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Ferenczes István

KÁNYÁDI SÁNDOR SÍRJÁRA

És szakadt az esõ
Zokogott az ég is
Porba szállott a test
Mennybe a poézis

Hazatért a fiú
Pihen a bujdosó
Boldog bölcsõjében
Ring el a koporsó

2018. július

Ecce Homo 2. (akril, hdf, 70x100 cm)



Markó Béla

MÚLÓ VERSENY

Korán visszajöttek az idén a gólyák,
majd néhány nap múlva visszajött a tél,
didergõ fehér tollkupacok
meg gyõzelemittas fehér hóbuckák
egymás mellett a napsütötte fészekben,
mindenki mindenre vár most,
mindentõl fél, mindenben reménykedik.

Ettõl a tavasztól rettegtem én is:
ki pusztul el, mi olvad el vajon,
ki bírja ki ezt a néhány napot,
lehet, hogy elszámítottam magam,
vagy megcsaltak az emlékeim,
mert ott marad a hó a hegytetõn,
míg kapaszkodik ismét felfelé a fû,
de soha el nem ér oda.

Hó és hús egymással versenyez,
egy-egy kupac fehérség innen alulról nézve,
imádkozó szerzetesek tonzúrája,
rendõrautók villogó fejebúbja,
nem akarom, hogy visszatérjen bármi is,
a láthatatlan mágneses síneken érkezõ gólyák,
a Dél és Észak közötti sodronypályán
hazavitorlázó vándormadarak,
miközben az ajtóból visszafordul a havazás,
mert mégis itt felejtett valamit.

Mi húzta vissza õket a fagyba,
ki csapta be ösztöneiket,
hogy így nekicsapódtak a télnek,
és most csak a fekete szárnyvégek,



csak a narancssárga csõr látszik belõlük,
csillogó hûtõmágnesek a hûtõszekrény oldalán.

Hókupac, tollkupac, múló verseny,
ujjbegynyi szívdobogás a puha tömkelegben,
hiszékeny parázs egy vödör hamuban,
saját fészkébõl már-már kiszorulva
társához bújik a rémült gólya,
de elõbb-utóbb csak hó az is.

MAJD TEST NÉLKÜL

Ahogy a kenyeret megtöri,
ahogy a bort kitölti,
ahogy a morzsát a szakálláról lesepri,
mindenki mással öszetéveszthetetlen,
csak ezeket a mozdulatokat
kellene épségben megõrizni,
a kétrét hajló, aztán puhán szétnyíló héjat,
a szenvedés szelíd utánzatát,
a kárminvörös ital csobbanását,
a kenyérbélbe mélyedõ hüvelykujjakat,
a porcelánfehér körmök csillogását,
igen, teljesen mindegy most már,
hogy csak ugyanolyan-e
vagy pedig ugyanaz,
az idõ teltével egyre inkább
feledésbe merül az áll íve,
a szemhéjak alig látható rebbenése,
a csuklókon a bõr gyûrõdése,
mert valóban az eredmény számít,
vagyis a kenyér és a bor,
a pontosan egymásba illesztett szavak,
tehát mindaz, ami belõlünk következik,
de egy ideig nem mi vagyunk,
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aztán már mi leszünk,
összecsuklás, elfordulás, feltámadás,
hiszen mindannyian erre vágytunk,
mármint erre a kettétört kenyérre,
a végsõ bizonyítékra,
hogy nem váll, nem bordák, nem has,
nem ágyék, nem comb, nem térd vagyunk,
hanem járás, bólintás, intés,
de a könny vagy a vér szivárgása is,
a mindenféle váladék által
a testen kívül megtett út,
vagyis elõbb a testen kívül,
majd a test nélkül elvégzett mûveletek,
a lélek ismétlõdõ cselekedetei,
a hosszú idõn át fel-felhangzó kiáltás:
akárcsak õ, mintha õ, csakis õ,
a milliméteres pontossággal
ugyanúgy megtört kenyér Emmauszban,
és teljesen mindegy, ki van a túloldalon,
hogy kinek a térde ér a térdedhez egy pillanatra,
csak a rágás, kortyintás, sóhajtás számít,
mert többféle kosárban is ugyanaz a kenyér van,
többféle edényben is ugyanaz a bor párolog,
ugyanúgy ír a kéz a makulátlan papírra,
ugyanúgy enyészik a csont, a hús,
a köröm és a haj a földben,
de úgyis megmarad a nézés,
érzed az arcodon, hogy látják
sírásodat és nevetésedet,
felismered ezt a látást
a legváratlanabb helyeken,
nem kell az érintés ehhez,
csak egy kéz végtelen útja feléd.
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Vári Attila

PIPER NIGRUM

Similis simili gaudet, azaz hasonló a hasonlónak örvend.

Ezért ajánlom Csíkszentdomokos lakóinak, akik megtapasz-

talhatták a szocialista iparosítás s az azt követõ magá-

nosítás, a piacgazdaságra való áttérés következményeit. Bár

mindez, amit elmesélek, valahol Bulgáriában, Szlovákiá-

ban, esetleg Ukrajnában történhetett meg.

Az országos Nemzeti-túra útvonalát leíró hajdani kiadványok
õs-fenyvest, különleges sziklaalakzatokat ígértek, de ez már rég
nem volt igaz.

A bánya bezárásakor azok, akik tényleges öregségi nyugdíjat kaptak,
visszaköltöztek szülõföldjükre, s a városnak nevezett telepen nem
maradt más, mint a munkanélküli segélyen, családi pótlékon tengõdõ
tehetetlenek tömege.

Nem is város, nem is falu volt az a hajdani bányásztelepülés, amit
az újságok tudósításaikban úgy jellemeztek, mint a „kriminológia
állatorvosi lova, az ország bûnügyi szempontból legfertõzöttebb helye”.
Kábítószer-kereskedõk egymás közti véres leszámolásairól, halállal
végzõdõ kocsmai verekedéseirõl, a hozzá nem értõ zugpálinkafõzõk
metilalkoholos áldozatairól, a közeli nagyobb városokat ellepõ kiskorú
prostituáltjairól volt nevezetes a bányaváros, de az idegen, aki vélet-
lenségbõl vetõdött ide, csak a közönyt, a mély beletörõdést láthatta az
embereken. Olyannak láthatta õket, mint akik már mindenen túl
vannak, mint akiket nem lehet kizökkenteni a csöndes gyûlölködés és
az évek óta tartó semmittevés fogságából. Talán éjszakánként sem
álmodtak, csak úgy feküdtek félig élettelenül a vackaikban, mint
egy-egy tûzre sem jó, korhadt fahasáb.

A szénbányászat virágkorában épült mûvelõdési házat egy új-keresz-
tény szekta prédikátora vette gondjaiba. Téríteni akart, de az általa
ígért földöntúli, a halál után várható boldogság nem kápráztatta el
azokat az embereket, akiknek nemcsak a jövõképük hiányzott, de még
a pillanatnyi földi túlélésrõl sem volt valódi elképzelésük.



Megszûnt az iskola is, csak a vak rajztanár maradt, aki fiatalon,
állami ösztöndíjas festõmûvészként került a településre, azzal a meg-
bízatással, hogy monumentális freskón örökítse meg a világot átalakító
szénbányászok életét. Õ, ahogy mondta, a túlértékelt közösségvállalás
önkéntes áldozata volt. Bányamentõknek segített egy omláson, amikor
sújtólég-robbanás történt, s nemcsak megvakult, de mindkét kézfeje is
úgy összezsugorodott az égéstõl, hogy olyan volt, mintha örökké ökölbe
szorította volna õket.

Mészkõhegyek vették körbe azt az egyik oldalán nyitott krátert, ahol
a lakóházak, a bánya valamikori, ma már romos épületei álltak, de a
sziklafalakon nyoma sem volt életnek. A bányafa-igény kipusztította az
erdõket, az esõk és olvadások lehordták a vékony termõtalajt, s csak
az alabástrom-vadászok mászták meg a meredek mészkõfalakat, hogy
az ott begyûjtött, kisebb-nagyobb köveikkel valami pénzhez jussanak.
Az építésre alkalmatlan, rossz minõségû puha mészkõ mélyebben fekvõ
gipszrétegeiben találták a sárgás erezetû, könnyen faragható alabást-
romot, de a dísztárgyak nem itt készültek belõle. Az anyagot egy
fõvárosi iparos vásárolta fel, mint ahogy a lezárt szénbányából felszínre
hozott gagátért is csak õ volt hajlandó fizetni valamicskét. Többnyire
mesterségesen patinázott hamisítványokat faragott a fehéres puha
kõbõl. Római házi oltárok arasznyi istenfigurái, illatszeres ampullák,
asszonyi-könnygyûjtõ poculumok (csészécskék), asztali levélnehezékek,
kámea-utánzatok kerültek ki a mûhelyébõl, de a csillogó fekete
gagátból, amelyet egyesek féldrágakõnek tartottak, ebbõl a kátránnyal
átitatott, elszenesedett fából kabala-figurákat, nagyobb darabjaiból
halotti hamvaknak való urnákat faragott. A hajdani üzemi hirdetõ
üvegezett faliújság-dobozában elhelyezte a nyakláncra, karkötõre fûz-
hetõ állatövi jegyek gipszmásolatait, megadva címét, elérhetõségét,
ahol megvásárolhatóak a szavatoltan eredeti darabok. Talán azt
remélte, hogy felkeltheti az erre járó idegenek figyelmét, s a csupa
nagybetûs GYÓGYKÕ felirat alatt bárki olvashatta azt a beragasztott
újságkivágást, amely azt bizonygatta, hogy milyen sokoldalúan hasz-
nálható életerõ-marokkõként a csak általa forgalmazott, tenyérbe
illeszkedõre méretezett és csiszolt gagát: „Pozzitív hatással van az
ízületi gyulladásra. Segít gerincoszlop problémák, ízületi panaszok és
lábdagadás esetén is. Erõsíti a légutakat, a hörghurutnál is segíti a
gyógyulást. Gyulladásgátló és fájdalomcsillapító hatása van. Használ-
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ható bél- (fõleg hasmenés) és bõrproblémák esetén. A fejfájást enyhíti.
Javítja a kitartást. Rezgése révén felveszi a lelki bánatot, s új
reménységet ad. Gyász idején igen hasznos segítség.” Valaki, kézzel,
a felsorolás mellé írta azt is, hogy lottó-telitalálathoz is segítheti azt,
aki eltalálja a számokat.

Egészen távol, a völgykatlan szinte megközelíthetetlen pontján
kénszagot árasztó iszap tört fel fortyogva a földbõl, s az emberek sokáig
abban reménykedtek, hogy külföldi befektetõ érkezik az iszapvulkán
hasznosítására, gyógyszállót épít, csomagolót, ahol majd távoli földré-
szek megrendelõi számára készítik elõ a hiedelmeik szerint csodákra
képes, iszonyatos dögszagot árasztó, koromfekete anyagot tartalmazó
tégelyeket. De nem történt semmi érdemleges dolog, ami változtatha-
tott volna a város nyomorán. Utcakölykök játszótere maradt a Fortyo-
gónak nevezett hely, újságból csavart fáklyákat dobtak az iszap tetejére,
s különösen az éjszakai sötétségben volt természetfölötti a látvány,
ahogy a kísérteties, kék színben égõ kénhidrogén fénygyûrûk hintázva
emelkedtek, eléggé sokáig tekergõzve-égve, mintha nem is gáz lángolt
volna, s néha egyik-másik feljutott egészen a felhõk magasságáig,
olyanformán pörögve, mint a cirkuszi zsonglõrök karikái. Ha nagyobb
mennyiség égett, utána sárgás por szálingózott az égbõl, s a sok
gyújtogatás miatt a Fortyogó körül olyan volt a föld, mintha sárga
zúzmara fedné a talajt.

Semmi olyasmi nem történt, semmi olyan látványosság nem volt a
településen, ami miatt különösebb érdeklõdésre tarthatott volna szá-
mot, ami odavonzotta volna a turistákat.

Akkor kerültek az ország figyelmének középpontjába, s vetette magát
rájuk a hivatalos politika is, amikor kétharmados többséggel választot-
tak ellenzéki polgármestert. Csalásra hivatkozva megismételtették a
választást, külföldi megfigyelõk, tévétársaságok stábjai lepték el a
várost a nyíltan fasiszta jelszavakkal újra kampányoló jelölt miatt. Nem
voltak felhergelt emberek, idegen aktivisták sem árasztották el a várost,
még csak plakáterdõ sem jelezte elõre a történéseket, de nem az elsõ,
szabálytalannak nyilvánított választás eredménye született újra. A sza-
vazati joggal rendelkezõk szász százalékának támogatásával újra pol-
gármesterré választották a bányatelepen idegen, a fõvárosból csupán
napokkal az elsõ, érvénytelenné minõsített szavazás elõtt érkezett,
szélsõjobboldali párt jelöltjét.
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És annak a hirtelen figyelemnek, amely az országos politika közép-
pontjába repítette a várost, már nem a bûnügyi újságírók tudósításai
voltak az okozói, hanem a döbbenettõl összevissza nyilatkozó politiku-
sok.

Parlamenti vitanapot tartottak, egymást vádolták a pártok a földin-
dulásos gyõzelem miatt, s mintha ötletbörzét tartott volna az ország,
vadabbnál vadabb fejlesztési tervekkel rukkoltak elõ, amelyekkel meg
szerették volna változtatni a mindenki számára érthetetlenül szavazó
város életét.

A kimeríthetetlen mészkõvagyon, s a vasúti szárnyvonal miatt
cementgyár tervét emlegették, de szóba került a gyógyiszap adta
lehetõség kihasználása, látványpark létesítése a Fortyogó tûzjelenségé-
nek bemutatására. Párszi vallási kegyhely alapítása is szóba került,
ahová majd özönlenének az iráni tûzimádó párszi vallás követõi. Még
arra is készült terv, hogy a görög-római színházak mintájára százezer
ülõhelyet faragnak a kráter alakú, cementgyártásra amúgy alkalmatlan
puha sziklába, létrehozva Európa legnagyobb szabadtéri koncert-nézõ-
terét.

Hallani lehetett arról is, hogy az unió milliárdokkal támogatja azt a
titkolt beruházást, amely a Piper nigrum (feketebors) fantázianevet
kapta az illetékes hatóságtól, s amit úgy emlegettek a kormánypárti
padsorokban, hogy nagyszerû név a nagyszerû tervezethez, mert „kicsi
a bors, de erõs”.

Egyik napról a másikra kutatómérnökök, geológusok szállták meg a
települést, s azt találgatta mindenki, s nemcsak az egyetlen kocsmában,
de az országos sajtóban is, hogy mit keresnek az elhanyagolt, az
omlásveszély miatt lezárt tárnákban a gázálarcot, védõruhát viselõ,
ûrlény kinézetû idegenek, akiknek érkezésekor terepjárók és lánctalpas
laborkocsik hada lepte el az idõtlen szegénységbe süllyedt bányatelepet.
Akik közel merészkedtek a figyelmeztetõ szalagokkal elkerített terület-
hez, láthatták, hogy kémcsövekben hoznak fel valamit a bányából,
patentzáras ládákat töltenek meg szilárd és oldószerrel hígított vegyü-
letekkel, s ha láthatták volna az emberek a sûrûn gesztikuláló szkafan-
deresek eltakart arcát is, talán leolvashatták volna róluk, hogy mit
találtak, s hogy az, amit a föld alól felhoztak, értékes-e, vagy éppen
értéktelen anyag.
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Néhány nappal késõbb egy óriás fémvázas hirdetõtáblát telepítettek
a város szélére, amirõl bárki megtudhatta, hogy ITT ÉPÜL EURÓPA.

A mozgó laboratórium elvonulásával, hónapokkal a beígért minisz-
terelnöki látogatás elõtt, látványosan meg is kezdõdtek a tereprende-
zési munkálatok. Talajgyaluk egyengették el a piramis alakú és léptékû
meddõhányókat, dombméretûre halmozott rakományukkal dömperek
vánszorogtak a szétdagonyázott hajdani bányatelepen, de úgy hírlett,
hogy az a rozsdás-szörnyeteg vasépítmény, amely csigasoraival, lazán
fityegõ sodronykötegeivel úgy uralta a tájat, mint egy túlméretezett
bazilika tornya egy csupa földszintes vályogház-falut, az megmarad.
Nem ipari mûemlék volta miatt kímélték meg, csupáncsak azért, amint
egy sajtótájékoztatón el is hangzott, hogy „enyészetével szemléltethesse
a modern bányászat diadalát a veszteséget termelõ múlt fölött”.

Rendszeresen érkeztek a szélsõjobboldali városban tüntetni akaró
polgári békemenetek. Milliárdokat költöttek, hogy az elhanyagolt
szárnyvasutat ismét közlekedésre alkalmassá tegyék, mert ahogy a
megváltó tervek is kívülrõl jöttek, ugyanúgy távolabbról, az ország
minden sarkából szállították a békés tüntetõk viharos tapsra és állandó
éljenzésre képes tömegeit is.

És megkezdõdött a végtelen tömeggyûlések korszaka.
Küzdõsportokból, csapatjátékokból kölcsönzött kifejezéseket lehetett

hallani az állami vezetõk szájából. Olyan beszédek hangzottak el,
mintha a szónok egy láthatatlan mérkõzést közvetítene, s az idegenbõl
hozott embertömeg, mintha látná is az egymásnak feszülõ csapatokat,
gondolkodás nélkül vált tüntetõ sokaságból magából kikelt szurkoló
csõcselékké.

– Megfordult a történelem menete – mondta a vak rajztanár, aki
úgy érezte, hogy mindezt átélte már egyszer a háború utáni években,
amikor a kommunisták szerveztek százezres tüntetéseket, és az osz-
tályárulók azonnali felakasztását, a nép ellenségeinek végleges kiirtását
követelték. – A tizenkilencedik században végbement a népbõl nem-
zetté válás, most pedig éppen a fordítottja zajlik. A nemzetbõl lesz nép,
olykor csürhe, s valamiféle középkori állapot alakul újra, új hûbériség,
amikor a feltétlen alávetettség szintén erõsebb volt a rációnál.

Mindezt akkor mondta barátjának, egy fõvárosi újságírónak, amikor
arról cikkeztek a jól értesült bulvárlapok, hogy a felhagyott, szinte
értéktelen lignitbányák egyikének mélyén, a szén és az alapkõzet
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között, felbecsülhetetlen értéket, valami szürkés lerakódást találtak a
geológusok.

Eleinte, de csak nagyon rövid ideig, a bánya újranyitása, a munka-
helyteremtés, a felfedezett és kinyerhetõ, mibenlétét tekintve egyelõre
államtitokként kezelt milliárdos vagyon volt a politikusi beszédek
témája. A vagyoné, amirõl nem lehetett tudni, hogy micsoda, amit nem
neveztek nevén, s így sokak szerint az értéktelen lignit alatt gyémánt-
mezõk húzódnak, mások szerint százszázalékos tisztaságú urán talál-
ható kibányászható mélységben. Az is elterjedt, hogy több méteres
ólomréteg alatt plutóniumra bukkantak, azért viseltek ûrhajós szkafan-
dert a katonai mérnökök, de lassanként megváltozott a számoktól,
statisztikai adatoktól hemzsegõ politikusi szövegek tartalma is, s egyre
inkább a várható szebb jövõ eszményi képe lett a szónoklatok fõ
mondanivalója. Már nem beszéltek a bányáról, hanem arról, hogy a
nemzeti összefogás eredményeként hogyan lesz az ország Európa
motorja.

A párthû, tapsra éhes tömegeken kívül mindenki tudta, hogy a
történelem legnagyobb szélhámossága van készülõben, hogy itt senki
sem járhat jól, csak az építõcégek, s hogy olyan jövendõvel hitegetik a
megkeseredett embereket, ami soha nem valósulhat meg, s amelynek
az alapját szolgáló földtani és vegyészeti kutatások eredményeit soha
senki sem láthatta, mert ötven évre titkosították mint rendkívüli, a
nemzetvédelem hatáskörébe tartozó anyagot.

Egyelõre csak annyi történt, hogy a lebontott irodaépület-maradvá-
nyok, raktárak, javítómûhelyek, a hajdani katonai barakkokból kiala-
kított s lakatlanná lett szoba-konyhás bányászlakások helyét egy
túlméretezett, lebetonozott, aszfaltozott tér foglalta el.

Emelet magasságú, oszlopokkal szakaszokra választott téglafalat
húztak fel napok alatt, s ezen színes ábrákkal mutatták be a grandió-
zusra tervezett építkezést. Minden négyzet az egyes ütemeket volt
hivatott magyarázni.

– Ezek fordítva ülnek a lóra, ha van egyáltalán lovuk – mondta a
vak rajztanár, amikor felolvasták neki a szórólapról a terveket.

Abból meg lehetett tudni, hogy az elsõ szakaszban megépül a
tervezett szennyvíztisztítóhoz tartozó biogáz üzem, s vele egyazon
tervszakaszban a porított szennyvízüledéket mûtrágyává feldolgozó
gyárnak egyelõre csak a csomagoló részlege, amely alapanyagát a
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biogázhoz, mûtrágyához attól a lakóparktól kapja majd, amelyik a teljes
beruházás végén, az ötödik ütemben fog megépülni.

A második ütemben föld alá helyezik a gáz-, víz-, villany-, szennycsa-
torna-vezetékeket.

Napenergia-hasznosító és szélerõmû-farm is épül majd a második-
harmadik szakaszban, s amikor a hatalmas téglaparaván már megtelt
a stadion, a fedett uszoda, a hagymakupolás templom tervrajzával, egy
olyan átlátszó kupola alatt, mintha óriási zöldséges fóliasátor lenne,
bemutatták a jövendõ, platánsoros, úszómedencés villaházakból álló
bányász-lakópark makettjét is.

De magáról a bányáról, a termelõüzemrõl már egyetlen szó sem esett,
azt nem is jelölték be a tervrajzokon.

Mindennek nevet adtak. Kongresszus tér, hirdették az aszfaltmezõre
újonnan beásott betonoszlopokra szerelt, zománcozott utcatáblák, de
a helyiek csak tapstérként emlegették. És lett, egyelõre csak krétapor-
ral kirajzolva a helyét, Nemzetünk utca, Népünk sugárútja, Õseink parkja

is.
És folytatódtak a véget nem érõ tömeggyûlések, amelyeket a sajtóban

Nemzeti Kongresszusnak neveztek.
Az elsõ, újszerû koreográfia szerinti, tízezreket mozgató, eredetileg

antifasiszta béketüntetésnek nevezett találkozóra buszok, különvona-
tok szállították az embereket, s mert ugyanannak a pártnak voltak a
tagjai, lelkesedésbõl nem is volt hiány.

Hangmérnökök tucatjai dolgoztak azon, hogy a tér minden pontján
tökéletesen hallani lehessen a szónokot, s hogy egyenletesen oszoljon
szét a tapsviharok dübörgése, kihasználva a hegyek keltette visszhan-
got is. Gyûlés gyûlést követett, s a helybéli emberek, akiket mindez
nem is érdekelt, s akik nem is mentek volna önként meghallgatni az
unalmas beszédeket, mégis ott lézengtek a téren, mert a kormányzat
részérõl segélymegvonással fenyegették meg az egész várost. Fásultan
álltak a fõpróbákon, szinte kiemelkedve a hatalmas tömegbõl azzal,
hogy nem is tapsoltak, nem is éljeneztek, ezért eleinte nem is voltak
észrevétlenek az ország más vidékeirõl szállított, kormányhû sokaság-
ban. Transzparenseik fasiszta jelszavai sem tették õket láthatatlanabbá.
És a szervezõk tudták, hogy tenni kell értük vagy ellenük valamit, mert
jelenlétük felért egy ellentüntetéssel.
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Eleinte, a szervezõk elképzelése szerint, a kényszernyugdíjazott
bányászok, a feleségek számára telepített varrodák munkanélkülivé
vált asszonyai álltak volna kötelezõen a szónoki emelvény közvetlen
közelében. De náci jelvényeikkel, zászlóikkal, s azzal, hogy rosszul
öltözöttek, nyúzottak voltak, s arcukról úgy sugárzott a kilátástalanság,
hogy rontották volna a tévéhíradók számára felvett képsorokat, az elsõ
fõpróba után letettek errõl a szándékukról. Az országos nemzetfejlesz-
tési tanács vezetõségének döntése értelmében másfajta emberekre,
optimista arcokra kellett alapozni a demonstrációkat, s ezzel meg is
adták az alapképletét, milyen kell hogy legyen a párt állandó tüntetési
színterén az eleinte még polgároknak nevezett részvevõk kinézete.

Nem volt nehéz a helyiek eltávolítása. Virslire-sörözésre jogosító
cédulákat osztogattak a nagykorúaknak, kólás, üdítõs édességekre
beválthatóakat a gyermekeknek, s nyilvánvalóan nem volt véletlen,
hogy érvényességük éppen azokra a napokra, órákra szólt, amikor a
szervezõk zavartalanul akarták megtartani a nagygyûléseket. Nem
kuponnak, nem is jegynek nevezték. Szent Imre herceg utalvány volt
a hivatalos neve. Igényes nyomdamunka volt, nem örökéletûen bevált-
ható, mindig csak egyetlen napra voltak érvényesek.

A helybeliek úgy érezhették a kormánypénzen rendezett piknikjükön,
mintha éppenséggel változóban lenne az életük. És valóban változott,
hetente kapták a piknik-jegyeket, mert rendszeresítette a kormányzat
a prolik nélküli, polgárivá tett megmozdulásokat, havonta több alka-
lommal is itt tartották a Nemzeti Kongresszust, a kormánypárt
nagygyûléseit.

A bányászati témához egyáltalán nem, vagy csak lazán kapcsolódó
elõadások tucatjai hangzottak el a tervezgetés, a beígért miniszterel-
nöki látogatás és a véget nem érõ földmunkák ideje alatt. Meghallgatták
azt a bányamérnököt, akit a hangosbemondóban úgy mutatott be a
fõszervezõ, hogy világhírû, a Nobel-díj várományosa, a kanadai olajpa-
la-kitermelések feltárója, hogy az õ tervei alapján készült el a Himalája
leghosszabb alagútja, s részese volt az afrikai partoknál bevezetett
tengeri aranybányászatnak is. Tapsot kapott, amikor bejelentette, hogy
teljesen új módszerekkel, lézeres technikával fogják megnyitni az új
tárót, valamint ugyanezzel a módszerrel, kiegészítve plazmasugaras
technológiával, építenek majd hidak helyett alagutakat és újabb hajó-
zócsatornát a Dunán.
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Õ volt az elsõ, de nem az utolsó szakbeszélõ a politikától, parlamenti
gyõzelmektõl hangos nagygyûlés sikerszónokai után. Rendszeressé
váltak az ismeretterjesztõ-elõadás ízû, hetente elhangzó szónoklatok.
Tájépítészek, a zöldenergia hirdetõi, az új fenntartható-építészet apos-
tolai tartottak elõadásokat, õstörténet-kutatók tettek célzásokat arra,
hogy itt, a mészkõhegyekben lehet a honfoglaló nemzet õsfejedelmének
a sírja, s szokássá vált, hogy ezekre az alkalmakra kitelepedtek
sátraikkal a fõvárosi vendéglõsök, édességárusok, házi söreikkel a
kézmûves fõzõk, de Mikulás elõtt, a Kongresszusra idõzítve, a tér
többtucatnyi pontján hurkatöltõ-versenyes látvány-disznóvágásokat is
tartottak. Távol a tavaktól, folyóktól, az adventi idõszakban, szigorúan
ragaszkodva a nemzet vallási hagyományaihoz, böjtös halétel-fõzõ
versenyek színtere lett a több négyzetkilométeres Kongresszus tér nevû
aszfaltsivatag.

Minden alkalommal elhangzott, hogy a következõ Kongresszuson a
miniszterelnök intéz majd szózatot a néphez, de több mint fél évnek
kellett eltelnie az új évbõl is, hogy bekövetkezzen a várva várt esemény.

Már nemcsak a bennfentesek, de szinte mindenki tudta, hogy mit
fognak bányászni, hogy mi az az értékes anyag, amely miatt a település
felzárkóztatására, a hátrányos helyzetû közösségek versenyképességé-
nek növelésére milliárdokat kapott a kormány a kontinentális szövet-
ségtõl. A geológusok, hadmérnökök olyasmit találtak a felhagyott
tárnák mélyén, amihez nem kellett volna az ûrlény-ruhások látványos
ténykedése, mert amit találtak, arról már természetes úton, egyszerû
ízleléssel-szaglással is megállapítható lett volna, hogy a hajdan itt
burjánzó trópusi õserdõk hozadéka. Ízét, illatát megõrzõ, több millió
éves, porrá mállott feketebors-rétegre bukkantak, s úgy számították,
hogy mennyiségileg több évszázadra elegendõ az egész világ ellátására,
s hogy kitermelésének hallatlan gazdaságossága miatt még akár helyre
is billentheti az ország pénzügyeit.

A sürgés-forgás egy pillanatra sem lankadt, de magasságoknál is
magasabbra, igazi tetõfokára hágott akkor, amikor megérkezett a
miniszterelnök.

Rövid, de velõs szónoklatot tartott, amelynek lényege az volt, hogy
az ezermilliárdosra tervezett rehabilitáció a nemzet munkájának gyü-
mölcse. (Hosszas, szûnni nem akaró taps, ütemes éljenzés.) Beszéde
végén, a hatalmas Kongresszus tér közepén, egy emelvényre állítva,
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hogy a tér minden pontján látható legyen, egy háromlábú faszenes
rostélyon sütöttek valamit, s azok a bámulók, akikhez eljutott a sült
illata, megesküdtek, hogy egyszerû disznóhúsról volt szó. De nem ez
volt a lényeg.

Semmi különleges szakácskunsztot nem csináltak a hússal, csak
annyi történt, hogy a miniszterelnök kivett egy késhegynyit az egyik
feléje nyújtott kémcsõbõl, megszagolta, mielõtt rászórta volna a felkí-
nált fatányérosra, aztán kéjesen tüsszögni kezdett.

– Valódi bors – mondta, és szórta, és szórta. – Ez nem a közönséges
Piper nigrum, a keleti feketebors. Ez valódi nemzeti, ez a miénk, ez a
Piper carbonikum – és megismételte, hogy mindenki hallhassa a
kinyilatkoztatást –, igazi nemzeti, a mi földünk mélyérõl származó,
igaz nemzeti érzelmû ízlésnek való! A világ történelmének egyetlen
bányászott fûszerborsa.

– Sicula siculorum – mondta helytelenül, de egyáltalán nem a
székelyekre gondolva, azt a latin formulát, hogy secula seculorum, azaz
az örökkévalóság számára –, din harul Dumnezeului, este al nostru –
folytatta, ami magyarul annyit jelent, hogy: Isten kegyelmébõl a miénk.

Sikolylét (akril, vászon, 70x100 cm)
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Ferencz Imre*

EMLÉKEK KÚTJA

JANKÓ

Csak Jankó Pista ne jutna eszembe
tagja volt õ is a Kirúgott Újságírók Társaságának
amit röviden csak KÚT-nak mondottunk miután
hetilapot csináltak a napilapból és
ennek ürügyén elvégezték a nagy tisztogatást
késõbb a helyünkbe a termelésbõl tettek embereket
hogy azok majd maradéktalanul érvényesítsék
a párt élet- és világszemléletét

egy bizottságot hoztak létre hogy
gondoskodjanak az elhelyezésünkrõl
Jankó személyzetis lett a postán
Postás Jankó vagyok mondta vigyorogva
a kifejezés a rádió gyermekmûsorából volt ismeretes
egy garzonlakásban lakott amelyet cellának becézett
az ágya alatt ott hevert M. Bandó festménye
a Három fürdõzõ nõ vagy a Három grácia
egy üveg lengyel vodkát
adtam érte

NA ÉS AKKOR MI VAN
mondotta Jankó mert ez volt a szavajárása
és ezen kívül gyakran mondogatta még azt is hogy
ÉSZ NÉLKÜL KÖVETJÜK A PÁRTOT

volt benne valami megnyerõ együgyûség
a nõk úgy buktak rá mint májra a rák
segítettem kivinni a csomagját az állomásra

* Szeretettel köszöntjük a 70 éves Ferencz Imrét. (A szerk.)



amikor kitelepedett Magyarországra
testvérei szülei már rég kint voltak árva vagyok
mondogatta vigyorogva
a rendszerváltás után Budapesten felkerestem
egy átnevelõ intézetben volt nevelõ
ezeket majd meglátod a KÉK FÉNY-ben
a televízió rendõrségi adásában mondotta
NA ÉS AKKOR MI VAN

idõnként jelentkezik telefonon
egy zsákfaluban él ahová nyugdíjasként vonult vissza
HETVENHÉT ÉV S A HALÁL KÖZÖTT
még megvagyok mondja
NA ÉS AKKOR MI VAN

csak Jankó ne jutna eszembe
de eszembe jut

MIKLÓS

Csak Miklós Laci ne jutna eszembe
a mûvelõdési rovat vezetõje volt a verseskönyve
NÉHÁNY PERCIG A REGGEL címmel jelent meg
mielõtt a gyûlés megkezdõdött volna
vigasztalta azokat akiket esélyeseknek vélt
a leépítésnél akik tagjai lesznek majd a KÚT-nak
vagyis a Kirúgott Újságírók Társaságának
nem kell beszarni berezelni mondotta fölényesen
és amikor felolvasták a listát és a listán õ
volt az elsõ kétségbeesett elakadt a lélegzete dadogott
pára lepte el a szemüvegét

miért került vajon feketelistára ki súgta be
hol és mikor szólt rosszat ki rágalmazta meg
hisz hithû kommunista volt munkásszármazású
piros betûs ünnepeken verssel köszöntötte a pártot
színes-érzelmes publicisztikával tisztelgett
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a fõszerkesztõ csak annyit tudott tenni az érdekében
hogy elintézte kerüljön Bukarestbe a Munkásélethez
ott aztán az eddigieknél is fokozottabban éltette a pártot
ünnepi verseket ujjongó cikkeket írt az elsõ oldalra
már nem csak nyalt hanem csettintett is

a nyolcvanas évek elején felkerestem bukaresti lakásán
volt egy kiskutyája ott reszketett didergett a díványon
öreg volt már ez az én egyetlen barátom mondotta
és bepárásodott a szemüvege

késõbb sikerült hazaköltöznie tudósítónak
Kolozsvárra de rövidesen beteg lett és meghalt
egész pályafutása alatt igyekezett bebizonyítani azt
hogy õ hû katonája a pártnak hogy õ pillanatig sem
hogy õ néhány percig sem sehol és soha

csak Miklós Laci ne jutna eszembe
de eszembe jut

A TANÁR

Csak a tanár ne jutna eszembe reklámügynök volt
a lapnál tudtuk róla hogy ötvenhat miatt ült
nem firtattuk ezt nem hozta szóba õ sem soha
amikor a gyûlés után testületileg a KÚT tagjai
levonultunk a kocsmába õ együttérzéssel és
alázatosan jött velünk és szinte könyörgött ne jártassátok
a szátok ne háborogjatok ne hõbörögjetek mondotta
ki gondolta volna akkor hogy évek óta csipog
talán titokban éppen azért tették az újsághoz
most különösen valakiknek tudniuk
kellett miként viselkednek a fiúk az érintettek
hallgassatok ne jártassátok a szátok könyörgött
ki gondolta volna hogy a börtönévek után beszervezik
talán zsarolták megfenyegették behálózták szegényt
hát meghasonult ami kiderült a rendszerváltáskor
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valami kihajigált dossziékból fény derült áldatlan
tevékenységére telefonon felhívták és mondottak neki
valamit és õ felkötötte magát szégyenében

hányan felköthették volna magukat de nem tették meg
lerázták magukról a múltat mint kutya a vizet
sunyítottak tovább és sunyítanak tovább
köszönik szépen túlélték akkor úgy volt
most így van bólogatnak
hanem a tanár magára vállalta mindannyiuk bûneit
és önkezével vetett véget a napjainak
és másnap már a frissen megjelent demokratikus
és szabad sajtó mint szenzációt kürtölte világgá
hogy felakasztotta magát egy besúgó

csak a tanár ne jutna eszembe
de eszembe jut

SAMSON

Csak Horst Samson ne jutna eszembe
szembejött velem a Helikon hasábjain a neve
a lap egy csokornyi verset közölt tõle magyarul
a nyolcvanas években ismertem meg Bukarestben
a szüleit deportálták õ a Baragán közepén született 1954-ben
a család 1956-ben visszatérhetett a Bánátba
ott tölti a gyermekkorát lapszerkesztõ lesz
és titkára az irodalmi körnek amelyet a Szekuritáté
1984-ben feloszlatott

az elsõ verseskötete mint mondotta nekem
háromszáz példányban látott napvilágot de
õ szerette volna ha csak száz példányban jelenik meg
mert ami kevés ami ritka az értékesebb

meglepõdtem mert én akkoriban úgy gondoltam hogy nagyobb
dicsõség ha nagyobb példányszámban jelenik meg egy könyv
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az én könyvem akkoriban háromezer példányban jelent meg
de jobban örültem volna ha négyezerben lát napvilágot
most hogy találkoztam a nevével és a verseivel
amelyek harminc év teltén is ide visszafájnak
arra gondoltam vajon Németországban
ahová 1987-ben telepedett ki
milyen példányszámban jelennek meg a könyvei
egyébként ott számos irodalmi díjat kapott
és az EXIL-PEN írószervezet német nyelvû
országokért felelõs titkára

változott-e vajon a véleménye a számokat illetõen
vajon ha egy közösség elhagyja a szülõföldjét
ha százezrek helyett csak néhány ezer marad
akkor a kevés a maradék az értékesebb lesz
hanem én erre választ már sosem kapok tõle

csak Horst Samson ne jutna eszembe

Tenyérnyi (digitális nyomat)
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Lokodi Imre

KOLOZSVÁRI VADHERE

Aznap, amikor beköltözöm a zöld házba, hullát hoz a Szamos.
Hozza könnyedén, ahogyan mondom, ahogyan részvétlenül és
közönnyel beszélik a város külsõ fertályában, a vágóhíd környéki

Nagyferiben, hogy a Herbák János (Renner & Co) mögött dobja fel a
folyó, mint egy döglött kutyát, hadd lássák, mire képes, hadd szidják,
mert becsülete úgy sincs; úgy van tartva, hogy a Szamos mocskos és
gátlástalan, de hát Sárvári bácsi is mondja, hogy a folyó tele van szarva
a Gyalui-havasoktól (víztározó) egészen Kolozsvárig, innen ne lásd, mit
visz magával Dés felé. Korábban, mit korábban, egészen gyermekfejjel
nem is bántott volna, ha tudom. Ha tudom, hogy a Szamos a szar miatt
marad ki a mondókából: Tisza, Duna, Dráva, Száva, törjön el a lábad
szára. De nem, mégsem lehet igaz, hogy annyi folyót teleszarnak,
mármint a Marost, az Oltot, a Nyárádot is beleértve, és ilyenformán
ki tudja, hány víz marad ki a mondókából. Ha mégis, akkor elmond-
hatta volna Varga tanár úr, legalább azt követõen szólhatott volna a
teleszart vizekrõl, hogy apámmal egyszer, aztán többször is, elfújja az
Ott, ahol zúg az a négy folyót, mint ahogy egyszer földrajzból, a
Jugoszláviai Szocialista Szövetségi Köztársaságnál tartva, hitelesen
elmondja Szarajevót. Sajnálom, hogy Varga tanár úr nem tarthatja
szavát, pedig megígéri, amikor a világ országai fejezetbõl Ausztriánál
tartunk, szólni fog a bécsi döntésrõl is, de nem, nem sokkal azután,
hogy apámmal közös megegyezéssel áttérnek és sûrûn gyakorolják az
Erkel Bánk bánjából vett Arany mezõk, ezüst folyókat, elviszi egy gyors
lejárású hasnyálmirigyrák, pedig apám idõben szól neki, a tanár úr
tehetségéhez semmi kétség nem fér, viszont nem jó, ha minden nótát
felérhetetlen magasból kezd el, mert az elõbb-utóbb kikezdi az ember
hasi szerveit.

Megyek a Herbákhoz, mondom Sárvári bácsinak, megyek átvenni
Szabad-keresztény Sándor bácsimtól a beígért viaszosvászon abroszt.
Csak éppen át kell mennem a gyaloghídon, máris ott vagyok a
szabad-keresztények gyülekezetének házában, az egykori Fecske utca
(ma: Párizs) és a mai Kelet utca (Rãsãritului) keresztezõdésénél,



ahonnan a szélesebbik utca a Szénatér, vagyis a centrum (Széchenyi
tér) felé vezet, a keskenyebbik a vasúti töltés alatt megy belemosni
lábát a Szamosba.

Sárvári bácsi ott áll a macskakõvel lerakott udvarán, jobban szem-
ügyre véve bevillan, ilyen parasztembert sem láttam még, sötét
vászonkötényt pláné nem férfiember elején. Vászonköténye négyzet
alakú méretes zsebébõl állandóan szedeget valamit, rakja egyik kezébõl
a másikba. Látom, szénamurvát szed, pontosabban csipeget, dörzsöli,
morzsolja, illatos törek, otthon mifelénk parasztfül mögött lapul a
szénamurva észrevétlen, lehet, az elsõ nagy esõig, vagy a kalap
karimáján. Hull lefelé a murva, szédülten, spirálosan hull lefelé, mint
bozóttól tépett madártoll, értem, a törek a kocka macskakövek közötti
szûk résbe szépen elvetõdik, így kap fel Sárvári bácsi udvarán a
vadhere, lilán, fehéren. Sárvári bácsi szaggatja le szálanként, állandóan
a szájában forgatja, mondhatnám, feléli a vadherét. Bimbózik a szája,
mondogatja Róza néni, eközben az öregasszony arca gyönyörûen meg
tud sárgulni, ha akar. Akkor is megsárgul, amikor azt mondja, hogy
Sárvári bácsi szája bimbózni szokott. Különös, sosem látott jelenség
az öregasszony arcának színváltása, kifejezetten szép, amikor a halál
fehér-közeli színébõl hol enyhébb, hol erõsebb sárgába vált, most már
tudom, haladna a skálán szegény, ha tehetné, legalább az élhetõ
rózsaszínig, csakhogy Róza néninél a beteges sárga szín az elérhetõ
maximum. A mája, kérdezem odafigyelõ részvéttel Sárvári bácsitól, azt
mondja, nem, hanem agyalágyult, persze nem úgy értve, ahogy én
gondolom, hanem agylágyulást kapott vagy harminc-negyven eszten-
deje, fiatalasszony korában. Aha, stroke, mondom, sztrók, mondja
Sárvári bácsi, másodszor pedig süket ez az asszony, föld süket, dobbant
a macskakövön Sárvári bácsi, keceg a spicce, laza.

Annyi biztos, Róza nénit szép, kifejezetten szép asszonynak látom a
berámázott képen, ami a zöld ház lezárt elsõ szobájában függ,
beköltözésem után reggelente valamiért az az elsõ dolgom, hogy
átlessek a fodrosan hímzett függönnyel takart ajtó üvegén. Róza néni
ott van keretezve Sárvári bácsival, fiatal házasok, alig kelnek ki a
melegágyból, Róza néni kerek szemekkel, bizalommal néz a jövõbe,
noha a fénykép fekete-fehér, a fényképész igyekszik rávinni némi pírt
Róza néni arcára, vagy lehet, ilyen lesz az magától, akár a Sárvári
bácsié, pír tettenérés idején. Tekintetük nem révül és nem lazul, feszes,
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mint a cimbalomhúr, aztán, mint minden elsõszobázó házaspár tekin-
tete hosszú utak és látások megtétele után a szemközti befõttekbe
ütközik, számban megsavanyodik a nyál, ha a nagy, soha fel nem
bontott uborkás üveget látom, tetején bársonyos penésszel.

A tûzoltók dolga a hullát a vízbõl kiemelni, a rendõrök dolga pedig
mondani a szájtátónak, közlekedni, közlekedni, nincs itt semmi látni-
való. A hír átjön hamar a Szamoson, hajdani cölöpökhöz köt ki a hullát
hozó bádogcsónak, érzem a vadonatúj Biblia mûanyagfedelének nyir-
kos hidegét, ahogy a hasamhoz nyomódik, amikor áthajolok a híd
karfáján. Tedd a hasadhoz, húzd rá a blúzod, mondja Sándor bácsim,
a szabad-keresztény prédikátor a Clujana cipõgyár elõtti buszmegálló-
ban, a Május 1 téren. Azt is mondja, ne feledd, vasárnap ebéd, aztán
felszáll a tizenkilences trolira, ami csattogva elviszi a Román Operához,
onnan gyalog indul fel a Tordai úton a fák hûvösében, az Obszervató-
rium felé tart, közbeejtve a zsidó temetõt. Valamiért gyakran betér a
temetõbe, felkeresi bizonyos Hauer Móricz sírját, engem is elvisz a
zsidóhoz, bár nem állítom, csak a szája gyors mozgásából sejtem,
ilyenkor mond egy imát. Mi van, keresztény ember nem mondhat
zsidóért? Abban nem vagyok biztos, hogy Sándor bácsi legalább olyan
gyakran ellátogat Márton öccse sírjához, akit egy györgyfalvi bálon
szúrnak szíven valami csíki telepesek, ott temetik el a Házsongárdban,
lehet, Sándor bácsi sem találná meg az öccse sírját. Ha kérdezem,
másfelé tereli a szót, csak egyszer mond olyasmit, hogy Márton öccse
sose fér a bõrében, lehet, a sírjából is egyszer kivettetik. Távoli
rokonunk ez a Sándor bácsi, felekezetébõl kiindulva mi egyszerûen
szabad-kereszténysándorbácsizunk, akit még hírére való tekintettel
elláthatnánk jó néhány kötõjellel, de most nem. A negyvenes évek
derekán jön fel Kolozsvárra a távoli Sóvidékrõl, munkát, asszonyt
keresõ ácslegényként, asszonya nincs, sok hóstáti ház tetõzetét viszont
megmutatja nekem, van, ahonnan kiköszönnek neki.

Szabad-keresztény Sándor bácsim elõbb a botanikus kertbe visz,
elmond ezt-azt a Jelenések Könyvébõl, aztán megyünk Sárvári bácsi-
hoz, hogy né, itt van ez a fiú, albérletet keres. Figyelem ezt a furcsa
kolozsvári embert, egyik szemével mintha az eget nézné, srégen
Kajántó fölötti égre tekintene, a másikat pedig a földre süti, mintha
valami rég elveszett dolgot keresgélne. Nagyapám-arca van, kétfelõl
mély árkokkal, két görbe árok szalad lefelé szimmetrikusan, tudom is
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én, lámpacsõ formát képezve, viszont a fény egyáltalán, esetleg nagy
ritkán néz belé, mély és titokzatos árok valamennyi, mint otthon az
Oláhok-patakja, ami azért Oláhok-patakja, mert a köhéri, nádasi, feljebb
a görgényhodáki románok felõl ereszkedik be felénk tört kifli alakban,
van benne õzgida, fácán, kígyó, vadmacska, mindenikbõl látok ott
magam is, sõt akasztott embert is találnak venyigére járó köszvényesi
kosárkötõ cigányok, mert azt mondják, az oláhok-pataki venyigének
elsõ osztályú mezgéje van, már februárban lehet hurkozni.

Nyomás el innen, mondja a szõke milicista, tipikusan búzával érõ
mezõségi szõke fej, belsõ mezõségi milicista, plutonier, elképzelhetõen
mezõszilvási identitás, vagy éppenséggel mezõörményesi; na, erre
mondják, hogy talált, mert volt egy mezõörményesi osztálytársam az
ipari líceumban, az is ilyen szõke gyerek, szerszámlakatosnak tanult,
nem õrmesternek. Maradjunk annyiban, hogy leginkább mezõörmé-
nyesi arc ez a milicista, piros, érett arccal, a hivatalos kincstári
pléhlemez alatt ott rejtõzik jó adag részvét, mezõségi paraszti részvét,
annak ellenére, hogy mondja, nu mai staþi, plecaþi de aici in pula meee,
és mindenki megy a maga dolgára, viszem a viaszosvászon abroszt,
fehér-piros kockásat, mert mégsem pakolhatok ki otthoni szalonnát és
zakuszkát Róza néni ugyancsak hímzett abroszára, és természetesen
viszem a Bibliát, amit mindjárt az ágyam alá csúsztatok, hogy fel
tudjam mutatni kéznél levõségét, ha meg talál látogatni az én Szabad-
keresztény Sándor bácsim. Mindenesetre megjegyzem magamnak a
szõke milicistát, ha már azt mondják, õ itt a szektorista, mert ha õ,
akkor a Postãvarului utcáért felel, értem is õ felel, elképzelhetõ, hogy
egész Irisz-telepért õ felel, nekem pedig nincs flotánsom, hogy is
mondjam, hatósági nyilvántartásom, s ahogy elnézem Sárvári bácsit,
nem is lesz, úgyhogy mikor jön, el fogom mondani, vagyis elõbb
megkérdezem, hogy nem a mezõörményesi Togorean családból van-e,
mert kiköpésig hasonlít a szerszámlakatos fiúra, fix; lám, ha hegy
heggyel nem is. És nem fogom elhallgatni azt a veszélyes, majdnem
hajtûkanyart sem ott Mezõörményesen innen, ahonnan már lejtünk
Mócs felé, ott van ugyanis az a két egymásba csúszott domb, ahol
valamiért mindig rengeteg kutyát látunk, népes falkaszámra, mintha
itt adna találkát egymásnak a Mezõség összes ebje, itt marják egymást
és üzekednek. A múltkor is, amikor a csíki busszal Kolozsvár felé
tartunk, látom, hogy az asszonyok eltakarják a szemüket, mert Bérczi
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bácsi, a buszvezetõ hangosan mondja, aki nem látott eddig, az
megnézheti most, hogy néz ki egy kutyabasztató. Ez Bérczi bácsi, a
buszsofõr, aki mindig vaskosan beszél, mindig vele utazok, úgy látszik,
az õ rutája ez az út, mármint Csíkszereda–Kolozsvár, és annak ellenére,
hogy a kursza rapid járat, megáll a faragói eltérõnél, a pusztakamarási
ösvényeknél, nyújtod az öt lejt, elszalad veled a szamosfalvi laktanyáig,
hogy beadd a portára az öcsédnek szánt csomagot, készségesen
megmondja a fiatalasszonynak, aki a kutyabasztatónál egyáltalán nem
takarja el a szemét, mert talán valamiért nem ott jár az esze, hogy az
onkológiának kábé a botanikus kert környékén kell lennie. Itt az ég
elszürkül, fejszorítóan összeszûkül, szorító abroncsot húz az ember
fejére, poros, szivárványos nagyvárosi lég mutatkozik a mócsi lejtõn
befelé haladva a szamosújvári nagy útkeresztezõdésig, a távolban sárga
toronydaruk forognak, építik a CUG-ot (Combinatul Utilaj Greu),
másként szólva a nehéz gépgyári kombinátot, ahol majd dolgozni fogok,
elintézésesen dolgozni, mert estizõ egyetemistának kötelezõen dolgoznia
kell, különben is, mit mondok, ha jön a szektorista. Szóval ott az
iparközpont Szamosfalva déli lapályában, ahol a kombinát a kazángyár-
ral osztozkodik, ahol elsõk között megismerem a kalotaszentkirályi
Kiss B. Attilát, a majdani operaénekest, aki ebben az idõben kazánokat
dönget nagy pörölyökkel, akihez rendszeresen átjárok dumálni, mert
a szocialista megértésnek köszönhetõen átjárás van, talán abból
kifolyólag is átjárás van, hogy csak a kazángyárnak van kioszkja, ahol
munkásosztályt nem éheztetünk jegyében hideg felvágottat csomagol
egy rossz arcú nénike, mellette egy elfogadhatóbb telt asszonyka,
akinek az a dolga, hogy jól megjegyezze az arcomat, kidobjon a sorból,
aki aznap másodszor állok sorba hideg felvágottért.

A kazán, mint elsõosztályú rejtekhely, hiába visszhangzik, arra a
nyelvre ott valahogy és megnyugtatóan senki sem kíváncsi, de ha
mégis, a majdani operaénekes kapja a pörölyt, megnézi a kazán oldalát,
és retteneteset odabasz.

Sárvári bácsi szóról szóra elkiabálja Róza néninek, nem igaz, csak
rémhír volt, hogy valamelyik Gálfi ment bele a Szamosba a Pata
utcából, hátizsákkal a hátán kõvel megrakva, mert nem, hála a jó
istennek, nem. Furcsa is lenne Sárvári bácsi szerint, hogy hóstáti
ember hátizsákkal a hátán kõvel megrakva belesétáljon a Szamosba,
ilyent még nem hallott bõ hetven éve alatt, hogy valaki csak úgy, teszem
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azt, a Rébák kertnél lemenjen az iszapon, mert a lómosónál enyhén
lejt, hajdanán oda járnak a györgyfalvi legények lovat füröszteni, oda
járnak szapulni a györgyfalvi menyecskék fehér pendelyben, kínálkoz-
nak, ha nem is akarnak kínálkozni, mutogatják a gyönyörû farukat, ha
nem is akarják mutogatni, miközben a keblük a víz fölött, mint kajántói
református harangláb harangja nagy idõkor bolondítón harangoz,
meséli Sárvári bácsi a hajdani idõket. Olyanok azok a menyecskék,
mint a tûz, lehet, hogy a szerelemtõl égnek, de sokkal valószínûbb,
hogy inkább a sok bezabált csípõs hagymától lobog az arcuk, mert vízre
jövet elõtt a györgyfalvi férfiak jól megetetik asszonyaikat csípõs
hagymával, számítóan ilyen alkalmakra tartogatott tordaszentlászlói
hagymával, hogy inkább a szemük szökjön ki szegény menyecskéknek,
mintsem pillantást is vessenek ránk, hóstáti legényekre, folytatja
Sárvári bácsi ezen mód, hogy csókolózásra büdös szájjal már ne is
gondoljanak, meséli Sárvári bácsi, szájában természetesen lila vadhe-
rével. Róza néni csak nézi, mit beszél az ember, csak sejtései vannak
arról, mit beszél, mert enyhén vált az arca, haladni kezd a pozitív
színmezõ felé, aztán lestagnál, lassan visszanyeri eredeti színét, csak
nézi az embert, mármint Sárvári bácsit, lesi a szájmozgását, abból
olvassa ki, hogy régi bolondságokról beszél. Akkor nem olvas a
szájamról, tájékoztat Vári bácsi, amikor baj van, rögtön megérti, hogy
nehéz idõk elõtt állunk, mert Opra János barátom a Pata utcából
elkezdi, felakasztja magát, amikor a kertje fejében cövekeket vernek
le valami szótalan idegenek, de mindjárt látszik, hogy állami építõvál-
lalattól vezényelik ki õket, ekkor Opra Jancsi veszi az istrángot s
elmegy a filagóriába, hogy ott lógjon a kötélen, s rúgjon egyet,
végeredményben utolsót a cövekes ember felé, aki félretéve szégyent,
egy kicsit a hatalmi ember pajzsával elé merjen kérezkedni kúti
ivóvízért.

Róza néni minden vasárnapon fekete-fehér babos kendõt köt, a fehér
pöttyök egyre kisebbek lesznek, az õ korában szinte minden feketébe
olvad. Annyi biztos, Opra János tragikus végzete után hangyaboly lesz
Hóstát, Sárvári Ilus azóta naponta többször is eljön nagyapjához,
átszaladtam, tata, mondja Sárvári Ilus, elõbb kifordított fejjel benéz a
zöld házba, ha látja, hogy nyitva az ajtóm, aztán néz be a filagóriába,
fel is néz, ha már ott van az odor.
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A szénás odor. Hej.
A szénás odor. Sej.
Attól függ, ki, milyen szemszögbõl nézi...
Ha Róza néni odafigyel, márpedig oda, látja a létra második fokára

lépõ Ilus leányunokát, megint csak vált az arca, azt mondanám, féltõ
izgalom színe felé vált, pedig Iluska csak a második létrafokon áll, és
ahhoz nem elég egy stroke, nem elég az elmúlt fél évszázad, semmi se
elég, hogy kimenjen Róza néni fejébõl a maga leánykora, amikor õ is
a létra második fokán áll, Sárvári bácsi viszont a létra legfelsõbb fokán,
hónalja alatt ölnyi culával, így mondja Sárvári bácsi, ölnyi culával,
vagyis levetett prémes posztóujjassal, lópokróccal és likas zabostarisz-
nyával, amikor arról beszél nekem, hogyan mennek fel az odorba
fiatalon, olyan fiatalon, mint amilyenek mi vagyunk, mármint Ilus és
én. Akkor még Sárvári bácsi nem néz kétfelé, nagyon is fix pontra
koncentrál, ahogyan a zöld ház elsõ szobájának rámájában néz elõre,
nézi a szemben levõ szekrény tetejére felrakott befõtteket, savanyú
uborkát bársonyos penésszel, és, mondom, tisztán látni, hogy Róza
néni szeme süt a szerelemtõl, süt a Sárvári bácsié is a Széchenyi téri
Joánovics-féle mûteremben. Csak késõbb verik kétfelé Sárvári bácsi
tekintetét valami gaz oláh cigányok. Sárvári bácsit elkísérik a mócsi
lóvásárból, valahol a Kajántó-pataka cúgos mélyedésébe rántják, elõbb
szétverik a tekintetét, hogy ne lásson, majd levágják a nyakába
akasztott pénzes zacskót, s úgy vérben hagyják ott Sárvári bácsit azok
az akasztani való zsiványok. Mondom, a kép rég megvan, ott a zöld
házban, rámában, ezek után Sárvári bácsinak nem kell mindkét
szemével a fotografáló készülékbe néznie, sõt az odorba sem kell
felmásznia a culákkal minden második létrafokot kihagyva, mert ott a
zöld ház, a zöld ház elsõ szobája, vagy a zöld ház második szobája,
vagy a kamra, a padlásfeljáró, de inkább az elsõ ház, benne a ma is
álló, piros rózsás takaróval leterített, ugyancsak zöldre festett ikerágy,
amin. Ami fölött, azt gondolnám, hogy õk, mármint Sárvári bácsi és
Róza néni teljesen közömbösek, de nem: érzem, tudom, hogy nem
közömbösek.

Ha Sárvári bácsi odafigyel, márpedig odafigyel, látja a létra második
fokára lépõ Ilus unokát, Sárvári bácsi támasztja a szemével, taszítaná
a leányt felfelé, a harmadik, negyedik létrafokra, vagy annál feljebb is,
mert látja Sárvári bácsi, hogy ott vagyok, és nem csak ott vagyok, hanem
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elég jól vagyok ott, mert nézek felfelé az odorba, ahol a levetett culáknak
kell lenniük. Úgy nézek fel az odorba, ahogy nézni kell valamirevaló
férfinek, mert ha nézi Ilus unokáját, akkor a másik szemével engem
néz, látja, hogy a látásunk még nem elég, a szituáció még nem ment
el megengedett határáig, vagyis az ötödik, hatodik létrafokig, mert tele
vagyok vággyal, szerelemmel, küldi hát feljebb Iluskát, megvannak-e
még a culák, kérdezi, megvannak, mondja Iluska, akkor jó, mondja
Sárvári bácsi, csak eddig küldtelek, édesem, mondja Sárvári bácsi, csak
addig meneszti felfelé Iluskát, hogy benézhessek a leány fersingje alá,
mint ahogyan õ belesett Róza néni fersingje alá, ami ma nem is fersing
valójában, csak egy Lee márkájú farmerszoknya, mert nincs alattvaló
alsószoknya, csak apró piros pettyes bugyi van. Elég, elég, mondja Vári
bácsi, szállj le, Ilusom, szállj le, édesem, a beavatással meg is volnánk,
mondja Sárvári bácsi. Róza néni nincs sehol, elsárgult a helyérõl,
készen van a leány, mondja Sárvári bácsi, kifejezetten nekem mondja,
hogy készen van, készen van, ismétlem meg az öreget, ami alatt azt
értjük, jól értjük, hogy Iluska kész elindulni az odorba, nyakába tekert
piros gyöngysorral. A forma, a forma, hangoztatja Sárvári bácsi, nem
értem, mit mond, legalábbis úgy teszek, mint aki még nem érti, s
valahogy halogatná a megértést, mert mindent nem érthet, ha pedig
mégis, akkor röstelli a dolgot, mert vannak dolgok, amit mohón kapva
illik röstellni.

Mohón kapom meg Sárvári Ilust, mohón kapom meg Kolozsvárt.
Róza néni ül a kispadon, verõfényben néz a semmibe, pedig a

stroke-ra való tekintettel nem kellene sokat verõfényben ülnie, vagy
nem tudom, mit mondjak, aztán azon kapom az öregasszonyt és azon
kapom magam is, hogy nem is a semmibe néz, hanem engem néz,
röstellem magam, hogy engem lát, úgy érzem, mintha átvilágítana a
verõfény, pedig nem jó átlátszónak lenni egészen. Sárvári bácsi leszakít
egy fehér vadherét, számba szúrja a virágot, azt mondja, szól Andris
fiának, ha minden igaz, háznál, készen van a vej, aki ért a lóhoz,
beakasztja a kerülõt, felkantároz, és tudja mi az, ha azt mondják, hogy
rókanca, tudja merre a csá, és tudja, merre a hõk, tudja, merre a
Szénatér. Igaz, egyelõre nem taszítja le a ganéjt, csak enni dob
Szekfûnek, a galíciai kajla szarvú tehénnek, és mindig felnéz az odorba.
Másként szólva, készen van, majdnem készen van, így, egészen
tömören, nem mellékesen hagyja a széltõl a tornácfájáról lesodorni a
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tudományos szocializmusból írt egyetemi jegyzetét, amit Róza néni
összeszed, másnap zöldségmagot szór rá, kiteszi a verõfényre száradni,
mire az estizõ észbe kap, a nap alaposan megszívja a tudományos
szocializmust, pontosabban kiszívja a tudományos szocializmus lénye-
gét, mert a fiú azzal van elfoglalva, hogy Róza néni nem csak lát,
hanem látását áttételbe helyezi, vagyis hall, nagyjából újraéli fiatal
életét a kolozsvári Postãvarului utcában.

Szól Valean mûszakvezetõ, ne izgassam magam, lesz gondja, ezután
õ kezeli a jelenléti lapomat, mert mibe kerül neki az én lapomat is
belenyomni a pecsételõbe, mert õ már reggel fél hatkor bent van a
hálában, különben rendes ember ez a Valean, valahonnan az Érchegy-
ségbõl költözik be a Monostorra a hetvenes évek elején, három szoba,
összkomfort, 5-ös kategóriás szakmunkás, roppant piros arcú ember,
1 liter köményes, öt darab ropogóscsípõs paprika a napi adagja,
rendszerint a vetkõzõnek betudott bádogszekrényben kapjuk be a
magunkét, mustáros pohárból egymás után iszunk, se román, se
magyar száj után nem mosunk poharat, ez így tiszta, csak az van
kinézve egy kicsit a csoportból, aki valamilyen indokból nem akar
pótolni. Egy ilyen fiú van, vékony, magas, beteges, erõsen sápadt arcú
Attila, tõsgyökeres kolozsvári fiú a Donát negyedbõl, feltûnõn fiatalon
három gyermek apja, ez a csel, mondja, felmentve a katonakötelesség
alól, semmilyen szektának nem tagja, mindösszesen õ a Valean
munkacsoport egyetlen bozgora, Átilá. Vincze mérnök elõtt is így van
szólítva rendesen, ilyenkor a mérnök nikotin-sárga bajuszába harap,
elvörösödik, a golyóstollával harmadszorra találja el köpenyének mell-
zsebét, én ezt szépen megúszom, csak ritkán mondják nekem, hogy
szekuj, viszont mint az ozoszep, kifejezett barátsággal van mondva.

A hálában a nagy gilotin köré szervezõdõ munkacsoportban mind-
összesen nekem van kék köpenyem, nem baj, mondja Valean, majd
leszakad. A feldarabolt vaslemezek sarkába én ütöm be a megrendelési
számokat (nr. comandã), vagy éppen ülök a butonnál, a vezérlõnél
vagyis, amikor intik, hogy mehet, megnyomom a gombokat, a gilotin
kése óriási erõvel és robajjal levágja a táblákat, a monstrum mögött
mindannyiszor óriási por száll fel, általában délelõtti 11 órára beszalad
az elektromos hordárautó, meghozzák az üveges tejet, csak ritkábban
tasakban. Nekidõlünk a meszelt oszlopnak, isszuk a tejet, fejünk fölött
kék zsírkrétával felírva, sugi pula PCR. Valean vállára veszi a vékony
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Attilát, aki könyökével súrolja a zsírkrétát, ami nem akar az oszloptól
megválni, csak úgy, ha a beteges arcú fiú egészséges magyar köpettel
lazítja. A többi ábra, a hatalmas, ugyancsak jól tapadó zsírkrétával
rajzolt, Ceauºescu többszöri látogatását túlélõ péniszek és vaginák
természetesen érintetlenül maradnak, mert mi vagyok én, mondja
Attila, hozzáteszi, jöjjön, törölje le Párdi György (a CUG vezérigazga-
tója).

Ülök Sárvári bácsi nyári-téli filagóriájának eresze alatt, elõttem
vízfüggöny, esik az esõ, megszórja a kertet, hullámokban jönnek jó
adag öntözõk, mindegyre végigseper a Postãvarul utcában, általában
a Szentgyörgy-hegy felõl közelít a nagy idõ, továbbmenve megveri jól
Tóközét, Györgyfalvát, mind megveri a hóstátokat, aztán a Borháncsnál
feladja, látszik jól a Feleki-kaptató. Az esõ itt hagyja nekünk az ázott
falakat, a méregzöld korlátot, a zöld házat, mert amit megver, az mind
méregzöld, aztán veri a nap tovább, szárad. Róza néni ül az almazöld
kanapén, Sárvári bácsi pihen az almazöld heverõn, nyitva a zöld ajtóm,
szellõzik a szobám, benne a nagy méregzöld asztal, a kétszemélyes
dívány, az almazöld ruhásszekrény, a Vesta-kályha, a rózsás zöld
ivóvizes vödör, a zöld bádog meregetõ, a nagy méregzöld zománcos
lavór, a zöld keretû békebeli ovális tükör, kis szekrénykével, fiókja tele
ósdi (szegfûszeg, fahéj) szaggal és régi-régi fényképekkel, egyszer
ráveszem magam, továbbnézem azt a folyamatot, amit Sárvári bácsi
és Róza néni az elsõ szobában prezentál. Ott van a falon az aradi
tizenhárom ugyancsak zöld rámában, a zöld tornácon szellõzik a
hófehér lepedõm, Róza néni a zöld tokú ablakon keresztül kiteríti
tekintetét az én lepedõmre, látja, amit lát az õ gézfüggönyén keresztül.
Mondjam úgy, ott van az is, amit belelát, amit Ilus a kúton kimos
belõle, vagy kiveszi az Albalux mosógép, aztán kiteríti, hadd folyjon le
a vize, a súlya folyjon le, a lé, amikor Andris bácsiék nincsenek otthon,
a Rácz-kertben vannak, guggolnak a zöldségesben. Hozza Ilus a
lepedõmet zöld kockás rafiában, terít, Róza néni látja az udvar közepén
megálló vizet, amibe õ már alig húszévesen belelépik, mielõtt elindulna
a létra második fokától felfelé, Sárvári bácsi után. Kétségtelen, erõsen
meglepõdöm, amikor Ilus nem az én egyszemélyes lepedõmet hozza
el száradni, hanem hozza a hajdani otthoni kétszemélyes kendervászon
lepedõt, hozza a zöld kockás rafiában teljesen szárazon, ami a díványt
egészében lefedi, és nem okvetlen kell duplán, úgy egyszemélyesre
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hajtani, mert mi már korábban elszámolunk százig, aki bújt, bújt, aki
nem, nem, bújjon a medve bõrébe, megyek.

Jön Róza néni, mert küldi Vári bácsi, megverni az ablakot, keljek,
mert délután háromra fúj a Dermata, nekem pedig ötre egyetemre kell
menni a Malomárok utcába, azelõtt egy kávé a sarkon, ahol elfordulunk
a Sétatér felé, vagy inkább befordulunk a Szamos felé, az Állami
Magyar Színház irányába, ahol földiekkel futok össze váratlanul,
jönnek a jobbágytelki népi együttessel, ott vannak a zöld mellényes
férfiak, a zöld szoknyás, fehér kötényes asszonyok, kendõjükkel mintha
hóstáti asszonyok lennének, a fejkendõ megtûrve a kontyokon, de csak
a kendõjükkel mintha, a férfiak csapott tetejû, vastagon font szalma-
kalapokkal. Elhozzák Kolozsvárra a jobbágytelki táncos aratókalákát,
ott leszünk ma este mi is, mondom a jobbágytelkieknek, TCM-bõl
meghallgatok egy elõadást, irány a Széchenyi téri megálló, látok a
kirakatban napszítta magyar könyvet, Markó Béla Lepkecsontvázát,
alkonyodik, legalábbis széles árnyékot vet a Republica mozi, mennek
hazafelé a hóstáti kofák, bezár Ghiþulescu néni, aki hatalmasan szép,
kerek káposztás-palacsintákat ad mindösszesen kettõ és fél lejért, és
beszalad a 49-es busz, a hatodik megálló az enyém, a Nádas hídján túl,
tulajdonképpen ott nyílik ki az Irisz telep, a nagy önkiszolgálónál, és
még nem látni sehol egy toronydarut, erre még nem látni.

Pompás magyarok, mondják a kolozsváriak az Állami Magyar
Színház elõcsarnokában, visszafogottan mutogatnak, pompás magya-
rok a földszinten és az emeleten, kézcsók jár Bisztray Máriának Balla
Anti bácsitól, az elnök úrtól, aki a jobbágytelkieket szervezi, fut, lót,
telefonál, mondják, feléleszti a holtakat, ezért nem lesz téesz a faluban,
a hatalom valamiért hagyja, elnézi, hogy Kolozsvárra jöjjenek, mert
talán a hatalom kompenzál, felejtet, amiért Bukarestben megmérgezik
a fél jobbágytelki együttest, szálanként hordják a Floreasca kórházba,
ahol megmondják nekik, semmi baj, szándékosságról szó sincs, senki
sem fog belehalni, közönséges ételmérgezésrõl nincs is miért beszélni,
megértettük?

Szervusz öcsém, int felém Balla Antal bácsi, rendesen öcsémez
valamiért, ki van kelve a képébõl, hogyne lenne, képzeld, mondja,
valakiket zseníroz a jelenlétünk, azt mondják, no de mit keres egy
vidéki amatõr tánccsoport a kolozsvári színház nagytermében, a
kutyaúristenit, taszítja tarkójára kalapját Balla Antal bácsi, és szoká-
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sosan csípõre teszi a kezét, miközben int a fejével, merre nézzek, arra
nézek, né, a gyönyörûséges B. Krisztinka, az én jobbágytelki Krisztin-
kám, a felszegrõl. A leány elpirul, nem értem, miért pirul el, alig vékony
köszönésféle hagyja el a száját, mert választóvonal van köztünk,
mesterséges választóvonal, mesélem is Ilusnak, hogy a szégyen majd-
nem megesz a lány mellett Kisboldogasszony napján, Jobbágytelke
búcsúján, nem is megyek oda, ha tudom, hogy fel leszek állítva eréllyel
a húsleves mellõl, a sült kakascomb mellõl, mert mondja egyszer B.
néni, szent isten, jön a plébános úr hozzánk, de mit keres a drága
plébános úr nálunk Kisboldogasszony napján, a plébános úr mondja,
a fiatalúr elõttem távozik, ha nem, meg leszek a pálcával szabva, ó,
Kisboldogasszony búcsú, muszáj mennem, mondom, menj, szól
Krisztinka. Plébános nagybácsim elõtt vonulok ki leforrázva a B.
portáról, na így na, mondja Gáspár nagybácsim, tudod-e, hogy ez a
család ellenem tanúskodik, nem tudom, mondom, hát akkor meséli
esperes-plébános nagybácsim, hogy ezek az õ kifejezett kérése ellenére
sem vonják vissza a vádjukat, máig nem kérnek bocsánatot, amiért
állítják, hogy a plébános a szövetkezesítésbõl magánüzletet csinál, a
jobbágytelki szalmakalap és egyéb népi szalmaáru bevételét gazdagon
lefölözi, úgyhogy jöhet érte a fekete kocsi, ügyészség, hamis tanúzás
az ötvenes évek programjai szerint, nagybácsimat bekasztlizzák görög-
katolikus, református, evangélista fõpapok mellé, Márton Áronnal egy
folyosón futólag találkozik, Kovács György író rátesz több lapáttal
nagybácsimra, cikksorozatban kampányol a plébános ellen, a helyi
lapban irredenta, burzsoá klerikusnak minõsíti nagybácsimat, aki a
tömlöcbe menet üzeni haza, sebaj, tudja, mi fán terem a román tömlöc,
a dél-erdélyi Balázsfalváról, Tûrbõl cipelik el a királyi Románia emberei
a váddal, hogy levágja a román fecsorok kieresztett ingét, leparancsolja
róluk a gyûszût, mert ti magyarok vagytok, mondja nekik a tûri
plébános, vagy akkor még káplán, a Vörös Hadsereg szabadítja ki
nagybácsimat a nagyenyedi börtönbõl teljesen lepusztulva.

Mindezekbõl keveset ért Ilusom, bosszantóan nem nagyon érdekli,
mondhatom, egyáltalán nem érdekli. Aznap késõ este a Nádas hídjától
hazafelé sétálva hûségemrõl faggat, mire én kikelt képpel szembefor-
dulok vele: hol, mikor ígértem neked hûséget, szép Ilus, de valójában
értem, õ készpénznek vesz engem, merthogy mos ágynemût, takarít
a zöld házban, kiüríti az ágyam alá csúsztatott hamuzót, lefújja a
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Bibliára hullt hamukat, sõt arra is gondol, hogy házilag köpült vajat
hoz kantában, száraz kolbászt, mert az sem lehet, hogy feszt paszulyos
konzerven éljek, mert kivette az asztalon hagyott receptbõl, hogy
gyomorfekélyem van, nem beszélve arról, hogy a Irisz-telep nagy
alimentárájának paszulykonzerves készletét én élem fel. Attól tart
Ilusom, hogy ragadványnevem lesz, még mielõtt végképp berendezked-
nék a Postãvarului utcában, vagy ha nem is ott, valahol a környéken,
mert itt így megy, egy rossz pillanat, az ember ragadványnévvel lesz
ellátva, a Szamos sem mossa le az emberrõl. Hetedíziglen sem lesz
felejtve az ember csúfneve a hóstátokon, mint ahogyan vannak a
kovácsék, vagyis Kovács Patkó Jánosék, oda jár Sárvári bácsi lovát
vasaltatni, de mi van, ha valakibõl geci lesz, mint ahogy Kiss Mihályból
Kis Geci Minya lesz a Kis-Szamoson túl, s talán Kis Geciék már
egyáltalán nem bánják, ha a buldózer vet véget a sok kicsi gecizésnek.
Ilus pityereg, állítja, hogy egyebet is mondhatna, de csak annyit mond,
tisztában van vele, hogy tetszik nekem a parkon túli lány, a duci csaj,
nevén Szép Koszorús Lídia, aki egy vörös hajú lánnyal jár, és mindig
átnéznek a léckerítésen, amikor én a kertben öntözök, mindig átnéz-
nek, vagy belesnek a kerítés résein és én spriccelek feléjük. Nem is
jön el hozzám, fenyeget, addig nem jön, amíg szint nem vallok, na jó,
mondom, derekát roppanásig megszorítom, szól, hogy ne, mert elõtte

áll, nyillal a hasa alja, hull a fenyõ, mondja Sárvári Ilus, a harmat hull,
fenyõtûvel, helyesbítek, erõsen nedves, sikamlós és ragacsos a kolozs-
vári macskaméz, a szögesdróton szûrt fényben kolozsvári piros babos
bugyi, Hóstát sötét egén fehér alapon piros teleholdak, piros holdak
nõnek, testesednek a káposztákkal, szemben a Róza néni fején zsugo-
rodó fehér pöttyökkel. Sárvári bácsiék filagóriájában késõ esti imbolygó
gyertyafény kormoz, Róza néni az ágya szélén ül, átlátok a gézen, talán
kiégett a villanykörte, holnap újat csavarunk a foglalóba, nagyon tetszik
nekem ez a szó: foglaló, valamiért nagyon tetszik nekem. Az öreg
Vestán vizet melegítek, beleülök a sötétbe, ó, kétszemélyes vászonle-
pedõ, kell-e nekem kétszemélyes, amikor magamat jó idõre egyszemé-
lyesre tervezem, kell-e nekem dohos széna odor, egyáltalán kell-e nekem
Sárvári-kert, öntözõslag, kell-e nekem Hóstát, Szabad-keresztény Sán-
dor bácsi, így, kötõjellel, na jó, majd eldöntöm, hogy kell-e, viszont
kétségtelen, Ilus vonzóan szép leány, Balla Anti bácsi azt mondja, jól
van öcsém, csettint és vág a szemével, jól fest Ilusom a világoskék
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alapon fehér pöttyös blúzában, réklinek mondják erretájt, nyakán
ötször-hatszor körbetekert vérpiros korall gyönggyel. Ilus alig észreve-
hetõen kancsalít, úgy, hogy tekintetével engem gyöngéden vagy brutá-
lisan, harapófogószerûen összezár. Attól függ.

A padlásfeljáró legfelsõ fokán berendezett, rejtett szárítóban fogok
teríteni másnap, miután alsónemût mosok, gondolom a lavórban ülve,
lábbal kint, van, amikor a lavórban dõlnek el a következõ dolgok, mert
a lavór mindentõl független és befolyásolhatatlan spácium.

Aznap éjjel rettenetes álom gyötör, Gáspár plébános nagybácsimat
mûti vastagbéllel Emilian Bancu professzor a marosvásárhelyi sebé-
szeti klinikán, üzenik a klinikáról, nincs vér, mi üzenjük, lesz vér,
ökölbe szorított kezekkel dagasztjuk a vénánkat, hadd gyûljön.

Nem a villanykörte ég ki Sárvári bácsiék filagóriájában, hanem
virrasztanak, Dégi Károly, a Sárvári család jó barátjának harmadszorra
sikerült hurokban végeznie. Azon kapják, hogy egy elmozdított cserép
résén mozdulatlan halszemekkel nézi a kert végében álló kopott-sárga
buldózert. Róza néni: adj, Uram, örök nyugodalmat Karcsikának, így
mondja, hogy Karcsikának, akirõl úgy látom, amikor a Vári portán jár,
hogy van már hatvanöt, nem baj, akkor is Karcsikázzák, mert örökifjú,
mondja Vári bácsi, nem mellékesen nagy pinapecér, de most ne
mondjak ilyent, mert ilyenkor nem illik olyasmit mondani, ugye hogy
nem illik, mondja Sárvári bácsi, hozzáteszi a kötelezõt, „nyugodjál
békében, Karcsika”.

Hajtunk a Széchenyi téri piacra egy-egy vesszõkosár fejes salátával,
zöldhagymával, sóskával, elõtte jól megöntözöm, Sárvári bácsinál a
gyeplõ, nálam a korbács, Sári viszont nem nézné jó szemmel, ha
rácsapnék, minek rácsapni, Sári tartja a megszokott tempót, feltartja
a fejét, mint egy büszke ló, de nem biztos, hogy büszke ló, mert látok
sok gebét, mind feltartja a fejét, holott a gebék nem lehetnek büszkék,
ha a tarisznyát fel lehet akasztani a csípõjükre, vagy ha a szügyük
rönkkel lett üttetve a Gyalui-havasokban. Sári más, a lehajtott gebékkel
és az én nagyapám félszemû Lacijával szemben egy pocitázott ló, talán
ilyen egy nagyvárosi ló, és ilyen egy nagyvárosi korbács, síkosra csiszolt
bodzafanyéllel, sudarán hármas rézkarikával, a piros bojtra magyar-
palatkai cigányzenész vet szemet, pont egy ilyen bojt hiányzik a
hegedûje tokjáról, vigyed, mondja Sárvári bácsi, lesz érte egy nóta,
ígéri a cigány, viszi a bojtot magával.
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Férfiember szeme szépasszonyon és a ló lábán, mondja Sárvári bácsi,
úgyhogy értenem kell a szóból, visszafelé jövet a szemem és a ló lába,
elõször is nem kalukban hajtok, vigyáznom kell, Sári ne lépjen a rácsos
csatornafödésekre, mert az öntvény pillanatok alatt lekapja a patkót,
ilyesmire nagyapám is mindig figyelmeztet, amikor áthajtunk a
strekken, a Parajd–Marosvásárhely között közlekedõ vicinális strekk-
jén, ahol mi korábban aprópénzt helyezünk a sínre, a félnyolcas teher
alá, többnyire öt- és tizenöt banist, hogy legyen idióta plattyunk, amivel
körmünk alól a feketét iskolába menet kipiszkáljuk. Vasárnap reggel,
van kinek köszönni, szervusz, János, szervusz Dénes, neaþa buna
domnu Grigoriu, sãrut mâna doamna Cosma, köszöntget szerre Sárvári
bácsi, szúrja a szemem a szembejövõ lószõr, mert hajtunk, mint a
szélvész, Sárvári bácsi lazára engedi a gyeplõt, a Sári vérszemre kap,
szikrázik a patkó a Szénatér macskakövein, már ott vannak a kofák a
Széchenyi téren, Sári lócitromoz a kolozsvári verebeknek. Visszafelé
simán hajtok, szépen rakja lábát Sári, számban fehér vadherét forga-
tok, kisujjamba beszorul a korbács rézkarikája, nem akar kijönni, pedig
sokszor meghagyja Sárvári bácsi, korbácsot Sárinak ne mutogassak.

Noteszt forgatok, benne régi feljegyzésem. „Azt mondja Sárvári
bácsi, hóstáti gazdám, most már ne csak öntözzek a kertben, hajtsam
vissza a lovát a Széchenyi térrõl (piac). Ha megteszem, nem számítja
fel nekem a kvártélyt, meg aztán úgy látja, értek a lóhoz.

Kérdezi, mit nézek feszt rajta.
Az arcát, mondom, Sárvári bácsi arcát nézem.
Hóstáti szállásadómnak tisztára nagyapám-arca van, bár, igaz, Sár-

vári bácsinak akkor kezd nagyapám-arca lenni, amikor utóbbinak már
nincs arca, mert leverik a távolabbi Nyárád mentén.

Ebbõl baj lesz, Sárvári bácsi, mondom.
Baj lesz, fiam, mondja, simít magán, és köp egyet a Tóközön ágaskodó

toronydaru felé. Kúkba köp, ahogy mondják felénk.
Meg van cseszve, mondja késõbb Sárvári bácsi, és tényleg meg,

mondom, mert üzeni Lídia, a szép hóstáti lány a negyedik szomszédból
(Dermatán innen, a Szamos partról), úgy gondolja, lószagú szolga nála
nem jöhet számításba, ne mind integessek neki meglett murkokkal
(sárgarépa), fõleg ne spricceljem a járdát a Sárvári-kertrõl leválasztó
léckerítést, mint aki nem tudja, hogy meddig...”
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Papp Attila Zsolt

A VILLA DIODATI

MEGÉRKEZÉS

Álmomban, korábbi életemben
Mary Shelley volt a nõm, mellettem
állt, mutatta, amit messze látni:
a Villa Diodati.

Álmoskönyv szerint a genfi földek
megérzik, ha új istenek jönnek,
szántani, helyük beszórni sóval,
merülni lusta századokkal
s újra talpra állni is azóta,
Mary mellett nézni, kannibálok
másznak vissza néha éjjelente
itt a Genfi-tóba.

Ahány kamra nyílik most a szívben,
átsétálhatunk rajtuk szelíden,
ellenállás nélkül, s végre itt van
Lord Byron is, talpig formalinban,
rajta felirat: „A romantika él még”
– mégsem az a hely, ahová visszatérnék.

Ez hát a frankensteini alaphelyzet:
a végen, emberen túli alaktan.
Csak egyszer történne meg, persze mással,
és nem lenne már többé rám hatással.

Csak egyvalaki legyen halhatatlan.



VILLA DIODATI

Már egy teljes napja nem gondolok
a halhatatlanságra, a szorgos
gép pihen a boncasztalon és az
agyban. A teremtmény pont olyan lett,
amilyenre formálni akartam:
esetlen emberállat, a jobbik
énünk, aki sosem jut a fényre,
védekezik akkor is, ha támad,
lomha léptû, földalatti isten,
szó szerint a tökéletes fércmû.
Sötét van, már semmitõl se félek,
Byronék vonszolják egymást át a
színen, nem látják, hogy öntudatra
éled, feláll, visszahull a porba
– nem vágyik, csak némi irgalomra.
És egyedül én, Mary Shelley, nem
alszom azóta, kijárok minden
este, elbúcsúzni tõle, aztán
elfeledni õt a Genfi-tóra.
Távolodóban a svájci villa;
s olyan most az univerzum éjjel,
mint egy elhagyott erdei ház az
asztalon felejtett konyhakéssel.

MINTÁZATOK A SZÉLBEN

Tudom jól, nem vagyok Keats, se Byron,
néhanap csak név szerinti Shelley,
visszaúton, túl a szemhatáron
valaki az arcuk megteremti,
aki olyan volt valaha, mint én,
s elfeledte önmagát egészen:
vízre írt nevét hordozó visszfény,
ismétlõdõ mintázat a szélben,
egy álom emléke, a másolat van,

40 Szépirodalom



és hangok nélkül omlik össze minden,
az ébredés elõtti pillanatban
csak ennyi hallatszik: a szívverésem.
És a hirtelen beálló csendben
közeledik: az ajtó elé fekszem.

PERCY SHELLEY A FÉRFIKORRA GONDOL

„A tükreink, Mary, bölcsen mind elkoptak”

(Cseh–Bereményi)

Ha élni fogunk húsz év múlva, Mary,
felismerik-e tükreink az arcot?
Ha lesz idõnk halálunkat megérni,
az én hibám lesz? Vagy a te kudarcod?

Hogy ismerõssé vált az ismeretlen,
és megnyugvást leltünk minden kalandban...
Mielõtt végleg elmennél, egyetlen
pillanatra legyél csak halhatatlan.

Félni fogok, hogy Isten nincs, mint hittem.
Férfikorban az ember inkább Balzac,
Arany János vagy Johann Wolfgang Goethe,

ki sejti már, mivel távozik innen –
évek, szerelmek mögötte maradtak,
és ami elmúlt, az van csak elõtte.
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Szakács Réka

STROKE-OSZTÁLY

Második TIA (régi, érzékletesen szép nevén: agyérgörcs) után a
stroke-osztályon találom magam. A kétágyas kórterem, mely-
ben egymagam helyet kapok, kifogástalanul steril, stílusában

az Ibis szállodák uniformizált szenvtelenségét idézi, egyébként a
magyar egészségügy csúcsszínvonala. Csak hideg, már amennyit ebbõl
tompa kábulatban dideregve érzékelek. Hûtõkamra lehet ilyen, a köztes
állomás kórterem és krematórium között, dermesztõ megálló a
Valhallába vezetõ úton. Balra húzva kitántorgok a minimál art modorú
kétajtós sárga szekrényig, kicibálom a kabátom, s esetlenül próbálom
magamra húzni. A kabát ujja, mint béna testrész, beleakad a szekrény
másik ajtajának kulcsába, felrántja az ajtószárnyat, és a szekrény
keskeny sárga torkában rálátok egy göcsörtös, összecsavart szürke
képletre, egy huzattalan, viseltes paplanra. Azt is magamra veszem és
visszaszédelgek az ágyba, a saját takaróm alá. Pizsamámon vastag zöld
köntös, azon tollkabát, egy saját paplan, s a vendégpaplan legfelül.
Rakott zöldbabszerû az egész, a paplanok rizsfehérje között kibújó
bab-zöld köntös, alatta kevés hús, ez én vagyok. Elbújok, elrejtem
magam a paplanhalom alatt, leheletemmel melegítem magam, orrom
jéghideg kúp a lélegzésben.

Hajnalban nõvér lép be. Úristen, de hideg van itt! – mondja. Vért
vesz, kimegy. Másik nõvér érkezik kis idõ múltán, kékruhás, szebb,
mint az elõzõ. Milyen hideg van itt! – szól. Vérnyomást mér, kimegy.

Koppantás nemsokára. Halk igenemre piros felsõtestû, kusza copfos,
élénk tekintet néz be a résen, majd besirül fehér feliratokkal és
foltokkal mintázott tûzpiros formaruhájában, mint mozgékony légyölõ
galóca, a takarítólány. Nyúlajka részvétlen forradásban folytatódik az
orráig, arcán az együgyûség furcsa bája. A kurva életbe’ de hideg van
idebe’! – rikkantja. Odaillan az ablakhoz, alaposan megdöngeti a
keretét: ez be van zárva, ez a szar! – mondja fennhangon, aztán hirtelen
fordulattal a parányi fûtõtestnek esik, tapogatja: há’ ez a szar is
mûködik! – kiáltja. Na, én megkérdem a fõnõvért, hogy mi a picsának
van itt ilyen hideg! Kifelé indul, oldalt cikázva felkapja a szemetes



fedelét, belenéz, majd szemrehányóan felém fordul: nincs is semmi
szemete! Mire én, kicsit restelkedve: csak tegnap este érkeztem, még
nem termeltem. Majd fog! – mondja, és kipenderül az ajtón.

Fehérruhások körmenete, ahol ezúttal nem én vagyok a fehér
köpenyes fõpap(nõ). Vizit egyszerre alul- és felülnézetbõl. Szánom, akit
látnak, enyém a nézésük, tekintetükkel pásztázom magam, ahogy a
betegeimet is vizsgálom. Sherlock Holmes sápad, s vízszintes tükörben
önmagát fürkészi. Repetitív TIA, bal facialis paresis, bal hemi tünetek,
bal ez, bal az, sorolja sebesen a kolléga, sármos, szõke, kedvesen suta.
Balra dõltem, balra esek, bal oldalamon fekszem, balga a balom.

Szorítsd meg a bal karom! – mondom a férjemnek, miközben este
kóvályogva lézengek mellette a folyosó szamárvezetõ sávján, zöld
köntösöm szárnyai csapkodnak kétfelõl, összekötni nem tudom, mert
mellkasomon, mint ódivatú, furcsa fekete mûbõr retikül, himbálódzik
a Holter. A kábelek, hideg fehér kúszóférgek melleim körül, a pizsama
fölött csavarodva futnak a tokba bújtatott mûszerbe. Fogat mosni csak
úgy tudok, ha derékszögig lehajolok, s a kemény retikült a kagyló
pereméhez szorítom, különben leng mindenfelé, én meg teleköpködöm
fogrémes vízzel. Állok a tükör elõtt, elképedve a látványtól, nyakamban
egy lefröcskölt Holterral, ami leginkább egy légyszaros Sokol táskará-
dióra hasonlít, fölötte egy betépett, indián-sárga öregasszonnyal, aki
valahogy itt maradt Woodstockból, kolonccal a nyakában. Csak a
fogkrém világít rajtam s az ezüstdrót hajszálak a barna hajfesték
tövénél.

Második ébredés, nõvér be, nõvér ki. Megmérem a vérnyomását! –
szakszerû, tárgyilagos, kezén kék gumikesztyû. A szeme színét nem
tudom kivenni. Pislogok a fehér fényben. Ajtó, nõvér be, nõvér ki.
Gyógyszerosztás. Az én pirulám kigurul a piros, csavaros belsõ szélû
mûanyag kupakból, amibe a szenvtelen nõvérkéz a világoskék gyógy-
szeradagolóból átönti, aztán ferdén elgurigázik az ágyam alatt, a
szomszéd éjjeliszekrény törpe görgõs lábai elõtt lassít, imbolyog,
megáll. Nõvér lehajol, felveszi, barna bogyót a piros kupakba be, õ ki.

Újabb kopogás, az ajtórésben felmosó, nyomában piros formaruha,
kóchaj, alatta kíméletlen forradásba torkollik a sebzett ajak az orr
tövén. Viselõjük menten az ágyamnál terem, sikálja megállás nélkül a
padlót, ragyog minden, a föld, falak, az ablakon hirtelen fény fut be.
Fülest kaptam, hogy maga orvos. Igaz? – néz rám, a felmosórúd közben
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mozog, hol csak billeg inkább, hol szinte vitustáncot jár, a beszélgetés
nem mehet a tisztaság rovására. Igaz – felelem elég szerényen s
laposan fekve. Azt is mon’ták, hogy valami vezetõ, fõorvos vagy mi –
itt szigorúbbra vált a nézés, meg a tónus is, ez kihallszik a nazális
színezet mögül. A felmosórúd határozott tempóban jár meghatározha-
tatlan irányokba. Nem tudom eldönteni, hogy ez cáfolatot nem tûrõ
kijelentés, avagy kérdés kijelentésnek álcázva. Igaz ez is – bólintok
végül, s biccentek mellé, úgy nyomatékosabb, s fõorvoshoz illõbb.
Csendben remélem, hogy a tudományos fokozatomat nem tárgyaljuk
meg, nehogy csõdöt mondjon a viselkedési repertoárom. Erre szemmel
láthatóan nem is kíváncsi, széles mozdulattal több irányból lendíti a
szemetes felé a felmosót, felcsapja a fedelét, elégedetten döngeti-csap-
kodja a kuka fenekét, hull a tegnapi reggeli és vacsora csomagoló-fóli-
ája, meg a mûanyag palack zakatolva, mandarinhéjastól, almacsutkás-
tól, abba a rettentõ nagy szemeteszsákba. Ahogy lehajol, észreveszem,
hogy a gerince görbe, púpos. Hirtelen felém fordul, piros ruháján egy
papírfecni imbolyog, csak a zsebkendõm maradéka lehet, vérzett az
orrom, csomagnyit elhasználtam, más papírt nem dobtam a szemetes-
be. Ott mivel foglalkoznak, ahol maga dolgozik? – néz rám, de egy
kicsit mégis el mellettem. Az elmével, ez a pszichiátria – válaszolom,
lehet fellengzõsen, s mikor kimondom, már szégyellem, tudom, hogy
a második felét a mondatnak nem kellett volna. Úgy – hagyja helyben,
és a hangsúlyból világos, hogy én itt vesztésre állok. És ott magánál
az ágyakat ki mossa le, a takarító vagy a nõvér? – most elõször megáll
a felmosó a makulátlan, csillogó padlón. Ezt nem tudnám megmondani
– hebegem finomkodva, de végtére is elég ostobán. Annak tart õ is
joggal, mert milyen fõorvos, aki nem tudja, hogy a nehéz munka kire
jut, kinek kell azt megcsinálni, és csak késõbb, másnap magyarázza el,
hogy az ágymosás a legnehezebb, attól fél mindig, mert húzza a hátát
és még korábban kell felkelnie. Most azonban helyettem válaszol:
biztosan a takarító, mert a nõvér nem ér rá ágyat mosni, annak kurva
sok dolga van, de a takarító is ember, az segít a nõvérnek! Azér’
mondom magának, mert csak a lelkiismeret az, ami számít! Mer’ mi
lenne, ha én itt beleszarnék a közepébe? – mutat a felmosott padlóra.
Isten ments! – sóhajtok. Legyõztek. A takarítólány meg eltûnt az
ajtóban, magával vitte a felmosót, meg a legnagyobb tisztaságot, amit
valaha láttam.
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Öreg hölgyet hoznak a kórterembe, férje kíséri, mûbõr kabátos szelíd
öreg mohikán. Türelmesen lépked aprócska, hajlott hátú felesége körül,
mindegyre föléje hajlik, rendíthetetlen nyugalommal válaszol az
asszony sokszor ismételt kérdéseire, aki panaszosan elnyújtva a szavak
végét, szüntelenül lamentál, duruzsol. Apró, sírós szájú búbos kemence,
pirinyó zöld sapkával, ami a jobb fülére csúszik. Semmit nem aludtunk,
semmit egész éjjel, kettõig voltunk a sürgõsségen, aztán hazamentünk,
reggel fél hatra kellett visszajönnünk, ennyi haladékot kaptunk, ugye
bezártad az ablakot, mindig mondom, hogy be kell zárni, a poharat
odatetted, jaj, semmit nem aludtunk az éjjel, fél hatig kaptunk
haladékot, a doktornõ addig engedett el, istenem, milyen hideg van
itt! – mondja férje karján egyensúlyozva, lassan csavarodó, óvatos
félmozdulattal az ágy szélére ül, a panaszos monológ néhány sóhajjal
megbékítve elhallgat egy lélegzetvételnyi ideig. A férj az asszony bal
fülére hajolva, mint agg, nagyméltóságú fûzfák szoktak aprócska
sírhalmok fölé temetõkertekben, a lamentálás e szélcsendjében, jól
hallhatóan, tagoltan mondja: majd kérünk takarót, ne aggódj! Kérnünk
kell egy takarót – sóhajtja az asszony, aztán kissé felém fordul,
észreveszi az éjjeliszekrényen levõ hóvirágot, bágyadt derû sugárzik fel
öreg, fájdalmas ráncokba gyûrõdött arcocskáján, rám néz, és szinte
tárgyilagosan közli: megsüketültem.

Pisilnem kell. Ez a magától értetõdõ, a külvilágban végtelenül
egyszerû, gondolkodásra ritkán sarkalló természetes igény itt bonyolult
stratégiákat tesz szükségessé, feltéve, hogy nyilvánosság nélkül akarom
végezni a dolgomat. Nincs ugyanis kulcs a zárban, de egy jámbor retesz,
horog, vagy akasztó sincs a mosdó ajtaján. A mosdó maga háromcsil-
lagos szállodában is megteszi, van ajzat elektromos borotvához, exklu-
zív a burkolat, forró a törülközõszárító. Borotválkozhatnék, hajat
száríthatnék, de én pisilni akarok. Ehhez többlépéses stratégiát kellett
kidolgoznom, miután elsõ ilyetén óvatlan mûvelet közben rajtam-
ütöttek. Nem volt ugyanis ülõke a WC-n, a kagyló, mint fehér porcelán
alligátor tátott szája meredt szembe, mellette kortárs installációként
felállítva a mûanyag ülõke, külön darabban a fedele. A pizsamanadrá-
got elkezdem lefelé taszigálni, a nadrág korca felcsavarodik, mindeköz-
ben, mint nagyragadozó a dámvadat, mereven figyelem az ajtó kilin-
csét, hogy a legkisebb mozdulatra ugrani tudjak, s a nadrágot vissza-
rántsam. Már éppen hajolnék le, amikor az ajtó hirtelen feltárul,
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farkasszemet néz velem a kedves, szõke, szemüveges fõnõvér, válla
fölött a karbantartó mesterrel. S mint mesebeli szelencében a foglalat
nélküli ékkõ, tárulkozik fel elõttük a pizsama korcával alig fedett
micsodám. Jöttek ugyanis az eltörött vécéülõkét kicserélni. Úgy tettem,
mint aki véletlenül járt erre, de attól kezdve többlépcsõs hadmûveletet
dolgoztam ki, ha a mosdóba kellett mennem. A mosdó egy kisebb,
kiöblösödõ hallra nyílt, annak külön ajtaja volt. Ezt a külsõ ajtót, ha
jól hátranyitotta az ember, szinte el lehetett barikádozni a mosdót. Ezt
tettem, annyira hátrahajtva a külsõ ajtót, kipöckölve egy darab fával,
hogy csak behúzott hassal férhettem be. Namármost, ha valaki orvul
be akarna jönni, miközben bent vagyok, elõször is ki kell húznia az
ajtó alól az éket, behajtania a külsõ ajtót, hogy hozzáférjen a mosdóhoz,
ez pedig annyi idõvel és zajjal jár, hogy fel tudok ugrani a vécérõl és
visszarántom a nadrágot. Bármi is legyen ez utóbbinak a következmé-
nye. Ezen túlmenõen, második lépésben, a mosdó kilincsére belülrõl
rágyömöszölöm a fürdõlepedõt, ami a törülközõszárítóról éppen a
kilincsig ér. Ez egy újabb barikád. Harmadszorra pedig a vécéülõke
elé sikerült húzni a zuhanyfülke foltos mûanyag függönyét és a szélét
beletuszkolni a vécé melletti fali kapaszkodóba. Így, ha valaki, az elõzõ
akadályokat kijátszva, mégis beront a mosdóba, miközben éppen
dolgomat végzem, legfeljebb a barna mûszõrme papucsomból kikandi-
káló fehér frottírzoknimat láthatja, ezzel a látvánnyal meg nem sokra
megy. Akárki is lehet abban a papucsban. Akár azt is gondolhatják,
hogy az öreg hölgy az.

Az öreg hölgyet visszahozták a fülészetrõl. Ülõ kocsiban érkezik, apró
zöld sapkáját szorongatja, s mint kivégzett béka bõre, buggyan ki a
kötés domború mintázata az ujjai közül. A fehér ízületek fájdalmas
bogai között kitüremkedõ zöld szövetcsomók ritmusa olyan, mintha
egy Vasarely-grafikából lenne kissé szabálytalanul kimetszve. Az ülõ
kocsit taszigáló beteghordó nem emlékeztet semmiféle mûalkotásra,
mosolytalan, majdhogynem marcona képû, vékonydongájú fiatalember,
nem sokkal magasabb az öreg hölgynél. Õ kísért engem két nappal
korábban nyaki ultrahangra. Szótlanul meneteltünk a folyosók mértani
labirintusában, egyik fehérfényû alagút ékel a másikba, beton szögell,
acél feszül, skandálom magamban, idõm bõven van a verselésre, mert
végtelen hosszúnak tetszik ez az út a szigorú, szavanincs beteghordóval
az ultrahangba. Tisztásra érünk, a folyosók design-sikátorai után
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kijutunk az aulába, végre megnyugtatóan és derûsen egybeömlik a tér,
abbahagyom a néma verselést és szólni próbálok, kollegiális húrokat
megpendítve: milyen jó, hogy ilyen könnyedén eligazodik az új épület-
részben, én szinte mindig összezavarodom, mikor konzíliumba jövök,
elõfordult, hogy el is tévedtem! Rezzenéstelenül haladunk tovább,
kísérõm, szerepét egy pillanatig sem tévesztve szem elõl, nem változtat
léptei méretén vagy iramán, talán csak egy gondolattal határozottabban
nyomja a sarkát a padlóhoz. Orvosdoktor? – kérdése metszõen
tárgyilagos, hûvös, majdhogynem bírói, nem hagy kétséget afelõl, hogy
nem lesz semmiféle barátkozás, én itt menthetetlenül civil vagyok. Igen
– rebegem, és sietõsen csoszognom kell tovább a barna mûszõrme
papucsomban a nálam fejjel alacsonyabb kolléga mellett, hogy le ne
maradjak. Igen – ismétlem meg kissé bátortalanul –, csak most a
stroke-osztályon fekszem. Van, akinek nincs ilyen szerencséje és egybõl
a patológiára kerül – mondja ki a verdiktet az én emberem, és nem is
szól egy árva szót sem többet, míg az ultrahanghoz meg nem érkezünk.
Szóljon, ha végzett, és lejövök magáért – mondja búcsúzóul. Hát, nem
szóltam. Képzeljék, egyedül mentem vissza az osztályra, és a legelsõ
alkalommal anélkül, hogy elkeveredtem volna valamerre.

Az öreg hölgy kétségbeejtõen horkolt éjjel-nappal. Megérkezését
követõen, mikor már kellõen berendezkedett, poharát, telefonját türel-
mes férjével kipakoltatta, kellékeivel megtöltette a nehezen mozgatható
fiókot, polcokat és a sárga szekrényt, majd a jámbor öreget sírós
hangon hazaküldte, csinos hálóingre vetkõzve odatopogott hozzám és
bemutatkozott: Erzsi vagyok. Sajnos horkolok, de néha sírni és énekelni
is szoktam álmomban. A hangom légvételnyi szünet erejéig fennakadt,
szavam a horkolás rémületétõl bennrekedt, de végül csak sikerült
bemutatkoznom. Ami a horkolást illeti, majd meglátjuk, azaz meghall-
juk – mondtam kissé ízléstelenül humorizálva, jó hangosan és tagoltan,
látványos ajakmozgatással formálva a szavakat, mert majdhogynem
teljesen süket volt az öreg hölgy. Mindeközben mosolyt próbáltam
magamra erõltetni, bemutatkozáshoz illõen, ez azonban fölöttébb
fancsalira, sõt gyászosra sikerülhetett, ami nem csoda, hisz ott lebegett
felettem a sírva-énekelve-horkolás Damoklész kardja. Én ugyanis
agyérgörcs nélkül is rosszul viselem a horkolást, közepesen súlyos
házastársi hidegháborúra is sor került már emiatt, tudniillik a férjem
néha horkol. Sírás és éneklés nélkül ugyan, de horkol, egyszerû
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horkolás ez, minden cifraság meg sallang nélkül, de én azt sem bírom
valami jól, makkegészségesen sem. Ezúttal meg itt fekszem félig
gutaütötten, ilyen fiatalon, a lábadozás helyett pedig horkolással kell
számolnom. E gondolatra kellõ szánalmat kezdtem érezni magam iránt,
így az öreg hölggyel szemben is lassacskán megenyhültem, bár szegény
igazán nem tehetett a bennem zajló viharokról. Õ megfelelõen tájékoz-
tatott, egyben felkészített az elkövetkezendõkre. Már amennyire felké-
szülhet az ember a szövõdményes influenzára, egy letaglózóan tetemes
számlára, házastársa hûtlenkedésére, vagy egy váratlan pofonra,
egyszóval amennyire felkészülhetünk mindazokra a kellemetlenségek-
re, amik állítólag életünk savát-borsát adják és olyan szép színessé
teszik. Az öreg hölgy egyébként nem hazudott. Horkolt, a legszörnyûbb,
legelképesztõbb és legváltozatosabb módon, amit képzelni lehet, sõt
nem lehet. A horkolás elsõ ütemei medvebarlangba röpítettek, már ha
röpül, és nem inkább kúszik az ember egy medvebarlangba. Nagy
barnamedve horkolt mellettem, Tusnádon látni ekkorákat a híradások
szerint, amint a kommunizmus évtizedeibõl itt maradt, rozsdamarta,
lyukas oldalú szemeteskonténerekbõl kiráncigálják a lekváros barátfü-
lét. Ez azonban az én baráti fülem volt, ezt tépte, cibálta a horkolás
haragja. Kidülledtek a szemeim, szinte egyensúlyoztak a szemüreg
peremén, hajszálvékony ideghúr tartotta õket, pupillám kitágult. És
dühödt horkantással elõugrott az oroszlán az öreg hölgybõl, mint
oroszlán torkából szakadt ki a ragadozó hangrobaja, az arénában járt
veszettül körbe, és vicsorgott. Ezután hirtelen madárcsicsergést halla-
ni, az oroszlán dzsungelbéli furcsa madárrá változott, csicsorgott,
kopácsolt, kerregett, közben paradicsommadár szárnyának zümmögése
tercelt. A madarakat egyszer csak elnyelte a konyhai lefolyó, nagy
bugyborékolással-kortyogással mosta el a madárzajt, rögtön ezután
sípolás, egy, kettõ, három, és csend. Egy perc múlva az arzenál
kezdõdött elölrõl, ugyanígy. A harmadik horkolási ciklusnál aztán
hátamra vettem a paplant, fejemre a párnát, és mint egy vízfejû, albínó
óriásteknõc, kivonultam a szobából, végig a hidegfényû folyosón és
bekvártélyoztam magam a hûtõszekrény melletti keskeny mûbõr ülõ-
alkalmatosságra, amirõl hol a fenekem, hol a karom lógott a földre.
Mögöttem a nagy szürke hûtõszekrény, mint túlméretezett dajka,
kedvesen és andalítóan duruzsolt hajnalig.
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A napfelkelte minden piros árnyalata ott volt az ínhártyámon, mikor
a kórház ébredése elõtti nehézkes órában paplannal és ronggyá
gyömöszölt párnával visszavánszorogtam a kórterembe. A paplan
szélei, mint lomha medúza lábai, úsztak velem a hideg folyosón, a
folyosó csarnokszivacsosan áttetszõvé vált, minden tenger alatti és
távoli, puha körvonalakkal, ahogy a kialvatlan éjszakák formálják át a
világot. A kórteremben az öreg hölgy álmában bugyborékolt, majd
bugyogott, bõvizû forrás fakadt benne, és õ belemosta az arcát, mert
mosoly ömlött el rajta, és tisztán kivehetõ Bartók-pizzicatót hallatott,
a húrpengetéskor a fogólaphoz csattant. Mire glissandósra váltott a
pengetés, bejött az elsõ nõvér, a pizicatto egy horkantással megszakadt,
és vérnyomást mértek, majd pirulát osztottak, de mindez neonfénnyel
megszórt ködben történt, lehet, hogy nem is velem. A takarítólány
bizonytalan körvonalú, foltszerû piros alakjának látására ocsúdtam,
kopogás és felmosó nélkül jött be, nesztelenül. Én legalábbis nem
hallottam a kopogást, elmémben zsongtak a hegedûhúr pengetésével
elegy éjszakai dzsungel rettenetes hangjai. No, látom, nincs már
egyedül, így jobb magának, nem? – bár ez kérdésként hangzott, a
legteljesebb mértékben kijelentés volt, a takarítólány már elmenõben
mondta, nem várt rá választ. Nem is szóltam, mozdulni meg minek.
Volt azonban valami a hangsúlyában, ami eltért az elõzõ napokétól.
A hangjának fáradt, tört zöngéje volt, csipetnyi szomorúsággal, de
éppen csak annyi bánat fûszerezte, mint amennyit a francia gasztro-
nómia bosszantóan disztingvált világában szokás nem várt összetevõk-
bõl az ételbe szórni. Leheletnyi sáfrány a parfén. Hogy van ma, Anikó?
– kérdeztem tompán, fénytelenül, a hangom idegenül csengett. Ke-
resztnevének hallatára teljes törzsébõl fordult vissza felém, arca
közepén fehéren izzott a széles heg. Nyilvánvalóan nem szólította még
beteg, afféle átutazó errefelé, a keresztnevén. Kérdeztem az osztályon,
hogy ki és miféle szerzet a takarítólány, szeretik-e, mert különös
tisztaság marad utána, mondtam, a személye is különös. Sikerült
megtudnom, hogy Anikónak hívják. Hogy vagyok? Ahogy lehet –
válaszolta. Kifizetem a lakbért és a rezsit, tudja, kártyával fizetem,
biztosan magának is van kártyája, aztán a gyermekeknek ételre csak
ad. Kicsoda, Anikó? – kérdezem, halkan, hogy meg ne zavarjam. Nohát,
kicsoda, hát az apjuk! De jobb a békesség, inkább nem is kérek. Itt
elhallgat, vizsgálni, méregetni kezd. Rendes magától, hogy így bánik
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az emberrel. Mer’ a takarító is ember, tudja meg, de ezt már mondtam
magának – szólal meg végül, és indulásra lendül. Elfogad tõlem
valamit? – kérdem óvatosan, s nyújtom feléje az éjjeliszekrényemen
pompázó, tekintélyes méretû díszdobozos bonbont, amit anyám hozott,
abbéli örökös igyekezetében, hogy feltápláljon mindenáron, ha kell,
akár marcipános desszerttel is. Ki kellene párnáznod az idegeidet,
mondta anyám a látogatásakor. A párnámról elemelkedve nyújtottam
át a bonbont a takarítólánynak, páratlan eleganciával fogadta el és
becsúsztatta a felmosókocsi egyik rekeszébe, a fertõtlenítõszerek alá,
majd a kocsit meglendítve, elment.

Csomagolni kezdtem, hazamehetek. Az sem zavart, hogy a beteghor-
dó, maga elõtt tolva a fülészetrõl visszahozott öreg hölgyet, kopogtatás
nélkül nyitotta rám az ajtót, és farkasszemet nézett a melleimmel.
A karbantartó deréktól le, a beteghordó meg azon felül látott. Össze-
rakható a kirakós. Elmenéskor egy meggyszínû ruhás nõvér köszönt
rám, olyan szép volt az arca, mint Botticelli angyalának.

JESSICA MEYER
ÉS A MAJAKOVSZKIJ-KÖTET

Hétvégén meghalt az öcsém túladagolásban. 44 éves volt, azaz lett
volna, ha megéri a májust. Jessica Meyer is májusban született, és
amikor eljöttem Poitiers-ból a lyoni állás miatt, és két év után
abbahagytam a kezelését, Jessica dühödt augurként jósolta meg nekem
a saját halálát, ami 44 éves korában fog bekövetkezni túladagolás miatt,
és az én számlámra írandó, mert minek gyógyítja az emberiség
nyomorultjait, ha végül magukra hagyja õket, mint a kutyát? Az
ilyennek, mint a doktor, a világ olyan, mint a babapopsi, rózsás, illatos
és hibátlan, és ha egy karcolás esik rajta, akkor gyorsan odébbáll,
nehogy odalegyen az illúziója! A fékeveszett harag hevével rámcsapta
az orvosi szoba ajtaját, hosszasan rezgett utána, mint meghasonlott,
baseballsapkás ausztrál bennszülött fröccsöntött mûanyag didgeridoo-
ja, a modern orvosi pavilon összes nyílászárója. Jessica nem elõször
vágta rám valamelyik orvosi szoba vagy rendelõ ajtaját, kezelésének
nehéz, gyötrelmes, olykor orkánszerû érzelmi lavinába torkolló pilla-
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nataiban felugrott a székébõl, hogy az lendült egyet, aztán tompa
puffanással vagy éppen éles nyekkenéssel eldõlt, míg Jessica öles
léptekkel kirontott a szobából, mintegy mellesleg jókorát rúgott kato-
nabakancsával a tokozatba, miközben bámulatos ügyességgel, vissz-
kézbõl belendítette az ajtót. Sohasem tévesztette el sem a rúgást, sem
a lendítést. Az égzengésre persze összefutottak a szakrendelõ vagy a
kórház ápolói és orvosai, ahol éppen megesett az aktuális eset, s a
Jessica újabb kitörése miatti izgalom szinte azonnal a tetõfokára
hágott, egy platót elérve még zsongott egy darabig, majd elült
apránként, ahogy a fejcsóválgatások frekvenciája is lassult, míg én hol
sápadtan, hol kivörösödve nyugtatgattam a kollégákat, hogy kézben
tartom a helyzetet. Mondhattam volna akár azt, is hogy ura vagyok a
helyzetnek, egyformán hazugság volt mindkettõ. Egy fenét sem tudtam,
mit kezdjek Jessica Meyer szövevényes és riasztó, mindenfajta terápi-
ának konokul ellenálló testi-lelki nyomorúságaival, a poklok olyan
övezeteibe kellett vele alászállni, és õ kérlelhetetlenül vitte magával az
orvosait, mindenkori pszichológusait és mindazokat, akikkel érintke-
zett, szóval olyan utakra ragadta a terapeutákat, ahonnan ezek ziláltan
és felborzolva kerültek ki, hogy aztán észveszejtõ gyorsasággal adják
vissza a mandátumot, értendõ itt a kezelésre való felhatalmazást.
Jessica kezelése így végül az öreg, sztoikus és türelmes intézetvezetõre
hárult, aki nyugdíjba menéséig nagy béketûréssel gondozta betegét,
megelégedve igen szerény célokkal, olyasfélével például, hogy Jessica
éppen nem kaszabolja izomlebenyig keresztül-kasul magát, vagy né-
hány hétig nincs súlyosabb alkoholmérgezése, drogügye, indulatkitö-
rése. Indulatkitörés alatt értendõ olyan indulatrobbanás, aminek
hullámai roncsolták a berendezési tárgyakat, megrengették az épület-
szárnyat, fenyegetése kisebb természeti csapással felért, ilyenkor
rendõrség, karhatalom vitte Jessicát a zárt osztály elkülönítõjébe, ahol
aztán rendkívül gyorsan megnyugodott, mint aki természetes közegébe
érkezett. Gyermekkorában sokszor bezárták, sõt vélhetõen az elzártság
volt az alapállapota, természetes létformája, akárcsak a választékos
kínzatások, melynek alávetették, minthogy az agresszió minden rafi-
nált változatát, mondhatni árnyalatait megélte. Amikor kamaszkora
körül mindez véget ért, ugyanaz történt Jessicával, mint a nagy
nyomáshoz idomult, több ezer méteres mélységben élõ marianai
csigahallal: furcsán eltorzult a felszínen. Álmélkodnak is az állatbioló-
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gusok, hogy olyan bonyolult gerinces, mint a Pseudoliparisswirei, a
csigahal, életben képes maradni a Mariana-árok szélsõséges viszonyai
között, sõt a fotócsapdák szerint az irdatlan mélységben jobban néz
ki, mint amikor a nagy nyomástól felszabadulva a felszínre került, ahol
alakját veszítve a teremtés afféle szeszélyes furcsaságává változik.
Akárcsak Jessica Meyer, bár õ minden bizonnyal túltett e mélytengeri
élõlény alkalmazkodóképességén, mert sokkalta mélyebbrõl került
felszínre, mint az óceánok nyolcezer méteres sötétje. Nem meglepõ
hát, hogy a gonoszság nyomása alatt edzõdött lénye rettenetesen
torzult, mikor e mélységbõl felszínre került, mert sehogy sem boldogult
azzal a világgal, ahol nem fogoly, ahol a büntetés, verés, kínzás nem
magától értetõdõ, a nyomáscsökkenés így furcsamód sérülékennyé és
torzzá tette. A számára ismeretlen szabadság démona, a saját akarat,
a választás, a döntés soha meg nem élt lehetõsége elrémisztette, a
rémület pedig vaddá, a vadság olykor szörnyûvé tette. Mert kétségte-
lenül rettenetes tudott lenni Jessica, küllemében is. Alakja a vissza-
visszatérõ súlyos evészavara, eszelõs falási rohamai révén deformáló-
dott, otrombán idomtalanná vált, olyasformán, mint az egymásra
dobált hálós krumplis zsákok, amibõl hol a krumpli, hol maga a tömött
zsák domborodik-türemkedik valamerre, és ezt az öltözködésével még
ki is hangsúlyozta. Bõ, rokolyaszerû, nagymintás, harsányul tarka
szoknyákat hordott, fogalmam sincs, hol tett szert ezekre, az erdélyi
cigányasszonyok viselnek hasonló, de ízlésesebb darabokat, amit aztán
jó alaposan leszorított egy széles, hámladozó katonaövvel azon a
fertályon, ahol a derék szokott lenni, belecsíptetve felgyûrt ujjú XXL-es
férfiingét. Olyan volt, mint egy rettentõ díszesre mázolt, nagyméretû,
orosz szamovár, amibõl senki nem merészelne teázni. Karjain alig volt
ép bõrfelület, a pengével és késsel ejtett metszések vörös és fehér
dudoros hegei, mint egy õrült gazda összevissza szántásai, egymás
hegyén-hátán, néhol kivehetõ a hegek alatt-között egy tetoválás nyom-
vonala, amibõl kisilabizálható, hogy Krisztus egy imposztor. Legtöbb-
ször valami ormótlan, kunkori orrú, fekete bakancsot viselt, amivel
vagy az íróasztal, vagy a saját széke lábát rugdosta változó és
kifejezetten idegesítõ ritmusban. Maga mibõl él, doktor? – kérdezte
kezdeti találkozásaink egyikén, a sztoikus öreg intézetvezetõ nyugdíja-
zását követõ hónapban, amikor átvettem Jessica kezelését, pontosab-
ban rám osztották e feladatot. Mit ért azalatt, Jessica, hogy mibõl élek?
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Tudja jól, hogy orvos vagyok, egy hónapja ráadásul a maga kezelõor-
vosa. Hogyne, hogyne doktor, de mit eszik? – folytatta oldalvást
fordulva Jessica, elnagyolt vonású, püffedt arcán kaján mosolyféle
jelent meg, világos volt, hogy kóstolgat. Azt, amit mindenki más –
válaszoltam kitérõen. Szerintem meg csak ködöt, levegõt és kultúrát,
attól ilyen… disztingvált. Vizet iszik, doktor? Ezt most befejezheti –
váltottam a pozícióm adta erélyesebb tónusra. Ekkor felnevetett,
nevetése meghökkentõ koktél volt, egyszerre harsány és öblös, csúfon-
dáros és elégedett, valami kárörömszerû mellékzöngével fûszerezve
amiatt, hogy gunyoros csipkelõdésére csak efféle szánalmas erõfö-
lénnyel tudok reagálni. Világos volt, hogy mattot kaptam, egyébként
nem elõször és egyáltalán nem utoljára. Hirtelen hagyta abba a
nevetést, ahogy szokta, egyszer a késõbbiekben hozzátéve, hogy õ akkor
sír, ha nevet, meg hogy õ Sziszüphosz, csak éppen lenyelte a kõsziklát,
attól ilyen alaktalanul kövér, de így sokkal könnyebb neki, mert csak
önmagát kell felgörgetnie a hegyre, így egyszerre baszott ki Zeusszal
meg Thanatosszal, a kibaszott halállal, és ez utóbbit annyiszor veri át,
meg rá a bilincset, amíg csak kedve tartja, és minden egyes öngyilkos-
sági kísérlettel elhúzza a rohadt halál orra elõtt a mézesmadzagot.
Meglepõ volt, ahogy a mitológiai figurák kigörögtek Jessica keresetlen
szavai között, legalább annyira meglepõ, mint vadmálna- meg eperízû
színes cukorkákat látni a sültes tálban. Falási rohamai közepette
Jessica ugyanis gyakorta nyelte egyidejûleg a marhasültet a csokoládés
croissant-al, fehér hurkát a pudingos fánkkal, szaftos pulykamell filét
a vajkrémes macaronnal, és a francia gasztronómia ezen elborzasztó
elegyét meg is emésztette: mint egymásra halmozott, ingó fánkkarikák,
gyûrûzött és hullámzott Jessica testén a háj. Kifejezetten kedvelte ezt
a Sziszüphosszal való azonosulást, a rengõ hájjá változott lenyelt
kõszikla azonban mégiscsak megfeküdte a gyomrát, és a hegyre feljutás
tetszetõs ábránd maradt. Nemigen ért vízszintes talajon sem távolabb-
ra, nemhogy képzeletbeli hegyszirtekre fel, és egyre rövidültek az
idõszakok, amit az elmeosztályon kívül töltött. Ha megkísérelték a
pszichiátriai betegek bentlakásos otthonába hazaküldeni, néhány na-
pon belül menetrendszerûen alkoholmérgezés, gyógyszer-túladagolás
vagy brutális önsértések miatt került vissza a kórházba. Az egyik
kimenõjérõl, amit hétvégére már én engedélyeztem, mikor a dolgok
természete folytán nekem adatott meg, hogy kezelni próbáljam ezt a
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magát kezelhetetlennek mutató lényt, szóval a kimenõrõl elhanyagol-
tan, átható savanykás szagot árasztva, tövig rágott körmökkel tért
vissza, s a véresre csonkolt körömmaradékokat különbözõ színû
festékekkel mázolta be. Ültem Jessicával szemközt, néztem szótlanul
a vastag ujjak rétegesen megmarcangolt végeit, ami a körmök helyén
tátongott, némelyik szivárványosnak tûnt a savótól vagy a vértõl, ami
a tépett körömlemezek közül beszivárgott a sárga vagy padlizsánlila
festékbe. Persze eszembe jutott, hogy milyen sokáig rágtam a körme-
imet, általános iskola vége felé kínnal-bajjal szaggattam le magamról
ezt a szokást, mint egy hússal összenõtt szamárbõrt, megfosztva
magam az önvigasztalás és önbüntetés szörnyû, de jól bevált eszközétõl.
A rágott körmök rútsága elborzasztott, de ez a borzalom egyszersmint
lenyûgözõ, delejezõ is volt, képes voltam sokáig, megbabonázva,
bénultan bámulni a saját megkínzott kezeimet, de ebben a borzongás-
ban volt valami érthetetlen, rémületes élvezet is, benne volt az
önsanyargatás kéje és a csúfság szépsége. A körömrágás afféle
visszataszító önismereti játékká, beteges színezetû filozófiává vált, ahol
elõször találkoztam a kettõsséggel, és amikor a körömvallásom lényegét
megértettem, hogy szép a rút, és rút a szép, jó a rossz, és rossz a jó,
akkor léptem át és hagytam el végleg a gyermekkor dísztelen küszöbét
a körömrágással egyetemben. Ez jutott eszembe, amikor Jessica
festéktõl-vértõl színes körömcsonkjait néztem, hogy nem tud átjutni
ezen a küszöbön, ami rettenetes gyermekkorának idomtalan szobájából
kivezet, és ebben a térben ott ül még mindig leláncolva, mint egy
önkéntes Prométheusz, mert amikor a láncait végre levették, akkor
visszarántotta magára õket, mert mit kezdene a szabadsággal. Lelán-
colva ül vért szivárgó, rikító körömcsonkjai és harsány ambivalenciái
között, hogy megmeneküljön a kéretlen szabadságától. Nos, doktor,
oktasson ki, szidjon le, szabjon rám büntetést, ahogy a kollégái szokták!
– szólalt meg végül, nem tûrvén tovább hosszú hallgatásomat. A túl-
méretezett íróasztal bal alsó fiókjában volt egy 36 darabos Faber-Castell
színesceruza-készlet, a férjem mûtermében elfekvõ tartalékból szerez-
tem, ahol a használatlan ceruzafélék úgy halmozódtak fel az évek során,
mint folyóparton az uszadékfa, kivettem hát egy dobozzal, hogy legyen
mivel lefoglalnom Thibault-t, Anne Lefebre autista kisfiát, amíg az
anyjával beszélek. Anne négy hónapig feküdt a kórházban, miután a
hentesüzlet hûtõkamrájában egy csontozókéssel átvágta a csuklóit,
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majd felakasztotta magát az egyik kampóra, de a tõkehúsért hátrasza-
lajtott hentestanuló még idõben érkezett, hogy Anne rángatózó lábait
elkapva segítségért üvöltsön, és Anne, a hentes, életben maradt.
A Laborit kórház Gauguin osztályára került, ahol én kezeltem. Anne
nem akart tovább élni, miután a fõnöke rászólt, hogy mit áll ott, mint
egy ruhafogas, ahelyett, hogy felmosná az üzletet, mert rájött, hogy õ
tényleg csak egy ruhafogas, amire az apja és a férje úgy akasztotta fel
a rosszkedvét, mint a részeg a hányadéktól szennyes kabátot. A
kórházban alig beszélt a betegtársaival, kivéve Jessica Meyert, aki
ellentmondást nem tûrõen a pártfogásába vette a tollseprû vékonyságú,
lengõ hajú, sápadt és elnyûtt háromgyermekes asszonyt, és akit más,
mint a hentessegéd, aki megmentette az életét, nem látogatott. Anne
a kórházban töltött hónapok során beadta a válókeresetet, hiába
fenyegette kitartóan veréssel a férje, és három gyermekével, köztük az
autista Thibault-val, közös albérletbe költözött a hentessegéddel.
Thibault-t mindig magával kellett vinnie, ha orvoshoz ment, mert Anne
szülei nem vettek többé tudomást a lányukról, pontosabban Anne apja
megtiltotta az anyjának, hogy kapcsolatba lépjen a lányukkal és
megpróbáljon segíteni neki, mondjuk olyanformán, hogy vigyáz a
gyermekre. Thibault négyéves, tejfehér bõrû kisfiú volt, szemkontak-
tust egyáltalán nem vett fel, és furcsa, motorzajszerû torokhangot adott
ki, ha az anyjától el akarták választani. Az ujjait számolgatta, idõnként
valami titkos algoritmus szerint szájába vette valamelyiket, és erõteljes
állkapocsmozdulatokkal, konok elszántsággal szopta és rágta õket.
Csak egy piros színû plüss dobókockára volt hajlandó felfigyelni, amit
az anyja mindig magukkal hordott, ezen kívül kizárólag a színes
ceruzákkal törõdött, amibõl elõszeretettel a sárgákat használta, de
azért minden színnek meg kellett lennie, különben a torkában elkez-
dõdött a motorzaj, amitõl az embert, amikor legelõször hallotta, kirázta
a hideg és felborzolódott a szõre. Tele voltam élénksárga rajzokkal,
mind olyanok voltak, mintha a napkorong egy szûnni nem akaró
hasmenéstõl szétfröccsent volna, és különbözõ mintázatokban, foltok-
ban és csíkokban beterítette volna a fehére sápadt mindenséget.

Thibault zöld dobozos ceruzakészletét vettem hát ki a bal alsó fiókból,
miután hosszasan néztem Jessica szaggatott körmû, színesre mázolt
ujjbegyeit, csonka végû, sebzett, eleven és vastag ceruzákként feküdtek
az asztallapon, és a dobozt odatoltam Jessica elé, a szemközti oldalra.
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Rám nézett, majd a dobozra, aztán ismét rám. Mi ez? – a kérdés, mint
összetapadt, sületlen kenyérbél, egy darabban fordult ki a szájából.
Színes ceruza – válaszoltam elég tárgyilagosan. Szórakozik velem,
doktor? – az indulat egy pillanat alatt összeszûkítette a szembogarát,
a torka kiszáradt és a szájpadláshoz tapadt a nyelve, csettintett egyet
és szinte rögtön a székével hátrafelé mozdult. Nem, Jessica, cseppet
sem szórakozom. Szeretném megkérni, hogy rajzoljon. Ezúttal nem a
testére. Hülyének néz, ugye, idiótának tart? Vagy gyereknek? – kérdés
közben lökte hátra a székét, de az mégis oldalvást dõlt meg, mert a
rokolyaszerû szoknya egy szövetcsomója beszorult a karfa és az ülõke
közé, és nem engedte hátraesni, így Jessica kitágult orrlyukkal és a
szoknyájára csípõdött irodaszékkel állt velem szemközt, mint egy
irdatlan, dühöngõ teknõsbéka, az oldalára csúszott mûanyag teknõvel.
Hülyének nem nézem, Jessica, de bizonyos értelemben gyermek,
legalábbis éretlen – a mondatot nem kellett befejeznem, a mûanyag
széket letépte magáról, nekivágta a falnak, az ajtót egy rúgással
feltépte, ki, ajtó be. Egy óra múlva jött vissza, halkan kopogott, nem
vártam már senkit, az elmaradt kórrajzokkal foglalkoztam, tudtam,
hogy csak õ lehet. Jöjjön be, Jessica! – szóltam a kopogásra. Résnyire
nyitotta az ajtót. Honnan tudta, hogy én vagyok? Szemei vannak
mindenütt? Képzelje, találtam egy Majakovszkij-kötetet, a borítóján
olyan képpel, ahol Majakovszkijnak a homlokán is szemei vannak, mint
Önnek, hihihi. Kuncogás közben lassan bejött a szobámba, megállt az
íróasztal elõtt, hol a színes ceruza dobozát nézte, hol engem, aztán egy
határozott mozdulattal megfogta a dobozt és szó nélkül kiment. Este
volt, nyárelõ, Eloise Duval és Claude Morel halottak voltak, de Jessica
talán rajzolni fog. Rajzolt is. A következõ alkalommal elhozta az elsõ
mûvét, egy porcelán-történeti albumban talált Ming-korabeli váza
bonyolult kék mintázatát vette alapul és rajzolta át szabadon A3-as
papírra, mûfajában mestermunka volt, gyönyörû. Jessica kitûnõen
rajzolt, késõbb akvarell- és pasztellceruzával, tussal és olajfestékkel is
dolgozott, majd lovakat kezdett faragni uszadék- és egyéb fából. Az
egyik maga faragta falovat, amit késõbb ajándékba adott nekem,
szabálytalan fekete-fehér csíkokkal befestette, Vasarely lovának nevez-
tem, bár õ maga Border-nek hívta. Borderline, tudja, mint én, csíkos
angol telivér, majd eszébe jutok róla – magyarázta heherészve. Jessica
az alkotással észrevétlenül átlépte a szabadság küszöbét, amitõl rette-
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gett, s az alkotás adta szabadság többet segített rajta, mint a gyógy-
szeres és egyéb terápiás arzenál. Evészavara lecsöndesedett, több mint
tíz kilót fogyott, püffedtsége enyhült, nem marcangolta olyan kímélet-
lenül magát. Ha metszést ejtek magamon, belemártom a ceruzámat és
lerajzolom a kínjaimat – mondta, kevéssel azelõtt, hogy bejelentettem,
hogy Lyonba költözöm, így nem folytathatom a kezelését. Mikor
megtudta, hogy elmegyek Poitiers-bõl, rámvágta szokásos módján az
ajtót, rezegtek, mint mûanyag didgeridoo-k, a fehér nyílászárók, és
megjósolta, hogy miattam meghal 44 évesen gyógyszer-túladagolásban.
Aztán visszajött, és nekem ajándékozta a Majakovszkij-kötetet, azt,
amelyiknek a borítóján a sokszemû költõ képe látható.

Öcsém 44 évesen meghalt túladagolásban. Valahogy eszembe jutott
Jessica, levettem a polcról a Majakovszkij-kötetet és fellapoztam. A 44.
oldal üres.

Szelfi (digitális nyomat)
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Zalán Tibor

ÉRINTÉS

Ha elérte volna de nem ér
te el Nyúlt utána de az ér
intésig mégsem jutott Azzal
hogy megvágyta azt a látszatot
keltette mintha érdekelné
még Pedig már nem várt semmire
Senkire A semmi érintés
e a senki megkísértésé
vel járt volna Ezt nem kockáztat

ta meg Elhatározása vég
leges volt Eljutni mint erdõ
árnyékai közt hajlongva a
tisztásig ahol szirmokat bont
a csend Ezt olyan költõinek
találta hogy elhányta magát
Nem képletesen Orrán-száján
át akár a részegek Hányt és
lehányta magát Magára hányt

Magányra A lázak ellen fér
fiatlan legyezõvel véde
kezett akár a japán gésák
Tipegett léte peremén Csont
jaiban érezte a zuhan
ást Így egyben Egy idõben ez
zel megadatott neki a rep
ülés geometriája is
Lehetséges tûnõdött fennhang

on lebegésben követni el
a zuhanást Csak ha az anya



méhben a lebegés idején
már a zuhanást tanulja a
gyermek Az érintés fájdalmat
tép fel Az érintés emléke
megaláz Kiszolgáltatottnak
lenni árnyakra emlékezés

Tisztáznia kellett magában
ezt a kapcsolatnak nem nevez
hetõ távolodást Elveszít
eni mielõtt elérte vol
na Soha nem törekedett az
érintésen belül kerülni
Végsõ soron az érintés nem
függvénye a távolságnak Leg
feljebb a távolodásnak Mély

és álomtalan éjszakák kö
vették egymást S az öregedés
értelmetlen feladványai
Komikusnak látta magát él
ete sakktáblája fölé haj
olva Kuporogva találgat
ni a következõ lépést míg
szemben a halál könyököl tud
dás közönyével szemgödrében

Egyszerûbben próbálta megfog
almazni amit addig erre
méltatlannak tartott Amit meg
lehet tenni azt nem kell megmut
atni Bár megtenni annyi mint
beismerni a gondolkodás
újabb vereségeit Vagy a
lét nem fér a gondolkodáshoz
Vagy a gondolkodás a léthez
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Vagy egyik sem a másikhoz a
semmi érintése nélkül Vad
galamb levest kívánt meg olyat
amilyet a nagyanyja fõzött
a kúpcseréprõl lelõtt mada
rakból S utána sokáig néz
ni a bambuszívekbõl márvány
ból és lélekbõl készült fükõ-
szobrot rendezetlen asztalán

De nem kockáztatta meg A sen
ki érintése a semmi meg
kísértésével jár És már nem
várt senkire A semmire sem
A látszatot vágyta mintha ér
dekelné amit megvágyni vágy
ott Az érintésig mégsem jut
ott el hiába nyúlt utána
Elérhette Így nem érte el

Haiku (assemblage, 50x50x18 cm)
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Tódor Csaba

KÜVÉ

Még kesernyés volt a szája íze így reggeliben Pityukának a
konyhaablaknál állva. Korán volt, alig múlt fél hat. Kint még
csak pirkadt. Az ablakot megpattintotta s rágyújtott. A tegnap

esti bor íze még nyomokban ott hevert a nyelve tövénél. Rágyújott
Pityuka a fehér majójában, ahogy ott állt a megpattintott konyhaablak
elõtt. Az olcsóbb ukrán kontrabandás bájrúdból sejtelmesen szállt fel
s osont ki a megpattintott konyhaablakon a füst egy része. A másik
része a szájában kavarodott össze a tegnap este üres emlékével. És
Pityukának egyszerre csak eszébe jutott, hogy felnõtt férfi. Már nem
érzi az anyatej ízét a szájában. Mély levegõt is vett a felismeréstõl.
A konyhában a tegnap déli hagymás pityóka szaga megtelepedett a
konyhatörlõn az aragáz lerjének ajtaján, a sótartón s az asztalon a
Vlahiþa feliratú hamuzón, amely az esti elmaradt itthoni vacsorázás
miatt üresen kuporgott az összegyûrt terítõn. A terítõbe egy galambot
varrt bele valaki, s ez õrizte a szülõfalu emlékét, Kisperjést. Nem is
õrizte, hanem fogva tartotta ezt az emléket, hogy Pityuka szülei ‘68-ban
jöttek el otthonról. Apja a cipõgyárban kapott munkát, anyja a
lengyárban. Itt ismerkedtek meg a városban, s úgy kapták a blokkot.
Azóta itt él a család. Immár városiak lettek, s Pityuka már itt született.
Ahogy a galambra nézett, nyújtózkodásában meg is meredt egy
pillanatra, mint az emlék, amely utolérte s megkérdezte, hogy aludtál?

A tegnap este elevenen élt Pityukában. Borkóstolón volt, késõn jött
haza. Erõsen jó menet volt. Megivott egy csomó édes bort. A borász,
akit Magyarból hoztak ide, egy adott pillanatban még meg is kérdezte,
hogy mondd már meg nekem, hogy ti mivel isszátok ezt a sok édes bort?

Pityuka leengedte az ásításból a kezét, ahogy az már véget is ért,
hiszen látta, hogy a füst kimegy az ablakon, s immár a februári tavasz
langyos lege átjárja a száját, a nyelvét, az ínyét, amitõl Pityuka meg
is remegett, mint kisgyermekkorában, amikor a búcsún elõször nyilallt
belé, hogy neki erõsen kell pisiljen, de annyi ember volt ott, hogy nem
mondhatta meg nannyónak, mert akkor kiállnak a sorból, s az is lehet,
hogy akkor a similaptának annyi.



De akkor mit is mondtam én az este annak a táposnak? Vonaglott
még egy kicsit Pityukában az ásítás, az elsõ tele száj füst, az esti bor
s a tegnapi hagymás pityóka szájnásza után a fehér majó és a férfias
mellebõre érintésénél keletkezett jólesõ, csendes hajnali remegés.
Tudta azt, hogy ez egy szakmai kérdés volt, bár õ a mustot már rég
odabérõl veszi, Kosztitól, de hát azért ez a vidék mégiscsak borvidék,
még ha annak a borvidéknek a legészakibb csücske is. Azért itt még
vannak jó homoki borok. Mindenkinek a sajátja a legjobb, s lehet
akármilyen jó is a díjazott bor, de azért az, ami odalent van a pincében,
ott az más. Az az enyém. Nem emlékezett a válaszra, mert nem is volt
fontos. A kérdés már magában elég volt, hogy egy ilyen neves borász
egyáltalán ekkora szakmai kérdést tett föl neki ott, az este, az asztalnál.

Közben megnézte az órát. Készülõdni kell munkába. Amúgy szinte
egybefolyt a hétköznap a vasárnappal, olyan munkahelye volt. Kapus
volt, teremõr, udvarseprõ, kazánfûtõ, amolyan mindenes egy kicsi
cégnél. Nem is igazán tudta, hogy a patron mivel foglalkozik, de õ volt
a mindenes. Õ volt Pityuka. Nem is volt a munkaideje annyira kötött,
de azért nála nélkül megállt volna ott az élet. Most is tudja, ahogy itt
áll a fehér majóban, hogy nélküle még a cég kapuját sem nyitják ki,
mert nála van a kulcs. Õ a legelsõ, aki bemegy. Hajnalban is õ volt a
legutolsó, aki elhagyta a csatateret. Benézett a mosdóba, lehúzta
a vécéket, megnézte a csapokat, hogy el vannak-e zárva, leoltotta a
villanyokat, s végül õ zárta be a kaput. És nemsokára kezdõdik minden
elölrõl.

Meg is érkezett a kapuhoz. Zárva volt. Kinyitotta ugyanazzal a
mozdulattal, mint az este, csak fordított irányba forgatta el a kulcsot.
A kilincset is már régi ismerõsként fogta a kezével, és nyomta le. Csak
úgy kezet rázott, és nyílott is a kapu. Ebben semmi nincs, mert ha
elromlik is, õ javítja. Aztán elvégezte a reggeli ellenõrzést. Körbejárta
az udvart, az épületeket, felvette a két papírdarabot az udvar közepérõl,
megigazította a talicskát, s intett a lecsúszott kupás cserépnek is, hogy
látlak, ne félj. S ha az idõ ereszkedik egy kicsit, akkor felmászok, és
megigazítlak. Bent az épületben hasonló illat fogadta, mint amit otthon
a konyhában hagyott. Csak ennek a céges hagymás pityókának
áthatóbb volt a szaga. Hivatalosabb. Megnézte a vécéket, hogy az
éjszaka nem indult-e el a víz, vagy ki tudja, hogy mi. Történhetett
bármi. Az ember soha sem lehet annyira magabiztos. Este mindent

Tódor Csaba: Küvé 63



rendben hagy, de reggelre nem biztos, hogy úgy kapja. Ahogy megfogta
a meleg vizes csapot a nõi fürdõben, belepillantott a tükörbe is. Hát
bizony megborotválkozhatott volna, de az anyja még aludt, s nem volt,
aki utánanézzen, amikor jött ki az ajtón. De sebaj! Ma úgyis arról fog
szólni a nap, hogy a tegnap esti romokat el kell takarítani. Minden úgy
maradt, ahogy az este hagyták.

A nagyteremben elõször a széket igazította meg, amelyrõl a fõborász
beesett az asztal alá. Valamit akart mondani, ejszen, egy pohárköszön-
tõt, de megtántorodott és lefordult a székrõl. Megbajosodott a végére,
s olyan hangosan énekelt, hogy szinte örvendtek neki, hogy ennyire
otthon érzi magát a trianoni és a december 5-i traumák sokszori átélése
és felemlegetése után. Mégis. Csakazértis. Fölszedett még két hirtelen
mozdulattal három-négy perecdarabot, egy zöld rahátot, amit a mákos
kalácsból rázott ki Bandi, miközben a Piros rózsák beszélgettek, s még
kézbe vett egy szalvétát és beugrott az asztal alá, hogy majd a morzsát
azzal összesepri. Hirtelen végigfuttatta szemét az asztalon. Gyûrött lett
egy kicsit az abrosz is, imitt-amott még egy-egy folt is éktelenkedett
rajta. Lehet, jobb lett volna a papírabrosz, ahogy valaki javasolta, hogy
ne tegyék fel ezt a fehér damasztot, mert ennek a sok férfinak jó a
papír is, amit olcsón meg lehet venni a piac felett, az ajándékboltban,
tekercsben, felcsavarva. Azt csak leszeded másnap az asztal tetejérõl,
a rajzszegeket kihúzgálod, ahol beszakadt, s nincs több baj vele. De
azért a damaszt mégiscsak más.

Olyan most reggel, mint amikor az asszony húsz év házasság után
nagytakarításkor egyik dobozban megkapja az összegyûrt menyasszo-
nyi ruhát. Képek elevenednek meg, arcok, a tánc, a zene, s még egy
kis izgalom is végigfut az arcán, ahogy magához szorítja, ahogy
megérinti a bõrét. Az elsõ veszekedések, a megcsalások és a nehéz
bánatok emléke, mind-mind végignyilall csendes sírással, amit a ki
nem kapcsolt porszívó hangja akadályoz csak, hogy hangosan feltörjön.

Pityukának a saját katonabúcsúztatója jutott az eszébe. Nem tudja,
hogyan, de otthon rendezték meg, Kisperjésen, az ösben. Odahívta a
haverokat a városból, mert még papóék éltek, s az öregeknél jobban
meg lehetett tartani, mint a blokkban. Reggel akkor is kesernyés volt
a szája íze, s ahogy az édesanyját megölelte, azt érezte, hogy õ a
legfontosabb ember a világon, mert messze megy. Katonának. Igazi
kaland lesz, mert románul sem tud, Galacra sem járt még soha, de ez
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egy életre szóló reggel. S akit ölel, az a legfontosabb ember a világon.
Az édesanyja. A szoba közepén álltak, körbevették az elõzõ este nyomai.
A félig megtelt poharak, a gyûrött damasztabrosz akkor is, s egy barna
kabátgomb a szõnyegen. Ez botlott a szemébe, ahogy az édesanyját
ölelte akkor…

Na, de a másik szobában ült este a zsûri. Itt volt a fõ szentély, itt
kóstoltak. Ide nem is szabadott tegnap bejönni senkinek, csak a fõ-fõ
zsûri, a borász, és még négy helyi borbarát jöhetett be. Ide hozták be
Lajiék a huszonkilenc átlátszó hétdecis üveget, az öt zöld literest, s a
két flakont, amelyeken számok voltak. Ezek voltak a minták. Ott voltak
ekkor is mind az asztalokon, meg szanaszét a szobában. Papírdarab-
okon nevek voltak táblázatokba szedve, s a nevek után keresztek
sorakoztak. Azért nagy a haladás, állapította meg Pityuka. Ahhoz
képest, hogy ez volt a harmadik ilyen verseny, már egyre többen hozták
a bort fehér üvegben. Az elsõ alkalommal mindenki, vagy majdnem
mindenki pillepalackban. Volt olyan is, hogy nem lehetett jól kóstolni,
mivel a flakon nem volt kimosva, s a bor nem tudta visszaadni az ízét.
Valami idegen elemek vegyültek a szájakban. A nyelvek tövére valami
furcsa íz rakódott, s a zsûri zavarba jött. Akkor a táblázatokba inkább
kérdõjelek kerültek, s most ne mennyi a plusz! Ez már egyértelmû
fejlõdés.

Egy kicsit fõnökként lépett be ide is Pityuka, mert az õ bora nem
volt itt. Tegnap este már csak olyanok vehettek részt, akik igazi
szõlõsgazdák. Nem ilyen körpácsok, vagyis nem olyanok, mint õ. Régi,
hagyományos módon viszonyulnak, vagyis a szõlõt megmetszik, meg-
kapálják, permetezik, szüretelik, s õk kezelik, figyelik a pincében, ahogy
tisztul a must, lehúzatják a bort aztán, kénezik a korsókat, mossák a
hordókat, szellõztetik a nedût idõnként. S ezért este még Jani is új
posztólájbit vett székely ingjére, s nem a turkálós mûanyag kosztüm-
kabátjában jött, mint tavaly, és ünnepélyesen töltögette a mintákat a
zsûrinek. Most más volt, most színvonalasabb volt az idei borkóstoló.

Pityuka tehát itt is végighordozta a tekintetét. Az asztalon a
mûhelymunka egyértelmû nyomai látszottak. A földön az egyik szék
alatt egy zöld mûanyag köpõtányért vett észre. Olyanforma volt, mint
amilyenben az édesanyja a tojást fölveri szombat reggelenként, amikor
a család együtt van, és kaszástokányt reggeliznek. Még ami benne volt,
annak is olyan sárgás-barna színe volt, mint a lidölös tojásnak.
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Megpeccenti Pityuka a zöld tányért, s hát mozdul benne a lé. Híg volt,
s biztos, hogy nem tojás. Megszagolja, s a felismerés boldog szikrája
nyillalt belé, s újra szemérmesen megremegett, mint annak idején
karácsony estéjén abban a leheletnyi idejû csendben, mielõtt hozzáfo-
gott volna, hogy Pásztorok, pásztorok...

Örvendett annak is, hogy ezen a magas szintre került versenyszen-
télyben nem tévedt el, hanem mindent ért. Most már egybõl érti,
hogyan is ment a zsûrizés. Jani a külsõ terembõl megfogott egy üveget,
a fehér hétdecisekkel kezdte, s a végére hagyta a borvizes flakonokat.
A tavalyhoz képest ez is elõrelépést jelentett. Az új posztólájbi is
közelebb vitte 19. századi borász elõdeihez, akiknek fényképét a
múzeum alagsorában a falra akasztott korabeli fotókon lehet látni.
Ezeken a fekete-fehér képeken a valamikori elõdöknek magas szintû,
kifinomult borkultúrája örökíttetett meg, amikor a borvidék északi
peremének itteni szõlõseiben még nemes bort termeltek. Szinte
mûvészet volt. Fekete-fehér mûvészet, ahol nem a fény és az árnyék
játéka ejt csak csodálatba, hanem egy valamikor létezõ világ letûnt
alkonyvarázsának vissza nem térõ volta, a hiány savanyodik olykor a
nyelvünk töve alatt…

Amikor Jani becsukta maga mögött az ajtót, akkor biztos, hogy egy
szertartásos mozdulattal a hüvelykujját bedugta a hétdecis üveg alján
levõ mélyedésbe, a bal lábát, amelyen feszes fekete farmernadrág volt
és fényesre vikszolt fekete félcipõ, kicsit elõbbre nyújtotta, hogy
kiegyensúlyozza magát, ahogy karcsú meghajlással tölt a bírálóknak.
Úgy húzta ki magát, mint egy már-már hozzáértõ pohárnok, amint
múlt és jelen között állva, elegáns mozdulatát szertartásosan kiegészít-
ve, a bor szakavatott csorgatása közben mondta, hogy: a 19-es minta…

– Köpet – ejtette ki a szót Pityuka, s mélyet nézett az öblös tányérba.
S ahogy a tekintetét széjjelhordozta, még kétszer vagy háromszor
kimondta a varázsszót, mint a mesebeli királyfi: köpet. – Megvagy,
beazonosítottalak, már nem hatalmaskodhatsz fölöttem, te õsi titok.
Ugyanis az asztalok és a székek alatt, ahol a nagytiszteletû borbírák
ültek, ott hevertek a zöld mûanyag köpõtányérok. Igazi mûhely. Mert
ahol aranyat csinálnak, aranydíjas varázsnedûket válogatnak, ott
természetes, hogy megmarad a salak másnapra. – Az aranynak salakja,
a rózsának tövise, és minden háznak a maga füstje – rímelõ gondolat
villant Pityuka fejében… Jani kecses, egész testû mozdulata után
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következett a bírák szintén nonverbális diszkrét nyelvjátéka. Csak a
szájüregben, merev szemmozdulatok kíséretében, miközben az ízlelõ-
bimbók kinyíltak, s a borvidék északi peremének mélysége, ásványa,
rejtett járatainak földsötét, zuzmós, fekete szurkos csillogása, dohos
varázsa, bizsergõ nyugtalansága megnyitotta a korty titkot, amely
összekapcsolta nyomban a generációkat, az elõdöket, s az utódokat is
egyben. Pityuka lenyûgözve állt. Igaz, hogy nem olvasta A bor

filozófiáját, nem tudott túl sokat Wittgenstein nyelvjátékáról sem, de
egyben sorsközösséget érzett maga körül, ahogy ott állnak titkos õsök
felnyitott szelencékkel a kezükben, és feléje közelednek, s mindenkinél
õsi, sárgásbarnásan ragyogó, titokféle gyémántszilánk van, amit neki
át akarnak adni.

Köpet, mondogatta magában, és aranylóan fényes kupákat látott, és
megértette, hogy este miért váltott ki akkora izgalmas tapskitörést,
amikor végre a harmadik és második díjazott után kimondták az elsõt
is: az öreg Szõcs megint megnyerte a borversenyt, és aranydíjas
borából azonnal hozatott tíz litert, amit meg is ittak. De a bor, az
valami kifogyhatatlan. Mert bár megitták, utána ki is énekelték.
Lenyelték, de a reggel a szájában érezte az átalakult, megváltozott és
rejtõzködõ valóságú élettitkot, ami a nyelve tövén koszorút font, mint
az édes hús vagdalásába a penész a híjba a múlt héten, amit jó hogy
az édesanyja észrevett, s ilyen enyhe téli idõben leszedte a híjból, s
elsütötte, s zsírral felöntötte. A borból ének lett, mámor és szerelem,
csalódások és csókok keltek föl, elfelejtett, eltakart, befalazott falakból
elõléptek s ráültek az ajkakra, mint huncut tündérek, és nem tettek
mást, csak varázspeccentéssel hangolták a hangszálakat, s folyt a
mámor, rengett a világ, mint kövér asszonyok rokolyái, akik most úgy
állnak a régi képeken, mintha meglepõdtek volna, hogy milyen gyorsan
telik az idõ. Mámor és undor, téboly és lakoma, és ebben feloldódott
az emberi vegyszeres, kapás, gyomirtós kegyetlenség az isteni bogyó-
termõ kegyelem opál csillogású fürtjeiben, ami ezüst mámorként úgy
átfolyik az évezredeken, mint szilveszter éjszakáján egyik esztendõbõl
a másikban a harangszó.

Pityuka leült az egyik székre, és arra gondolt, hogy ma szemetes
nap. Vagyis, hogy ma elviszik a szemetet. Ezt a sok romot õ most
összeszedi és kirakja a cég kapuja elé, hogy lássák, hogy itt élet van.
Mennyi zsák lesz, mennyi mûanyag pohár, flakon és ételmaradék.
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Mindent szorgalmasan összegyûjt, és kirakja, hogy elvigyék. Igaz, hogy
egy kicsit mindig gond van, hogy túl sok a szemét. Személyre szóló
mennyiség van kiszámítva, köbméterre, havonta, hogy ennyi a szemét-
díj. Pityukát ott érdekli a dolog, hogy neki mondja meg mindig a fõnök,
hogy vigyázni kell, hogy mennyi szemetet rak ki a kapu elé, mert sok
a díj. Valahogy meg kell oldani. De ez a valahogy szó a legfontosabb.
Nem akárhogy. Valahogy.

És itt most ismét bevillant Pityunak a zöld göbõstányér és a mögötte
álló mélység, örvény, amely szédületesen kavarodik, örvénylik, mint
egy nagy és láthatatlan háló. Ízig-vérig ösztön ez, orális primitívség,
ösztönszerû bölcsesség. Valami olyasmi, mint a barátság, csak ezt most
még ki kell találni. Elõször a vázlatát, majd arra ráépítkezni, hogy egy
mûködõ, hasznos barátság legyen. Olyan kultúrateremtés-féle.
Posztnacionalista globálautonóm vidékiesség. S ezt ahogy kigondolta,
úgy nem tudta elmondani Pityuka, csak azt maradt meg benne, ahogy
ott ült a romok között, hogy valami, a szeméttel kapcsolatos igen nagyot
gondolt. Szemérmesen beleremegett, mintha émelyegne. – A fõnöknek
ejsze el sem kell mondani. Õ úgyis bejön nemsokára, s azzal kezdi,
hogy Pityukám, a romokat el kell takarítani. Rögtön. Nincs türelme
arra, hogy egy ilyen kiadós bevetés után is, mint az esti borkóstoló,
egész munkaidõt arra pazaroljon, hogy a romokat tüntessék el. Azt
hamar kell. Ripsz-ropsz, s kész. Össze kell szedni a szemetet, a zsákok
ott vannak a lépcsõk alatt, abba bele kell rakni mindent. A köpetet
flakonokba kell tölteni, s belé a vécébe. Aztán az abroszokat leszedni,
a poharakat elmosni, a földet felseperni, az asztalokat másképpen
rakni, mert holnap már egy teljesen új társaság jön a terembe, s legyen
minden rendben.

De hát itt egyébrõl van szó! Itt vannak ezekben a zöld göbõs-
tányérokban a díjnyertes borok is, ember, azt hogy lehet csak úgy
kiönteni! Benne van a gazdák munkája, verítéke. A sok permetezés, a
gondozás. A mûvészet. S amúgy is sokkal színvonalasabb lett a ren-
dezvény, mint az eddigiek. S akkor csak úgy most kiönteni a köpetet,
mert úgy szokták? Nem. Esetleg meg lehet szûrni valamin, s bele is
lehet tölteni a flakonokba, de elönteni azt nem. Ez nem is köpet
egészen. Hát hogy lehet köpet, ami aranydíjas bor? Hogy lehet csak
úgy elönteni? És hogy lehet kiszûrni, ami nem díjnyertes bor? De hát
egyik sem vöttes matéria, ember, hanem mindegyikben benne van a
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gazdája élete, tudása, szép fehér titka! Ezt kiönteni nem szabad.
Pityuka eldöntötte, hogy amíg bejönnek a többiek, addig õ megtölti a
flakonokat, s félrerakja valahová. Neki úgyis van egy szekrénye lent a
pincében, ahol a gumicsizmája s az esõkabátja van, s oda beteszi. Lett
négy flakonnal.

A szemetesautó minden kedden jár. Az utcában hosszan ki vannak
rakva a kukák. A Pityuék kapuja elõtt ott egy szemetes, a normál, a
zöld, ami mindenkinek van, s van egy csomó zsák. Ezt egyszerre nem
fogják elvinni, Pityuka, nem kellett volna mind kitenni, mert úgysem
viszik el. Nem érdemes vitatkozni, mert ez is már csak üzlet lett.
Meggazdagodtak belõle egyesek. Megvan a köbméter, és úgysem
visznek el többet. Ha el is viszik, egy csomót kell fizetni. Így szólt oda
a fõnök, amikor az autójával megérkezett és nem tudott a kapun
bemenni. Majd elintézem valahogy, mondta Pityuka. Bízza csak rám,
én megoldom. Hát azt te nem tudod megoldani, mert csak én kell
kifizessem, s hát így, s hát úgy... Szóval ez volt a lényege a beszélge-
tésnek. S különben mi a franc van annyi minden ebben a szemetesben,
kérdezte a fõnök Pityukától, ahogy felnyitotta annak tetejét. – Egy
flakon barnás lével le van nyomtatva az egész. Jól becsavartad a tetejét,
Pityuka? – Igen, becsavartam. Aztán Pityuka várt a kapuzábé mögé
húzódva. Várt, és sok idõre jött a kukásautó. Minden kapunál megállt,
és leszökdöstek hátulról a kisegítõk, akik ürítették a szemeteseket az
autóra emelve. – Aztán vigyázzatok, mert a tetejin ott van a nektek
való, csak ügyeljetek, hogy a sofõr ne lássa meg! Én nem akarok bajt
nektek. – Jó, jó, Pityuka, ahogy megbeszéltük. Mint a múltkor.
Bármikor, amikor még lesz szemét. Hogy a sofõr ne lássa. Megoldjuk.
Valahogy. Bárhogy.
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J. Szondy György

A 3LÁBÚ QTYA

Fekete Vincének

Gyere, menjünk ketten elvágyódni,
és mentünk ketten elvágyódni,
föl a szénhegy tetejébe, fekete,
lássuk merre,
rágyújtottam, és az a rosszarcú
mondta: jelentkezz a karcerben,
mert fölgyújtanád az egységet,
mit tud õ a repülésrõl, jelentkeztem,
ki küldött? az a rosszarcú?
akkor menj el innen, 1, 2.

Aztán röpülj oda, mégse röpülj,
és röpült oda, mégse röpült,
föl a szennyes égi tarlón, fekete,
lássa milyen,
elpakoltuk a zászlókat, ezentúl
más világ lesz, egy sor piros,
egy sor mintás, a más szelek
mellénk fújtak, de lobogóra
fésültük a hajunkat,
pontosan a szabadulás fél õszére
állítottuk óránk, magunk áltattuk.

Gyere, vágtassunk a láthatáron,
és vágtattunk a láthatáron,
mint a mennybolt páros csíkja, fekete,
lessünk oda,
csakis a csillagos ég alatti hely,
csakis az a hely, ahol a krumplit
hámozhatjuk, hej,



minden csillag 5ágú villa,
és csak vörös fényt ver vissza,
a többivel a nép gazdálkodik.

Gyere, szívjunk be egy friss világot,
és beszívtunk egy friss világot,
mint az ûrnek kétes lyuka, fekete,
fújjuk szembe
régi mással,
nesze fánkkal cent kisüsti,
üljünk le a sír szélére,
szívjunk el egy Mörösestit.

A TALÁLKOZÁS LEHETÕSÉGEI

SARKALATOS KÉRDÉS

Ha már nem marad egy tér sem, ahol találkozhatunk,
ahol szaladsz felém, és feléd szaladhatok én is,
ha kifogynak neveinkbõl, majd keresünk sarkokat,
hosszú utcák sarkait, de akkor melyik utca neve
lesz „A pár találkozása utca”, azé, ahonnan
te szaladsz felém, vagy ahonnan én szaladok feléd?
Megvan minden saroknak a maga keresztje, látod.

LEVEGÕ

Biciklivel érkeztem hozzád, a nagybátyám vastagvázú
biciklijével, az enyémet elvitte a testvérem, az övét
meg a rozsda, aztán jól kösd le, fiam, szólt utánam
bátyám, és jól lekötöttem az udvarodon, de láttam,
kissé lágy a hátsó gumi, ezért kértem egy pumpát tõled,
menj, kérj apámtól, úgyis ott tesz-vesz a garázsban,
mondtad, a benzinkútnál szoktam, menj hátra
az öregekhez a nyári konyhába, hátha van náluk,
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mondta apád, hej, fiam, mi nem foglalkozunk ilyesmivel,
mondta nagyapád, pedig kedvelt engem, ahogyan apád is,
aztán kimenten, biciklim eloldtam piros almafádtól,
csöndesen betettem magam után a kaput – ugyan mit
keresek én itt, ahol egyik õsöd sem ad nekem levegõt.

CSOMAG

Ha csak egy kicsit is korábban kelsz,
nem kerülsz elém a sorba, nem látom
meg nyakad nekem rendelt ívét,
sem gömbölyû kellékeid hömpölygését,
csak a soha sötét kérdésein csüngnék,
nem értem, miért zavar, ha ásítasz, amikor mesélek.

STAFÉTA

Én délelõttös vagyok, te délutános,
sietek megpihenni, te sietsz, mert
várnak, jövetel és elmenetel
forgószelében pácolt stafétabot
a kedvünk, amit most
átadok neked, majd este, tudom,
jó szívvel adod vissza, mert
szép hely a te lelked, hálni járok oda.

VACOGÁS

Ha kiráz a hideg, amikor rám nézel, talán eszedbe
jutnak kék szememrõl az egek friss szelei, a hûs
vizek nyári csobogása, vagy valami egészen más,
ha engem ráz ki a hideg, amikor rád nézek, talán
eszembe jutnak zöld szemedrõl a füveket horzsoló
szél hangjai, a mélybe hívó smaragd, vagy valami
egészen más, ha mindkettõnket kiráz a hideg,
amikor egymásra nézünk, talán jobb, ha felöltözünk,
hideg van, semmi más.

72 Szépirodalom



KÉNYSZERPÁLYA

Ha abban a tájban találkozunk,
amelyben elképzeltél engem, ahol
utakat adok a lábad alá
megfontolt nyomokkal, és aláhúzom
egy-két patakkal, fasorral, és a szádból
feltörõ buborékokba én írok szavakat,
várhatóan megérkezel a tájba,
amelyben elképzeltelek.

Tájkép (assemblage, 85x110x50 cm)
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Bene Zoltán

MENEKÜL

Néha úgy tolom magam mellett a napokat, mint részeg a biciklit,
beléjük kapaszkodom, nehogy pofára essek; máskor akár kõmû-
ves segéd a sokadik malteros talicskát, fogcsikorgatva taszigá-

lom õket magam elõtt; s van, hogy úgy vonszolok több tucatnyit belõlük,
akár viking harcosok a megerõszakolni kívánt nõket, a hajuknál fogva.
Kéz a kézben sosem járunk. Kéz a kézben senkivel se járok idõtlen
idõk óta. Nem szeretem a kezeket, mintha földönkívüli vagy túlvilági
lények lennének (Izé az Adams familybõl), de amikor errõl akarok
beszélgetni, megütközve néznek rám a cimboráim, mert szerintük a
kéz a legfontosabb, ha nem lenne, nem lennénk emberek. Én viszont
azt hiszem, az agyunktól vagyunk azok, amely, miként Woody
Allennek, nekem is a második legkedvesebb szervem, ezért meglepetés
számomra, hogy mások úgy vélik, a kéz a titok, még ha a szembefor-
dítható hüvelykujj nem is elhanyagolható tényezõ, ezt el kell ismernem.
Szegény ember kézzel nõz, idézi végül a Prosectura-számot valamelyik
haverom, s ezzel némi vidámság közepette lezárul a téma, mielõtt
igazából elkezdõdhetne, hogy átadja a helyét a laposföld-hívõknek, akik
hülyék, netán azoknak, akiket elraboltak és jól megpocsékoltak az ufók,
aztán visszapottyantották õket az ágyikójukba, s akik ugyancsak
hülyék, vagy azoknak, akik napi nyolc órát melóznak bezárva valami
irodába, hallgatják a rádióban a szar zenéket a hivatali számítógépü-
kön, csámcsogva zabálja õket a dögunalom, s ezek a leghülyébbek,
esetleg a politikusoknak, akik szétlopnak mindent, még a kotont is
lelopják a farkunkról kefélés közben, ha nem vagyunk résen, mind-
emellett még hülyék is (nem kicsit, nagyon) – és leginkább a nõi test
fertályainak, különös tekintettel a lábak közére. Néha magam is részt
veszek ebben a társalgásban, a legtöbbször azonban inkább hallgatok.
Hallgatom, miként ecsetelik, hogy a Földet akár kocka alakúra is
formálhatná egy éjszaka alatt valamely földöntúli hatalom, senki észre
nem venné, beleértve a tudósokat is, mert csak azt vesszük észre (és
ez alól a tudósok sem kivételek), amit jó alaposan belénk sulykolnak,
olyannyira, hogy akár azt is kijelenthetnénk bátran, a Holdon nem



csak jártak emberek, de egyenesen onnan származik a fajunk, s
bizonyosan akadna pár ezer vadbarom, aki el is hinné, ha eleget
hajtogatjuk, mondván, nem zörög a haraszt, és így tovább. Én meg
közben lehunyom a kedvenc szervemet (a szemem), és hol arra
gondolok, a Föld egy óriás ráktól megduzzadt heregolyója, a Hold meg
az egészséges párja, ott szoronganak egymás mellett a behemót
alsógatyájában, amirõl mi úgy tudjuk, hogy égbolt, s rajta a húgyfol-
tokról azt hisszük, azok a felhõk; hol meg azt képzelem, a Föld
teniszlabda, amivel gigászok játszanak, ütéstõl ütésig tart egy-egy
ciklus, a dinókat sem meteor irtotta ki, hanem a teniszütõ, s most
megint erõsen közeledünk az egyik raketthez (élvezem ezt a szót
használni ebben a kontextusban, olyan szörnyen hasonlít a rakétához),
de az sem kizárt, hogy fönnakadunk a hálóban és a nulláról kezdõdik
minden elölrõl. A cimborák békén hagynak, hallgathatok kedvemre,
szerintük én is éppoly hülye vagyok, akár azok, akik hisznek az örök
szerelemben. Én nem hiszek abban sem, mégse vitatkozom. Ehelyett
az utóbbi idõben ilyen alkalmakkor, mikor az unásig ismert mûsor
megy, fejben írok levelet Zoénak, akit sosem láttam, de lassan egy éve
már, hogy hetente többször váltunk e-mailt, õ Új-Zélandon él, illetve
pár nappal ezelõttig ott élt, szaros pelenkákat cserélt csont és bõr
fószereken meg üres tejeszacskó-mellû (fél literestõl a többliteresig
terjed a választék) vénasszonyokon egy hospice-házban, és három éve
nem szólalt meg magyarul, mert barátai sosem voltak, a szüleivel meg
nem beszél, mióta az anyja megcsalta az apját a család egyik régi
barátjával (õsöreg, elcsépelt sztori), s az apja ettõl úgy elkeseredett,
hogy buzi lett és együtt él valami menõ fõvárosi lebuj sztár-transzvesz-
titájával (nem tudom, lehet, hogy csak olvasta a történetet, de hihetõen
adta el), írni viszont ír az anyanyelvén, méghozzá nekem. Megírta azt
is, hogy korábban Írországban dolgozott, egy szupermarketben, az volt
a dolga, hogy azokat az árukat, amiket a vevõk nem tettek vissza a
polcokra, hanem ledobtak a padlóra, visszapakolja, és igen sokat kellett
gályáznia, mert a kelták mindent lehajítottak, amit megnéztek, ám nem
vásároltak meg, kretén egy népség, ha föltámadnának a druidák,
szívszélhûdést kapnának az elfajzott, korcs utódok láttán. Azelõtt
óvónõnek tanult, nyelvvizsga híján nem kapott még diplomát, viszont
ha hazatér, simán leteszi a nyelvvizsgát és fölmarkolja az oklevelet,
talán még a falra is kiteszi, de a kis szarosok közé nem megy, elég
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bûzt szagolt õ már életében, márpedig a kölykök köztudottan büdösek.
Megfogalmazom elõre az aznapra szánt levelet, otthon majd csak be
kell gépelnem. Nem tudom, mit tennék, ha az apám megmelegedne,
de nyilván összedõlne bennem egy világ, mert az apám, mióta
nyugdíjba vonult (inkább bicegett), mást sem csinál, csak kézilabda-
meccsekre jár, eszik, emészt, ürít meg a pina.hu-t böngészi otthon a
számítógépén, amit én adtam neki, amikor megvettem a laptopomat
a második diákhitelembõl, szóval nagyon férfias életet folytat, anyám
sóhajtozik is miatta eleget, bár én több fejfájást okozok neki, mert
nagyon szeretné, ha így, lassan harmincévesen végre befejezném az
egyetemet, ahol a negyedik szakra járok (ezen jutottam a legmesszebb-
re, még egy fél meg egy egész szemeszter és akár végezhetek is), meg
lenne valakim, valami komoly nõm, bár azt szerintem nem akarja, hogy
elköltözzek otthonról, s végérvényesen magára maradjon az apámmal.
Ehhez nekem sem fûlik a fogam, különben is úgy érzem, nagyon is
van nekem komoly kapcsolatom, Zoénak hívják, és többet tudunk
egymásról, mint bárki másról, s amit tudunk, abba igazság is vegyül
(úgy saccolom, legalább a negyede színigaz), noha még sosem találkoz-
tunk fizikailag, és mivel õ a fészbukon egy vombat portréját töltötte
föl profilképként, azt sem tudom, hogyan néz ki. Ez egy fikarcnyit sem
zavar, így mindig olyannak képzelem, amilyenhez éppen kedvem
szottyan: Jennifer Lawrence-tõl Emma Stone-ig vagy Emma Kunistól
Gal Gadot-ig; néha pedig olyannak, mint a pultos csaj a Campusban
vagy a könyvtáros kisasszony az egyetemi bibliotékában, ahol mindig
bealszom, miközben referátumra vagy vizsgára készülök, a fejem
rábucskázik a laptopom klaviatúrájára, a nyálam befolyik a billentyûk
közé, egyiket-másikat, például az í-t meg az s-t egyre nehezebben tudom
lenyomni emiatt, mintha vissza akarnának pattanni, vagy ellenállná-
nak, akár valami dél-amerikai hegyvidéken partizánkodó kommunista
forradalmár a fogyasztói társadalomnak. A múltkor még álmodtam is
a könyvtárban, álmomban Zoé mellém ült, kezét a vállamra tette és
figyelte, ahogy alszom. Az arca, akár Sandra Bullocké az 1994-es
Féktelenül végén, ahogy nézi Keanu Reevest a buszban (pedig nem is
szeretem azt a filmet). Álmomban fölébredtem, Zoé rám mosolygott,
és akkor tényleg fölébredtem. Kicsit nyomorultul éreztem magam, de
nem pánikoltam, higgadtan kezeltem az ügyet, összepakoltam, hazapo-
roszkáltam, megnéztem a neten a Féktelenült. Továbbra sem tetszett,
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bár Sandra Bullock szépen tud nézni Keanu Reevesre, ahhoz kétség
sem fér. Írtam is egy hosszú levelet Új-Zélandra a filmekrõl, hogy
többnyire szarok, összevissza csapongtam, hablatyoltam, de Zoénak
tetszett, néhány órán belül válaszolt. Mostanában tényleg nem szere-
tem a filmeket, olyan kiszámíthatóak; a regényekkel is ez a bajom,
valaha faltam õket, ma már alig olvasok; már mindent megírtak, s
mindent többször is, valamennyi fordulatot fölhasználták, mindahány
csattanót elsütötték, egyszerûen nincs annyi történet, hogy újat lehes-
sen írni vagy filmezni, ahhoz túlságosan unalmas faj az emberiség.
Azok a filmek meg könyvek pedig, amelyekben semmi sem történik,
nem kötnek le, öt-tíz percen belül vagy elalszom rajtuk, vagy elmene-
külök elõlük. Egyébként is gyakorta menekülök. Például a családi
ebédek elõl, amikor anyám testvérei meg azok gyerekei (az unokatest-
véreim) jönnek el hozzánk, csupa sikeres és önálló gondolat nélküli
ember, szolgáltatók és szolgáltatások igénybe vevõi, akiknek a jelenlé-
tében egyetlen értelmes mondatot nem tudok kipréselni magamból,
csak bambán vigyorgok és buta vicceket buta viccekkel tromfolok.
Inkább elhúzok hát otthonról, mielõtt megérkeznek. Anyám ezért
általában veszekszik velem, miután, a veszély múltával, hazatérek.
Utálom, ha veszekszik, de a rokonságot még annál is jobban, a képlet
tehát, ellentétben az életre vonatkozó közhellyel, egyszerû. Nemrégiben
a szokásosnál is mérgesebb volt az anyám, mindennek lehordott,
amiért elszeleltem otthonról a születésnapján (nem tehettem mást,
meghívta az egész pereputtyot), az ajándékot meg, mintha Mikulás
lennék, a cipõjében hagytam, holott október eleje van. Azóta némiképp
fagyos a hangulat, még az is megfordult a fejemben, el kéne költöznöm.
Pár óráig azon is tûnõdtem, megírjam-e mindezt Zoénak, komolyan
fontolgattam, hogy kiterítem a lapjaimat, végül azonban beláttam, az
már azért túlzás lenne. Ennyire közel senkihez sem állok, s nem is
akarok ilyen közel kerülni egyetlen emberpéldányhoz sem, abból
semmiféle jó nem származik. Habár némelykor hajlamos vagyok
elfogadni azokat az elméleteket, amelyekrõl régebben olvastam, melyek
szerint a modern ember (én az volnék, mivel bolt, közszolgáltatások
és virtuális valóság nélkül megdöglenék) problémáinak legfõbb forrása
a magára hagyatottság, a közösségnélküliség. Hogy mindössze az egyed
és a társadalom, azaz pusztán a túl kicsi és a túl nagy létezik, az egyik
még nem emberléptékû, a másik meg már nem az. Mielõtt visszavon-
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hatatlanul elismerném, hogy ebben lehet valami, elterelem a gondola-
taimat, számomra én magam vagyok az emberlépték, nem is akarom
meghaladni önmagamat. Semmilyen értelemben. Bár ezt sem írom
már meg Zoénak soha, úgy vélem, ha egyszer találkoznánk, beszélget-
hetnénk a témáról. Bekopogna egy reggel az ajtón, anyám piacon lenne,
apám valamelyik korosztályos nõi kézilabdacsapat nyílt edzésén, meg
sem lepõdnék, mikor ajtót nyitok, a világ legtermészetesebb módján
megölelnénk egymást, teát fõznék neki, õ közben lezuhanyozna, aztán
üzekednénk, utána elkortyolnánk a zöld teát és a modern ember
nyûgjeirõl diskurálnánk. Zoé úgy nézne ki, mint bármelyik idõjárás-je-
lentõ csaj akármelyik tévécsatornáról, még nem döntöttem el, melyik,
melyikrõl (amúgy sincsenek nagy különbségek). Amikor legutóbb
(anyám születésnapján) megszöktem a rokonság elõl, egy buliban
kötöttem ki, az egyik évfolyamtársamnál, pedig egyre ritkábbak az
efféle, házi jelzõvel ellátott bulik, inkább a divatos helyeken szórako-
zunk, mindenesetre akkor volt egy ilyen régimódi hepaj (ósdi esemény-
hez avas szó dukál), s odakeveredtem. Kicsit többet ittam, mint
szoktam, s mivel az ital engem erõsen elálmosít, behúzódtam az egyik
félreesõ szobába, elvackolódtam egy fotelban és aludtam egyet. Arra
riadtam, hogy a fotelemtõl arasznyira lévõ ágyon nyögdécselnek,
ütemes zakatolást hallok: egyik ismerõsöm egy idõjárás-jelentõ külsejû
nõt kezelt éppen. Mindketten teljesen mezítelenek voltak és otrombán
részegek, az ismerõsöm, akinek eleinte csak (tulajdonképpen izmos)
hátát és a seggét láttam, egyhangúan reszelt, a nõ kötelességszerûen
lihegett, a mellei hullámzottak, akár a Balaton közepes erõsségû
szélben; néha a szemembe nézett és elmosolyodott, nem zavarta, hogy
figyelem. Miután végeztek, elnyúltak egymás mellett, a srác egyenle-
tesen zsugorodó péniszérõl aprócska csöppek gördültek alá, a gyûrött,
mellesleg madarakat ábrázoló ágytakaróra hullottak, megfigyeltem jól,
ahogy becsapódtak (foltot hagynak maguk után, ha megszáradnak,
villant át rajtam), közben az idõjós-szerû nõszemély, össze se zárva a
lábát, fennhangon biztatott, nézelõdjek, vizslassak csak nyugodtan
(mintha tudná, hogy legkedvesebb tevékenységem pontosan az: a
nézelõdés), s ha kedvem szottyan, akár be is rakhatom, õ elbír
akármennyi fasszal. Nem szottyant, inkább eloldalogtam, ittam még
valakivel egyet, aztán odébbálltam. Ezt sem írtam meg Zoénak, bár
elgondolkodtam rajta, hogy meg kellene. Másnap referáltam az egye-
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temen, ötöst kaptam, holott zagyván és összevissza beszéltem – errõl
bezzeg unalomba fulladó beszámolót küldtem Új-Zélandra. Válaszként
Zoé arról értesített, hogy hazajön. Ennyibõl állt a levele: hazajövök!
Elképzeltem a kezét, ahogy begépeli ezt a kilenc betût meg tizedikként
a felkiáltójelet a végére (tíz halk nesz, mint távoli macskakaparás az
éjszaka közepén, félálomban), magam elõtt láttam a körmeit, amelyek
bizonnyal ápoltak és szépek, mégis viszolyogtam kicsit, mert alapvetõ-
en, amint már említettem, nem szeretem a kezeket, mintha földönkívüli
vagy túlvilági lények lennének. Persze, kicsit maga Zoé is olyasmi, vagy
minimum olyan, mint egy asztronauta, aki idegen, ismeretlen világból
tér vissza, onnan, ahol a szabályok és a törvényszerûségek mások, mint
nálunk, ahol nyugaton kél és keleten nyugszik a Nap, és ahol észak
felé haladva egyre melegebb, dél felé mind hidegebb vidékekre érünk.
(Abnormális.) Talán meglátogat majd, a bõre zöldesen fog foszforesz-
kálni vagy kékesen ragyogni, kétszer akkora lesz, mint én, vagy alig a
térdemig érõ csupán, csápjai lesznek, mint a cincérnek, vagy kocsányon
ülnek nyákos csigaszemei, négy karját tárja ölelésre, öt fülét hegyezi,
hat lába (ergo három lábaköze) van, mégis megbotlik, nyolc melle
csüng, halszája formálja az értelmetlen szavakat, zsiráfnyakán hatal-
mas kacsafej imbolyog, bármi lehetséges. De talán nem látogat meg,
csak levelezünk tovább, az életünk végéig, vagy majdnem addig, s
mielõtt százesztendõsen, több mint hét évtizednyi levelezéssel a hátunk
mögött, földobnánk a talpunk, egyszer az életben elmegyünk együtt
vacsorázni, áporodott húgyszagunk lesz és amikor az étterem félreesõ
zugában, talán a mellékhelyiségekhez vezetõ folyosón, vadul csókoló-
zunk, dacára a hatékony mûfogsorragasztónak, amit mindketten hasz-
nálunk, táncra perdítjük egymás szájában a protéziseinket, a szenve-
délyünk legyõzi a Coregát, s talán még régen halottnak hitt ágyékunk
is bizseregni kezd majd, bár ennél messzebbre nyilván nem jutunk.
Meglehet, egymás mellé temetkezünk, netán közös sírba, jóllehet abban
sem hiszek, hogy a sír köré, melyben nemzetek süllyednek el az
ijesztõen közeli jövendõben, gyûlnek majd olyan embermilliók, akiknek
a szemében könny ül (inkább gúnyos mosoly az ajkakon, ahogy én
képzelem), nemhogy abban, hogy akadna bárki is, aki minket hetven
év múltán eltemet. Ezt szívesen leírnám Zoénak, de már úton van,
vagy talán haza is érkezett, a repülõtéri taxisokkal vívja kilátástalan
küzdelmeit épp, s azon töri a fejét, elutazzon-e ide, az én városomba,
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fölkeressen-e engem, vagy csak írja tovább a leveleit és olvassa az
enyémeket, esetleg még ezen tevékenységekkel is hagyjon föl mind-
örökre. Olyanok vagyunk mi, írtam neki egyszer, hónapokkal ezelõtt
(vagy õ írta nekem?), mint a szüleink nemzedékének buzgó úttörõi,
akik a Misa magazin magyar nyelvû kiadásán keresztül kerestek
maguknak levelezõtársat a szovjet gyarmatbirodalom más vidékeinek,
valamint a szocialista érzelmû fejlõdõ országoknak boldog, verõfényes
hétköznapjaiban élõ, vidám, nyíltszívû gyermekek közül, hogy tágítsák
a tudatukat és szélesítsék világlátószögüket. Bár a hasonlat, bármelyi-
künk találta is ki, erõsen sántít, föltétlenül volt valami különleges
(szokatlan) a kapcsolatunkban kezdettõl fogva, ami el fog veszni belõle,
ha Zoé megkeres. (Én nem kereshetem õt, azt sem tudom, az ország
mely fertályára tért haza, ezzel szemben egy óvatlan pillanatban – még
a kezdetekkor – megírtam neki, hol talál, ha találni akar.) Most bármely
pillanatban megszólalhat a csengõ, anyám kinyithatja az ajtót és
bevezetheti ide Zoét, végzetes hibát követve el ezzel, mert száz
százalékig biztos, hogy vagy sokkal rosszabb, vagy sokkal jobb a
valóság, mint a fantázia, ugyanakkor mindkét esetben el van cseszve
az egész. (Ezért nem tudnék én már virtualitás nélkül élni, akár én
virtualizálok magamnak, akár megteszi helyettem valaki más.) Törde-
lem a kezem és elemi erõvel tör rám a szorongás, inkább bele se vágtam
volna ebbe a hülye levelezésbe, hajtogatom magamnak; már nem is
emlékszem pontosan, miként is kezdõdött, valami hozzászólással a
fészbukon, vagy nem is tudom, nem is érdekes, ez a várakozás, ez a
bizonytalanság baromi szar, talán el kéne innen menekülnöm, végleg,
kipucolni és elpucolni, elhordani az irhámat, elbujdosni, teszem azt,
egy spanyolfal mögé, mint régi idõk ribancai, amikor levetkeztek
kettyintés elõtt. Motozást hallok az elõszobából, megrettenek, aztán
föllélegzem, amikor kiderül, csak apám érkezett haza, de menten újra
visszazuhanok a kétségbeesésbe, amint megszólal a telefonom, mert
bár a számom nem adtam meg soha, Zoé kinyomozhatta. Nem rémlik
a szám, amirõl hívnak, ennek ellenére fölveszem, egy életem, egy
halálom. Közvélemény-kutató. Annyira megörülök neki, hogy el se
küldöm az anyja valagába, válaszolgatok a bugyuta kérdésekre, tetszel-
gem a köz véleményének szerepében, s mikor leteszem a mobilt,
megfordulok, hogy kimenjek brunzolni egyet – egy lány áll elõttem,
minden bizonnyal Zoé, mellette anyám, széles mosollyal, amibõl
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kiolvasom, hogy a barátnõm, aki visszatért egy másik univerzumból,
tetszik neki, ami nem csoda, hiszen nõ is, fiatal is, egészségesnek is
tûnik, csakhogy fogalmam sincs, mi a fene lesz ezután. Még fölébred-
hetek. Nincs veszve minden.

Et umbra 2. (vegyes technika, papír, 70x100 cm)
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Nagy Betti

BESZÉLGETÉST KEZDEMÉNYEZEK
A SCHWARZ-LAKÓTELEPEN

kérdezem az osonó macskát,
hova lesz az út.
megáll, válla felett visszanéz,
nem válaszol.
egyszer leült mellém a szõlõben
egy róka,
õ sem szólt semmit,
csak ült.
azt mondták rá másnap,
hogy veszett volt,
nem volt az,
csak társaságra vágyott.

amilyen veszettül én is várom,
hogy üljön le mellém valaki,
de mivel éjfél elmúlt,
csak a Schwarz-lakótelep fáit
kérdezhetem ebben a szürke-szorongó
szeptemberben.

maradjak itt? és lám,
óvatosan-lágyan
nemet intenek a hársfaágak.

MAGAMRA HAGYNAK TÉLEN

épp a mozaiklapok illeszkedését néztem
kínosan ügyelve rá hogy csíkra ne lépjek
mikor azt mondtad hogy lelépsz



megvontam a vállam
mire te azt mondtad ez flegmaság
mire én azt gondoltam
inkább stratégia

kérdeztem volna még valamit
de utálod a kérdõ mondataim
hát csak léptem óvatosan
hogy bakancsom orra-sarka ne bántsa meg a vonalakat

NAGYMAMÁM JUT ESZEMBE

az hogy nem szeretett
mintha üveg lennék nézett át rajtam
de ez volt a jobbik eset
mert általában gonoszul fürkészett
a méregzöld szemével
hogy mikor mit teszek tönkre
és én mert gonosznak születtem
tettem is tönkre amit csak lehetett
vertem le az ablakon bemászva
az újrasározott sárga vakolatot
bontottam fel a spájzban
a befõttet amit télire elrakott
dobáltam kõvel kacsát-libát
hogy szoktassam õket a rendre
azt mesélte erre a nagyanyám
hogy a rossz kislányok fülébe
éjjel fülbemászót tesznek
és riasztotta aput
hogy engem soha többet
és mikor értem jöttek
a kapuból diadalmasan
kacsintottam vissza rá
méregzöld szememmel
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HANGJA ALAPJÁN 45 ÉVES

80 kilós dajerolt hajú hölgy
hív a vezetékes telefonon
hangja alapján két kamaszlánya van
és már évek óta elvált
munkahelye megszûnt
mert bezárt a gyár
hangja alapján kissé frusztrált
és biztosít róla
hogy nem akar nekem eladni semmit
sem lakásomban bemutatót tartani
sem meghívni egy vacsorára
miközben paplant vehetek

hangom alapján 53 éves nõ vagyok
átlagos testsúlyú
átlagon felüli empátiával megáldott
és épp most vettem három lúdtalpbetétet
mert ingyen volt a harmadik

Egy fészek körüli tér szerkezete (vegyes technika, 80x50x2 cm)
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Csikós Attila

TÁJLEÍRÁSOK A VONATON

Nem tudom, de az idõ, mint a táj. A táj képe: változó, tagolt.
Erre gondoltam a vonat ablakában állva. Jó lett volna rágyúj-
tani, de ma már nem lehet, az is elmúlt. Hogy lássam, hogy

tépi szét a göndörödõ füstöt a huzat. Közös emlékezetvidékünk része
lett. A menetszéllel azért még lehet játszani. Kihajoltam, néztem a
kanyarban íjként görbülõ szerelvény hajlékony, egybefüggõnek tûnõ
vasát. Tekintetem az ideg, gondoltam. A szélbe markoltam, ahogy
régen.

Éppen egy tarló mellett száguldott a vonat. Szelíd, csupasz dombok
hajoltak össze barnán, szürkén, vörhenyesen. Ölükben traktor nyoma.
Az egyik felszántott földdarab közepén füves, tenyérnyi folt, rajta
egyetlen nyírfa állt.

Arra eszméltem, hogy valaki erõsen megmarkolja a vállamat. Meg-
fordultam, kíváncsian, inkább dühösen, ki az, aki beavatkozik, aki
szemlélõdésemben zavarni mer.

Új felszálló, kérdezte a kalauz, lassan eleresztve a vállamat.
Elmosolyodtam. Nem, mondtam aztán, egészen régen utazom. Ezen

felnevetett. Úgy értem, kezeltem már a jegyét?
Nemet intettem.
Akkor megnézhetem, kérdezte.
Már egy kukoricás mellett jártunk. A halványzöld sorok a sínre

merõlegesen futottak felfelé. Káprázott a szemem, ha a tábla közepébe
néztem.

Hát persze, feleltem, és elõvettem a pénztárcámat.
Nem jó kihajolni, mondta a kalauz. Erõs, már-már fojtogató nikotin-

szaga volt. Nem jó, mondta, mert ezek a barmok bármikor kihajíthatják
az üdítõsdobozukat. További jó utazást, mondta, és elmosolyodott.

Viszlát, mondtam, és újra kikönyököltem. Ezek a barmok bárkik
lehetnek, gondoltam. Nyilván nem konkrétan gondol valakikre. A ka-
maszokra vagy a migránsokra vagy tudom is én, a tatabányaiakra.
Arra gondolt, hogy közülünk bárki lehet barom, és kihajíthatja az
üdítõsdobozát az ablakon. Ezek a barmok mi vagyunk, gondoltam.



Bárkit elkaphat a vágy. Lehet egy percre felelõtlenül bolond. Tehet egy
próbát. Fellobbanhat benne a düh. Bármelyikünket elsodorhatja az
õrület. Jobb nem kihajolni. A modern vagonokban nem is lehet lehúzni
az ablakokat. Nincsen trágyaszag, hideg, nem érezni a dízelmotor
szagát. A táj és az utazással eltelt idõ elpereg az ember elõtt, mint egy
film a tableten.

Egyszerûen természetközelibb, ha valami elmaradott.
A kupémban is lehúztam az ablakot. Alig volt utas. Cibálta a szél a

függönyöket. Kifújja a zsíros vonatszagot. Az elmaradottság, a múlt, a
háborúk, a háromperhármas ügynökök, a KISZ-titkárok és a diktatúrák
szagát. A bordó plüssüléses égésnyomok éktelenkednek. Hiszen annak
idején ez volt a fõ szórakozás. A cigi meg a vurstli. Persze vurstli
nemvolt minden vonaton. Egyszer egy ingázó melós végigkergette a
kalauzt három vagonon. Na, az vurstli volt. Ma csak a wifi.

Csoda, hogy még van függöny ezen a vonaton, gondoltam. A polgári
mód kellékét még átvette a szocialista vasút. A rendszerváltással az a
jó is eltûnt, ami a rendszer elõtt még jónak volt mondható. Kidobtuk
a pártállammal együtt, gondoltam. Csak a füredi SZOT-szálló fényképe
maradt az ablak melletti ülés felett, a repedezett tükör bal oldalán.

Egy falun rohantunk éppen át. Ez a falu 1980. Vannak falvak, amik
a múlt század elsõ évei. Némely vidéken átrobog az ember talán még
2010-en is. A falu határában kacsaúsztató, partján egy Ikarusból
kialakított büfé. Mehetünk a tájban a belsõbb tájak felé is, gondoltam,
és az Ikarus partján pecázó férfi felé fordítottam a fejem. Egy
fejmozdulattal le lehet lassítani az idõt. Az elrohanó alak kimerevedik
az elmosódó tájban, megáll, úgy marad örökre, az iszapos tavacskába
lógatott zsinórral. A tó másik oldalán, a busszal szemben akáccsoport,
de ezt már csak a szemem sarkából láttam. A fák között piros Dacia
állt.

Vannak helyek, tájképek, amiket jó lenne megörökíteni. Vonat és
busz utak emlékeibõl öt-hat olyan utat, tavacskát, mezõben álló tanyát
is tudok, melyek mellett elhaladva legszívesebben mindig meghúznám
a vészféket, és leszállnék. Eddig még sosem gyõzött megfelelés-kény-
szerem felett az õrület. Aztán az is lehet, hogy közelebb menve, belépve
az út, a tavacska, a mezõben álló ház kontextusába, az egész már nem
is lenne annyira érdekes. Egy fehér, egyenes út, ami két felszántott,
barna földdarab között halad a horizont felé. Egy ház, ami mellett
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vasút halad el. Szomorú tereptárgyak, melyek végsõ értelme mindörök-
re elveszett. Csak az én szemlélõdésem köti õket össze az idõben, és
csak az elrobogó vonat ablakából válnak jellegzetessé, hihetõvé és
megörökítésre érdemesnek. Díszletek. Talán csak az utasok kedvéért
nem szántják be õket is. Mennyivel jobb például elõször meglátni a
Balatont, gondoltam, mint ott lenni már a strand elõtt a sorban. Van,
aki Akarattyánál látja meg, van, aki csak Tihany elõtt eszmél. Az egész
tó egy csillogó, kisimítgatott sztaniol. Prézlimorzsák benne a hajók, az
emberek. A rántott csirkecombot már kiették belõle. Tihany kovászos
uborka, zölden terpeszkedik a tálca szélén. Nem látni a parti bódék
égett olajszagú sorát. A raktárból diszkóvá alakított csarnokokat.
A Penny Market hirdetéseit. Nem látni az 1990 óta eltelt idõt.

De most nem a Balatonra megyek, gondoltam.
Erre csak földek láthatók.
Elindultam a mosdó felé. A vagon végében a vécéajtó, elõtte a kalauz

állt.
Nem bírja tovább, ugye, kérdezte.
Parancsol? Néztem vissza rá.
Rágyújtana, nem, kérdezte. Tessék csak, mondta. Én is azt fogom,

tette hozzá. Az egész vonaton öten vagyunk, ne szopassuk már magunk,
mondta.

Elõvettem a cigim, és megkínáltam.
Tüzet, kérdezte õ elõzékenyen. Elém tartotta az öngyújtóját. Rágyúj-

tottunk. A kékes füst kövéren gomolyogva pillanatok alatt betöltötte a
vagon elõterét.

Én sem bírom, mondta a kalauz. Veszprémben, vagy Szombathelyen,
szóval nagyobb városokban állunk egy kicsit, mondta. Ott, néha, a
sínek között elszívhatok egy felet. Ha sokan vannak, akkor persze nem.
Akkor csak a végállomáson. De mostanában alig vannak. Lehet, hogy
ezt a szakaszt is megszüntetik, mondta.

Egykedvûen bámultunk a füstbe.
A kalauz gyûrött, kigombolt zubbonyán kitüremkedõ fehér ing

gallérja olyan volt, mint egy havas kiszögellés olvadás kezdetekor.
Kár, hogy az utasellátó sem üzemel, mondtam halkan.
Olcsóbb, ha hozza, felelte a kalauz. Mindenki hozza. Ki vannak ezek

már képezve, tette hozzá. Mintha szomorúságot láttam volna a
szemében. Pedig a büfésekkel jól el lehetett lenni, mondta. Leültünk
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valamelyik üres kupéban, kávéztunk, néha benézett egy Kõbányai.
Módjával, persze. Mûszak vége felé. De ezekkel? Rám nézett, és
megtekerte a fejét. Ezek már azt se tudják, mi a vasút, mondta. Vonatot
akkor látnak, amikor szerzõdéskötéskor egyszer kiviszik õket a Nyu-
gatiba. Vagy a gyerekkel a vasúti parkban, tette hozzá, és kinyitotta a
mosdó ajtaját.

Erõs fertõtlenítõ szaga keveredett a füsthöz.
A vezetõkre gondol, kérdeztem.
Csak legyintett.
Arra se képesek, hogy egy lassúbb szerelvényt kiszervezzenek

a gyorsabb elõl, mondta, és rálépett a kézmosó alatti pedálra. A cigit
a víz alá tartotta, amíg kialudt a parázs. Közben megnézte magát a
tükörben. A hamus víz feketén csordogált a kopott mosdókagylóban
lefelé. Urak ezek, nem menedzserek, mondta, miközben grimaszolt,
mintha azt nézné, mennyit öregedett. Aztán az elázott csikket a vécébe
dobta. Megtapadt a csésze oldalán. Le kellett öblíteni.

Maga is így oltsa el, mondta rám nézve a kalauz. Ezek a barmok
képesek még valamit felgyújtani. Na, további szép utat, tette hozzá,
aztán a tolóajtóhoz lépett, és csak két fáradt, tompa sóhajtás maradt
a nyomában, ahogy átment a másik kocsiba.

Kint már esteledett. Hûvösen vágott be a nyitott ablakon a szél.
Messze egy város fényei derengtek. Mint egy tavon a csillagos ég.

Az idõ és a táj is beleoldódott lassan a vonatútba. Csak az egyenes
vonalú, egyenletes mozgás maradt. És a telefonvonalak végén az egész
internet-paradicsom. Leültem a bordó plüss székre, kényelmesen
hátradõltem a SZOT-üdülõ alatt, és megnéztem, van-e hotspot, amire
csatlakozhatok. Bejelentkeztem. Hosszú járat ez, gondoltam. Talán már
leszállni se kell. Elleszünk ketten, a kalauz meg én. Meg, gondoltam,
néha ezek. Akik kihajigálják az üres flakont a nyitott ablakon.

200.
Õszinte ember igazán ritkán megy orvoshoz.
Pontosan tudjuk, hogyan vagyunk, és hogy a küzdelemnek ára van.

Minden kiharcolt percünk órákat vesz el az életünkbõl. Ha muszáj, ha
kifogy az ember a mondatokból, akkor talán. Ha gyávák vagyunk
vallani, és nincsenek már monológjaink, melyekkel egyre közelebb
édesgetjük magunkhoz a végzetünk. (Tényleg nõnemûnek tartjuk a
halált.) Orvoshoz megyünk, ha nincs kedvünk írni.
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Amíg van az a vágy, addig minden éjszaka belefér a halál.
Cool.
Aztán egyszer az ember ott áll kialvatlanul, agyonkávézva, és elfogja

a rettegés. Hogy huszonnégy órája megy. Akivel kell, iszik, akivel
muszáj, beszél. Hogy bírja. Hogy igyekszik megfelelni a muszájnak.
Csak az a köhögés múlna már el, amit május elején szedett fel
Badacsonyban, most meg hónap vége van. Talán hurut. Valami feszíti
a mellkasát. Jobbára a magány vágya szokta befészkelni magát oda.
A vén házak pinceablakán kilélegzett dohszagú, jólesõ hideg.

Ma sem orvoshoz indultam. De Isten imprózik az életemmel. Ha már
Óbudán volt dolgom, nézzünk be a dokihoz is. Mondta Isten.

És az ember ott áll száraz szájpadlással a Kolosy tér közepén, és
valóban nincsen több mondata az életére. Úgy elszalad húsz-harminc
év, mint egy sebesen felgörgetett kommentfolyam.

Fancy.
A bolgárkertészekre gondolok. Akik itt sütötték a tököt. A trafikos-

nõre, aki vén volt és csúnya. És tizenévesekkel alkudozott a robbanó
cukorka árfolyamán. A bódékra. Amikben szálkás arcú emberek
kínálták a primõr paprikát.

Primõr. Hogy roskad bele egy egész világ az elkomposztálódott
nyelvbe.

Szemben a Csilla presszó. Annyi kocsma, bár, kupleráj, ivó, étterem,
fine dining után is kihagyott vadregény. Szemüvegszalon lett, mielõtt
felnõttem volna. Vele szemben Röltex üzemelt, benne szemfelszedõ.
És a nõk leadták kimosott nylonharisnyájukat, hogy fel legyen szedve
a szem. A Patyolatba az ágynemût vitték, és sarki suszterhez a cipõt.
Forgatom a fejem. Én változtam-e jobban vagy a bennem a világról
tussal kihúzott képek halványultak el?

24.
Nem aludtam egy napja. Éjjel a vécében a tengerkék csempét vertem

ököllel. Nem tudom, attól féltem-e, hogy a megfázásból megmaradt
köhögés valami nagyobb baj jele, vagy hogy már igazán sosem leszek
képes megfogalmazni, megírni a jelektõl és a nagyobb bajoktól való
félelmemet?

Nem szeretek korán kelni. Késõn fekszem mindig. Most korán volt
dolgom. Egyszerûbb volt nem is aludni. (Dühített, hogy aludnom kell,
amíg írni kéne.) Nappal szeretek aludni, amíg mások teszik a dolgukat.
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Dohányzom. Iszom. Dühöngök. Örülök. Élek.
Stresszfaktoraim.
Az utóbbi idõben igazán kevés ember jelent akkora örömöt, mint

akkoriban, negyven éve, a magyart is alig beszélõ bolgárkertész
ragacsos, égett sütõtöke. Az emlék ragacsa.

Öreg néni volt, aki adta, valószínûleg már nem él. A piac sincs meg,
a bódéja nyoma se. Az orvos felé útközben bámészkodom, szökõkút
van a bolgárkertész standjának helyén. A piac sarkán iszom egy kávét,
ma már a nyolcadik. Ébren kell maradnom, ha meg akarom vizsgáltatni
magam. Sorsunk rombolva jutunk elõre az igazság felé. Kicsit szédülök.

Egészet harangoznak.
Négytõl már rendel a háziorvosom.
A piac sarkán a Fapados, mellette borozó. Intek a szívdokinak.

Visszaint. Rágyújt. Sokat ittunk együtt.
All that jazz.
Hát édes Istenem, már át-átfut az agyamon, hogy nem élek tovább.

Egyszer egy nõ azt mondta nekem, öregebb vagy, mint Rimbaud, igazán
megkomolyodhatnál. És amikor ez eszembe jut, nem tudom, hiába nem
haltam-e meg? Hogy tényleg csak az évek hiánya-e az, hogy valaki
Rimbaud, vagy hogy az öregkori komolyság lesz-e elég sûrû, hogy már
magától is valamilyen igazság legyen?

Szóval, nem tudom, ki éli túl.
Hogy ez a mondat. Friss lecsópaprika, szívem. Ez még van-e?
Nem tudom, azt sem tudom, hogy egy mondat, mondjuk ez, vagy

bármelyik másik a bõséges világirodalomból képes-e egyáltalán bele-
dögleni? Hogy szenvedhetnek-e helyettünk vagy miattunk nyelvtani és
stilisztikai szerkezetek?

Ha Petrarcának módja lett volna felajánlani önmaga helyett kedves
szonettjeit dicsõ és méltóságteljes elhalálozásra, vajon megtette
volna-e? És hogy ez csereértéket jelent-e odaát, a húrok, az Istenek
vagy a szellemek világában, nem tudom.

Ha jobban belegondolok, így próbáljuk megúszni a büntetést. Mi már
vakon felajánljuk bármink, ami odaadható.

Szemfelszedetjük a mosott lényegünk.
Megérkezem, a Vályog utcában kellemes árnyékok hûvöse. Belépek.
A váróban fájós lábú asszony és alkoholista férje ül. Vékonyak,

elgyötörtek, mint Picasso bohócai. A nõ bemegy, a férje ki, rágyújtani.

90 Szépirodalom



Piros munkásmellényét fújja a szél. Ha kijön, kint vagyok, mondja
nekünk, és kimegy rágyújtani. Bólintunk, és õ kimegy rágyújtani.
Tökéletesen ismétlõdõ nyomor.

Ki az utolsó?
Ki az utolsó, kérdezi egy Versace illatú férfi. Cigány. Én vagyok a

következõ. Utánam jön egy dagadt bokájú nagymama, utána õ. Õ az
utolsó. Pár perc múlva egy szõke lány. Az utolsó pozíciója az egyetlen,
ami bizonytalan.

Szédülök. Több mint egy napja nem aludtam. Kávéztam, ittam,
emlékeztem, félek. Megint elkezdek köhögni. Amikor bejutok, és
elmondom, mit tapasztalok, a doktor úr meghallgatja a sóhajtásomat.

Sóhajtson!
Sóhajtok.
Kis polgári dráma vagyunk.
Aztán a higanymilliméteréhez nyúl. Nézem a kis ezüstcsíkot, ahogy

süllyed, emelkedik. Az emberben az életkedv ilyen gurulós, fényes és
sûrû, mint a kurva üvegcsíkban a mérgezõ anyag. Már elõre mondom,
hogy egy napja nem aludtam, és nyolc kávé tart ébren egyáltalán.
Bólint. Nem foglalkozik vele. Pumpál, és megkérdi, miért nem aludtam.
Dolgoztam, mondom, és behúzom a hasam. Mivel foglalkozik, kérdezi,
és feltolja a homlokára a szemüvegét. Érdeklõdik irántam, ezzel ússza
meg, hogy jelentsek neki bármit is. Pumpál, és nézi a hasam. Lazítsa
el az izmait, mondja utána. Író vagyok, válaszolom. Bólint erre is.
Doktorom, mondom, úgy érzem, jelen állapotban objektív, hiteles
mérési eredményre úgysem juthatunk. Ittam, dohányoztam, egy perc
nem sok, de annyit sem aludtam, magyarázom elkeseredetten, félek,
köhögök, és nem tudom, Doktorom, nem tudom, hogy egy jól, pontosan
és kellõ átérzéssel megírt mondat képes-e valamilyenné válni, semmivé
lenni vagy megsokszorozódni pusztán attól, hogy létezik? Ne beszéljen,
és ne feszítse meg az izmait, mondja. Aztán pumpál megint. Sóhajt,
és komoran nézi a higanyoszlopot.

200.
Maga igen fiatal, mondja a doktor. És ez igen magas.
Felveszem az ingem, összegombolom, és azt mondom, én szóltam

elõre.
Sütõtök ízét érzem.
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Kapok beutalót laborra, szemészetre, tüdõgondozóba. A rezzenéste-
len arcú asszisztensnõ printel, mint Landerer és Heckenast. Egy zsírúj
beteg vagyok. Kapok tizenkét pontot. Bazdmeg. Meg vérnyomáscsök-
kentõt. Nyolc kávé után, kérdezem. Mi vagyok én, Elvisz? Meg akartok
ölni? Tartom és emelem? Ne bolondítsatok már meg! Meg akartok ölni?

48.
Amikor ezt írom, ennyi órája nem álmodtam semmirõl. Kerek, nagy

bokrétájú, lila csokrokat látok a virágos standján. A virágárus asszony
a Lajos utca felõli oldalon állt, szemben az iskolámmal. Az aktatáská-
mat a földre ejtem, és nézem a 86-ost, ahogy megáll a hentes elõtt.
Szédülök. Nem igazán gondolok arra, mi lesz.

Semmit nem tudunk a jövõrõl. A jövõ a kitörölt mondat. A hézag, a
rés, a zug, a szóköz.

Olyan kibaszott világos minden, hogy tudom, valami nem stimmel
velem.

A vérnyomásunk persze nyilván helyrehozható. Ha alszunk. Nem
iszunk túl sok kávét.

Szevasz!
Kijövök a rendelõbõl, a Vályog utcán zöld derengésben egy

szemetesautó gördül át.
Szevasz, mondja az asszony az erõmû utáni körforgalomnál. Szevasz,

van egy százasod kávéra? Lassan húsz éve kávéra pumpol minden
járókelõt. Megadom!, kiáltja. Rút papucs van rajta, itt lakik valahol,
leszalad dumálni, rózsaszín zokniban, fésületlen hajjal, amibe gépiesen
mindig és mindig beletúr, hogy helyreigazítson valamit a módon, a
szomszédság és ismeretség megerõsítése végett, a jólneveltségen,
ahogy a piacon a kofák a paprikán simítottak végig annak idején.

Lõdörgõk kétszázas vérnyomással.
Adok egy százast kávéra, pedig tudom, hogy kaparósra kell.
Szívgyógyszere neki.
Visszakanyarodom a Bécsi út felé. Elsétálok a Népszabadság elõtt.

A házam elõtt. A Kassák háza elõtt.
Kassák házán nincs az ablakban fénykép. Krúdy ablakában van.

Krúdy, amint Krúdy ablakában áll. Ha Krúdyt látják az ablakban, az
emberek elmosolyodnak. Húslevest zabálnak és fröccsöket isznak.
Pedig! Az emberek nem ismerik a nyelv tragédiáját. Hogy roskad bele
az irodalomba egy piac, egy presszó, egy szemfelszedõ, egy író és

92 Szépirodalom



mennyi harisnya. Hogy temeti a múltat maga alá a szó. A bolgárkertész
alig beszélt pár szót magyarul. Az emberek ma már azt se tudják, hogy
voltak. Ha magyart látnak, örömködnek vagy fújnak. Ha zsidót látnak,
örömködnek vagy fújnak. Nincs egyetlen mondatuk a kibaszott halálra.

Pengeélen száguld a fonódó villamos.
Szóval.
03.10.
Ennyi az óra. Lassan hajnalodik. Aludnom kell.
Költõ! Egyetlen éjszakád sincs már, hogy megírd.
Napjaid csak egymásra úszó festett függönyök.
Keveseknek mondanám el, hogy unom. Hogy szédülök, hogy meg-

ijedtem, hogy félek, hogy vár a hathúszas, hogy az ember csak egyszer
tud jót írni, utána már muszáj az igazat.

Tájkép (assemblage, 85x110x50 cm)
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Fellinger Károly

IDÕJÁRÁSI FRONT

Ugyanazokat a szobrokat
egyik helyrõl a másikra
szállítja a teherautó,
csak a kocsi,
a daru márkája
változik,
raktárból raktárba,
miközben
évekig szobroznak egy helyen.

FOGYÓKÚRA

Az angyalok elfûrészelik
maguk alatt a létrafokokat,
ez a kedvenc szórakozásuk,
ilyenkor reménykednek,
hogy akad majd egy ács, aki
megjavítja azokat.

A vers
felnyitja a szabadságot,
akár egy
konzervet,
de nem érdekli
annak tartalma.



RÉGI SZERELMEMNEK

Láthatatlan,
mégis elbújik
egy bokor mögé,
amikor meglát.
Ilyenkor észreveszem.

FINÁLÉ

Bakancslistám
utolsó pontja,
amit gyerekkorom óta
dédelgetek magamban,
hogy legyõzve a gyávaságot,
önkezûleg
végezzek magammal,
amikor még van értelme.

Memorybox (digitális nyomat)
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Hertza Mikola

TINTAINÉ ELJÁTSZIK A GONDOLATTAL

Tintainé éjnek idején, mint szinte minden éjszaka az elmúlt húsz
évben, horkolásra ébredt: Tintai horkolt, szokása szerint rette-
netesen. Hörögve szívta elhízott testébe a levegõt, majd panaszo-

san sípolva fújta ki, még a mágneses memóriahabos matrac is
beleremegett a hangorkánba. Tintainé riadtan ébredt, mint mindig,
beletelt pár másodpercbe, míg ráeszmélt, mi ez az ijesztõ zaj. Semmi
új a paplan alatt, sóhajtott az eltûnõ álom után, majd hangosat nyögve
felült az ágyban, kitapogatta lábaival a papucsát és kiment a fürdõbe.

Visszafelé jövet tekintete megakadt a tegnap turkált fekete, sötétbar-
na mintás kendõn. Megmarkolta, jólesett az anyag érintése. Szinte még
csukott szemmel nyaka köré tekerte a kendõt, mosolygott. A mosoly
amilyen gyorsan lett, olyan gyorsan tûnt is el, mint egy nedves gyufa
szikrája: ideje még aludni egy keveset.

A hálószobában Tintai hanyatt feküdt látványa fogadta: a takaró
lecsúszott róla, egyik keze a mellkasán, a másik ernyedten a teste
mellett. Csend volt. Horkolás helyett egy halk sípoló légzés jelezte
ritmikusan az idõ múlását. Jesszusom... – futott át Tintainé agyán egy
szomorú hasonlat, az amúgy is oszladozó álmosság nyomtalanul
oldódott fel az ijedtségben. Gyorsan rátette kezét férje mellkasára, hogy
érezze szívének dobogását. Az õ szíve gyorsabban vert, beletelt pár
percbe, míg vérnyomása és pulzusa megnyugodva felvette Tintai
mellkasi mozgásának ritmusát.

Nézte a férjét, az elõszobában égõ kis õrlámpácska fényében jól
kirajzolódott a hanyatt fekvõ férfi teste. Lassan átnyúlt fölötte és
megfogta a lepedõn nyugvó kezét, ujján az eljegyzési gyûrûvel. Majd
óvatosan megemelte és rátette a mellkason fekvõ másikra.

Most aztán tényleg pontosan... – gondolta. Önkéntelenül keresztet
vetett, ujja megakadt a nyakában levõ kendõn. Lassan kibontotta és
felkötözte a fejére, gyakorlott mozdulatokkal, pedig gyerekkora óta
nem tett ilyent, amikor még az öregasszonyokat utánozta. Túl szorosra
sikerült a kötés, gyors állkapocs mozdulatokkal, rágást imitálva lazított
rajta. Közben nézte, hogy valami zavaró hiba van a képben, alig eszmélt



rá, hogy mi. Óvatosan megfogta Tintai bokáját és lassan megemelve
két lábát szorosan egymás mellé helyezte.

Még egy gyertya kellene az éjjeliszekrényre, gondolta. Halkan, nesz
nélkül ment ki a konyhába, csendesen elmatatott a legfelsõ fiókban,
ahová éppen csak felért szék nélkül. Ujjai viaszt érzékeltek, rámarkolt
az adventkor félig leégett gyertyára. A hálószoba felé visszatérõben, a
gyertya fényében gyászos, kísérteties árnyékot vetett a folyosó lambé-
riás falaira fájdalomtól meggörnyedt alakja. Égett viasz és elmúlás
illata lepte be hamarosan a szobát, mintha melege sem lett volna a
szekrénykén néha megingó lángocskának.

Csak elfojtott jézusmáriák szakították meg néha-néha a monoton
hangon elmormolt rózsafüzér imáit. Meg néha-néha egy-egy mély,
szívbõl jövõ és szívbe hasító, kétségbeesett sóhajtás.

Hosszú volt még az éjszaka, mintha soha sem akart volna felkelni a
nap. Elsõ sugarai elõtt volt talán a legsötétebb, amikor a távozó éj
elharapta a leégett gyertya lángját.

Hosszú-hosszú ideje elõször ébredt arra Tintai, hogy nem fáj semmije.

SAJNÁLATOS BALESET

Dr. Hollerics Aladárt, a szocio-antropológia tanszék nemzetközi
hírnévnek örvendõ professzorát hatvankét éves korában, villanykörte
cserélés közben sajnálatos baleset érte, melynek nyomán minden
felépülés reménye nélkül lebénult nyaktól felfelé.

A betegség fõ jellemzõje, jól ismert kortünete rögtön, mondhatni
azonnal jelentkezett: dr. Hollerics Aladár nyilvánvalóan és jól észlelhe-
tõen nem volt tisztában állapotával, szakkifejezést használva nem volt
tudatában tragikus hirtelenséggel jött mozgásképtelenségének. Amikor
felesége bejött felsegíteni a padlóról, vigyázva, nehogy a szétment
konyhaszék szilánkjai beledöfjenek a professzorba, az bambán, de
mindenképp udvariasan megkérdezte a rémült asszonytól: tessék
mondani, nagysága, a szatmári gõzös melyik vágányra érkezik?
Aladárné gyorsan akácvirág teát fõzött neki, utána bedörzsölte a nyakát
kékszesszel, de miközben örömmel nyugtázhatta, hogy fizikailag semmi
látható nyoma nem maradt a balesetnek, az összetört konyhaszéket
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kivéve, persze, már akkor felsejlett elõtte, hogy neurológiai szinten
viszont komoly károsodás érte férjét.

Az elsõ hetek kellemetlenségei után (a tanszék szerette volna, ha az
elkezdett doktorátusi programjait befejezi dr. Hollerics Aladár, de
egészségügyi állapotának betudhatóan ez sok kínos és néha egészen
vicces eseményekhez vezetett a nyaktól felfele lebénult professzor és
doktoranduszai között, de ez már természetesen egy másik történet,
a lényeg az, hogy szerencsére nem az agresszív formája volt a bénult
állapotnak, mondhatni sõt, pontosan a fordítottja) a betegnek szeren-
csésen sikerült elkerülnie az ilyenkor szinte törvényszerû depressziós
idõszak csapdáját, talán annak is köszönhetõen, hogy a depresszióért
és más emberi érzelmekért leginkább felelõs szervet érte a legsúlyosabb
károsodás. Örvendetes, hogy ezzel éppen ellenkezõen, egész hamar
megtalálta az állapota és a hogyan tovább motivációja közti egyensúlyt.

Azóta dr. Hollerics Aladár, három vaskos szociológia kötet, huszon-
négy egyedül írt és számtalan társszerzõként jegyzett tanulmány
büszke tulajdonosa, mindössze másfél év alatt megszabadult az íróasz-
tal fölé görnyedve töltött évei alatt felszaladt fölösleges huszonnégy
kilogramm zsírtól, illetve lecserélte õket harminchat kiló tiszta izomra,
kigyúrva, kidolgozva testét, nem beszélve arról, hogy egészen apró
lépésekkel kezdve, egyre hosszabb sétákon át eljusson odáig, hogy
minap a két és fél órás idõküszöb alatt teljesítette a hagyományos
Családi Maratont.

Így utólag kissé hátborzongató, hogy dr. Hollerics Aladár mintha
elõre megérezte, megjósolta volna mindezt egy öt évvel ezelõtt megje-
lentetett tanulmánya címében: Az esztelen rohanás (dr. Hollerics A.:
Értekezletek a hagyomány globalizációjának felgyorsult ütemérõl. In
Emberi gondolatok, 3. évf., 6.sz. (2012) p. 45–56.).

Noha a szakemberek szerint már semmi esély a felépülésre, nem
szabad a reményt vagy a csodákban való hitet elveszíteni. Igaz, hogy
csak ritkán, mûszerekkel szinte kimutathatatlan, értékelhetõ és mér-
hetõ mennyiségként elhanyagolandó mértékben, de néha mintha
megmozdulna valami a bénult részen is. Váratlanul, egy röpke pillana-
tig, de azért elõfordul az, hogy mintha az elismert szociológus hangján
szólalna meg. Például a maratoni befutó után is azt mondta, izzadtan
pihegve, nekidõlve egy kukának: sokan vagyunk, de nem egyformák.
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LIMONÁDÉ

Zerom Lipcsele költõ és eposzkutató egy éjszaka azt álmodta, hogy
az egy évvel ezelõtt kiadott méltán sikeres kötete, a vaskos Szandálos

séta Gerümemnosz kertjében szexuális zaklatás botránya miatt nem
nyerte el az irodalmi Nobel-díjat. Jellemzõen, bátortalanság és túlzott
prüdéria miatt félig megélt életébõl adódóan sajnos még csak nem is
a saját szexuális botrányáról volt szó, hanem valami svéd akadémiai
tag férje cseszte el 2018-ban a díj kiosztását.

De annyira élethû, annyira fájdalmas volt ez az álom, hogy Zerom
Lipcsele mindent elkövetett, hogy következõ éjszaka tovább álmodja a
történetet. Ugyanúgy cselekedett, mint egy nappal azelõtt, kapros
lencsefõzeléket ebédelt kisütött kolbásszal és kovászos uborkával, újra
a türkmén irodalmi antológiát olvasgatta és utána a neten nézelõdött
huszadik századi eposzszerzõk életrajzi adatait kutatva, majd elalvás
elõtt megivott egy adag akciósan vásárolt, citromból facsart limonádét,
barna cukorral édesítve. A jól végrehajtott tevékenységeket teljes siker
koronázta, éjszaka az álom folytatódott.

Immár 2019-et írtunk Zerom Lipcsele álmában, és a Svéd Királyi
Tudományos Akadémia a botrányt maga mögött tudva újra ünnepélyes
keretek közt hirdethette ki döntését: az irodalmi Nobel-díjat a tuareg
Azawadi Zawadi barlangfestõ válogatott és restaurált képversei és
Zerom Lipcsele Újabb séta Gerümemnosz kertjében, zoknira vetkõzve címû
kötetét tartották a díjra érdemesnek.

Sõt, a botrány egy kis plusszot is jelentett anyagi szempontból,
ugyanis a svéd akadémiai tag kanos férje miatt kimaradt év megnövelte
a díjjal járó összeget, a célra lezárolt nobeli vagyon a botránytól
függetlenül is egy év bent tartott kamattal együtt kamatozva a
stockholmi bankban, egyúttal ezzel is bizonyítva, ha még egyáltalán
volt valakiben kétség efelõl, hogy a gazdaság matematikája teljesen
független a kultúra emberi esendõségeitõl. Így szerencsére annak sem
volt értelme, hogy Zerom Lipcsele lekönyökölje a pódium felé menet
Azawadi Zawadit, vagy arra legyen kényszerítve, hogy agyafúrtan
rálépve annak hagyományos öltözetét jelentõ indigó-kék tunikájára
elõnyt kovácsoljon ki az emelvény felé tartó út küzdelmében: mindkét
boríték ugyanazt az összeget tartalmazta, igazságosan elosztva kétfelé.
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Logikus, hogy e racionális döntés is hozzájárult ahhoz, hogy a díjátadási
ceremónia hozva megszokott pompáját ünnepélyesre, egyes pontjain
egészen meghatónak sikerüljön.

Másnap egy kicsit bánkódott, hogy nem ennél a pontnál ébredt fel,
mert kissé keserû szájízt hagyva maga után még azt is beleálmodta,
hogy Lipcsele szülõvárosában a helyi újság kulturális rovata így vezette
fel a hírt olvasói számára: „2019 nyertesei: az egyik tizenkilenc, a másik
egy híján húsz”.

Állvány az õstojás restaurálására (assemblage, 50x50x30 cm)
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Szabó Rita

VÁLTOZÁSOK EGY SZÉKELYFÖLDI
TELEPÜLÉSEN A SZOCIALISTA IPAROSÍTÁS

ÉS URBANIZÁCIÓ KÖVETKEZTÉBEN1

1945-ben a jaltai konferencia után a szovjet befolyás alá került
szocialista államok mindegyikében erõs iparosítási politika alakult ki2,
amely bár eltérõ mértékben és jellemzõkkel, de megfigyelhetõ volt
mindenhol: Albániában, Bulgáriában, Csehszlovákiában, Magyarorszá-
gon, Romániában, Lengyelországban, Jugoszláviában és a Német
Demokratikus Köztársaságban. Ez a nagyméretû iparosítás együtt járt
az urbanizációs folyamatokkal is.3 A szocialista országokban ez a
folyamat két területre koncentrálódott: a már meglévõ ipari közpon-
tokra és a fejlesztéspolitika leglátványosabb eredményeit képviselõ új
szocialista városokra.

Ebben az idõszakban Románia urbanizációs szempontból nagyon
elmaradott volt. 1948-ban az ország lakosságának 23,4%-a lakott
városon, körülbelül 3,7 millió ember, a többi 12,1 millió falun. Az állam
központosító politikájának elsõdleges célja ezeknek az arányoknak a
megváltoztatása volt, amely változás lehetõségét fõként az ipar fellen-
dítésében látta.4 A városiasodás hosszú távú terve azonban csak az
ötvenes évek végén indult el, amely a következõ évtizedekben átalakí-
totta Románia településszerkezetét, ami együtt járt a társadalom és az
életmód megváltozásával is.5 Írásomban a lakhatási viszonyok és a
román–magyar egymás mellett élés témáján keresztül mutatom be,
hogy egy székelyföldi bányász településen hogyan mentek végbe a
változások és hogy ezek hogyan hatottak a lakosság mindennapjaira.6

1 Ez az írás az ELTE BTK, néprajz mester képzésén írt szakdolgozatomnak egy
részlete, melynek címe: Bányatelepbõl szocialista mintaváros.

2 Sãgeatã, R. 2002.
3 Enyedi Gy. 1996.
4 Culiciu, C. 2016. 88.
5 Demeter Cs. 2010. 101.
6 A fejezetek megírásához fõként interjúkat, Barabási László Balánbánya története

címû könyvét, a balánbányai polgármesteri hivatal archívumában található
városterveket és a Bányász-Híradó 1970–1980-as években megjelenõ folyóirat
lapszámait használtam.



Balánbánya (románul: Bãlan) Romániában, Hargita megye északke-
leti részén, Csíkszeredától 42 km-re fekszik. A Csíkszeredát Gyergyó-
szentmiklóssal összekötõ 12-es nemzeti útról Csíkszentdomokoson
letérve, az Olt folyó szûk völgyének végében, egészen a Nagyhagymás
lábánál húzódik. A trianoni békeszerzõdésig Csík vármegye Felcsíki
járásához, 1967-ig közigazgatásilag Csíkszentdomokoshoz tartozott.

A település írott története a Zalatnai Bányakapitányságon található
elsõ bányatáró bejegyzésével, 1802-tõl kezdõdik, ekkor kezdték el
vezetni az egyházi anyakönyvet is, ami azt is jelzi, hogy itt már egy
önálló településrész létezett.7 A település és lakosainak sorsa innentõl
kezdve szorosan összefonódott a bánya sorsával. A 19. század második
felében a gyergyószentmiklósi, örmény származású Zakariás család
munkásságának köszönhetõen épült ki a telep, nõtt mind a munkások,
mind a lakosok száma. 1876 után a termelés csökkent, emiatt sok
bányász elhagyta a várost, csak a balánbányai szülöttek maradtak.8

1923-ig a lakosság száma háromszáz körül mozgott.9 A 20. század elsõ
éveiben még inkább fokozódott a válság. Az elsõ világháború rendkívül
megnehezítette a munkásság életét. Az 1929–1933-as gazdasági válság
tönkretette a vidék nagyobb vállalkozásait, így a bányát is. A második
bécsi döntés utáni idõszakban a háborúra készülve, szükség volt a
nyersanyagra, amely fellendítette a bányakitermelést és a feldolgozást
is, azonban a háború ideje alatt halódott a bánya. Az 1948-ban
bekövetkezett államosítás zárta le Balánbánya történetének addigi
döcögõs, viszontagságos szakaszát, és elindult egy fejlõdési folyamat.10

Romániában 1948. június 11-én, miután a Nagy Nemzetgyûlés jóvá-
hagyta az ipari-, bánya-, bank-, biztosítási- és szállítási vállalatok
államosítására vonatkozó törvényt, a balánbányai vállalatot is államo-
sították.11 Azonban a bánya igazi elindulásáról 1951-tõl beszélhetünk,
amikortól fogva önálló vállalattá alakult és Balánbányai Bányavállalat
néven a Bányaipari Minisztérium alárendeltségébe került. A bánya-
üzem fejlesztésével párhuzamosan az évtizedek során a település
fejlesztésére is egyre több pénzt kapott a vállalat, amibõl nemcsak új
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7 Barabási L. 1996. 24., 84.
8 Barabási L. 1996. 32–63.
9 Barabási L. 1996. 85.
10 Barabási L. 1996. 64–79
11 Gidó A. – Olti Á. 2005.



lakóépületek, hanem az ideáramló lakosság igényeinek megfelelõen
kereskedelmi központok, kórház, iskolák, kultúrház épült, minden
olyan létesítmény, amely a települést szocialista mintavárossá tette.
1967-re, amikor várossá nyilvánították a települést, a hatalom
Balánbányának pártideológiai szerepet és státust is szánt. A Csík-
szentdomokosról akkor levált, újonnan kialakított település a román
szocialista társadalmi berendezkedés, életmód és közösségiség proto-
típusa akart lenni a magyarok által dominált térségben. A bányászvá-
ros a szocialista urbanizációs modell, a központosított és redisztributív
jellegû gazdaság, infrastruktúra és lakásfejlesztés megvalósításának
példája lett.12

ÚJ LAKHATÁSI FORMÁK A VÁLTOZÓ BALÁNBÁNYÁN

A településen az elsõ tömbházak („blokkok”) építése csak az 1950-es
évek után kezdõdött. Az 1940-es évek közepéig, így az államosítás
idõszakában is a településképet egyértelmûen a fából épült, többnyire
tornácos házak és a hozzájuk tartozó gazdasági épületek határozták
meg, illetve azon üzemi lakások, amelyekbõl 62 volt a településen.
Többnyire az üzem vezetõsége, mérnökök, igazgatók laktak ezekben a
vállalati lakásokban, akik máshonnan érkeztek ide. Az évek során a
munkásság száma, és ezzel együtt a lakosság is gyarapodott. Elõször
elsõsorban a felcsíki falvakból jöttek munkások, de a kollektivizálás
következtében föld nélkül maradt munkaerõ ideáramlása is elkezdõdött
már Szászrégen, Köpec és Lövétebánya vidékérõl. A nagymértékû
beáramlásnak azonban gátat szabott a lakáskérdés megoldatlansága.
Az 1950-es években és az 1960-as évek elején a munkáslétszám
növekedésével a település több részén is voltak ideiglenes szállásként
épített barakkok. Az elsõ barakkokat fából építették, amikor még csak
a településképet meghatározó fa tornácos házak és a „cégi” házak
álltak. Adatközlõi forrásaim szerint elõször a Máramarosból, aztán a
Lövétérõl és Vargyasról érkezõ bányászok számára építtette az üzem
ezeket a fa épületeket, amit megerõsít Barabási leírása is, mely szerint
az 1953-ban bányaigazgatóvá kinevezett András András Lövétebá-
nyáról hozott szakképzett munkásokat.13 Az itt lakó munkások 2-3
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hetet dolgoztak, majd az üzem által biztosított kocsikkal egy hétvégére
hazaszállították, minek letelte után vissza is hozták õket Balánbányára.
Késõbb az építkezési vállalat, a TRCM munkásai is laktak itt. Ezekbõl
a fából épített barakkokból 4-5 darab készült, bennük mindegyik szoba
külön bejáratú volt. A berendezést vaságyak, „üzemi szekrények” és
valamilyen fûtõberendezés alkotta: vagy négylábas rézkályha, vagy
dobkályha, ami egyben a fõzési alkalmatosságot is jelentette, mert a
barakkokban nem volt külön konyharész. Az ágyak száma szobánként
változott, volt 5-6 ágyas szoba, és volt 2-3 ágyas is. A takarítónõknek
minden nap ki kellett takarítani a legények szobáit, a családosokét
nem, ott a feleség takarított. Az ágynemût is az üzem biztosította, de
annak mosásáról is a takarítóknak kellett gondoskodniuk, akik kéthe-
tente télen-nyáron a patakról hozott vízzel, fateknõben mosták azt, és
a közeli Kovács-patakon öblítették („tisztálták”). 1963 augusztusában
az alkalmazottak elszállásolását még fabarakkokban oldották meg, 418
legényember és 8 család lakott barakkban.14

A „fekete barakk” nevû épület a város felsõ felében, az üzem
közelében állt még az 1950-es években, a kutatóvállalatnak voltak benne
irodái. Azért hívta így a népnyelv, mert „degenyeggel”, fáradt olajjal
volt lekenve. Az 1960-as évekre korábbi helyérõl elköltöztették, és mellé
még hoztak barakkokat (egyesek szerint Hunyadról, mások szerint
Moldvából). Ez a barakktelep azért híresült el, mert amikor lebontották,
a környékbeli tömbházban lakók közül sokan elkezdték széthordani a
faanyagot, és ezzel tüzeltek a lakásokban. Csakhogy a faanyaggal együtt
bevitték a poloskát is a lakásba, így tömbházak teltek meg poloskával,
amit alig lehetett kiirtani. Kérésre a tanácstól küldött poloskairtók
végeztek tisztítást a lakásban. A vegyszert, amivel a lakásokat befújták,
párizsi zöldnek hívták, azonban ez sem bizonyult hatásos fegyvernek
a poloskákkal szemben, mert ha a lakásban sikerült is kiirtani, a
probléma maradt, mert a poloskák a villanykapcsolókba és dugaljakba
is beleköltöztek. „Abban az idõben, ahogy szokták mondani, Balánbányán

akinek nem volt poloskája, le volt nézve.” (B. E., férfi, 74 éves). Hasonlóan
rossz hírük volt azoknak a barakkoknak is, amelyeket a város mostani
végén építettek. Miután várossá nyilvánították a települést, már nem
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14 2779/1963. várostervezési projekt. A barakkok életkörülményei a projekt szerint
is nagyon rosszak voltak, a munkások közül sokan ágy hiányában priccsen aludtak.



fa-, hanem cseréppel fedett téglabarakkok voltak ott, összesen tizen-
négy. Alaprajzuk a legénységi blokkokéhoz volt hasonló, középen
folyosó, kétoldalt lakások, a barakk végén pedig közösen használt
WC-k. Az ágyak száma egy-egy szobában itt is változó volt, 2 és 10
között, és a fõzést mindenki a saját lakrészében oldotta meg. 1969-ben
még álltak ezek a barakkok, egy adatközlõm így írja le, amikor elõször
érkezett Balánbányára: „Csak azt láttam, hogy amikor Gy. bácsi elhozott

engemet ide elõször Balánra, itt ezen az úton jött fel az autóbusz s ezeken,

ahol jelenleg ezek a blokkok állnak, itten barakkok voltak. Tehát alacsony

kicsi barakkok, nagy sár elõtte, disznó, tyúk, minden, rengeteg ruha-

szárítódrót kikötve, a ruhákat vitte a szél, nekem az olyan feltûnõ volt.”

(O. [J.] J., nõ, 74 éves). Az ide beköltözõknek az ágynemût is az üzem
biztosította, pokrócot és lepedõt. Ezeknek a téglabarakkoknak a felét
1973-ra már lebontották, helyükre tömbházakat építettek. A város
legszélén lévõket pedig disznóóllá alakították, ahol az üzem disznóit
tartották. Ezeknek a lebontásakor is kerültek elõ poloskák, de még
tetvek is. „Azt tudom, hogy anyósom mondta, hogy annyi volt a poloska,

füstölték ki rendesen a bakancsot, s paprikát bé, s párizsi zöldet, s mindent

ott szedtek…” (O. [J.] J., nõ, 74 éves). Emiatt nevezte a népnyelv az
ebben a lakónegyedben felépült kereskedelmi egység kocsmáját, Trei

pãduchi-nak (Fordítása: Három tetû).
A tömbházak voltak a következõ új lakóépületek, amik nemcsak

Balánbánya addigi arculatát változtatták meg, de teljesen más lakás-
kultúrát, életmódot tettek lehetõvé az addig falusias településen. A 20.
század közepéig a tõsgyökeres, itt megtelepedett családok gyermekei-
nek, amikor házasodó korba léptek, új házat építettek a család
valamelyik telkére, és az üzemi munka mellett folytathatták a gazdál-
kodó életmódot (ami leginkább állattartásból állt, mert a környéken
inkább kaszálók voltak, gabonatermesztésre alkalmas területek kevés-
bé). A hosszabb-rövidebb ideig itt tartózkodó tisztviselõk, mérnökök,
egyedülálló legényemberek vagy családos bányászok pedig üzemi
lakásokban vagy házbérben laktak. Ez teljesen megváltozott, fõként az
1950-es évek végétõl. A második ötéves terv utolsó két évében,
1959–60-ban négy 24 lakrészes, fafûtéses tömbházat kezdtek építeni a
fõútvonal mellett. Az addigi „cégi” épületekkel ellentétben ezeknek több
emeletük volt, s bár a lakásokat még fával kellett fûteni, de minden
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lakrésznek külön fürdõszobája és konyhája volt. Ez az elsõ négy blokk,
ami a városiasodás elindulását jelentette. 1961–1965 között még 1020
lakrész épült a Magyar Autonóm Tartomány Tanácsa Városrendezési,
építkezési és projekttervezési igazgatóságának a tervezete alapján,
amelyek a Balánbányai Bányaüzem számára készültek. A lakások
fûtését, akárcsak az elsõ négy tömbházban, még kályhákkal oldották
meg, a fa tárolásához szükséges „fás boxákat” pedig a tömbház mögé
húzták fel. A fás tüzelésû tömbházak után már a „kazánházak” (centrala
termicã) fûtési rendszerébe bekötött lakások épültek. Ezek közül a
legénységi blokkok (locuinþe nefamiliºti) voltak az elsõk a sorban,
amelyek egyetemi kollégiumok típusterveire készültek, és ahogy elne-
vezésük is jelzi, az egyedülálló munkások számára épültek. Ezeknek
minden szintjén közös WC, közös mosdó, fürdõ, konyha volt, és
klubhelyiségeket is berendeztek. Az itt lakó legényemberek szennyesét
a kazánházzal egy épületben berendezett mosodában mosták, a taka-
rítást pedig az üzem takarítónõi végezték. Így beszélt egy adatközlõm
a legénységi lakások takarításáról: „Úgy kellett takarítsunk, hogy Berci

[a fõnök] jött, s így a szekrény tetején végighúzta a kezét, érted-e. S az ágyat

elhúzta, hogy ott por nem... A legénységibe, ott a parkett olyan fényes kellett

legyen, mint a tükör. S olyan tisztaság (…), de azt petroszinnal súroltuk

fel, azt a parkétot, s pasztáztunk. S rendesen kellett fényesítsük, keféljük.”

(B. B., nõ, 75 éves).

1963-ra 9 tömbházat sikerült a vállalatnak felhúznia, amelyekben
605 fõ, 192 család lakott 174 lakásban. Ahogy a számok is mutatják,
magasabb volt a családok száma, mint a lakások száma, mert Balán-
bányának mint kiépülõ ipari városnak mindig is problémát jelentett a
nagy munkáslétszám, azon belül is a családos munkások elszállásolása,
így a tömbházlakásokban gyakran egy lakásba több családot is beköl-
töztettek. Ezek a családok megoldást az együttélésre így is találtak.
A fürdõt és a konyhát közösen használták, elõfordult, hogy a konyhát
és a kisszobát egy család sajátította ki, míg a másik család a fõzést
rezsón oldotta meg. Ez a helyzet azonban csak átmeneti volt, amíg
meg nem épült egy új tömbház, vagy ki nem ürült egy lakás, ahova
elköltözhetett az egyik család.

Az 1960-as évek második felében a legénységi tömbházak után
megindult a mostani központi városrész építése a családosok számára.

106 Ködoszlás



Megépültek az elsõ négyemeletes, három lépcsõházas blokkok 2-3
szobás lakásokkal, amelyeknek fûtését már a kazánház biztosította.
Mindegyik lépcsõházat mosodával szerelték fel az elsõ emeleten, és
szárítóhelységekkel a lépcsõfordulókban. Ezek a helyek a saját mosó-
gépek megjelenésével elvesztették eredeti funkciójukat, és egy-egy
család sajátította ki õket raktárhelyiségnek. A hat, családosok számára
épített tömbházzal párhuzamosan építettek még egy legénységi tömb-
házat, más nevén „garzont”, a legényemberek vagy kiscsaládok számá-
ra. Ezek olyan egyszobás lakások voltak, a legénységi blokkok lakásaitól
eltérõen, amelyekhez már elõszoba, fürdõ, konyha és balkon is tarto-
zott.

A lakásszerzés az elsõ tömbházakban az üzemen keresztül, felirat-
kozással történt. A fiatal házasok, vagy bárki, aki az üzem dolgozója
volt, és szeretett volna lakást kapni, az üzem igazgatóságán adott le
igénylést, így a következõ, újonnan épült blokkban lakást kaphattak.
A balánbányai 1950-es, 1960-as évek fiatal generációinak, akik akkor
voltak huszonévesek, a családalapítás elõtt már lehetõségük volt
választani. Sokakat leginkább az vonzott a tömbházlakási életmódban,
hogy volt „benti vécé” és be volt vezetve a víz, az áram, illetve a
kazánházak által fûtött tömbházakban a fûtés. „Szívesen költöztünk,

mert ugye, a házban nem volt WC, nem volt központi fûtés, nem volt semmi,

de itt volt. S a fiataloknak ez volt a vonzó, hogy ide költözzenek, mert ugye,

minden kondíció megvolt.” (P. V., férfi, 74 éves). Bár a lakásigényléskor
nem lehetett választani, hogy ki hol szeretne lakni, azért ha a
lehetõségek engedték és volt befolyásos ismerõs, igyekeztek bizonyos
szempontoknak megfelelõ lakást igényelni. A választás fõ szempontjai
a következõk voltak: napos oldalon legyen, elsõ vagy második emeleten.
Az elsõ és második emeleti lakásokat azért preferálták, mert alulról
is, fentrõl is fûtöttek voltak, mert alattuk és felettük is laktak, de
mégsem laktak túlságosan magasan, hogy sokat kelljen lépcsõzni.
Amikor azonban az üzem kiutalta a megfelelõt, sokszor megtörtént,
hogy bár megígérték a jó fekvésû lakást, azt vagy egy, a társadalmi
ranglétrán fentebb lévõ, vagy egy román nemzetiségû munkás kapta
meg. „Hát én az elsõ vagy második emeletet szerettem volna, csak az volt

a probléma, hogy említettem, hogy nagyon nagy hiány volt szakemberben,

s az ilyen vezetõ káderekben. S akkor Brádról hoztak vagy 10 bányamestert
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családostól, s ezekbe, ebbe a blokkba rakták be õköt. S azok kapták a

legjobb apartamenteket, elsõ meg második emelet, meg minden. Aztán így

sikerült, hogy ezt az apartamentet [a harmadikon] megkapjam én.” (P.

V., férfi, 74 éves).

A várossá nyilvánítás (1967) után, amikor már a lakosságszám 4633
fõ volt, az üzem fejlesztéseivel és kitermelésének növelésével kalkulálva
kezdték el egy új lakónegyed, a III. zóna tervezését. A település akkori
területét, ami 89,75 hektár volt, 104,80 hektárra növelték, hogy az új
lakónegyedet felépíthessék. A lakásépítkezés ebben a zónában újabb
kivitelezési módot kapott, olyanformán, hogy a földszintre eleve
kereskedelmi egységeket terveztek. 1232 lakás felépítését irányozták
elõ négy kategóriában: I. kategóriásnak 192 lakást, II. kategóriásnak
320 lakást, III. kategóriásnak 360 lakást, IV. kategóriásnak 360
lakást.15 Ennek következtében, hogy már nem csak „vagontípusú”16,
két-háromszobás lakásokból álló tömbházakat húztak fel, új preferen-
ciák jelentek meg a lakásválasztás területén: a terasz léte, illetve a
szobák száma és a lakás felosztása. A terasz kérdése akkor vált
fontossá, amikor olyan új tömbházak is épültek, amelyekhez nem
tartozott terasz. Az egyik igen praktikus indok az volt, amiért az
egyének ragaszkodtak a balkonos lakáshoz, hogy a teraszon lehetett
teregetni. Akiknek viszont nem volt teraszuk, azok vagy a tömbház elé
szerelt szárítókon szárították a mosott ruhát, vagy a lakás ablakába
szereltek fel két vasat, ami közé drótot tudtak kihúzni, és ott teregettek:
ez eléggé kicsi szárító felület volt. A másik szempont sokkal inkább a
komfortérzetrõl és kényelemrõl szólt, hogy legyen hová kiülni, ha jó
idõ van, és legyen hová tenni a virágokat. Az volt a benyomásom, hogy
a teraszhoz azért ragaszkodtak a tömbházlakásban lakók, mert azt a
funkciót tölti be, mint a kert (elõkert) a magánházak esetében. Olyan
tér, ami még az egyén tulajdona, de nem annyira személyes és zárt,
mint ami az ablakon belül van. A terasz teremti meg az átmeneti teret
a kinn és a benn között, és ugyanolyan reprezentációs szerepet kap,
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15 A lakások komfort szerinti besorolása 1977 után következett be. Az elsõ- és
másodosztályú lakások mellett harmadosztályú és negyedosztályú lakások is
megjelentek. Ez utóbbiak nem rendelkeztek kamrával, erkéllyel, megfelelõ kony-
hával és fürdõszobával. (Demeter Cs. 2014. 93.)

16 A „vagontípusú” kifejezést adatközlõim az egybenyíló szobákra használták, ahol
az egyik szobába csak a másikon áthaladva lehetett bejutni.



fõleg ha az útra néz, mint a házak elõkertjei, fõként tavasszal és nyáron
a virágzó, különbözõ fajtájú és színû cserepes virágokkal. A terasz
harmadik funkciója, ami szintén fontos és praktikus szempont volt,
hogy beépítve kitûnõ raktárhelynek bizonyult, illetve még szigetelt is
télen, ha beépítették üveggel, ami gyorsan elterjedt megoldássá vált a
városban.

Szintén az 1970-es és 1980-as években, az új tömbházak megjelené-
sével vált szemponttá a szobák száma, és azok elrendezése a többi
helyiséghez képest. Addig a legtöbb lakás kétszobás volt, és vagontí-
pusú, vagyis nem volt külön bejárata a szobáknak. A háromszobás
lakások már egy fokkal jobbak voltak, mert ott az egyik szoba külön
nyílt az elõszobából. Ehhez képest az 1968 után épített lakások két-,
három- vagy akár négyszobásak is voltak, mindegyik külön bejárattal,
és a szobák között is volt átjáró ajtó, ami növelte az érdeklõdést az
ilyen tömbházak lakásai iránt.

Nemcsak a lakások között voltak különbségek, hanem a tömbházak
között is. Az elsõ, amit kiemelten megkülönböztettek, az úgynevezett
A6-os volt, ami a második tömbházépítési hullámban készült, még a
várossá nyilvánítás elõtt. Ezt nevezték „úri blokknak”, mert az üzem
vezetõ állású emberei laktak itt. Az ezzel egyidõben épült D3-as blokkot
pedig az „élbányászok blokkjának” tartották. Az 1970-es évek elején a
város alsó felében is építettek a tisztviselõk számára egy tömbházat,
azonban ekkor az üzem elitje elhagyta Balánbányát, és beköltözött
Csíkszeredába az úgynevezett „pengeblokkba”. A korábban a bányatelep-
ülésen lakó vezetõség túlnyomó része tehát elhagyta Balánbányát, és ebbe
a tömbházba költözött. Ezzel a város elvesztette humán erõforrásának
jelentõs részét. Az üzem irányítói számára Balánbánya ezek után
csupán munkahelyszín volt, naponta ingáztak Csíkszeredából.17

A lakásigénylés után, ha valaki megkapott egy lakást, az üzem alá
tartozó lakáshivatal kötötte meg a szerzõdést az új lakókkal, így a
bérleti díjat is a fizetésbõl vonták le (akik nem a vállalatnál dolgoztak,
azoknak postán küldték el a bérleti díjról szóló dokumentumot, amit
a lakáshivatalnál kellett befizetni). Családosoknak a lakásszerzés
feltétele volt, hogy polgárilag össze legyenek házasodva. Minden új
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lakásnak nyitottak egy adatlapot, amire felírták, hogy ki a bérlõje, és
kik laknak benne, névvel, születési évvel, foglalkozást is feltüntetve,
mert eszerint számították ki az egy családra esõ víz, fûtés és a szemétdíj
összegét.18 Gyakran volt probléma abból, ha új gyerek született, mert
nem jelentették be a családok, éppen azért, hogy ne növekedjen a lakás
költsége. Emiatt a lakáshivataltól sokszor jártak a családokhoz, ellen-
õrizve a lakásokban lakók számát, illetve a központi fûtéses lakásokban
a meleg víz és fûtés hõfokát, mert sok panasz érkezett, hogy a
tömbházak felsõ emeleteire, a harmadik és negyedik emeleti lakásokba
nem jutott fel a meleg víz. Ez fõként az 1980-as években jelentett nagy
problémát, amikor az általános szabályozások miatt naponta csak 1-2
órán át volt meleg víz, ami oda vezetett, hogy sokan a fûtõtestbõl
engedték ki a meleg vizet. Ennek ellenõrzése is a lakáshivatal feladata
volt, és az, hogy felszólítsa azokat a családokat, akik szabálytalanul
csapot szereltek a fûtõtestekre, hogy szereljék le. Máskor, központilag
kirendelt szerelõk jöttek, akik ezt megtették. A víz kiengedése a
fûtõtestekbõl azért jelentett problémát, mert a hõközpontban a közpon-
ti fûtést mûködtetõ rendszerbõl rohamosan fogyott a víz, és ez
akadályozta a mûködését.

Minden tömbháznak volt lépcsõház-felelõse is. Õ köteles volt egy
nyilvántartó füzetbe bevezetni a lépcsõház lakóit lakásokra lebontva,
amit a rendõrség idõközönként ellenõrzött. Ez a nyilvántartás tartal-
mazta a nevet, a születési dátumot és a foglalkozást, és ha kiköltöztek
a lakásból, akkor az új tartózkodási helyet is. Ezekbõl a nyilvántartó
füzetekbõl is látszik, hogy az elsõ és második emeleti lakásokat, amik
preferáltabbaknak számítottak, román családok lakták, míg a földszin-
ti, harmadik és negyedik emeleti lakásokat többnyire magyarok.

1980-ig tartozott a lakáshivatal az üzemhez, aztán különvált és az
IGO (Intreprindere Gospodãriei Comunalã Localã) nevet vette fel.
A vállalat azonban megtartotta a jogot, hogy egyedül rendelkezzen a
lakások felett. Azután csak a legénységi blokkok tartoztak az üzemhez,
a családosokról a lakáshivatal gondoskodott. 1980-ig a lépcsõházban
mindenki a saját szintjét takarította, amit saját részének gondolt.
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A lakáshivatal különválása után az IGO gondoskodott a lépcsõházak
tisztán tartásáról, hozzájuk tartozott a lépcsõházakat és utcákat taka-
rító személyzet is. A lépcsõházak takarítói 10 lépcsõházat takarítottak
mindennap, és egy héten kétszer klórral mosták fel az IGO-tól kapott
eszközökkel.

Akár tõsgyökeres balánbányai családból származtak az új lakók, akár
az ország valamely falujából érkeztek, a tömbházban való lakás teljesen
új létforma kialakítását igényelte. Az új, üres lakásban a többség a
semmibõl teremtett otthont, mert nem hozták be azokat a tárgyakat,
amik a falusi környezetben vették õket körül. Tulajdonképpen minden-
ki magának alakította ki ezt az új életformát, mert nem volt meg a
generációról generációra hagyományozódó tudás, hogyan kell tömb-
házlakásban lakni. Ki-ki alkalmazkodott, megõrizve bizonyos dolgokat
a falusias létformából, ugyanakkor a divatot is követve, amit a
folyóiratokból, újságokból, majd késõbb a televízióból ismert meg, vagy
a máshonnan ideköltözõ lakosoktól. A lakberendezési divatot nagyban
befolyásolta az is, hogy milyen áruk érkeztek a balánbányai vagy a
környéki üzletekbe. Az 1950-es, 1960-as években legközelebb Csík-
szentdomokosról lehetett bútort vásárolni. Egy házban volt a bútorüzlet
irodája, és a faluban, a házak csûrjeiben volt a lerakat. Késõbb nyílt
meg, csak az 1970-es években a balánbányai bútorlerakat, ahonnan
már könnyebb volt megvenni a bútorsort, azonban így is voltak
olyanok, akik Csíkszeredában vásároltak, vagy Remetére, a gyárba is
hajlandóak voltak elmenni, és onnan hozatni haza azt a bútort, amire
igazán vágytak, hogy más legyen, mint amit a városban lehet kapni,
hogy egyedi legyen. „S akkor én is elindultam, Domokos, Karcfalva, (…)

Egy reggel elindultam, Domokoson leszálltam, ott nem volt semmi olyan

bútor (…), s akkor mondta a hölgy, hogy menjek le Karcfalvára (…), ott

se volt bútor. Mondta ott is a hölgy, hogy menjek le Csicsóba, mert Csicsóban

biztos, hogy kapok, (…) ott se volt. (…) Mondta a hölgy, férj és feleség

voltak az irodában, hogy õk várnak árut, de a gyár még nem gyártotta le,

s hogy honnan vagyok, s hogy kerültem Balánbányára, s kisült, hogy õk is

Kovászna megyeiek, s azt mondja a férfi, hogyha már földim, kiszolgálom.

Van a gyárban ismerõsöm, holnap reggel tessék jönni. (…) Az volt a vágyam,

az biztos, hogy szép bútor legyen. Na, bementünk oda, s ezt a férfit mindenki

ismerte, s mondta a férfi, hogy én vele vagyok, s mondta, hogy na kéne egy
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szép kombinált szobabútor. (…) Hátravittek a raktárba, hát csodálatosan

szép volt az a bútor, a vitrin is, ugye, a rekaminak bordó huzatja volt, s

a székeknek is. (…) S akkor ez az üzletvezetõ súgta nekem, hogy úgy

szokták, hogy vesznek egy liter likõrt, s még valamit.” (B. [K.] I., nõ, 77

éves)

Ez a történet véleményem szerint sok mindenre rávilágít. Egyértel-
mûen kitûnik belõle, hogy mennyire fontos volt az egyén számára az
egyedi bútor beszerzése. Ragaszkodott hozzá, hogy minden olyan darab
meglegyen, amit elképzelt, s nem elégedett meg azzal, ami adott volt.
Ennél azonban többet is elárul ez a történet. Például azt, milyen sokat
jelentett az ismeretség abban az idõben: ennek révén valami szebbhez,
jobbhoz juthatott, akinek „jók” voltak a kapcsolatai. A kapcsolatai révén
juthatott az ember jobb lakáshoz, több húshoz, elsõnek értesülhetett
arról, ha hiánytermék, például butélia (gázpalack) vagy újdonság
érkezett az üzletbe. S mindez olyan idõszakban történt, amikor
mindent szigorúan fejadagra mértek, semmibõl nem volt elég, és
közelharcot kellett vívni, ha az ember valamihez hozzá szeretett volna
jutni. Felértékelõdtek az emberi kapcsolatok, mindenkinek érdeke volt,
hogy ápolja a kapcsolatait, és igyekezzen jóban lenni, akivel csak lehet
és érdemes, „kéz kezet mos” alapon, mert soha nem tudhatták, hogy
kinek a segítségére lesz szükségük. Az interjúból az is kiviláglik,
hogy egy kis „ajándékkal”, „plusz juttatással” mindent el lehetett
rendezni. B. (K.) I. -nek még autót is „szereltek”, hogy legyen mivel
elszállítani Remetérõl a bútort Balánbányára. A „szerelni” volt a
másik kulcsszó, ennek a korszaknak a jellegzetes fogalma. Ez az ige
valószínûleg a „szerezni” igébõl származik, és annak leírására
használták, amikor a szabályokat megkerülve, vagy nem egészen
becsületes módon jutottak hozzá valamihez, például tüzelõanyaghoz,
vagy sztaniolpapírhoz a munkahelyrõl, hogy legyen mibe a szaloncukrot
csomagolni.

A részletfizetés tette lehetõvé nagyon sok friss házasnak, hogy a
lakását berendezhesse. Ez a következõképpen történt: a vásárlók
leadták adataikat a kereskedelmi egységben, ahol vásároltak, s onnan
a részletfizetés papírját elküldték a bányavállalat fizetési osztályára,
ahol minden hónapban levonták az alkalmazott fizetésébõl az adott
hónap részletét. Egyik adatközlõm elmondta, milyen lényeges is volt,

112 Ködoszlás



hogy volt kapcsolata a könyvelõségen, mert õk még nem voltak
összeházasodva és egy fizetésbõl nem vonhattak volna le akkora
összeget, mint amit õ vállalt, amikor a bútort vásárolták a lakásba.
A bútorrészlet kifizetése után az elektromossággal mûködõ eszközöket
vásárolták meg az emberek. A legtöbb háztartásba rádiót az 1950-es
évek végén, az 1960-as évek elején vettek. Az 1960-as években már
Balánbányán is lehetett mosógépet vásárolni, ezért az volt a következõ.
„Akinek volt mosógépe, huhh, az császár volt.” (B. [K.] É., nõ, 68 éves)

Addig az asszonyok a fürdõkádat használták a mosás lebonyolítására,
ami a mosógép megjelenése után is használatban maradt, mert az
öblítést ott végezték. A hûtõt vagy a konyhabútorral együtt, vagy
késõbb, még a mosógép megvásárlása után vették meg, ami azért nem
volt annyira sürgõs egyik adatközlõm szerint, mert mindent fejadagra
kaptak, és nem volt, ami megromoljon. A húsokat például disznóvá-
gáskor még az 1980-as években is úgy tartósították és tárolták, ahogy
a szülõktõl tanulták: zsírba eltéve a lesütött húsokat, kolbászokat.
A televízió az 1960-as évek végén és az 1970-es évek elején luxuscikként
jelent meg. Elõször csak egy-két családnak volt, azután lassan minden
háztartás részévé vált, és vele egy új bútordarab is: a tévés szekrény,
a nappali szekrénysorában. A televízióvásárlás kapcsán voltak az
adatközlõimnek a legelevenebb emlékei, feltehetõleg azért, mert míg
a többi, eddig említett elektronikai eszköz a porszívóval együtt az életet
és a házimunkát megkönnyítõ háztartási gépnek számított, addig a
tévé egy új szabadidõs tevékenységet, új hírközlési formát, és presztízst
is jelentett, fõleg, mert az elsõ idõkben nehezen lehetett hozzájutni. Itt
is számított, hogy „ki ül közel a tûzhöz”, és ugyanúgy, a vezetékes
telefonok beköttetésekor is. Elõször csak az üzemnél vezetõi pozíciót
betöltõknél, vagy a nagyobb üzemi egységért, nagyobb csapategységért
felelõs vezetõknél kötötték be, aztán lassan egyre többeknek lett
vezetékes telefonja. Egykor a telefontközpontban dolgozó adatközlõm
elmondása szerint 1976-ban 160 telefonelõfizetõ volt Balánbányán,
1989-re már 300.

De nemcsak a tömbházlakásokban jelentek meg az új bútorok és az
elektronikai eszközök. A családi házakban lakók is átvették az adott
kor lakberendezési szokásait. Ez azoknál következett be hamarabb,
akiknek elvették a házát a település átépítésekor, és úgy döntöttek,
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hogy nem hajlandóak tömbházba költözni. Újonnan felépített házukat
azonban már igyekeztek olyan komforttal ellátni, ami egy tömbházi
lakásban is adott volt: a terv részévé vált például a fürdõszoba, ez
jelentette a legnagyobb változást. Akiknek nem vették el a házát, amint
lehetõsége volt, az is kibõvítette azt egy új térrel, ahol a fürdõszoba és
a „benti WC” kapott helyet. Ezt megkönnyítette, hogy a város házait
is rákötötték a tömbházlakások szennyvíz- és ivóvízhálózatára, aki
pedig nem szeretett volna élni ezzel a lehetõséggel, akkoriban már
magánúton, vízpumpával is meg tudta oldani, hogy saját ivóvízrend-
szere legyen.

Az otthon érzését azonban nem csak a bútorok teremtik meg.
A bútorok, az elektronikai eszközök tulajdonképpen csak a lehetõséget
adják, hogy egy lakás otthonná válhasson. A vitrinekben helyet kaptak
a kézzel készített „poenklász terítõk”19, az esküvõi és névnapi ajándék-
ként kapott teás-, kávéscsészék, porcelán étkészletek, a bordó- és fehér-
kristálypohár-készletek, az üzembõl „szerelt” ásványok, a szekrények
tetején pedig az ajándék borok, vázák, székely ruhás babák, az ágyon
és foteleken pedig még a nászajándékba kapott cserge vagy a szõtt
ágyterítõk, varrottas díszítésû párnákkal.

EGYMÁS MELLETT ÉLÉS

Nem csak a település arculata változott meg a barakkok, tömbházak
megjelenésével. Az üzem és a város fejlõdésének eredményeként a
település lakosságszáma is nõtt.

A következõ diagramon20 1880-tól 1992-ig látható a népességszám
alakulása a népszámlálási években felmért adatok alapján. Jól érzékel-
hetõ az a demográfiai robbanás, ami a településen a 20. század második
felében az iparosítás következménye volt.

1956-ig Csíkszentdomokos részeként a település összlakossága 1000
fõ alatt mozgott, nemzetiségileg pedig többnyire magyar volt. A 921
fõs lakosságból 40 fõ vallotta magát románnak. 1966-ra ötszörösére
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19 A poantlasz, másképp zsinórhorgolás, zsinórcsipke (amit külföldön gyakran
Romanian Point Lace névvel illetnek) egy vegyes csipke változat, melynek anyag-
ra rajzolt mintáját horgolt zsinórral képezik az oldalán levõ hurkokkal rögzítve,
és varrott csipkével díszítik a zsinórok közötti teret.

20 A diagram Varga E. Árpád adataiból és a népszámlálási adatokból készült.



emelkedett a lakosság száma. Ekkor a 4646 fõbõl 2493 fõ vallotta magát
magyarnak, a többi pedig román nemzetiségûnek. A népességnöveke-
dést 1966-ban a román lakosság számbeli növekedése okozta, amely a
korábbi adathoz viszonyítva ötvenháromszoros növekedést mutatott.
Ebben az évben a bejegyzett adatok alapján, bár hirtelen nagyon
megemelkedett a lakosság száma, a nemzetiség szerinti eloszlás még
arányos. A lakosság száma 1977-re robbanásszerûen 12 161 fõre
emelkedett, ez pedig sok tényezõ együttes hatásának volt köszönhetõ.
Az egyik ilyen tényezõ a rendszer gazdaságpolitikája volt, amely az
ipar mellett kötelezte el magát,21 és aminek következtében a Balán-
bányai Bányavállalatnál is új beruházások voltak, ami a munkáslétszám
növelését is maga után vonzotta.22 A románság számának a gyarapo-
dását az 1972 után kibontakozó homogenizáló politika magyarázza,
amelynek eszköze az volt, hogy a magyar többségû településekre román
családokat telepítettek be. A balánbányai lakosság számbeli növekedé-
sét is betelepedés útján érték el, fõleg Bákó, Neamþ, Vaslui, Iaºi,
Vrancea és Maros megyékbõl, román nemzetiség lakta területekrõl.23

Szabó Rita: Változások egy székelyföldi településen... 115

21 R. Brubaker – Feischmidt M. – J. Fox – L. Grancea 2011. 116.
22 Orbán L. 2011. 60.
23 Orbán L. 2011.63.



A román lakosság számának növekedése új élethelyzeteket generált.
Mindenhol szembesülni kellett fõként a nyelvi különbségek okozta
nehézségekkel: a munkahelyen, szórakozóhelyen, a lépcsõházon belül
és az iskolában. A magyar és román feleknek egymás mellett élési
stratégiákat kellett kialakítaniuk.

Tõsgyökeres adatközlõim, akiktõl azt kérdeztem, hogyan volt jelen
a román nemzetiség a településen az 1940-es évek végén és az 1950-es
évek elején, egyértelmûen azt válaszolták, hogy egy-két román család
volt csak a településen, akiknek a jelenléte alig volt észrevehetõ.
A románság elenyészõ voltát jelzi az is, hogy nem voltak külön román
osztályok a településen, még a négyosztályos elsõ iskola épületében
sem, a román gyerekek a magyar osztályokba jártak. A tanítónõ sem
tudott jól románul, adatközlõim szerint csak néhány fogalmat tudott
megtanítani: „Amikor én megkezdtem az elsõ osztályt [1964-ben], itt egy

román nem volt az iskolában. (…) Akkor a tanyítónénink (…) elvállalta,

hogy egy-egy román órát megtart így az iskolába’, érted-e. Na de úgy, õ is

csak úgy tudott románul, hogy a szavakat. Érted. Megtanyította, hogy ez

»zahãr«, »orez«
24

, s nem tudom mi, de ilyen összekötve, érted, hogy valamit,

õ se tudta. (…) Volt egyetlen román, de már voltunk negyedikesek. [Kérdezõ:

S akkor õ tudott magyarul?] Dehogy tudott. Járt velünk iskolába, s amikor

kimondottan magyar óránk volt, érted, hogy magyar irodalom, nyelvtan,

akkor õ kimehetett az óráról.” (B. [B.] J., nõ, 61 éves). Feltehetõleg ekkor
indult el az üzemnek az a programja, amikor autóbuszokkal járták a
falvakat, és toborozták a munkásokat, munkahelyet, jó fizetést és lakást
ígérve. Ezzel magyarázható, hogy 1966-ra nemcsak a magyar lakosság
száma nõtt meg, hanem a 4646 fõs lakosságból már 2124 román
nemzetiségû volt. Adatközlõimnél is ekkor jelennek meg gyakrabban
a románokról szóló történetek. A legtöbb adatközlõm ebben az 1956-tól
1966-ig tartó idõszakban élte fiatalkorát. A nõk és a férfiak kicsit
másképpen látták a dolgokat. A nõk általában sokkal békésebben írják
le a románok „elszaporodását”, míg a férfiak a kocsmai, utcai vereke-
dések visszaidézésével reagáltak arra a kérdésre, hogy hogyan tapasz-
talták a románok beáramlását a településre. „Voltak azért itt cirkuszok,

amikor kezdtek jönni a román testvérek Balánra. Két jó banda volt, egy
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24 Fordítás: „zahãr” = cukor, „orez” = rizs



csángó banda, s egy a miénk, a mi közösségünkbõl. Volt egy úgynevezett

román illetõ (…), ide jött Balánra dolgozni, úgy hívták, hogy »60

magyaros«. Õ azzal verte a mejjit örökké, hogy õ hatvan magyart vert meg,

aztán itt megkapta a 60 magyart tõlünk úgy, hogy el is húzta a csíkot.

Voltak ilyen összetûzések. Rengeteg verekedés volt a ’60-as évek közepétõl,

amikor kezdtek jönni a románok. (…) Az volt a konfliktushelyzet, hogy

mit keresnek itt köztünk. Ez volt egy ilyen nyakasszékelyvér-típus, hogy az

embert arra késztette, hogy az ember valamilyen formán mutassa ki, hogy

ki vagyok én.” (P. V., férfi, 74 éves). Egy verekedõs román társaság el
is híresült, õk sokat részegeskedtek és verekedtek, „Titusz bandája-
ként” emlegették õket.

Adatközlõim a lakosság számának növekedésérõl, beköltöztetésrõl
beszélve sokszor negatívan nyilatkoztak, mondván, hogy milyen „civi-
lizálatlan népek” érkeztek Balánbányára. Visszatérõ történetek, hogy
a beköltözõk a káposztát a fürdõkádban savanyították, vagy a húst oda
sózták le; a tyúk az angol vécén volt megültetve, ott kotolt; nem tudták,
hogy miért folyik víz a falból; a parkettát elégették; vagy az egyik szobát
nyúl- és disznótartásra használták. Feltûnt a magyar adatközlõkkel
készített interjúk során, hogy ezek a történetek fõként a román
lakosságról szólnak. Ez is jelzi, hogy a személyes kapcsolatokon kívül,
amelyek gyakran nem csak kollegiálisak, de barátiak is voltak, a
románokról alkotott kép általánosan mégis az volt, hogy civilizálatla-
nok. Ilyenfajta értékítélet egy román nõi adatközlõmben is megfogal-
mazódott, azonban õ a Moldvából jött románokra vonatkozóan hozta
fel ezeket a példákat.

1977-re a 12 161 fõs összlakosságból 8190 fõ román volt, míg csak
3949 magyar. Az iskolákban is nõtt az egy évfolyamon tanulók létszáma
és az 1960-as évek végétõl már az 1-es és 2-es számú Általános Iskolában
is párhuzamos román és magyar anyanyelvû osztályok mûködtek, így
egymás mellett szocializálódva nõtt fel magyar és román gyerek.
1962-tõl külön összevont osztályt indítottak a román nemzetiségû
gyerekeknek. Ebben 3 elsõs, 2 másodikos, 3 negyedikes gyerek volt
bejegyezve. Egy évre rá 12 elsõs, 6 másodikos, 6 harmadikos, 6
negyedikes volt a román osztályban, 1964-ben pedig már 82 gyerek
volt a két összevont osztályban (I–III, II–IV), ez is mutatja a román
lakosság számának rohamos növekedését a településen. 1965-tõl van-
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nak már párhuzamosan minden évfolyamban román és magyar osztá-
lyok is, kivéve a VIII. osztályt, mert az még vegyes, a 29 diákból 13
román.25

Az 1-es iskolában az 1970-es években négy osztály volt egy évfolya-
mon, abból kettõ magyar, kettõ román, a 2-es iskolában általában hat
osztály volt egy évfolyamon, abból a hatból egy vagy kettõ volt magyar,
a tanítás pedig délelõtt és délután is folyt. Ebbõl is látszik, hogy milyen
magas volt a román lakosság száma.

A bánya fejlõdése és a városiasodás együtt járt a növekvõ népesség-
számmal, ezért a vezetõség egy bányászati iskolakomplexum létreho-
zását határozta el, amelynek az volt a célja, hogy a város területérõl,
illetve a város vonzáskörzetébõl fiatalokat képezzenek ki alapfokú
szakmai és középfokú bányaipari ismeretekbõl, saját szakembergárda
kinevelése céljából. A balánbányai iskola elindulása 1969-ben egybe-
esett a kötelezõ tízosztályos tanterv bevezetésével, amely elõírta, hogy
az általános mûveltséget jelentõ tantárgyakon kívül mûszaki tantárgya-
kat is tanuljanak a diákok, mint például technológiát, mûszaki rajzot,
könyvvitelt.26 Így nem négyéves képesítésben részesült az, aki kilen-
cedikben Balánbányára felvételizett, hanem kétévesben. A XI. osztály-
ba ismét felvételizni kellett Balánbányán is, ahogy az ország több
iskolájában, ami megint jó lehetõséget biztosított a magyar nyelvû
középfokú oktatás visszaszorítására, mivel több helyen megszüntették
a magyar tannyelvû XI–XII. osztályokat.27 A kilencedik és a tizedik
osztályok Balánbányán az egyes szakokon többnyire egynyelvûek
voltak, de bizonyos évfolyamoknál román–magyar vegyes osztályok
indultak. Az oktatás ezekben a vegyes osztályokban úgy folyt, hogy az
elméleti tárgyakat mindenki románul tanulhatta, a mûszaki tárgyakat
pedig az anyanyelvükön.
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25 Ezen adatokat a balánbányai 1-es Számú Általános Iskola archívumában fellelhetõ
naplókban és regiszterekben találtam kutatásom során. Mivel erre a forrástípusra
késõn találtam rá, ezért ezen források elemzése késõbbi kutatásom célja, ebben
a dolgozatban csak a téma szempontjából releváns adatokat közlöm.

26 http://www.prominoritate.hu/folyoiratok/2012/ProMino12-1-06-Demeter.pdf
(Utolsó letöltés: 2018.03.10)

27 http://www.hunsor.se/dosszie/oktataserdelyben44_89kozt.pdf (Utolsó letöltés:
2018.03.10.)



Az 1970-es évek hoztak el a településre még egy változást. 1972-ben
Serafim Mãciuca ortodox szerzetest kihelyezték Balánbányára, és õ
egy fakápolnát építtetett a román nemzetiségû ortodox gyülekezet
számára, akik addig a marosfõi és vaslábi gyülekezethez tartoztak.
1976-ban kezdõdött el a templomépítés, ami 1978-ban fejezõdött be,28

és 1989-ben szentelték fel. Ez is közrejátszhatott a románság megerõ-
södésében, hiszen a nagy többségben katolikus magyarsághoz29 hason-
lóan a román ortodoxoknak is lett saját temploma, amiért még inkább
otthonosan érezhették magukat a településen. Addig a keresztelõket,
esketéseket lakásokban tartották.

Mindkét nemzetiség tagjai már gyerekkorban megtapasztalták a
másságot, és természetes környezetük részévé vált. Már az 1970-es és
1980-as években az udvaron együtt játszott román és magyar gyerek,
így a magyar gyerek megtanult románul és a román gyerek egy kicsit
magyarul. Általában együtt játszás közben a román nyelvet használták
közös nyelvi kódként. A tömbházak gyerekei többnyire együtt játszot-
tak, azonban akik a település „falu”30 részein laktak, azoknak a „falu”
egyfajta elhatároló közeg volt a román gyerekektõl, ugyanis a családi
házakban nem laktak románok, így itt csak magyar gyerekek játszottak
együtt. A munkahelyen, a bányában és a felszínen is vegyes munka-
csoportok voltak, de a kereskedelemben, egészségügyben és a nõi
munkaerõt foglalkoztató helyeken is. Az üzemben dolgozó románságról
Barabási könyvébõl vannak adataink. Az elõhajtásokban dolgozók
59,7%-a román és 40,3%-a magyar volt, a lakatosok, villanyszerelõk,
szállítómunkások, gépészek esetében az arány a következõ: román
44,6% és 55,4% magyar. A fejtésben dolgozó románság aránya volt a
legnagyobb: 86,2%. Ez annak tulajdonítható, hogy a távolabbi vidékrõl
érkezõ dolgozókat elsõsorban ez, a föld alatti munka legjobban fizetett
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28 Bãlan, 2015. 112.
29 A református közösségnek csak 1996-ban épült meg a saját temploma, addig

magánházakban tartották istentiszteleteiket.
30 A „falu” részek a város falusias részeibe tartoznak, ahol magánházak állnak.

A városnak több ilyen része is van, ahol az elsõ – többnyire magyar – telepesek
házai álltak. A többi román telepesek, akik esetleg ezen részekre költöztek, késõbb
asszimilálódtak és már magyarként tartják õket számon. A városnak más falusias
részei úgy alakultak ki, hogy ide költöztek azon lakosok, akik az 1960-as, ’70-es,
’80-as években a település központi részeiben laktak, de a tömbházépítések során
elvették a telküket és a várost körülvevõ, akkor kaszáló területeken kaptak új
helyet, ahol új „falu” részei alakultak a településnek.



része érdekelte. Õk még dupla fejadagot is kaptak, amikor jegyrendszer
volt.31

Nemcsak az iskola és a munkahely, hanem az intézményes
kereteken kívüli közösségek is, amelyek egy-egy teadélután, diszkó,
mozizás, üzemi szilveszter, nõnap, bálok alkalmával kerültek össze,
egyre inkább vegyesek voltak. A rokonsági kapcsolatok terén is
kötõdtek román–magyar kapcsolatok, komasági és házassági kap-
csolatok is.32 Vegyesen vetítettek román és magyar filmeket is, a
kulturális programok sem a nemzeti identitás erõsítését célozták,
sokkal inkább a lokális bányászidentitást és összetartást. Ennek a
román–magyar testvéri viszonynak a kiépítésében játszott fontos
szerepet az 1974-tõl változó rendszerességgel megjelenõ Bányász-Hír-

adó, amely a Balánbányai Bányavállalat Pártbizottságának, Szak-
szervezeti Bizottságának és a Dolgozók Bizottságának volt a kétnyel-
vû lapja. Az 1974-es év áprilisi számában egy táviratot tettek közzé,
amelyet Nicolae Ceuºescunak címeztek abból az alkalomból, hogy a
Romániai Szocialista Köztársaság elnökévé választották, ebben is
hangsúlyozva a vállalat román és magyar munkásai közötti együtt-
mûködést: „Biztosítjuk Önt, hogy a balánbányai munkaközösség –

románok és magyarok egyaránt – a munkába testvérekként össze-
forrva, élen a kommunistákkal erõnket nem kímélve az ötéves tervben

foglalt összes feladatokat maradéktalanul és a legjobb körülmények

között idõ elõtt fogjuk teljesíteni, hozzájárulva ezáltal a szocializmus

kiteljesedéséhez drága hazánkban, a szocialista Romániában.” (Bá-

nyász-Híradó, 1974. április. 2., I. évf. 7. szám, 3. o.)
Az évek során egyre inkább háttérbe szorult, hogy ki milyen

nemzetiségû, nagyrészt a vállalatnak köszönhetõen. „Akkor nem így

volt. Akkor barátok voltak románok a magyarokkal. Nem volt ez a nemzeti

probléma, látod. És egymást mégis segítették az emberek. Attól függetlenül,

jól meg tudtak lenni egymás mellett.” (G. [K.] É., nõ, 49 éves)

Ilyen formában hatott a szocialista urbanizáció és iparosítás
Balánbánya lakhatási viszonyaira és nemzetiségi összetételére bánya-
telepbõl szocialista mintavárossá válva, és változtatta meg nemcsak a
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31 Barabási L. 1996. 168.
32 A vegyes, román–magyar házasságokat alapszakos szakdolgozatomban vizsgál-

tam: Etnikailag vegyes házasságok vizsgálata Balánbányán, 2016.



település, de tágabban a környék lakóinak életét is, jól fizetõ munka-
helyet biztosítva a Csíki- és Gyergyói-medencének az üzembe ingázó
munkásai számára.
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Gál Péter

AZ IKREK JEGYÉBEN
(II. rész)

DRÁMAI STATISZTIKA. KATONADOLOG. ÚJ TÁVLATOK.

A rendszerváltás elõtt jóformán tabutéma volt a baleseti statisztika,
és a szakmai megbetegedések nyilvántartásaiba az orvosokon kívül
csak a nagyon illetékesek nézhettek bele. Még csak megközelítõ
számokat sem lehet mondani azokról az emberekrõl, akik a szilikózis
miatt haláloztak el. Az orvosi meghatározás szerint a szilikózis egy
tipikus foglalkozási betegség, amely fõleg a bányászokat sújtja. A tartós
szilícium-dioxid belégzése során az apró kristályok lerakódnak a tüdõre,
és ahogy egy fatalista bányász mondta, azt onnan már csak az agyagos
föld veszi ki. Az orvostudomány pedig azt mondja, hogy a már kialakult
szilikózis gyógyíthatatlan állapot.

Az elsõ idõkben Balánbányán olyan minimálisak voltak a szilícium-
por befogására és semlegesítésére tett intézkedések, hogy még azok is
megbetegedtek ezzel, akik soha nem dolgoztak a bányában. Ha az
ember felmászott valamelyik környezõ hegy tetejére, láthatta, hogy az
egész völgy felett ködfátyolként lebeg a por. A helység alsó felében
létesített hatalmas ülepítõk is óriási veszélyt jelentettek. A nagyon
finomra megõrölt meddõt a kiszáradása után arra fújta a szél, amerre
akarta, így a város irányába is. Az ülepítõk még egy másik veszélyt is
jelentettek, a vegyszerekkel telített víz a közeli folyóba került, ahonnan
kipusztított minden élõvilágot. Csak a ’70-es évek közepén kezdték
földdel letakarni és füvesíteni ezeket az idõzített bombákat.

A halálozási statisztikát a szilikózis mellett a gyakori bányaszeren-
csétlenségek is emelték. Szinte havonta történt egy-két tragikus baleset
a bányában, a bányát kiszolgáló alegységeknél és a feldolgozó üzemek-
ben – hál’ istennek – kevesebb volt a haláleset. Egy idõ után az ember
megdöbbenve észlelte, hogy már csak a halálesetekre kapja fel a fejét,
a kéz-láb-bordatörések, leszakadt ujjak és betört fejek már egészen
hétköznapi dolognak számítottak. Ezeket az „apróbb” eseteket nagyon
sokszor eltussolták, miután az orvos ellátta a pácienst, hazaküldték,



úgymond betegszabadságra, de a nyilvántartásban úgy szerepelt, mint
aki rendesen munkába jár.

A feldolgozóüzemben fõleg az elõtörõ részleg volt a veszélyforrás.
Egy alkalommal én is csak az isteni szerencsének köszönhettem, hogy
életben maradtam. Egy nyugdíjazása elõtt álló öreg szakinak viszont
nem volt ilyen szerencséje, belezuhant a 400 tonnás érctárolóba. Szinte
kettõs haláleset történt akkor, mert a kimentésére lemászott fiatalem-
bert is majdnem eltemette a lezúduló kõlavina. A szegény öreg bekerült
a kõtörõ gépbe és csak néhány véres ruhafoszlány maradt belõle.
A másik, 1200 tonnás érctárolóban is történt egy halálos baleset, az
odalent dolgozó melós lecsatolta a biztonsági övet és a megcsúszó,
többszáz tonnányi érc szétmorzsolta.

Egy engem nagyon megrázó eset a bányánál történt, és az áldozat
egy volt munkatársam, Miron volt. Ez a nagyon szimpatikus kolléga,
háromgyerekes családapa volt, aki kevesellte a molnári fizetést és
átment a bányához. Elvégzett egy bányamozdony-vezetõ tanfolyamot
és lement a föld alá melózni. Ott is maradt, egy kettõbe tört, kiálló
faácsolatba beleakadt a ruhája, kirántotta a vezetõfülkébõl és a
szerelvény kerekei alá került. A részlegünkön történt kisebb balese-
tek mellett két súlyos szerencsétlenség is bekövetkezett: a szállító-
szalag feszítõdobja letépte az egyik munkatársunk karját, egy
karbantartó lakatosnak pedig egy lezuhanó, féltonnás alkatrész
vágta le a lábfejét.

A rettenetes munkabalesetek mellett „civil” szerencsétlenségek is
szedték áldozataikat. Közúti gázolások, szénmonoxid-mérgezés, vízbe-
fulladás, sõt gombamérgezés is. Ez utóbbi, stupid halál egy négygyer-
mekes családot sújtott, és az egész várost megrázta a tragédia, mert
két napos idõközzel mind a négy gyermeküket elveszítették a szeren-
csétlen szülõk. Egy másik, szintén civil baleset a város víztárolójánál
történt. Vagy öt-hat beszeszelt fiatal fogadást kötött, hogy ki ússza át
többször a tavat. Az egyikük begörcsölt, megfulladt és örökre elmerült.
A berezelt társai csak két nap után mertek szólni a rendõrségnek,
addig az egész város abból a tóból használta az ivóvizet, amelyben a
holttest feküdt. Utólag tudtuk meg, hogy ez az áldozat csupán két
hónapja dolgozott itt, azelõtt tíz évet börtönben ült, mivel egy kaszával
levágta nagybátyja fejét.
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És hogy semmi ne maradjon ki a felsorolásból, tucatnyian gyilkosság
áldozatai lettek. Történt itt olyan is, hogy fejszével lefejezték a
milicistát, karóval agyonverték az erdõõrt, bicskával szíven szúrták a
bálozó fiatalembert. Egyik gyilkosság a mellettünk lévõ legénylakásban
történt, egy négytagú, beszeszelt brancs valamin összeszólalkozott és
az egyik társukat, miután félig agyonverték, kidobták a harmadik
emeletrõl. Énrám jól vigyázott az õrangyalom, mert jó pár évet éltem
ilyen közegben, de – hál’ istennek – megúsztam baj nélkül. Igaz,
kerültem is a szórakozóhelyek és a kocsmák környékét. A bányászna-
pokon is, amelyek rendszerint tömegverekedéssel értek véget, mindig
a távolabbi dombokról néztük a mûsort, hogy ne legyünk a csatatér
közelében.

Ezt a véres, de sajnos valós beszámolót itt be is fejezem és visszatérek
az 1971 októberénél megszakított történetem folytatásához. Szinte
biztos voltam abban, hogy még e hónapban meg fogom kapni a
behívómat, de nem tudni, mi okból, ez elmaradt. Mivel tudtam, hogy
a hadsereg nem felejt, és közelebbrõl úgyis elkapják a frakkomat,
fogtam magam, ’72 január 3-tól kivettem az egész évre szóló szabad-
ságomat és hazautaztam a szüleimhez. Kezdetét vette egy olyan
békebeli vakációzás, amilyenben sem azelõtt, sem azután nem volt
többé részem. Csodálatos téli tájképben éltem, ahol a félméteres
hótakaró alatt alvó hegyek, a szikrázó napsütés és az édes semmittevés
adták az alaptónust. Délelõttönként vizet és egész napra való tûzifát
hordtam be a házba, és nagyokat ettem az édesanyám fõztjébõl. Délután
nagy pingpongcsatákat vívtam a klubban, moziba jártam és rengeteget
olvastam. Az illatos fenyõgyantás tuskók ropogása a kályhában, a
plafonon táncoló fénykarikák olyan álomba ringattak, hogy csak az
édesanyám szavára ugrottam ki az ágyból: – Fiam, kész a reggeli!

Ezután a mesés bukolika után hatványozottan rosszulesett az a
feketeleves, ami ezután várt rám. Február 5-én utaztam vissza Balán-
bányára, 10-én kézhez is kaptam a behívómat, amely február 27-re
szólt. Csak dióhéjban írok arról a keserves 16 hónapról, amelyrõl azt
állították, hogy ott faragnak rendes embert belõlünk. A durva bánás-
módot és a trágár beszédet már abban az idõben megismertem, amikor
alig 15 évesen a fatelepen dolgoztam. A szakiskolában sem bántak
velünk kesztyûs kézzel, de ott csak ízelítõt kaptunk abból, hogy milyen
is az igazi drill. A munkahelyemen is szigorú fegyelmet követeltek,
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amelyet szükségesnek is tartottam, de az útszéli beszédet sehogy sem
bírtam megszokni. Hát a katonaságnál tapasztaltak alapján elmondha-
tom, hogy a bányászok „szókimondása” ötórai teázás alatt folytatott,
illedelmes csevegés az itteni szótárhoz képest. A százdecibeles hang-
erõvel közölt, obszcén, káromkodásokkal tûzdelt szöveg minden volt,
csak nem irodalmi. Ráadásul a feltétel nélküli engedelmességet itt szó
szerint belénk verték. Sajnos, nem lehetett visszaütni, mert ezért
haditörvényszék járt. Az élet iskolájának csúfolt katonaság alatt
egyetlen, pozitívnak mondható dolog történt, kitanultam a rádiótávír-
dász mesterséget. Az életben aztán ennek semmi hasznát nem láttam.
A negatívumokból sokkal többet felszedtem: megtanultam folyékonyan
káromkodni románul, csalni, lopni, szemrebbenés nélkül hazudni és a
többi.

A katonai karrierem ígéretesen indult, négy hónap szolgálat után
megkaptam az „élkatona” (militar de frunte) kitüntetést, de pár napra
rá egy éjszakát a fogdában kellett töltsek. Kápláriskolába küldtek, ott
is volt egy bakim, amely miatt nem fogdát, hanem kétnapi, lapátos
kényszermunkát kellett végezzek. Megkaptam a káplári rangot, majd
lefokoztak egy bunyó miatt. Miután levizsgáztam mint szakképzett
rádiótávírdász, visszaadták a rangomat, és a funkcióm szerint híradós-
kocsi-fõnök, alhadnagy lettem. Ebben a minõségemben is csináltam
egy egyéjszakás kótert. Megmenekültem egy halálos veszélybõl, de volt
egy kisebb sebesülésem, amelynek a nyomát ma is viselem a jobb
lábfejemen. Katonai pályafutásomat 1973. június 12-én, mint tartalékos
alhadnagy fejeztem be.

Említettem, hogy leszerelésemkor az a meglepetés ért, hogy kamasz-
kori szerelmem férjhez ment másvalakihez. Ha rossz, legyen még
rosszabb, gondoltam, és visszamentem dolgozni Balánra. Pedig szép
álmokat szõttem továbbtanulásról, családról, sok gyermekrõl, de ezek-
ben az álmokban Balánbánya nem szerepelt. Jó néhányszor eltûnõdtem
rajta, mi lett volna, ha akkor frissiben, rögtön az érettségi után
felvételizek az egyetemre, s be is jutok. Egy ideig nagyon bántam, hogy
nem ezt tettem, mert a katonaság után már véglegesen lemondtam a
pályamódosításról. Pedig kár volt, most is úgy érzem, jó tanár lehetett
volna belõlem…

A romba dõlt álmaim felett nem sokáig keseregtem, de ezentúl
nagyon is megnéztem, hogy kivel állok szóba a szépnem tagjai közül,
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magyarán, válogatós lettem. Rövid idõ múltán felfedeztem magamnak
egy új világot, a festészetet. A könyvtárban találtam néhány szép
albumot, és mivel nagyon megtetszettek, azután már tudatosan keres-
tem az ilyen kiadványokat. Érdeklõdésem tartósnak bizonyult, és
miután eredetiben is megtekinthettem jó pár remekmûvet, hát még
alaposabban beleástam magam a témába. A sors kegyes volt hozzám,
így eljutottam a szentpétervári Ermitázsba, a drezdai Zwingerbe, a
párizsi Louvre-ba és az amszterdami Van Gogh képtárba, és sok-sok
órát tölthettem a legnagyobb mesterek mûvei elõtt.

1974 tavaszán egy érdekes információt kaptam a már említett
munkatársamtól, R. Pista bácsitól. Akkor nem is gondoltam, hogy ezzel
elindul egy olyan folyamat, amely gyökeresen megváltoztatja a további
életemet. Arról volt szó, hogy a vállalat egy új bányát nyit Csík-
szentimrén. Pista bácsit oda fogják delegálni és már most maga mellé
toboroz néhány megbízható szakit. Természetesen, feldolgozó üzem is
lesz, bár egészen más technológiával, mert ott egy másfajta ásványt
fognak bányászni. A legfontosabb, hogy az új bányához közel, Csíkban
lakást fognak biztosítani. Mivel semmi nagy ragaszkodást nem éreztem
Balán iránt, azt mondtam Pista bácsinak, ha lesz lakás, akkor megyek
vele. Ezt a témát aztán el is felejtettem, többet azután nem beszélget-
tünk róla az öregúrral.

ÜDV, MAGYARORSZÁG! MEGLEPETÉS A JAVÁBÓL. DUPLA

KARRIER

Ha jól emlékszem, áprilisban, mikor pár napot otthon töltöttem a
szüleimnél, anyu ideadott egy levelet, amelyet a Debrecenben élõ
nagynéném írt. Marika néném júliusban haza akar jönni, de elõtte
meghív engem két hétre és majd együtt jövünk haza. A meghívásnak
nagyon megörvendtem, addig még nem jártam Magyarországon. Igaz,
nagyon nem is volt rá lehetõségem. Egy mai fiatal el sem hiszi, de a
régi világban csak kétévente lehetett külföldre utazni, és csak a
szocialista országokba. Nyugatra csak egészen kivételes esetekben és
csak kivételes személyek mehettek. Azt a nem sokat érõ útlevelet csak
hosszas ceremónia után adták ki, és a hazatérés után 48 órán belül le
kellett adni a hatóságoknak. Rögtön beutaztam tehát a megyeközpont-
ba, intézni a formaságokat, de még két alkalommal megsétáltattak,
amíg megkaptam azt a híres útlevelet. Július elején végre elindulhattam
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és egy csodálatos szabadságban volt részem. Maga Debrecen is egy
gyönyörû város, és erre a Hortobágy még rátett egy lapáttal. Miután
a zsúpfedeles csárdában elég tekintélyes mennyiségû borból jól feltan-
koltam, már nem volt kedvem kimozdulni onnan, néném és a leánya,
mint menyasszonyt, karon fogva vezettek ki az állomásra. Aztán
felutaztunk Budapestre és én megpillanthattam azokat a helyszíneket,
amelyeket addig csak az olvasmányaimból ismertem. Felemelõ, csodá-
latos érzés volt, és ezt még fokozta, hogy a Szépmûvészeti Múzeumban
a maguk eredeti szépségükben láthattam számos remek festményt.

A rengeteg szép élmény mellé kaptam egy rossz emléket, és egy-két
meghökkentõ felfedezést is tettem. Ami itt Erdélyben egyáltalán nem
volt látható, ott, Debrecenben lépten-nyomon beleütköztem, mármint
az orosz katonákba. Néném azt mondta, 50 ezren vannak, és hogy az
orosz tiszteknek egy külön kis városnegyed van építve. Az egyik
meglepõ felfedezésem az volt, hogy bár ott ülnek a nyakukon az
oroszok, a vallásos ünnepeket hivatalosan is megtartják. A sajtóban
számunkra meredeknek tûnõ cikkeket lehetett olvasni, és a Ludas

Matyiban olyan karikatúrák jelentek meg, amiért Romániában a szerzõt
nyomban lecsukták és a lapot betiltották volna. A bombameglepetésben
akkor lett részem, amikor felkerestük néném barátnõjét, Margót. Õ
még soha nem járt Erdélyben, szeretett volna velünk együtt utazni, de
az volt a gondja, hogy mi lesz az õ szeretett Picijével. Pici egy
agyontáplált tacskó volt és a fotelban, egy díszes párnán trónolt.

– Ha beadom a napközibe, ott tönkre fog menni a gyomra szegény-
kémnek – így Margó.

– Hová akarja beadni ezt a dö…, ezt a kutyát?!
– A napközibe, fiam, a kutyanapközibe, ott gondozó van, aki eteti,

füröszti, és állatorvos, aki felügyel az egészségére... Ez volt 1974-ben
Magyarországon, amikor nálunk még a gyermekeknek is alig jutott
hely a napköziben. Késõbb még láttam a saját két szememmel, hogy
kutyanapközin kívül van kutyapedikûr és kutyafodrászat is... Hej, kutya
élet!

Az álmoskönyv szerint rosszat jelent, ha az embert behívatják a
nagyirodába. Az én esetemben nem ez történt, amikor október vége
felé meg kellett jelenjek a 7-es számú irodában, a beruházási osztály
nagyfõnökénél:
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– Mi van, fiatalember, azt várja, hogy én vigyem oda magának ezt
a lakáskulcsot? – azzal egy cetlit és egy kulcsot tolt felém az íróasztalán.
Én valami köszönésfélét hebegtem és nyomban indultam megkeresni
Pista bácsit, hátha õ bõbeszédûbb lesz. Az öregúr is az imént kapta
meg a kulcsát azzal, hogy december elejére költözzön be, mert
rövidesen beindul a bánya. Mindketten azon voltunk kiakadva, hogy a
lakást úgy kaptuk meg, hogy semmiféle kérést nem tettünk le, sehol
nem kellett kilincseljünk érte. Ha figyelembe vesszük, hogy akkor még
lakáskrízis létezett, akkor ez az ölünkbe hullt kiutalás valóságos
csodának felelt meg. Pár nap múlva egy Yale-zárral és némi szerszám-
mal beutaztam Csíkba. Az igazi meglepetés itt ért, ez nem garzon volt,
hanem egy kétszoba-konyhás lakás, kamrával, kádas fürdõszobával,
tágas erkéllyel és bükkfaparkettás padlóval. Fütyörészve szereltem fel
a zárat, és visszautaztam Balánra. Három nap múlva lógó orral jöttem
vissza, értesítést kaptam, sürgõsen jöjjek be, mert a lakást felvette a
víz. A szomszédok betörték az ajtót és elzárták a fõcsapot, mivel a
konyhában lévõ hidegvizes-csap el volt repedve, ez okozta a bajt.
Elrohantam a városi lakásgazdálkodási vállalathoz (IGO ), ahol az elsõ
perctõl gyanakodva fogadtak. Azt feltételezték, hogy a csapot én
felejtettem nyitva, majd, utólag megrongáltam, hogy a kárt ne
varhassák az én nyakamba. Hiába próbáltam meggyõzni õket, gyerek-
játék leellenõrizni, hogy még ott dolgozom Balánon és ott is lakom, és
nem törtem le azt a k...va csapot. Végül megígérték, hogy intézkedni
fognak és majd értesítenek. Én köszöntem szépen és várakoztam
türelmesen.

November végén értesítést kaptunk, hogy december 9-én indul a
beüzemelés, és hogy ettõl a dátumtól hivatalosan is az új bánya
alkalmazottjai vagyunk. Az IGO-tól még semmi hírt nem kaptam, így
a Taplocán lakó nõvéreméknél kértem szállást, amíg kész lesz a saját
lakásom. Hát az a beüzemelés nem jött össze december 9-re, sok gépi
berendezést még ezután kellett felszerelni, így a tényleges indulás csak
1975. február 27-én következett be. Közben én már nem is tudom,
hányszor jártam a közüzemeknél, hogy a rossz csapot, a betört ajtót
és a tönkrement parkettát cseréljék ki. Mindannyiszor csak ígéreteket
kaptam, míg egyszer, január vége felé, elszakadt a cérnám. Elõvettem
a baláni és a katonaságnál használt szótárt, és vagy tíz percig csak én
beszélgettem, de csupa nagybetûvel. Az IGO nagyfõnöke látta, hogy
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vészhelyzet van, mellém adta egyik beosztottját, ez felvette a helyszínen
a kármegállapítási jegyzõkönyvet, és egy hét múlva ingyen és bérment-
ve minden ki volt cserélve: a csap, az ajtó, és a parketta is.

A honalapítást azzal kezdtem, hogy vásároltam bútorzatot, könyv-
szekrényeket is beleértve. Akkorra már örvendetesen fel volt szapo-
rodva a könyvállományom, amelyet addig a szüleimnél õrizgettem.
Édesanyámtól és nõvéreimtõl kaptam „staférungot”, ágynemûket és
más apróságokat, amelyek szükségesek a háztartásban. A konyhám
egyelõre üresen maradt, tapasztalatból tudtam, hogy a fõzõcskét nem
nekem találták ki.

A feldolgozó üzemben az elsõ periódust a teljes tanácstalanság és a
kísérletezés jellemezte. A gond az volt, hogy itt egy olyan ásványt
dolgoztunk fel, amelyet eddig még sehol az országban nem bányásztak.
A feldolgozási technológia csak papíron létezett, a gyakorlatban még
senki sem alkalmazta. Az eljárás egy hazai, magyar mérnök szabadalma
volt, ezért nagy volt a titkolózás és a szekusok úgy jártak ide, mintha
itt lett volna a törzskávéházuk. A sok vacakolásnak és a gyakori nehéz
fizikai munkavégzésnek azért volt egy nagyon jó oldala is. Mint
„kísérleti technológiát alkalmazó üzem” lettünk besorolva, így szemér-
metlenül magas fizetéseket kaptunk. Mikor már kezdett beindulni a
normális gyártási folyamat, még a köznép is nagy összegû prémiumok-
ban részesült. A volt munkahelyemmel összevetve, ez maga volt a
paradicsom. És ez a paradicsom tele volt földi angyalokkal. Az
adminisztratív épületben egy egész emeletnyi részt a laboratóriumok
foglalták el, és itt csupa vagány csaj dolgozott, de más munkahelyeken
is szép számban voltak fiatal lányok, asszonyok. Meg is mozdult az
egész férfitársaság, és rövid idõ alatt számos ilyen-olyan kapcsolat jött
létre. A nagyfõnökünk, egy kimondottan jóképû ötvenes, nagy hódolója
volt a nõi nemnek, ezért március 8-át fizetett (!) munkaszüneti napnak
nyilvánította és a dolgozó nép óriási bulit csapott a cég gyûléstermében.

1975 tavaszán komoly szakmai elõrelépést tettem. Az akkori törvé-
nyek szerint, ha megvolt a hároméves szakmai iskolád, ebben a
mesterségben ledolgoztál minimum öt évet, és rendelkeztél gimnáziumi
diplomával is, akkor jogos voltál a technikusi besorolásra. Nekem ezek
a feltételek mind megvoltak, de az üzem keretében nem volt jóváha-
gyott technikusi poszt. Az egyik napon hívatott a nagyfõnök, és azt
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mondta, hogy létezik egy speciális, magasképzettségû szakmunkásnak
való besorolás, amelyet meg tudna adni nekem.

A feladatom az lenne, hogy továbbra is az „A” váltás keretében
maradva, a szabadságoló vagy más okból hiányzó váltásmestereket
helyettesítsem. Én ezt örömmel elfogadtam, fõleg, hogy kiderült, mint
kezdõ technikusnak, 240 lejjel kevesebb lenne a fizetésem, mint a
specialistának. Engem amúgy is mindig csak a picula érdekelt, nem a
titula.

A szakmai elõhaladásomat egy „politikai karrier” követte, az alakuló
szakszervezeti konferencián megválasztottak a részleg szakszervezeti
bizalmijává. A munkatársaim tudták, hogy nem nagyon szoktam
betojni a fõnökök elõtt, és a szájamat is kitátom, mikor erre szükség
van. Így rám szavaztak. Ez az elnöki poszt egy tiszteletbeli cím volt
csupán, semmi fizetés nem járt utána. Tulajdonképpen ez az egész
érdekvédelmi szervezet egy kirakat-intézmény volt, nulla politikai
súllyal. A havi gyûléseket egyszerûen el lehetett intézni, mint termelési
értekezletet, és évente csak egyszer volt komoly munka, amikor a
kezelõ- és üdülõjegyeket kellett elosztani. Volt egy pénzügyi lehetõség
szakszervezeti vonalon, amit mi alaposan ki is használtunk. Nevezete-
sen, vállalati kirándulásokat lehetett szervezni, és a busszal történõ
szállítás ára: 1 fõ/1 km/25 bani! Így tavasztól õszig egyfolytában úton
voltunk, és minden kirándulást egy kiadós bulival zártunk. (Nemrég a
kezembe került egy régi fénykép abból az idõbõl, egy tóparton,
képemen elég öntelt vigyorral két csajt szorítok magamhoz... hát hol
van az a nyár?…) Ez a szakszervezeti „karrier” a késõbbiekben elég
fontos változásokat hozott a szakmai és a magánéletemben, de errõl
majd késõbb.

PIHENÕSZABADSÁG?! KELLEMETLEN KÖZJÁTÉK EGY

SZEKUSSAL. ISMÉT ÉLETVESZÉLYBEN. EMLÉKEZETES KA-

RÁCSONY

Még tavasszal levelet kaptam a debreceni unokahúgomtól, az én
tavalyi látogatásomat szeretné viszonozni és magával hozná egyik
barátnõjét is. Augusztusra terveztük ezt a közös szabadságolást, amely
egy erdélyi körútból és egy egyhetes tengerparti üdülésbõl fog állni.
Kati és a barátnõje rendben meg is érkeztek, és én kellemesen
meglepõdve tapasztaltam, hogy ez az Éva nemcsak egy bombajó csaj,

Gál Péter: Az Ikrek jegyében II. 131



hanem egy megszállott József Attila-rajongó is. Õ ajándékozott nekem
egy Összes versei kötetet, amelynek legalább a felét kívülrõl is el tudta
szavalni.

Az erdélyi körút nagyon jó hangulatban indult, de nagyon pocsékul
folytatódott. Az egyik fürdõvárosunkban csak magánháznál kaptunk
kiadó szobát. Itt a házigazda kutyája majdnem megharapta Katit, és
Éva ottfelejtette a cekkerét az összes alsónemûjével, így mehettünk
bugyit vásárolni. Egy másik fürdõhelységbe egy ponyvás teherautóval
jutottunk el, amely félrészeg melósokat szállított hazafele, éppen csak
megúsztuk zaklatás nélkül azt az utazást. A harmadik célpontunknál
végre kaptunk szállodai szobát, a táj is gyönyörû volt, de itt a kajával
jártuk meg. A vendéglõ, ahol étkeztünk, elég puccos volt, de valamelyik
étellel valami nem stimmelt. Én sem voltam valami jól, de a két csaj
fél napig hányt, fõleg Kati nagyon rosszul volt. Hazatérve, két napig
csak gyógyszereken éltek szegény lányok, de optimisták voltak, így
leutaztunk a Fekete-tengerre. A szállodát már azelõtt lefoglaltam
telefonon, de csak a helyszínen láttam meg, hogy alig valamivel különb,
mint az én volt legénylakásom. Takarítószemélyzet vagy nem létezett,
vagy döglusta volt, az ágyak alatt vastagon állt a por és rendre
elfelejtettek WC-papírt berakni. Még szerencse, hogy az idõ gyönyörû
volt, a tenger vize jó meleg, ezek sok mindenért kárpótoltak. Az igaz,
hogy az árak láttán kirázott a hideg, de sebaj, évente csak egyszer van
szabadságon az ember. Már azt hittem, véget ért a pech-sorozat, amely
az erdélyi utunkat kísérte, de nem. Itt is ért egy malõr, majdnem
belenyuvasztottak a tengerbe. Egy 25 személyes, kisméretû motoros
bárkával hajókirándulásra mentünk, és a lökött „kapitányunk” majd-
nem kivitt a nemzetközi vizekre. Egyszer csak feltûnt egy jó nagy
határõrhajó és nagy sebességgel egyenesen felénk tartott. Persze nem
ütköztünk össze, de a nagy hullámverés miatt majdnem felborultunk.
Míg a határõrtiszt a mi kapitányunkkal üvöltözött, addig bárkánk
utasainak nagy része, közöttük Kati és Éva, a korlátba kapaszkodva
rókáztak.

Nem a rengeteg potyára kidobott pénz miatt mérgelõdtem elsõsor-
ban. Ha összehasonlítottam, hogy milyen vendéglátásban volt részem
nekem és mit adtam én cserébe nekük, hát csak szégyenkezni és
dühöngeni tudtam. Évának úgy látszik egy életre elege lett Romániából,
soha többé nem jött errefelé.
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A rossz széria hazajövetelem után is folytatódott, most már a
munkahelyemen. Egyik nap látom, hogy bejön a feldolgozó üzembe egy
idegen férfi és elkezd nézelõdni minden irányba. Már említettem, hogy
az új gyártási technológia miatt idegen személyeknek ide bejönni
szigorúan tilos volt. Füttyentettem tehát egy jó nagyot, és intettem,
hogy távozzék. A pasas csak felvonta a vállát és tovább bámészkodott.
Lejöttem az emeletrõl, odamentem hozzá és a bejárati ajtót kinyitva,
kifelé tessékeltem:

– Nem látja, mit ír ezen az ajtón?! Kifelé!
– És mi van, ha én mégis bejöhetek? – azzal egy fényképes

igazolványt vesz elõ és messzirõl mutatja. Karnyújtásnyi távolságból
persze, hogy nem tudtam elolvasni, ezért egy elég gyors mozdulattal
kivettem a kezébõl azt az igazolványt. Õ egy villámgyors mozdulattal
megragadta a csuklómat, a másik kezével mellen ragadott és a képembe
üvöltötte:

– Te idegbeteg ökör, én X. Y. szekuritátes fõhadnagy vagyok!!
Eme „bemutatkozás” után természetesen visszaadtam az igazolvá-

nyát:
– Nem tudhattam, hogy kicsoda ön, de ezért még nem vagyok ökör…
– De idegesnek elég ideges vagy! – vigyorgott õ.
Ezután még nagyon sokszor meglátogatta üzemünket és engem

mindig úgy üdvözölt:
– Hogy vagy, ideges barátom?
Az idõk folyamán elég jól kiismertem ezt a minden hájjal megkent

alakot, aki jópofáskodva elbeszélgetett az emberekkel, s közben minden
információ-morzsát kiszedett belõlük. Sokszor olyan politikai vicceket
mesélt, amiért a közrendû halandót a „kékszemû” kollégái azonnal
hûvösre tették volna. Hogy mennyire tájékozott volt még a legintimebb
témában is, az kiderült a következõ eset kapcsán: Az egyik laboráns-
nõnk, egy elég ledér csaj elkövetett egy bõdületes hanyagságot, a
délelõtti váltás végén elfelejtette bezárni a széfbe az egyik 18 karátos
aranytégelyt. A délutáni váltás aláírta az átvételt és csak úgy 17 óra
tájt derült ki, hogy a tégely nincs. Miután hiába kerestük mindenfelé,
fel kellett hívjam a nagyfõnököt, aki vagy húsz perc múlva meg is
érkezett, ennek a szekusnak a társaságában. A fõhadnagy feltett egy-két
kérdést a teljesen kiakadt délutános laboránsnõnek, majd odaszólt
nekem: – Te is velünk jössz, bemegyünk a városba!
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Még azt is tudta, többek között, hogy hol lakik a fõnökünk, itt megállt,
lerakta a kocsiból azzal, hogy tovább nincs szüksége rá. Engem magával
vitt és a város legjobb szállodájánál álltunk meg. Itt beszélt valamit a
recepcióssal, az vette a tartalék kulcsokat és bementünk az egyik
szobába. Ott volt a délelõtti laboránsnõ egy férfi társaságában. A pasira
ráparancsolt, hogy tartsa a pofáját és tûnjön el. Az elõszobában
megvártuk, amíg a nõ felöltözött, majd visszakocsiztunk a vállalathoz.
Hogy én ide miért kellettem, azt a mai napig sem tudom, talán tanúként
szerepeltetett, esetleg a bizalmamba akart férkõzni. Az a méregdrága
tégely ott volt az orrunk elõtt, az a buta tyúk az egyik mûanyag-borítású
regiszter hátlapjába dugta be, amely ott hevert az egyik állványon.
Másnaptól ez a nõ nem jött be a munkahelyére, többé nem láttuk és
nem is hallottunk róla.

A balánbányaihoz hasonlóan az itteni ásvány mechanikai feldolgozá-
sa is elõtörésbõl és õrlésbõl állt. Az eszközök viszont mások voltak,
elsõsorban a törõgép miatt. Ez az óriási gépezet hasonlított a golyós-
malomra, de golyók nélkül, a belsejében a fogaskerékszerûen beépített
mangánacél-bélelés zúzta a köveket. A nagymalomnak nevezett beren-
dezés mellett volt a „kicsi”, 250 tonnás golyósmalom. A helyszínt azért
írtam le ilyen aprólékosan, mert itt kezdtem az itteni pályafutásomat,
míg az isten fel nem vitte a dolgomat. Másrészt itt, a malomházban
történt az a mûszaki baleset, amelyben szinte otthagytam a fogamat.
Éjszakai váltásban dolgoztam és a megszokott körutam során éppen a
malomházba értem, mikor a nagymalom hirtelen leállott. A probléma
az volt, hogy a kicsi malmot nem tudtuk kikapcsolni, és ez a két
berendezés zártkörben mûködött.

A nagymalmot nem tudtuk visszaindítani, így a felgyûlt zagy
bármelyik pillanatban szétnyomhatta a vezetékeket. Nagyon gyorsan
kellett döntenem, felhúztam a védõkesztyûket és beleléptem a védõ-
csizmákba. A trafóháztól bejövõ 6000 voltos vezeték egy nagy elosztó-
dobozba vezetett és ott volt a megszakító kar is. Szerencsémre oldalt
álltam és úgy rántottam le a megszakítót. Egy jó háromméteres vakító
elektromos kisülés következett, és minden sötétségbe borult. Leszámít-
va, hogy a trafóházban minden biztosíték kiégett, semmilyen más
berendezés nem ment tönkre, és a fõnökség szerint is helyesen
döntöttem. Utólag ijedtem meg, hogy mi lett volna, ha…
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Még nem is meséltem arról, hogy amikor beköltöztünk Csíkba, akkor
derült ki, tényleg száz lakást építettek az új bánya alkalmazottainak.
Így ha olyan ember jött hozzánk dolgozni, aki nem környékbeli volt,
azonnal kapta a lakáskulcsot. Amikor még márciusban megérkeztek a
mesterek, nekik is biztosították a lakhatást. Ezek az emberek mind-
hárman román származásúak voltak és családosak, az észak-erdélyi
bányavidékrõl delegálták õket hozzánk. Az én mesterem, Alex egy
cingár, kékszemû, szõke férfi volt, akinek magyaros ékezettel írt
vezetékneve „thy”-ban végzõdött. Miután én is „kolléga” lettem, többet
beszélgettünk egymással és kiderült, az apja valóban magyar volt, de
otthon sohasem beszéltek magyarul. Én Alex-szel egészen jól kijöttem
és a vállalatnál, ahol a magyarok voltak többségben, soha nem fordultak
elõ nemzetiségi súrlódások.

Mint már említettem, én helyettesítettem a szabadságoló mestereket,
és ez így volt 1975 decemberében is. Alex kivette a szabadságát, és én
egyedül maradtam a felelõsséggel. A helyzetem kicsit kényes volt,
hiszen a melót ezekkel az emberekkel kezdtem, akiknek most dirigál-
nom kellett. A munkatársaim úgy ismertek meg, mint aki szereti a
mókát és a bulit, de a munkában nem ismer tréfát. Nagy gondban
voltam tehát a közelgõ karácsony miatt, mert olyan beosztást akartam
készíteni, amely mindenkinek jó, de az üzemelést sem gátolja. Itt is,
akárcsak Balánon, három váltásban dolgoztunk, vasár- és ünnepna-
pokon is. Most a nagyfõnökünk bejelentette, hogy karácsonykor igen,
de december 31. és január 2. között nem fogunk dolgozni. Ennek akkor
nagyon örültünk, de utána majdnem egy hétig az elfagyott vezetékeket
olvasztottuk a mínusz 30 fokos hidegben. Szóval csak a karácsonyi
beosztást kellett megcsináljam, de így is egy jó hetet pepecseltem vele.
Akkor felolvastam az embereknek, és mindenki jóváhagyólag bóloga-
tott. Tartottam egy kis hegyibeszédet is, amelynek a lényege az volt,
hogy csak az egészen minimális létszámot rendeltem be és ha csak egy
ember is hiányozni fog, az nagyon nagy baj lesz. Karácsony elsõ
éjszakáján, szombaton nem is volt probléma, de vasárnap éjjelre három
emberem nem jött be. Közöttük volt R. Pista, a pompaház lakatosa,
akit pedig a névnapjára való tekintettel már péntektõl elengedtem. Ez
a fiatalember egy nagyon dolgos, jópofa srác volt, de néha szeretett a
pohár fenekére nézni. Azon a szent ünnepen én majdnem elkárhoztam,
három munkahely között futkároztam, mint egy õrült, de reggelig
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üzemeltünk teljes kapacitással. Hétfõn délben már a teljes létszám
jelentkezett munkába, és én elõvettem a három jómadarat. Az egész
váltás füle hallatára istenesen „megmosdattam” õket. Pistát még külön
lehordtam a sárga földig és õt büntettem meg a legszigorúbban, a
maximálisan kiróható, egy hónapra szóló 20%-os fizetéslevonást sóztam
a nyakába. A másik két delikvens csak 15%-ot kapott, és természetesen
mindhármuknak beírtam vasárnap éjszakára az igazolatlan hiányzást.
Ez azzal járt, hogy fél évig nem kaphattak prémiumot.

Amikor több mint húsz év múlva egyszer összefutottam ezzel a
Pistával, rám kérdezett:

– Emlékszel-e, hogy 1975 karácsonyára milyen ajándékot adtál
nekem?

– Nagyon is jól emlékszem, de most, ennyi idõ után felelj õszintén,
megérdemelted-e?

– Hááát… de azért nem kellett volna ennyire megb…szál!

RÖVID BESZÁMOLÓ EGY TÖRTÉNELMI KORSZAKRÓL:

1968–1976

Amirõl az alábbiakban beszélni akarok, az egy megkerülhetetlen
téma, de itt csupán egy töredékes beszámolóra szorítkozom. Csak az
általam átélt, megtapasztalt dolgokról mesélek és nem a mai vélemé-
nyemet vetítem vissza a múltba.

1968 volt az „aranykorszak” kezdete, amely nagyjából 1976-ig tartott,
utána már rohamosan kezdett leáldozni a „kommunista csoda” napja.
Ennek a korszaknak a kezdetén még csak 19 éves voltam, a politika
egyáltalán nem érdekelt, nem lelkesített semmiféle világmegváltó
eszme, csak a saját jólétem érdekelt. Az akkori életrõl nagyon vázlatos,
de alapjában véve jó véleményem volt. Lássuk, hogy ez a pozitívum
miben konkretizálódott: A kötelezõ 7 osztályos általános iskolákban az
oktatás ingyenes volt, és 1960-tól már a tankönyveket is térítésmente-
sen adták. A középiskolákban és az egyetemeken létezett az ösztöndíj-
rendszer, így a tehetséges diákok ingyen juthattak egyetemi diplomá-
hoz. A gyógyszerek, az orvosi ellátás és a kórházi kezelés szintén
ingyenes volt. A legfontosabb dolog az volt, hogy mindenkinek bizto-
sítottak munkahelyet; aki dolgozni akart, az tisztességesen meg tudott
élni a fizetésébõl. Aztán eljött az az idõ is, hogy a hatalom átesett a ló
másik oldalára, a munkakerülõket erõszakkal besorolták valamelyik
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vállalathoz, általában szakképzetlen munkakörbe. A nehéz munkakö-
rülmények között dolgozó melósoknak pótszabadságot és külön jutta-
tásokat is adtak. Az én esetemben is a teljesen ingyenes lakhatás
mellett még 120 lej „elszigeteltségi pótlékot” adtak, mivel a bányatelep
gyatra infrastruktúrája és alacsony civilizációs-kulturális színvonala
miatt kompenzálták az ittdolgozókat.

Balánbánya közellátásáról azt mondhatom, hogy más településekhez
viszonyítva nagyon jó volt, valós árubõségrõl beszélhettünk. Az igaz,
hogy a minõségi követelmények szerények voltak, és a szolgáltatói
szektor is gyerekcipõben járt. A nagyobb értékû használati cikkeket
kamatmentes részletfizetésre is meg lehetett vásárolni, így rövid idõ
alatt számos gépkocsi jelent meg az utakon. A tömbmagyarság viszonya
az itt lakó románokkal viszonylag toleránsnak és békésnek volt
mondható abban az idõben. Nem csak a hivatalos deklarációk szintjén,
a valóságban is nagy lépések történtek a romániai magyar kisebbség
szellemi-kulturális igényeinek kielégítésére. Olyan színvonalas kiad-
ványok mellett, mint az Utunk, A Hét, a Korunk és a Mûvelõdés, két
színes magazin is megjelent, a Dolgozó Nõ és az Új Élet. Az Elõre és a
Falvak Dolgozó Népe országos terjesztésû lapok voltak, igaz, ezek már
a napi politika szolgálatában álltak, akárcsak a magyarlakta megyék
magyar nyelvû napilapjai is. A magyar nyelvû könyvkiadás is jelentõs
volt, a bukaresti Ifjúsági Könyvkiadó és a kolozsvári Dacia kiadó, majd
késõbb a Kriterion számos erdélyi magyar vagy anyaországi szerzõ
könyvét adták ki. Ezenkívül szinte korlátlanul hozták be a magyaror-
szági könyvkiadók termékeit, sõt a felvidéki Madách Könyvkiadó

könyveit is.
Egy nagyon fontos szegmense az erdélyi magyar szellemi életnek: a

színjátszás is nagyon jól mûködött. Hat ilyen intézményünk volt, és
létezett a kolozsvári Állami Magyar Opera is. Az adásidõ rövidsége
miatt inkább csak szimbolikus jelentõsége volt a román tv magyar
nyelvû adásának, de tagadhatatlan, hogy létezett, és a szûkre szabott
keretek között is fontos színfoltot képviselt az erdélyi szellemi élet
palettáján. A marosvásárhelyi és a kolozsvári rádiók magyar nyelvû
adásai már bejáratott mûsorokkal jelentkeztek a hatvanas évek végére,
és szerintem óriási szerepük volt-van a nemzeti identitásunk megõrzé-
sében.
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A fentiek bármikor ellenõrizhetõ tények, és nagyon nem szeretném,
ha valaki azt gondolná, hogy sunyi módon azt a régi világot magasz-
talom, ez igazán távol áll tõlem. Az esetleges szubjektivitás vádjának
elkerüléséért, a tárgyilagossághoz ragaszkodva, az alábbiakban rátérek
ennek az éremnek a másik oldalára is.

Azzal kezdeném, hogy a kommunizmusban, ha egyáltalán beszéltek
a parasztságról, az arról szólt, hogy jaj, de milyen jó nekik ott a
kollektív-gazdaságban. Köztudott, hogy a háború utáni Románia jelleg-
zetesen agrárország volt, a földmûvesek az összlakosság több mint felét
tették ki, és a falun lakók aránya döntõen nagyobb volt a városiakénál.
Ezt a félországnyi népet kegyetlenül kirabolták, megalázták és a
társadalom peremére szorították. A félanalfabéta Ceauºescu-házaspár-
nak az értelmiségiek irányába megmutatkozó rosszindulata már a
hetvenes évek elejére egyértelmûvé vált. Az 1965-ben hatalomra került
diktátor egy szûk évtized alatt magához ragadta a teljhatalmat, az övé
volt a párt, az állam és a hadsereg vezetése. A nemzetközi politikába
Ceauºescu egy igazi nagy húzással lépett be, amikor nem segédkezett
a „prágai tavasz” leverésében, hanem nyilvánosan elítélte a katonai
intervenciót. Ebbõl aztán egy olyan politikai tõkét kovácsolt, amelyet
egész pályafutása alatt kamatoztatott. Az angol királynõtõl az amerikai
elnökökig mindenki bevette azt a maszlagot, hogy a román vezetõ a
Szovjetunió ellenlábasa, s mint ilyennek, sok disznóságot elnéztek neki.
A nemzetközi közvélemény élesen elítélte a kínai „kulturális forradal-
mat”, de a romániai, hasonló jellegû intézkedésekre már nem is nagyon
figyeltek oda. Pedig a román pártvezér szinte egy az egyben átvette a
kínai modellt, és nagy sikerrel alkalmazta is, egészen a rendszer
bukásáig. A különbség csak annyi volt, hogy a kínai módszertõl
eltérõen, Csau nem akarta kiirtani az egész értelmiséget, de teljesen
a markában akarta tartani õket. Az elhíresült Júliusi Téziseket 1971.
július 6-án terjesztette elõ a fõtitkár, amelyben megfogalmazta azt a
célt, hogy a párt átveszi a tanügy, a sajtó, az irodalom és a képzõmû-
vészetek, a film és a színházak feletti irányítást. Az értelmiségi réteg
válaszút elé került, vagy behódol, vagy munkahely nélkül marad,
esetleg elhagyja az országot. Az értelmiségiek kivándorlását a hatalom
nem igazán gátolta, sõt olykor bátorította is. Az itthon maradottak
többsége úszott az árral, vagy teljesen visszavonult a közszerepléstõl,
és voltak olyanok is, akik öngyilkosok lettek.
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Volt a kommunista rendszernek még egy nagy húzása, amelyrõl a
múltban egyáltalán nem beszéltek és a jelenben szemérmesen hallgat-
nak róla. Az akkoriban még hivatalosan is cigányoknak nevezett roma
közösség felnõtt férfitagjait besorolták a Köztisztasági Vállalatokhoz,
ahol minimális fizetést, de teljesértékû gyermeksegélyt kaptak.

A végére hagytam a melósokat. Nálunk a társadalom vezetõrétegének
csúfolt munkások oda kellett menjenek, ahová a párt küldte. Ha a
nemzetgazdaság érdekei úgy kívánták, akkor akár az ország másik
sarkába is elküldhettek bárkit melóra, és a delegálás ideje hat hónap
és két év között mozoghatott. A munkásokat, de a diákokat és a
katonaságot is, hazafias munkára kötelezték, a mezõgazdaság kátyúba
jutott szekerét kellett tologassák. A végén még a legintimebb magán-
életünkbe is beleszólt a pártállam. Hihetetlennek tûnhet az utókor
számára, de törvény volt arról, hogy a 25 évet betöltött állampolgárok,
mindegy, hogy házasságban élnek-e, vagy sem, gyermeket kell csinál-
janak! Ellenkezõ esetben vénlegény-vénleány adót fizetnek és ez alól
semmiféle orvosi papirossal nem lehetett kibújni. Miközben az árubõ-
ség kezdett megcsappanni, az árak emelkedni kezdtek. Ezekrõl az
áremelésekrõl soha nem jelentek meg hivatalos bejelentések, mindig
csak az új árcímkékrõl értesültünk a változásról. Így a 10 banis gyufa
ára 15, majd 25 bani lett, a közismert cigaretta, a szentgyörgyi Carpaþi
ára 1,80-ról 2,10-re, majd 2,50-re emelkedett. A marhahús-konzerv
árának alakulása még cifrább volt, 8,10-rõl 11,50-re, majd 17 lejre nõtt,
aztán végleg eltûnt a boltokból. A valóban olcsó könyvárak is követték
a növekvõ tendenciát, a 4-5 lejes átlagárról 18-20 lejre, majd a ’80-as
évek közepén egy keménykötésû Hemingway-kötet kereken 50 lejbe
került. Megörökítésre érdemes a Cinema filmmagazin metamorfózisa.
Elõbb 50 oldalon, a külcsín és belbecs mindkét kritériumának megfelelõ
havilap volt, 5 lejért. A hetvenes évek közepére 24 kivesézett oldalon
jelent meg, az ára 8 lej lett, majd eltûnt az újságosstandokról.

Fõleg az élelmiszereknél, de más árucikkeknél is azt a trükköt
alkalmazták, hogy a címkére ráírták: „ I. osztályú minõség” vagy „Extra
minõség”, ezzel akarták indokolni az áremelést. A kemény kartonból
készült vasúti menetjegyre már nem írtak fel semmit, de magyarázat
nélkül is megemelték az árát 11%-kal, és még folytathatnám…

Nem fejezhetem be anélkül, hogy ne beszéljek egy olyan témáról,
amely abszurditása miatt szintén a romániai kommunista éra egyik
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jellemzõjévé vált. Ceauºescu azt az õrültséget vette a fejébe, hogy egész
rövid távon az ország lakosainak a számát fel kell szaporítani kb. 19
millió fõrõl 22-23 millióra. Az a drákói abortusztörvény, amelyet
bevezettek, megszabta, hogy csak a negyedik gyermek születése után
lehet terhesség-megszakítást végrehajtani. Az orvosokra olyan szigorú
megtorlás várt egy tiltott abortuszért, hogy sokszor még tényleges
vészhelyzetben levõ nõkön sem mertek segíteni. A szakszerûtlenül
végzett terhességmegszakításoknak számos áldozata volt, de errõl soha
nem beszéltek. Jó román felfogás szerint, amirõl nem beszélünk, az
meg sem történt…

KÉT SZTORI. MILYEN VOLT A SZOVJET BIRODALOM BELÜL-

RÕL, 1977-BEN?

A Csíkszentimrén töltött idõszakról számos történetet tudnék mesél-
ni és nem csak a melóval kapcsolatosan. Voltak itt nagy szerelmi
románcok és prózai házasságtörések, kisebb verekedések és nagy
ivászatok, magánéleti kudarcok és szakmai sikerek, egyszóval javában
zajlott az élet. Az alábbiakban csupán két sztorit írok le, mondjuk úgy,
hogy a „színesek” kategóriájából.

1976 júniusában a nagymalom hegesztése megrepedt, szinte két
részre szakadt az a hatalmas acélhenger. Utólag olyan híreket hallot-
tam suttogni, hogy az eset eljutott az Elena Ceauºescu füléig, mivel õ
volt, aki szorgalmazta ennek a bányának a megnyitását, és muszáj volt
értesíteni, hogy a termelés leállott. Két-három nap múlva egy nagy
csapat bukaresti szakember érkezett és lázas munkába kezdtek. A helyi
melósokból csak a mûszakiak maradtak, a többi alkalmazott jó részét
kényszerszabadságra küldték. Az üzem munkásnõibõl a fõnökünk egy
„utászcsapatot” állított össze és engem nevezett ki csoportvezetõjük-
nek. A dolgunk az volt, hogy a bányához kivezetõ erdei útra elterítsük
az erre a célra odakészített zúzottkõ-rakásokat. Aranyéletünk volt,
gyönyörû nyári idõben az ózondús erdei levegõn töltöttük napjainkat
és vigyáztunk arra, nehogy megszakadjunk a nagy munkában. Akik a
helyszínt nem ismerik, azok kedvéért mondom el, hogy ott kint,
a bánya szomszédságában van az úgynevezett „büdösfürdõ”. Ennek a
kéngázszivárgásnak a gyógyhatásáról van egy helyi legenda, melynek
a lerövidített változatát érdemesnek tartom lejegyezni: kora tavasszal
egy idõs nénit hoztak ide a rokonai, akit ölben vettek ki a kocsiból,
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mert a köszvénytõl nem tudott lábra állni. Kibéreltek számára egy
házikót, fogadtak melléje egy helybéli asszonyt, s azzal visszamentek
a Bánátba. Amikor õsszel utánajöttek, a házikót bezárva találták, a
teljesen felgyógyult öregasszony az erdõbõl került elõ, gombászni volt
a gondozónõjével.

Hittem is, nem is ezt a történetet mindaddig, míg én is be nem
mentem az egész nõi brigádommal ebbe a mofettába. Hát a „gázfürdõ”
hatása valóban rendkívüli, mintha tízmillió hangya kezdett volna
felmászni a lábamon, és a testem alsóbb régióiban olyan forróság
támadt, mintha tüzet raktak volna alám. Másnap arra figyeltem fel,
hogy a máskor tréfálkozó, állandóan trécselõ fehérnépek most szokat-
lanul hallgatagok és morcosak. Kiderült, hogy mindannyian menstru-
álnak, kivétel nélkül. Késõbb megtudtam, hogy ez a fürdõ nem csak a
csúz és a köszvény gyógyítására jó. Azok a nõk, akik ismerik azt a
másféle „gyógyhatást”, kijönnek ide háromhavonként, azután nincs
problémájuk egy nemkívánt terhességgel.

„Utászkoromból” van a másik történetem is, olyan, mint egy igazi
tündérmese. Egyik alkalommal a fürdõtelep kocsmájában, ahová betér-
tem egy kávéra, megismerkedtem egy jópofa öregúrral. Õ volt a
tulajdonosa annak a meseautónak, melyet már többször megcsodáltam,
elsõsorban azért, mert kb. 40-50 éves modellnek látszott és még mindig
forgalomban volt. A tulaj mesélte el az alábbi történetet.

Még a ’70-es évek elején történt, hogy egy Kelet-Németországból
érkezett házaspárt szállított ki ide a fürdõtelepre. A férfi autómérnök
volt és teljesen odalett ettõl az autó-matuzsálemtõl, rengeteg fényképet
készített róla. A tulaj egy német nyelvtanárnõ tolmácsolásával elpana-
szolta, hogy maholnap az ócskavasba kerül ez az autó, mert már nem
lehet kapni alkatrészeket hozzá. A mérnök megígérte, hogy megpróbál
segíteni, aztán hazament, és a következõ nyárig hírt sem hallott felõle.
Akkor megérkezett egy mûhelykocsival, két szakival, s azt a régi kocsit
teljesen újjá varázsolták. A tulaj csak a szilvapálinkát és a sört kellett
állja, az egész felújításért semmit sem kellett fizessen. A munkálatokat
az autógyártó cég fizette, az alkatrészeket is õk adták. Valószínûleg
nekik megérte a befektetést, mert errõl a sztoriról egy reklámsorozatot
készítettek, amelyet egész Németországban sugároztak a tv-ben.

Még az írásom elején említettem azt a nagynénémet, aki az ukrajnai
Aknaszlatinán élt és akirõl csak 1960-ban kaptunk hírt a háború
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befejezése óta. Jucika néném 1962-tõl minden évben hazalátogatott és
már régebbtõl emlegette, szeretné, ha édesanyám is meglátogatná õt.
Az akkori orosz törvény szerint egy orosz állampolgár a külföldön élõ
rokonságából csak a legközelebbi hozzátartozóját hívhatta meg: testvér
a testvért, vagy szülõ a gyermekét. Így édesanyám mehetett is volna,
de hová menjen idõsen, egyedül, orosz nyelvtudás nélkül. Abban az
évben, 1976-ban is megérkezett néném, azzal a meglepõ hírrel, hogy
szerzett a számomra egy orosz testvért, aki meghívót tud küldeni
nekem, így én is mehetek édesanyámmal. Ez a Gál Tibor nevezetû
ungvári fogorvos szívességbõl vállalta ezt a kockázatos csalást, néném-
nek viszont 100 rubeljébe került a meghívó, mert az ügyintézõ ukrán
tisztviselõt ennyivel kellett „megkenje.” A helyzet most az volt, hogy
édesanyám igazi meghívót kapott az igazi testvérétõl és én is rendes,
hivatalos meghívót kaptam a fiktív bátyámtól, Gál Tibortól. Miután
elkészült anyám útlevele, a turisztikai irodánál megvásároltam a vasúti
menetjegyeket, beváltottak 500-500 lejt rubelre, azzal, hogy még
vihetünk 1000 lejt, amelyet majd „Ivánék” fognak beváltani nekünk.
Kaptunk egy fontos tanácsot is, nehogy valamilyen vallásos irodalmat,
vagy kegytárgyat próbáljunk átvinni, mert abból baj lehet. Erre külön
felhívtam az édesanyám figyelmét is, akirõl tudtam, hogy egy tiszta,
igazhitû keresztény lélek. (Hiába volt a figyelmeztetés, anyu mégis
elhozta az imakönyvét, amiért volt is problémánk, de a végén megúsz-
tuk a dolgot.)

1977. július 2-án indultunk neki a nagy kalandnak és két és fél napi
utazás után szerencsésen meg is érkeztünk Aknaszlatinára. Egy olyan
nemzetközi vonaton utaztunk, amely a bulgáriai Várnáról, Románián
és Ukrajnán keresztül Varsóba ment. A román vámnál derült ki, hogy
anyu mégis elhozta az imakönyvét. Ezt a román vámos egybõl elkobozta
azzal, hogy jobb, ha õ veszi el, mintha az orosz vámos tenné ezt. Adtak
egy igazolást errõl az elkobzásról, amely alapján a hazajövetelkor majd
visszaadják azt az imakönyvet. A túlsó oldalon, az oroszoknál, valóban
az volt az elsõ kérdés, hogy van-e vallásos irodalom nálunk. Miután
minden ruhadarabunkat egyenként szétrázták, a magunkkal vitt citro-
mot akarták kettõbe vágni, hogy nem rejtettünk-e bele valamit. Közben
a vonatunkat három csapat határõr szállta meg, a tetõn és az alvázon
kutakodtak, a fülkéket pedig valósággal szétszedték. Egyedi látványos-
ságban volt részünk, amikor a vagonokat sorban felemelték, hogy
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kicseréljék a kerekeket, lévén, hogy az orosz vasutak nyomtávja
szélesebb, mint az európai szabvány. Négyórás várakozás után végre
elindultunk, és ekkor anyu, mint egy vásott kölyök, szemében huncut
mosollyal, kihúzta a mellénykéje zsebébõl a rózsafüzérét:

– Látod-e, az olvasómat úgysem vették el a vámosok…
Vasárnap, 16 órakor érkeztünk meg Lvov-ba, itt kellett leszálljunk a

nemzetközi gyorsról. Ez az eredeti nevén Lemberg volt és már az
1500-as évek óta egyetem mûködik itt. A helyi járatú személyvonatra
este 8-kor ültünk fel, és én teljesen kiakadtam tõle. Kívül-belül
ragyogóan tiszta, minden vagonnak külön kocsikísérõje volt és a
fülkében lévõ, hat ülõhelyet át lehetett alakítani ugyanannyi hálóhellyé.
A mi fülkénkbe még két fiatal nõ szállt be, akikrõl az elsõ mondatok
után kiderült, hogy õshonos kárpátaljai magyarok. Hétfõn reggel 7
órakor érkeztünk meg Szlatinára, és 18 napig számos meglepetésben
volt részünk. Az elsõ, legnagyobb felfedezésünk az volt, hogy ez a kb.
5-6 ezer lakosú mezõvároska szinte színmagyar. Pár román és ruszin
család, az orosz származású sóbánya-igazgató és a két ukrán milicista
képezték a kivételt. Több rendõrre itt nem is volt szükség, mert a
zónában annyi volt a katona, mint a város összlakossága. Igaz, ez itt
határzóna, a Tisza túlsó partján ott van Románia, illetve innen
északnyugatra, a közelben ott van a magyar határ. A magyar „domi-
nancia” ellenére mégis mindenki elõször oroszul szól hozzád, nincs
más, csak orosz iskola és orosz feliratok. Kivétel a „Druzsba” (Barátság)
firmája, melyen az európai szocialista országok nyelvén, így magyarul
is ki van írva, hogy Könyvesbolt. Ide aztán sokat jártam olvasgatni és
a végén vásároltam egy félbõröndnyi könyvet, mert a legdrágább kötet
ára sem haladta meg az egy rubelt.

Az orosz hegemónia valószínûleg ugyanúgy megnyilvánul a többi
magyarlakta településen is, Munkácson, Ungváron, Huszton és Bereg-
szászon is, mint itt, Szlatinán. Mi csupán Técsõre, a rajonközpontba
jutottunk el, ahová pénzváltani mentünk. Kocsival utaztunk, és az
oda-vissza út alatt háromszor igazoltattak a katonák. A magunkkal
hozott 100 rubel mellé még válthattunk 1000 lejt, ami szintén 100
rubelt tett ki, így nagyon vagyonosoknak számítottunk a helybéliekhez
képest. Jóska bátyámnak például nagyon magas, 75 rubeles nyugdíja
volt, mert õ a sóbányától vonult nyugállományba. A lányuk, Manyika
okleveles gyógyszerésznõ létére csak 50 rubelt kapott. Ha megnéztük
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az árakat, akkor már láthattuk, hogy ezek a kis összegû juttatások nagy
vásárlóerõvel bírnak. Az élelmiszerek, a villany, a benzin és a mûszaki
cikkek ára nagyon alacsony volt. Ezzel szemben a luxuscikkek vagy
teljesen hiányoztak, vagy méregdrágák voltak. Megnéztem az italárakat
is, és ez volt a csúcs, egy deciliter vodka áráért tíz liter tejet adtak.
Apropó, tej, ezt az árut 25 literes alumínium-edényben szállították és
egy hosszú nyelû merítõkanállal töltötték a kért mennyiséget a vásárló
edényébe. Ez személyes élmény, mert a néném hat disznójának minden
napra tíz rozskenyeret és tíz liter tejet kellett vásárolni. És ha már
ennél a témánál tartok, elmondom azt is, hogy bár itt is a termõföld
az állam kezében van, nagyon olcsón lehet bérelni, legtöbb 25 árnyi
veteményest. A környéken szinte mindenki él ezzel a lehetõséggel, mert
a föld jó minõségû, az éghajlat megfelelõ, minden zöldség és gyümölcs
megterem. Akinek ilyen „farmja” van, az általában háziállatokat is tart,
annak ellenére, hogy mindenkinek van állami munkahelye. Nyugodtan
elmondhatom, hogy nagynénémék határozottan jómódban éltek. Szép,
nagy, kertes családi házban laktak, az udvaron voltak gazdasági
épületek és egy külön szoba-konyhás nyári lak is. Az unokahúgomnak
a hatalmas zongorája mellett volt egy félkilónyi ékszere is, mert itt az
arany is nagyon olcsó. Az anyagi jólét, sajnos, nem társul nemzetiségi,
hitbéli szabadsággal. Ott egyszerûen nem létezhettek nemzetiségiek,
mindenki egyformán orosz kellett legyen. A nénémék házához közel,
egy dombon ott áll a katolikus templom, ajtaján egy jókora lakattal, a
háború vége óta zárva van. Jóska bátyám errõl a templomdombról
láthatja a bátyja házát a romániai Máramarosszigeten, de hozzá eljutni
közel 500 km-et kell utazzon. Létezett valamikor itt egy kishatár-for-
galmat biztosító híd a Tiszán át, de már a ’60-as évek közepétõl le van
zárva. Ittlétünket egy számomra keserû tapasztalattal zártam.

Viszonylag közel van Szlatinához a Rákócziak híres vára, Munkács.
Amikor elõhoztam a tervemet, hogy elutazok oda, néném egybõl
lehûtötte a lelkesedésemet. A várat még megközelíteni sem lehet, orosz
kaszárnyát csináltak belõle.

Hazafelé nem a Lvov–Csernovic útvonalon jöttünk a vonattal, hanem
egy jóval rövidebb úton vittek kocsival, a Tatárhágón át, egészen
Kolomeáig. Ez a helység már egészen közel van a román határhoz, de
majdnem nyolc órát kellett itt várakozzunk, amíg megjött a nemzetközi
gyors. Az orosz vámosokat úgy látszik megszállta a szentlélek, mert
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reánk sem néztek, pedig jól fel voltunk pakolva. A román vámosok
visszaadták édesanyám imakönyvét, így minden okés volt. Eljövete-
lünkkor volt egy olyan érzésem, hogy ezt a vidéket soha többé nem
fogom látni. Az unokahúgom ’82-ben értesített, hogy néném elhalálo-
zott, alig egy évvel élte túl a férjét. Manyikáról az az utolsó információm
hogy férjhez ment egy ottani magyar fiúhoz és el fognak költözni
Szlatináról. Ezzel a kapcsolatunk végképp megszakadt, s bár kerestet-
tem az interneten, nem kaptam semmi választ. Ki tudja, él-e még…

ILYEN NINCS! EGY NARANCSVÖRÖS MINISZOKNYA. ÁGYÕ,

BALÁNBÁNYA!

Amikor visszajöttünk „Ivánéktól”, pár napot még otthon töltöttem a
szüleimnél, csak július végén jöttem vissza Csíkba és augusztus 1-tõl
kezdõdött újra a meló. Az ingázó buszon hallottam azt a hihetetlen
hírt, hogy a vállalatunkat bezárták. Már az év elejétõl hallottunk kósza
híreket arról, hogy problémák lesznek, mert nagyon veszteséges a
bánya mûködtetése. Való igaz, már kezdetektõl ráfizetéssel termeltünk,
1045 lejért állítottunk elõ egy kg higanyt, amit 820 lejért meg lehetett
vásárolni külföldrõl, igaz, kemény valutáért. A személyzet nagy több-
sége, velem együtt, mégis rémhírnek tartotta azt, hogy esetleg leállítják
a termelést. A büdös kapitalistáknál van kizsákmányolás, van munka-
nélküliség és van bányabezárás, de a szocializmusban ilyen nincs! Pedig
a hihetetlen megtörtént, amikor leérkeztünk a céghez, már csak néhány
embert láttam lézengeni a vállalat udvarán. A külszinti bányamunká-
latokat leállították, a gépi berendezések jó részét már el is szállították
Balánra. A mesterkollégák, akik amúgy is csak delegálva voltak ide,
már vissza is költöztek Nagybányára, és a személyzet jó részét
felszippantotta a hargitafürdõi kaolinbánya feldolgozóüzem. A nagyfõ-
nökkel volt egy hosszas beszélgetésünk, ekkor tudtam meg többek
között a bezárás okát is. Annak az 1977-es évnek az elején óriási
mennyiségû higany került a nemetközi piacra és az ára lezuhant 400
lej/kg-ra. Ez olyan hatalmas árkülönbséget jelentett, amelyet már
semmiféle pártdumával nem lehetett kompenzálni. Az elképzelhetetlen
megtörtént, az „aranykorszaknak” titulált kommunista érában mégis
bezártak egy bányát. Ennek a mindössze két és fél évig tartó kísérle-
tezésnek irtó nagy ára volt: az összberuházás értéke meghaladta a 119
milliót. Összehasonlításképpen: egy négyemeletes, 500 férõhelyes le-
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génylakásnak az ára, beleértve a bútorzatot és minden egyéb felszere-
lést is, mindössze 16 millió volt. Ha azt a 119 milliót a fürdõtelep
fejlesztésére és az odavezetõ út megépítésére költik, nagyon rövid idõ
alatt megtérült volna az a befektetés, így teljesen kidobott pénz lett
belõle.

Mielõtt én is végsõ búcsút mondtam volna Szentimrének, a fõnököm-
tõl kaptam egy megbízatást. Egy mûszaki csoporttal lista alapján le
kellett szereljük a kisebb berendezéseket, leszedjük az összes villany-
motort, sõt a 250 tonnás malmot is szét kellett szedjük. Ezek a
munkálatok már olyanok voltak, mint egy temetés. Gondban voltam a
saját jövõmet illetõen is, mert tulajdonképpen csak két választási
lehetõségem volt. Az egyik, hogy sok munkatársamhoz hasonlóan, én
is átmegyek a kaolinbányához, vagy visszamegyek Balánbányára.
Amikor három évvel ezelõtt eljöttem onnan, akkor úgy gondoltam,
hogy ide még keresztet vetni sem fogok visszajönni, ezért a kaolinbá-
nyához mentem elõször. A cég központi irodái itt vannak a városban,
és én szeptember elején odamentem tájékozódni. Azt már hallottam a
volt kollégáimtól, akik átjöttek ide Szentimrérõl, hogy itt a fizetések
jóval alacsonyabbak, mint amihez mi már hozzá voltunk szokva.
A személyzeti osztály fõnöknõje meg is mondta az elsõ percben, hogy
õk nem tudják megadni a speciál fizetést, csak a 6/III-as kategóriát, és
az is kisebb összegû, mint a baláni ugyanilyen kategória. Ezért gyorsan
elköszöntem a hölgytõl és a következõ napok egyikén felutaztam Balánra.
Komoly változások történtek ott az elmúlt három év alatt, felépült egy új
tehnikai vonal a pirit dúsítására és a feldolgozóüzemnek új fõnöke lett,
M. István személyében. Gondoltam, mielõtt felkeresném õt, felmegyek a
vállalat személyzeti osztályára, hadd lássam, mit mondanak ott. A ká-
deres adott is egy tippet, van egy ingázóbusz, amely a Szeredában lakó
tisztviselõket hozza-viszi Balánra, a kérdés az, el tudom-e intézni, hogy
csak délelõtt, és ne három mûszakban járjak dolgozni. Ez a busz 5,30-kor
indul Csíkból és 15,30-kor jön vissza, a távolság oda-vissza 80 km, de
megmaradna a jó fizetésem és megszabadulhatnék a három váltástól,
valamint a vasár- és ünnepnapokon is kötelezõ melótól. Felkészülve
mentem tehát az új nagyfõnökhöz, akit már akkortól ismertem, mikor
még szimpla váltásmesterecske volt az elõtörõ részlegen. Tárgyalásunk
startból rosszul kezdõdött, mert egybõl letegezett és „kicsi barátom”-
nak titulált, ez valamiért nem tetszett nekem. Elég nehezen, de végül
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rábólintott arra, hogy csak délelõtt járjak munkába és odarakott a
piritdúsítóba, a malomhoz. Az ingázás nem volt leányálom, reggel
4,30-kor kellett kelni és délután 16,30-ra értünk haza, emiatt a 12 órás
program miatt legtöbbször átaludtam a vasárnapokat…

Eljött október 22-e, az a dátum, amely a kezdetét jelentette annak
az eseménysorozatnak, amely aztán gyökeresen megváltoztatta az
életemet. Ezen a napon volt a legjobb barátom lakodalma, ami
Felcsíkon, a menyasszony falujában lett megtartva. (Antival kiskorunk-
tól ismertük egymást, az iskolában ugyanabban a padban ültünk, és a
barátságunk kiállta az idõ próbáját, több mint 60 éve tart.) A lagzira
még két régi haverral mentem, és a ceremónia megkezdése elõtt az új
asszony bemutatta nekünk a koszorúslányokat azzal, hogy õk voltak a
szobatársai boldogult lánykorában. Akkor csak futólag néztem meg a
lányokat, nem is nagyon beszélgettem velük. Túlságosan lefoglalt a
bánatom, hogy a leghûségesebb társam a suliból és a bulikból most
már csak tiszteletbeli bandatag lesz. (Ezzel a csúnya jelzõvel illették
baráti társaságunkat a lányaikat féltõ anyukák és a kevésbé sikeres
vetélytársaink.) Nem is nagyon mulattam a lagzi alatt, a barátaimmal
behúzódtunk egy sarokba, hogy borba fojtsuk bánatunkat... Másnap
déltájban egy idegen házban ébredtünk, és olyan kótyagosan, hogy alig
találtunk vissza a lakodalmas házhoz…

Pontosan egy hét múlva, borongós hangulatban bandukoltam a
napsütéses sétálóutcán, amikor váratlanul beúszott a látómezõmbe egy
narancsvörös miniszoknya. A kép lefelé nagyon csinos, formás lábak-
ban folytatódott, fennebb tekintve pedig egy ismerõs arc nézett vissza
rám. Ni-ni, hiszen ez az egyik koszorúslány az Antiék lakodalmáról,
világosodtam meg. Nagy kezétcsókolommal köszöntöttem, amit a hölgy
egy rövid bólintás kíséretében fogadott és tovalibegett. Leforrázva
néztem utána, hogy na nézd csak, milyen rátarti csaj, még csak nem
is lassított, nemhogy szóba álljon velem. Mikor pár nap múlva
meglátogattam otthonukban az új párt, Antitól érdeklõdtem a lány
felõl. Neje többet tudott mondani róla, mivel nemcsak munkatársak,
de szobatársak is voltak már régebbtõl. Unszolásomra megígérték,
hogy mikor Ilonka meg akarja látogatni a két barátnõjét, engem is
magukkal visznek egy második bemutatkozóra. Azon az elsõ találkozón
a leendõ feleségem elég kimért és távolságtartó volt, de hát nem is
borulhatott egybõl a nyakamba, hisz alig ismert.
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Azt az elsõ találkozót aztán több követte, és miután már elég jól
megismertük egymást, majdnem egy évig tartó udvarlás után elhatá-
roztam, hogy életbe léptetem az „A-tervemet”. Több mint öt évvel
azelõtt átestem egy csalódáson, akkor készítettem magamnak egy A
és B távlati tervet. Az elsõ úgy szólt, hogy ha 30 éves koromig találok
egy tisztességes, komoly lányt, akkor megnõsülök és sok gyermeket
akarok egy olyan feleségtõl, aki szintén imádja a nagy családot.
A kettes számú verzió az volt, hogy ha ez nem jön össze, akkor bedobom
a gyeplõt a lovak közé és a továbbiakban nem egy élettársat, hanem
csak egyéjszakás hálótársakat fogok keresni magamnak. Az a 12 órás
lekötöttség, ami a munkámmal járt, arra késztetett, hogy a változta-
tásra gondoljak. A sors elébe jött az óhajomnak, mert 1978. június
elején visszavonhatatlan döntéshelyzetbe kerültem. Egy jelentékte-
len mûszaki probléma miatt a fõnököm olyan túlméretezett megro-
vásban részesített, ami túllépte tûrési küszöbömet. A közelben
tartózkodó egyik kolléga mesélte utólag, hogy amikor meglátta
ökölbe szorított kezemet, már alig várta, hogy helyette is jól orrba
vágjam azt a szemétládát, de végül erre mégsem került sor. Amikor
a teljesen kiakadt fõnök azzal fenyegetett meg, hogy elveszi a
speciál-fizetésemet és visszarak a három váltásba, akkor én is
letegeztem õt és megmondtam, hogy mit és hová rakjon. Utólag
tudtam meg annak a fõnöki mûdilinek az okát: az én speciális
fizetésemnek az átruházása volt a cél. Az illetõ, aki megkapta
utánam ezt a fizut, már évek óta „kente” a fõnököt házi szalonná-
val-kolbásszal, húsvéti báránnyal és egyebekkel. Nem volt még szak-
iskolája sem, csak egy gyorstalpalót végzett, mégis magas képzettségû
szakembert lehetett csinálni belõle.

Másnap elmentem a Hargita Bányavállalathoz, kivettem egy transz-
ferkérést és harmadnap kopogtatás nélkül besétáltam a fõnöki szen-
télybe. Köszönés nélkül odalöktem az asztalára azt a papirost, õ szó
nélkül aláírta, én szó nélkül távoztam és ezzel végleges búcsút intettem
neki és Balánbányának.

RÉVBE ÉREK. SÖTÉT ÉVEK

1978. június 6-án kezdtem dolgozni a kaolinfeldolgozó-üzem csíksze-
redai részlegén és itt természetesen meg kellett tanuljak egy új
technológiát, a baláni és a szentimrei után a harmadikat. Két hét
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„bejáratás” után az A-váltásba kerültem, ismét három mûszakos
programmal, vasár- és ünnepnapokon is, mint ahogy ezt már 1966-tól
volt idõm megszokni. A fizetésem itt valóban havi 300 lejjel kevesebb
lett, de nem bántam meg azt a döntésemet, hogy leléptem Balánról.
A munkakörülmények jók, a munkaközösség pedig sokkal jobb volt,
mint az eddigiek. Sokkal több lett a szabadidõm, 10 perc alatt
kerékpáron, vagy a városi busszal eljutottam a munkahelyemre. Fél év
múlva a klórraktárhoz osztottak be, ahol csak minimális a fizikai
munka, de óriási a felelõsség. A technológiában használatos klórgázat
állítottuk elõ, és amint közismert, ez egy életveszélyes vegyi anyag.
Általában annyi mennyiség volt a raktárban, amennyivel le lehetett
volna mérgezni az egész várost, ezért ide is sûrûn jártak a szekusok.

A magánéletemben is olyan jól alakultak a dolgok, hogy egy évnyi
udvarlás után, 1978. szeptember 29-én, Szent Mihály napján megkér-
tem a Terka kezét, és õ igent mondott. Az akkori szokásoknak
megfelelõen bemutatkozó látogatásokra került sor mindkettõnk szüle-
inél, majd 1979 húsvétján megtartottuk az eljegyzést.

Ide muszáj beiktassak egy epizódot, mert hozzátartozik a korrajzhoz,
amely az akkori állapotokat jellemezte. Még a ’70-es évek elején, az
Ifjúmunkás címû lap egy cikket közölt, amelyben egy bûnügyet ismer-
tettek. Az egyik aranybányánál dolgozó mérnök az évek során ellopott
11 kilónyi aranyport. A lopáshoz volt tehetsége, de az értékesítéshez
már nem értett. Elvitt egy kilónyi aranyport egy aranymûveshez, hogy
beöntesse, õ feljelentette a tolvajt, akit 20 évre bebörtönöztek. Szinte
biztos, hogy „hírlapi kacsáról” volt szó, amivel elõkészítették a jónépet
az elkövetkezõkre. Ugyanis rövid idõ múlva megjelent egy nagyon
szigorú törvény a nemesfémek birtoklásáról, és azután nemsokára az
ékszerüzletekbõl eltûnt nemcsak az arany, hanem az ezüst is. Így
történt, hogy az eljegyzésünkre Magyarországról kellett hozassam a
gyûrûket, s miután a Román Nemzeti Bank beleütötte a pecsétjét, már
nem kellett attól tartsak, hogy elkobozzák azokat, mint illegálisan
birtokolt aranyat…

Nemsokára, hogy áthelyeztek a klórraktárhoz, a fõnököm elmondta,
hogy a közeljövõben el fognak küldeni egy speciális felkészítõre, mert
az itt dolgozó személyzet vegyvédelmi-mentõs kiképzéssel kell rendel-
kezzék. Legnagyobb bosszúságomra pontosan a nagy készülõdések és
tervezgetések idejében jött az ukáz, hogy március 26-ra meg kell
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jelenjünk egy másik kollégámmal együtt ezen a tanfolyamon
Petrozsényban. Bármennyire nem tetszett, menni kellett, és ráadásul
a kiképzés gyakorlati része egy olyan kemény tréning volt, hogy az
elsõ nap után az izomláz miatt alig tudtam megfésülködni. A tanfolyam
végén egy fényképes igazolványt adtak, amely bánya- és vegyvédelmi
intervenciókra jogosít fel.

Az esküvõnk, stílszerûen a bányásznapon lett megtartva, vagyis 1979
augusztus 7-én, és már ekkor el kellett kövessünk egy „ügyeskedést”
(ez a kifejezés egy kialakuló magatartásformát jelöl, és az elkövetkezõ
tíz évben valóságos nemzeti sporttá fejlõdött.) Annak érdekében, hogy
a násznépet egy kényelmes turistabusszal szállíttassuk Ditróból Csíkba,
„megkentünk” egy fõnököcskét egy csomag Kentel és egy fél kiló
babkávéval. Ez a két árucikk lett az a „román valuta”, amellyel
majdnem mindent el lehetett intézni, és a „kenés” országos szinten
teljes polgárjogot nyert.

1980 májusában megszületett a fiam, de az óriási öröm után
nemsokára jelentkeztek a gondok is. Az akkori törvény szerint a nõknek
mindössze négy hónap szülési szabadságot adtak, így nejem is szep-
tember közepétõl vissza kellett menjen melózni. Õ két, én három
váltásban dolgoztam, de bírtuk a gyûrõdést, mert fiatalok voltunk.
Történt, hogy négy hónapi szoptatás után a feleségemnek elapadt a
teje, ezért a bolti tejre kellett szoktassuk jóétvágyú fiamat. Ekkor már
akadozott a tejellátás is, és én egy nap megtapasztaltam azt a sokkoló
helyzetet, hogy a tejboltban csak az üres üvegek fogadtak. Jelzem,
abban a pici korban a gyermekünk a tejen kívül más ételt még nem
fogyaszthatott, ezért ész nélkül elrobogtam megkerülni a várost egy
üveg tejért. Végre, az egyik önkiszolgálóban hosszas sorbanállás után
tudtam vásárolni egy liter tejet. Totál kiborított ez az eset, de az igazi
sorban állások csak ezután kezdõdtek. Akkori naiv fejjel azt gondoltam,
csak pillanatnyi nehézségrõl van szó, erre kiderült, lesz ez még
rosszabb is: 1980. november 1-tõl bevezették a jegyrendszert. 1981
szeptemberében megszületett a kislányunk, és életem legszebb korsza-
ka kellett volna következzen. Ehelyett olyan anyagi és szellemi mocsár-
ba kerültünk, amely szinte leírhatatlan. A nemrégiben elhunyt Neagu
Djuvara, a jelenkori román történetírás nagy alakja azt írta azokról az
évekrõl, hogy aki nem élte át, az el sem hiszi, milyen körülmények
között éltünk akkoriban.
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Az utódok számára jegyezem le, hogy a bevezetett „fejadag” mibõl
állt: 35 dkg kenyér/fõ/nap, 1 kg cukor, 1-1 kg búza-, illetve kukorica-
liszt, 1 liter étolaj, 20 dkg vaj, 1 kg marha- vagy disznóhús, 1 kg
szárnyashús/fõ/hónap. Az elsõ hónapokban ezeket a mennyiségeket
még megkaptuk, aztán a húskvóta kezdett kimaradozni és egy év múlva
már a jegyeket sem adták ki, mert hús úgysem volt. A katasztrofális
élelmiszerhiány mellett megjelent a közszükségleti cikkek „kiutalása”:
mosógépet, hûtõszekrényt, tv-készüléket, gázpalackot csak várakozási
lista alapján lehetett vásárolni. A szocialista lágerban gyártott személy-
autók vásárlása is 3-4 év várakozást jelentett. Végül már nem is volt
érdemes autóra áhítozni, mert csak havi 40 liter benzint adtak és csak
minden második hétvégén lehetett kocsikázni, a páros vagy páratlan
rendszámtábla alapján.

Az energetikai szektor annyira lerobbant, hogy 1982-ben militarizálni
kellett ezt az ágazatot. A baj orvoslására munkások és katonák tízezreit
irányítottak át a szénbányákhoz, hogy a hõerõmûvek szükségleteit ki
tudják elégíteni. Az ipari és a lakossági áramfogyasztást korlátozták,
a téli estéken, 17–19 óra között gyertyák, vagy a százéves petróleum-
lámpák fényénél vakoskodtunk. A tömbházak melegvíz-ellátása elõbb
csak akadozott, majd félórásra korlátozódott, de arra is volt példa,
hogy egész napra kimaradt. A fûtés is hasonló minõségû lett, a nem
ritka -25oC-os csíki télben sokszor éjszakára nem pizsamára vetkõztünk,
hanem eszkimó szereléket vettünk magunkra.

Az élelmiszer és más árucikkek hiánya dühítõ volt, hiszen mindnyá-
jan az államnak dolgoztunk, és cserébe csak ezt kaptuk az államtól. Az
anyagi mizéria egyre fokozódó szellemi tortúrával párosult. Vasárna-
pokon még hosszabb ideig, de hétköznapokon csupán két óra hosszat
sugárzott mûsort az egyetlen tv-adó és ebbõl a két órából is egy fél
órát a diktátor tömjénezésére fordítottak. A papírhiányra hivatkozva
sorra lecsökkentették a lapok példányszámát és formátumát. A könyv-
kiadást is drasztikusan redukálták, a színházak finanszírozását meg-
nyirbálták. Általában ami a kultúrával volt kapcsolatos, azt huszadran-
gú problémának tekintette a hatalom. Az egyetlen kivétel a „Megének-
lünk, Románia” elnevezésû országos kulturális rendezvény volt, ahol
a diktátor udvari költõje „nyalt” és a folk- és népi dalnokok hazafias
nótákat énekeltek. Az õrjítõ az volt az egészben, hogy miközben egyre
rosszabbul éltünk, a kommunista mass media naponta és egyre
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hangosabban azt harsogta, hogy a román nép még soha nem élt ilyen
jól, ez maga az aranykorszak. És ezt a pártnak és Ceauºescunak kell
megköszönni.

A téma befejezéseképpen egy szakdolgozatból idézek, amelyet még
2012-ben fogalmaztak meg: „A rendszer ideológiájának hatására a
tisztességesen végzett munka becsülete szinte teljesen kiveszett egy
egész generációból, mivel a hatalom nem becsülte és nem is jutalmazta
az elvégzett munkát. A sokszor teljesíthetetlen normarendszer miatt
hétköznapivá vált a csalás, a lopás és a hazudozás. Egy jobb anyagi
helyzetért (a rendszer vége felé már a puszta túlélésért), a szolgai
meghunyászkodástól a képmutatásig és a talpnyalásig, minden erkölcs-
romboló tényezõt megtalálhattunk a kommunista rendszerben. Minden
és mindenki megvásárolható lett, egy elfásult, gerinctelen, nyomorú-
ságban tengõdõ generáció vegetált a rendszerváltás küszöbén.”*

A fenti kórkép megállapításai rám is vonatkoztak, személy szerint
én semmit sem tettem, amit ellenállásnak lehetne nevezni. Fogcsikor-
gatva, de én is beálltam az „ügyeskedõk” táborába és csak a családom
jóléte érdekelt, semmi más. Nem voltam gyáva ember, de annyira hõsi
alkat sem, hogy fellázadjak a rendszer ellen. Fokozatosan csúsztam le
a lejtõn, elõször még csak a cinkosa voltam egy tolvajnak, aki a
vágóhídról lopta számomra a húst, majd magam is tolvaj lettem.
A kollektív gazdaságoktól loptam, amikor a két-három hétig tartó
pityókaszedés alatt mindennap hazavittem egy fél vagy egész vedernyi
krumplit. Hazudtam is eleget, hiszen ha kimondom az igazat, azt nem
úsztam volna meg szárazon. A képmutatásból is jól vizsgáztam, amikor
a Csíkszeredába látogató fõtitkárnak tapsoltam, igaz, nem egyedül
tettem ezt, hanem egy egész városnyi birkanyájjal együtt. Egy dolog
biztos, nem büszkélkedhetek az akkori önmagammal, és ezen az sem
szépít, hogy mindent csak a túlélés érdekében tettem.

(Folytatás a következõ lapszámunkban)
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Zsidó Ferenc

VETÍTETT KÉP
– Demeter Zsuzsa: Szandra May a hóhullásban.

Kinde Annamária költészete –

2014-ben távozott az élõk sorából Kinde Annamária, az erdélyi líra
magányosan egyedi színfoltja. Három évvel halála után Demeter Zsuzsa
egy költészeti kismonográfiát írt róla1, mely méltó emléket állít
Kindének, vagyis lírájának (Demeter munkája ugyanis nem hagyomá-
nyos értelemben vett monográfia, például nem foglalkozik életrajzzal,
csupán a kötetekkel, mûfajilag tehát irodalomtörténeti tanulmánynak
is nevezhetnénk).

Könyve bevezetõjében Demeter Zsuzsa arról értekezik, hogy Kinde
Annamária költészetének lényegéhez hozzátartozik a váradiság (amit
definícióként is használhatunk), és kihívásként tekint arra, hogy nem
váradiként felfejtse a Kinde-líra szálait. Kötetrõl kötetre haladva
„szubjektív olvasatát kínálom” a kindei életmûnek, azt vizsgálva meg,
hogyan viszonyul ez a kilenc könyv egymáshoz, miként lendül párbe-
szédbe, építi egymás konnotációját. Demeter Zsuzsa hipotézise szerint
e köteteket egymásra vetítve: „a tér is kozmikussá növekszik, másképp
nem fér el benne az a magány, amely ennek a költészetnek talán
legfontosabb ismertetõjegye”.

Lényeges szempont, hogy lezárt életmûvel van dolgunk: „más értel-
met nyertek a mondatok 2014 januárja után”. Összeolvasva a köteteket,
Demeter Zsuzsa szerint egyértelmûen létrejön egy konstrukció, egyfaj-
ta lírai narráció, melynek fókuszában két visszatérõ alteregó, Szandra
May és Tom Vanguard figurája áll. E költészeti monográfia újdonsága
tehát ebben áll: míg a korábbi kritika csupán egy-egy kötet prizmájából
vizsgálta, részleteit láttatta az életmûnek, Demeter Zsuzsa az „össze-
olvasás” módszerével hatékonyabban feltárhatja az összefüggéseket,
kirajzolva e lírai építkezés ívét.

A monográfus megkísérli meghatározni Kinde Annamária helyét az
erdélyi irodalomban, megállapítva, hogy az 1990-es évek közepén,

1 Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2017.



amikor a szerzõ elsõ verseskönyve megjelent, a kolozsvári centrumú
transzközép uralja az erdélyi irodalmi közbeszédet, „melyben Kinde
Annamária elsõ kötetét nehezen lehet elhelyezni”. Már a kezdettõl
megfigyelhetõ tehát egyfajta mellõzöttség, egyfajta Várad vs. Kolozsvár
alapú feszültség. Talán ennek is tudható be, hogy a korabeli kritika
némiképp bizonytalan az értékelésben. Elek Tibor a harmadik Forrás-
nemzedék köréhez sorolja, megállapítván, hogy Kinde „másokéval alig
érintkezõ” úton jár. Balázs Imre József „a Gittai István szerkesztette
Váradykon köré szervezõdõ csoportba helyezi el” Kindét, hangsúlyozva,
hogy a Partiumhoz, Váradhoz való kötõdés mérvadó a költészetében.
E líra legfõképpen a második Forrás-nemzedék tagjai – például Farkas
Árpád, Király László – gondolatiságát viszi tovább, így tehát az erdélyi
jelzõ is mérvadónak tekinthetõ. (Demeter Zsuzsa némiképp ironikusan
jegyzi meg, hogy Kinde erdélyisége arra is kiterjed, hogy „lírája a
magyarországi író-olvasó közönség számára jószerével ismeretlen ma-
radt”).

Felhívja a figyelmet a megkésettségre: Kinde verseit a Garabonciás
együttes megzenésítései révén ismerhette meg a nagyközönség már az
1970-es évek második felében, ehhez képest kötettel csak közel húsz
év múltán jelentkezett. A Garabonciásnak írt darabok átmenetet
képeznek a valódi versek és az énekelhetõség szabályai szerint írt
dalszövegek között; mintegy hetven alkotásról beszélünk, számos
darabjuk bekerült elsõ kötetébe, tehát maga a szerzõ nem húz éles
határt dalszövegek és versek között.

Demeter Zsuzsa annyiban egészíti ki, árnyalja az Elek Tibor és Balázs
Imre József által megállapítottakat, hogy Kinde helyét (a megkésettség
miatt) nem a harmadik Forrás-nemzedék tájékán, hanem inkább a
Markó Béla által szerkesztett, váradi, illetve Várad kulturális vonzás-
körébe tartozó szerzõket tömörítõ Alapmûvelet címû antológia körében
kell keresni.

Amint megállapítja, az antológiák fontos állomásai, mérföldkövei
Kinde életmûvének, például a Mózes Attila szerkesztette Ajtók címû
prózaantológiában is szerepel, az itt publikált rövidpróza merõben új
arcát mutatja a szerzõnek (ugyanakkor kísérletezésnek, talán mellék-
vágánynak tûnik). Az antológiák közül egyértelmûen a már említett,
Gittai István által szerkesztett, 2000-ben megjelent Váradykon a
legfontosabb Kinde munkássága szempontjából, a kiadvány reprezen-
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tativitása és váradisága miatt egyaránt (Demeter ugyanakkor azt is
hangsúlyozza, hogy ezek az antológiák arra alkalmasak, hogy szerzõit
nemzedékekhez, esetleg territoriális csoportokhoz rendeljük, de: „ez
korántsem tételezi azt, hogy ezek a szerzõk afféle szellemi rokonságban
is állnak egymással).

Az elsõ kötetet elemezve újra szóba kerülnek a költõi indulás
„hendikepjei”: A hiúzok természetérõl 1996-ban jelenik meg a Mentor
Kiadónál, a Kriteriontól átvett Forrás sorozatban, (Kindét para-
frazálva) Marosvásárhelynek kellett észrevennie, hogy neki még nincs
kötete. A könyv kapcsán Demeter a „részek poetikájáról” értekezik,
kiemelve eklektikusságát.

A második, Egy másik arc címû kötetrõl azt állapítja meg, hogy sokkal
egységesebb az elsõnél, s hogy benne megjelennek a késõbbi kindei
költészet olyan visszatérõ motívumai, mint a „vendéglét”, ideiglenes-
ség, átmenetiség, otthontalanság.

Meglátása szerint az áttörést a harmadik, 2002-es Szandra May kertje

címû kötet hozta meg Kinde számára, az alakmásköltészetre felfigyel
az erdélyi kritika, a folyóirat-szerkesztõk. A Szandra May-alakmás
három kötetet is meghatároz, Kinde egy interjúban úgy nyilatkozik,
hogy „nem szerepjátékról van szó, ez inkább távolítással való közelítés.”
(E kérdéssel elméleti szinten késõbb is foglalkozik Kinde, Demeter
Zsuzsa egy 2009-ben készült interjúra is utal, amelyben Mohás Lívia
nyomán Kinde az írók leszakadó személyiségeirõl beszél.)

Így tehát, jelenti ki a monográfus: „Kinde alakmásait tekinthetjük
legbensõbb személyiségeinek”. Szandra May és Tom Vanguard figurája
folyamatosan változik, egyéniségük gazdagodik, akárcsak a harmadik
alakmásé, Rózsavéré.

Kinde Annamáriához alkatilag nagyon talál az alteregókban való
nyílt rejtõzködés, negyedik kötetében, a 2004-es Szandra May a

sivatagban címûben már se szeri, se száma az alakmásoknak. E kötettõl
Kinde visszatérõ megszólalási formájává válik a szonettkoszorú, mely
Demeter szerint alkalmas mûfaj a megsokszorozott én-ek ellentmondá-
sos viszonyai bemutatására. A monográfus azt is megjegyzi, hogy ebben
a hálóban: „már a költõ is egyike lesz az alteregóknak, már nem lehet
tudni, ki álmodik kit”. Megjegyzendõ, hogy ilyen szempontból Kinde
költészete nagyon hasonlít a Baka Istvánéhoz, akinek lírájáról az
elemzõk, például Borsodi L. László megállapították, hogy a többdimen-
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ziós szerepjátékok közepette nincs egy végsõ (avagy kezdeti) én,
amelyre visszautalnak a versek.

A monográfus a kötetek sorából kiemeli a Rózsavér címût: ez az
egyetlen, amely nem erdélyi kiadónál jelent meg (Ab-Art, Pozsony,
2009), és egyben a leginkább figyelemre méltatott kötete, melynek a
határon túl is volt kritikai visszhangja. Demeter ugyanakkor azt is
megjegyzi, hogy e válogatáskötet némiképp problematikus is, ugyanis
Kinde motívumai, fõbb témái „annyira a sorok mögött, valahol
mélyebben fonódnak össze, hogy félõ, egy válogatáskötet még jobban
szétzilálja az amúgy is sokarcú, sokélû versek értelmezhetõségét”.

Kinde verseinek sajátossága, hangsúlyozza Demeter, hogy végig jelen
van bennük egyfajta – hol elsõ, hol harmadik személyû – lírai narráció,
egyfajta metaforikus történet. Ez legerõteljesebben a Szandra May és

Tom Vanguard igaz története címû kötetben (2010) érhetõ tetten,
melyben Tom Vanguard, az örök utazó alakját úgy jeleníti meg, hogy
prózát elegyít lírával, és jegyzetapparátussal látja el, így e kötet részben:
„ingadozás az esszé és regény között, esszéregény”. A kötetben
egyébként számos olyan vers szerepel, amelyek korábbi kötetben már
megjelentek, ezúttal új kontextusba, új narratív keretbe helyezi a szerzõ
õket.

Az utolsó, Húzódhatsz közelebb (2013) címû kötetérõl azt mondja
Demeter Zsuzsa, hogy „összegzõ hangnemû”, és ezt kicsit talán a halál
perspektívájából is érti. A rejtõzködés új formái jelennek meg: a kötet
második része „a másik K.” verseit tartalmazza. E könyvet erõteljesen
meghatározza a szerzõ elhatalmasodó betegsége – Demeter Zsuzsa
találóan „betegnaplónak” nevezi az említett ciklust. (Mint ahogy
Karinthy megírta agymûtétét az Utazás a koponyám körül címû
kötetében, úgy írja meg Kinde Annamária is az „újjászületését”.)

A monográfia záró részében (amely lehetett volna kissé elmélyültebb,
összegzõbb is) Demeter Zsuzsa számba veszi a Kinde halálához
kapcsolódó eseményeket, a nekrológokat, megemlékezéseket, majd
megállapítja, hogy a szerzõ kötetei kibogozhatatlan szálakkal kapcso-
lódnak egymáshoz, azok együttes vizsgálata azért volt szükséges, mert
az elsõ könyvekben felvetett kérdésekre csupán az utolsókban találunk
válaszokat. Így e munka talán hozzájárul ahhoz, hogy félreolvasások
nélkül megismerhetõ legyen Kinde Annamária lírai univerzuma.
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Demeter Zsuzsa hiánypótló munkájában áttekinti Kinde életmûvét,
összegzi az eddigi kritikai recepció sommáit, ugyanakkor a saját
meglátásait visszafogottan, empatikusan adagolja. Érti és értékeli
Kinde líráját (de talán a nõi líráról nõi érzékenységgel írni megállapí-
tást nem szükséges túlhangsúlyoznunk, és nem csupán azért, mert
Demeter sem a nõi irodalom keretei között jelöli ki „a tanulmány fõbb
értelmezési terét”). E költészeti (kis)monográfia elsõsorban a Kinde
életmûve iránt érdeklõdõknek szól, átlagolvasóknak, laikusoknak. Va-
gyis üdítõen könnyed olvasmány, nincs túlterhelve szakszavakkal, a
lábjegyzetekkel is csínján bánik. Eligazító jellegû, és ami a legfonto-
sabb: fókuszba helyezi Kinde Annamária félbe maradva lezárult
életmûvét.

Ecce homo 1. (akril, hdf, 70x100 cm)
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Máriás József

VÁLASZUTAK TÉRBEN ÉS IDÕBEN
– Ugron Zsolna regényeirõl –

Ha valaki fellapozza a tízes évek könyvsiker-listáját, köztük
elõkelõ helyen találja a kolozsvári születésû, történelmi erdélyi
név hordozója, Ugron Zsolna könyveit, regényeit. Mûveinek

sikere és a közös tájhaza egyaránt arra ösztönöz, hogy megismerjük/is-
mertessük alkotásait.

Elsõ regénye – Úrilányok Erdélyben (2010) – elõszavában olvashatjuk:
„Kolozsváron születtem, apai felmenõim több mint hétszáz éven át
élték Transsylvaniát. Hol így, hol úgy. Ahogy a történelem hagyta,
legutóbb éppen nem túl jól, de elõtte majdnem meseszerûen. Televíziós
újságíróként, majd kommunikációs tanácsadóként nyüzsögve és tapos-
va, zörögve a mókuskerékben, éjszakákat átmulatva éltem Budapestrõl
világom. Erdély, és ami vele nekem jutott, jól becsomagolva porosodott,
amíg néhány évvel ezelõtt újra be nem tört az életembe.” Tegyük hozzá
azt, ami az utóbbi években hozzáadódott: sikeres show-mûsorok
vezetõje, az újonnan megnyílt Várkert Bazár háziasszonya, a Nagyok

címmel sugárzott, a magyar mûvészeti és tudományos élet jeles
személyiségeivel folytatott beszélgetõmûsorok partnere...

Elsõ köteteinek sikerét követõen – a Könyves Magazin 2014/3.
számában – fogalmazza meg a maga ars poeticáját: „Regényeim
szereplõit mindig eszközként használom, hogy elmondjak valamit
emberi kapcsolatokról, vagy akár ma meglévõ problémákról. Reálpoli-
tikáról, házasságokról, emberi alkukról, árulásról, önfeláldozásról,
meglepõ barátságokról…” Hogyan s miként? A sikerlistákat hónapokon
át vezetõ könyvek sora igazolja, hogy ihletetten, az olvasókban mély
visszhangot keltõen, az erdélyi múlt s jelen kiváló ismerõjeként,
valóban „jól becsomagolva”, belülrõl láttatva azt. Egyik regénybeli
(valóságos?) szereplõje, Iza néni mondja: „Vannak kötelességeid, nem
gondolod? Például hogy ne felejtsd el, honnan jöttél.” Honnan? Az alig
tizenegy évesen elhagyott Kolozsvárról, a nagy múltú Ugron család
történelmi idõket idézõ bölcsõjébõl.



BELÉPÕ AZ IRODALOM SZÍNPADÁRA: ÚRILÁNYOK ERDÉLYBEN

Olvasói útravalóként idézzük a kötet fülszövegének szavait: „Ugron
Zsolna elsõ regénye, mely egyszerre romantikus lányregény és Erdély-
ben tett gasztronómiai utazás, rég elfeledett ízeket és színeket hoz el
az olvasóinak. A régi arisztokrácia bensõséges történetei mellett pedig
megelevenednek a mai Erdély nehézségeitõl sem mentes, ám a múlt
romantikájától áthatott mindennapjai is.” Az írónõ más világításba
helyezi a regény tematikáját: „Ez egy egészen kiszámíthatatlan könyv.
Azon túl leginkább talán egy 21. századi mese, amit tagadhatatlanul
átszõnek a valósághoz szorosan kapcsolódó elemek.” A szoros kapcso-
lódás érzetét erõsítik a különbözõ tévé- és lapinterjúkból megismert
életrajzi mozaikok. A fiatal lányként, televíziós riporterként megélt
budapesti évek, a kolozsvári látogatások, a vidám éveket idézõ szerelmi
kapcsolat, továbbá a Kászoni Gáborral történõ megismerkedés és
házasság, amely visszaviszi õt a férje által visszaigényelt székelyföldi
otthonába új életet kezdeni, új életet teremteni az idõ által megtépázott
kastélyban. Az írónõ cáfolja, hogy a „21. századi mese” az õ élettörté-
nete lenne: az regény. „…a történet fiktív, a szereplõi kitaláltak és
bármi, ami azonosnak tûnhet a valóság bármely elemével, kizárólag a
véletlen mûve”; bár – árnyalja a képet az Irodalmi Jelen 2011/januári
számában – „nem nehéz analógiát találni Anna és az én életem között
(…), de Anna mégsem én vagyok, inkább kicsit az, aki életem egy másik
szakaszában voltam, aki lenni szerettem volna, vagy éppen egyáltalán
nem akartam lenni.”

A regény hõsnõje, vidám életszemlélete, sikerorientáltsága, boldog-
ságkeresése, a századunk fiatalságára jellemzõ törekvések megjelení-
tése a fikció és a valóság talajából fakad, az eredmény pedig egy
olvasmányos regény, melyben a leányálmok és a realitás egymásba
ötvözõen tárja fel a hõsnõ személyiségét, helyezi el a bécsi báltermek,
a budapesti élet színes világától a visszanyert, szinte romjaiba hullott
kastély konok elszántsággal és optimizmussal újraálmodott miliõjébe.

Mi lehet a titka a mû iránti fokozott érdeklõdésnek, a sikernek?
A cselekvõ ember iránti tisztelet és vonzalom, és nem utolsósorban az
utóbbi években reneszánszát élõ Erdély-nosztalgia, az elveszett éden
visszanyerése álmának romantikája? Az a cselekvési motiváció, amely
arra indít, hogy fedezzük fel, vegyük újra birtokba azt, ami a múltban
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érték volt, ami a miénk volt, hamvaiból feltámasztani azt, amit már
mindenki eltemetettnek, halottnak hitt? A vonzó benne az ifjúság tettre
kész, kreatív alkotókedve, ereje és szándéka, a hõsi vállalkozás, amely
lehetetlenre is azt mondja: lehetséges? Ez valóban regényes jellemeket
kíván, bennünket inspiráló hõsöket, hisz valamiképp mindannyian
hõsök szeretnénk lenni. Vonzó benne a mívesen írott, olvasmányos
szöveg, a mûvészi erejû megjelenítés.

Az elsõ regényt fogadó siker újabb alkotásra ösztönzi. Ezúttal
rendhagyó módon: Meskó Zsolttal közösen jegyzett levélregény írására.
A Szerelemféltõk (2011) hõseinek levélváltása a társkeresés, a párvá-
lasztás örökzöld kérdéseit vetíti elénk. Egy esztendõ idõkeretében,
hónapokra tagoltan jeleníti meg a lelki/érzelmi síkon kibontakozó
folyamatot, melyben „éltük széthullott darabjai újra összeállnak”.
Miként is? Ugron Zsolna: „Egy férfi és egy nõ levelezésébõl bármi lehet.
(…) Sok szerelem és sok majdnem szerelem története.” Meskó Zsolt:
„Régen a levelek és a naplók is segítették a mindennapok feldolgozását.
A mi hõseink levelezése párhuzamos szembenézés a múlttal, önma-
gunkkal.”

A szerzõpáros mûve nem csupán válasz/viszontválasz egymásutáni-
sága. Jóval több annál. Az egymásnak küldött levelek nyújtják a
kibontakozás gerincét, az érzelmi egymásra találás/kötõdés lépcsõfo-
kait, eseménydús érzelmi életük – a „kétperces szerelmek”-tõl az
ideig-óráig tartó párkapcsolatokig – stációit. A folyamat jobb, mélyebb
megismerését/bemutatását szolgálják a Kriza János Vadrózsák címû
népköltészeti gyûjteményébõl vett részletek, amelyek mintegy „beve-
zetnek” bennünket a következõ levél tartalmi/érzelmi világába. Ugyane
szándékkal születtek meg, tagolódnak a levélregény szerkezetébe a
novellisztikus betétek, árnyalva, színezve az ismeretségük óta eltelt tíz
év léttapasztalatait.

Elgondolkozhatunk azon, hogy mi viszi elõbbre, lapról lapra a regény
cselekményét. A „ki kell beszélni a világot önmagunkból, önmagunkat
a világból” örök kényszere? Mi teszi olvasmányossá? Az olvasó ama
belsõ késztetése, hogy keresse a „receptet” a maga érzelmi világa jobbá
tételéhez? A kötet szereplõi – Anna és az évek óta nem látott B. – a
mi világunkban élnek, soraikat nem a magány szenvelgése diktálja.
Köröttük zajlik az élet. Belevetik magukat a társkeresés, párkeresés
„minden lehetséges” labirintusába. Nincs happy end, nincs végszó.
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A cselekmény beletorkollik a Szent Erzsébet legendájába, valamiféle
misztikumba, ami a lét értelmét túlemeli a mindennapok dimenzióin.

Az indulás útkeresõ, a mûvészi kibontakozás határait tágító szándéka
vezethette Ugron Zsolnát, hogy megírja a Hét évszak (2013) címû
könyvét. Alcíme: Receptek és történetek. Már ez is jelzi, hogy nem egy
klasszikus értelemben vett szakácskönyvet, receptgyûjteményt tartunk
a kezünkben. „Ez nem szakácskönyv”. Az indítékra is fény derül.
„Erdélyben töltöttem a gyermekkorom és az eddigi felnõtt életem egy
részét. (…) a hagyományokhoz hû és mégis nyitott, rugalmas szemlé-
letmód, ami Erdély ízeit a múltban jellemezte, az ételeknek az a
sokszínûsége, funkcionalitása és egyszerû kifinomultsága (…) ez ma-
rasztott engem is a konyhában.” A téma tehát nem önmagától adódott.
A nagymama receptes könyve, benne a déd- és üknagymama által
hagyományozott régi erdélyi ételek leírása késztette arra, hogy a mai
korral is megismertesse azokat. Miért tartja fontosnak? A konyhamû-
vészet fogalmi definíciója kiemeli azt a tûzhely, a fazekak világából: „a
magyar kultúra egyik kiemelkedõ eleme: kreativitás, szokások, hagyo-
mányok (...) több nép, nemzet kultúrájának ötvözete”.

A „tálalás” sajátos írói invencióra vall. Az esztendõt nem a hagyo-
mányos négyes – tavasz, nyár, õsz, tél – tagolásban, hanem az ókori
bûvös hetes számmisztikát követve, rendhagyó módon osztja fel:
Szégyenlõs õsz, Mozdulatlan tél, Tavaszköszöntõ, Káprázatos nyár,
Lopakodó tél, Nyárutótól didergésig, Leánytavasz, Asszonynyár. Az
idõ gerincére aggatott találó jellemzések, leírások, hangulatképek,
megfigyelések, tapasztalások, a különbözõ ínyencségekhez köthetõ
szövegek, történelmi hangulatot, régmúlt szokásokat idézõ receptek
leírása az erdélyi nemesi kastélyok, kúriák világát idézik elénk,
kudarcok és sikerek élményét, azt a hagyományt és szokásrendet,
amelyet történelmi létükbõl kiûzötten is õriztek, ápoltak. A mûvészi
megörökítés esztétikai élményt jelent az olvasó számára. Ezt szolgálják,
növelik, színezik a fejezet-címlapokon látható csendéletek, a mûvészi
igényû fotók, a kötet szerzõjét megörökítõ totálképek.

„ÚRASSZONYOK – AZ ÉN IGAZI HÕSEIM”

Regénysorozat, trilógia a XVII. század erdélyi történelmébõl. E célt
tûzte maga elé Ugron Zsolna, amikor az Úrasszonyok összefoglaló
címmel bocsátotta útjára azon mûveit, amelyek központjába Báthory

Máriás József: Válaszutak térben és idõben 161



Anna legendákkal, rémtörténetekkel, hányattatással teli, a csúcstól a
kitaszítottságig tartó életét állította, köréje pedig a kor társadalmában,
családi hátterében oly fontos szerepet betöltõ fõúri családok asszony-
sorsait. Róluk írja: „õk az én igazi hõseim”.

A trilógiának álmodott alkotásból eddig két kötet jelent meg: az
Erdélyi menyegzõ (2013) és A nádor asszonyai (2014).

Történelmi regényt írni arról a korról, arról a személyrõl, kinek
alakját Móricz Zsigmond és Makkay Sándor regényeibõl már megis-
merhettük? Bátor vállalkozás. „Sem Móricznak, sem Makkaynak nem
hittem. Nekem sem kell hinni. Egyáltalán nem azt akarom mondani,
hogy az én Báthory Annám igazabb lenne; ez egy annyira kevéssé
dokumentált kor, hogy végtelen számú történettel állhatunk elõ, ami
akár igaz is lehetett” – nyilatkozta a szerzõ a Könyves Magazin 2014/3.
számában.

Teszi ezt „egészen más szemszögbõl”, nõi szemmel közelítve a
témához. „…beleszerettem ebbe a korba. Azért lett nõ a fõszereplõje,
mert nagyon izgatott ebben a politikailag és társadalmilag is nagyon
összetett idõszakban a nõk ambivalens szerepe. Az akkori fõúri
asszonyok igazgatta birtokokat és várakat ma egy komoly cégmenedzs-
ment tartaná össze. Mindeközben a személyes sorsuk alakulásába
semmilyen beleszólásuk nem volt. Báthory Annában az érdekelt
leginkább, hogy milyen ember válik abból a lányból, akinek ilyen
kivételezett, mégis nehéz sors jutott.”

Az Erdélyi menyegzõben Báthory Anna tündöklése és bukása bonta-
kozik ki. Az írónõnek kutatási, a kor megismerésének folyamatában
azt kellett megtapasztalnia, hogy „nagyon kevés információ maradt
fenn róla”. Kevés tény és sok legenda. A történész kezét ez megköti,
az íróét azonban szabaddá teszi. „…olyan történetet igyekeztem elme-
sélni, ami logikus és akár így is történhetett volna”. Nõi szemmel
nézve; nõi beleérzéssel, empátiával rajzolva.

Ifjú lányként hatalmas vagyon örököse, a fejedelemmé választott
Báthory Gábor húgaként az élet napos oldalán lévõk örömével tekint
a világba, éli mindennapjait. Azonban õ sem kerülheti el korának
széljárásait: alig tizenhat évesen kényszerítik bele egy nem kívánt
házasságba, oly élethelyzetbe, amelyben – a kor asszonyaihoz hason-
lóan – lényegében õ is eszközzé válik a hatalom és vagyongyarapítás
folyamatában. Menekvés nincs, a személyes érzelmeknek nincs helye,
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engedelmeskednie kell. „Egy Báthory nem választhat sorsot magának.”
Drámai helyzet, amely elõrevetíti az elkövetkezõ évek keresztútjának
stációit. A késõbbi, az özvegységében maga választotta férj sem hoz
számára biztonságos kikötõt, a Jósika Zsigmonddal kötött házassága
sem menti meg a rá váró üldöztetéstõl.

Báthory Gábor fejedelem megölése jelenti azt a fordulatot, amelyben
tehetetlenül, védtelenül, elhagyatottan sodródik. Hírbe hozzák: testvér-
szerelemmel, bujálkodással, bûbájos/boszorkányos praktikákkal vádol-
ják. Alapot teremtenek arra, hogy vagyonától megfosszák. Az eszkö-
zökben nincs válogatás: az alkudozástól a fenyegetõzésig, a megvádol-
tatástól a kegyetlen megkínzásig terjed a skála. Vagyonától megfosztva,
kiközösítve hányódik. A fejedelmi székbe választott Bethlen Gábor is
ellene tör. Báthory Anna az egymásnak feszülõ császári és törökpárti
erõk között „ingázik”, menekvést, irgalmat és vagyona visszaszerzését
remélve.

Egyetlen menedéke és reménye Eszterházy Miklós. Ifjúként, bár
vonzódik hozzá, vágya megvalósíthatatlan marad, hisz ugyan miként
köthet házasságot a fejedelem húga oly személlyel, kinek „se neve, se
vagyona” nincsen? Az ifjú önérzetesen válaszol: „Nekem jövõm van. S
jó férje lennék.” Nem lehetett, nem válhatott azzá. Akkor sem, amikor
Eszterházy Miklóst hadi érdemei egyre magasabb szintre emelik.
A vagyonától és becsületétõl megfosztott Báthory Anna számára õ lett
az a biztos pont, ahova bár egy-egy levélbeli segítségkérés erejéig
fordulhat, aki magára vállalja Anna fia sorsának alakítását.

Báthory Anna a hatalom csúcsáról sodródik mind mélyebbre. A ha-
talom és az erõszak elõtt kénytelen meghajolni. E számára tragikus
folyamat, a váradi várbörtönben elszenvedett kegyetlen megkínzatás
ellenére sem törik meg, lelkében mindvégig hû marad önmagához, a
Báthory névhez méltóan viseli sorsát. A regény egy váratlan, Báthory
Annának nagyon kedves személy által Fraknó várában írott, reményt
sugalló levéllel zárul: az idõközben nádorrá választott Eszterházy
Miklós felesége, a gyermekként árván maradt Báthory Gábort és Annát
fölnevelõ Várday Katalin asszony legkisebbik lánya, Krisztina tollából,
melynek záró soraiból idézünk. „Jósika Gábornak (Anna fiának – M. J.)
is megírtam, hogy anyját a jó sors hozzánk vezette, s hogy itt nyugodalma

és békessége lesz, senki által háborgatni nem engedem, s tudom, a nagyságos

nádor oltalma alatt bántódása többé nem esik. Isten engem úgy segéljen.”
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Sûrû szövetû, az olvasó érdeklõdését mindvégig ébren tartó, Báthory
Anna személyiségét erõteljes kontúrokkal megrajzoló regényt tartunk
a kezünkben, elmélyült és szemléletes leírásokkal dúsított kor- és
lélekrajzzal, biztos vonalvezetéssel haladva a végkifejlet felé. Úgy
érezzük, hogy Báthory Annában van még erõ ahhoz, hogy – ha a
történelmi széljárás engedi – újra cselekvõ, sõt alakító részese legyen
kora eseményeinek. Ez ígéri, ez „kéri” a regény folytatását.

UGYANARRÓL SZÉLESEBB MERÍTÉSBEN

A folytatást, amelyben Báthory Anna személyisége, küzdelme jelenti
a vezérfonalat, amelyre a XVII. századi történelem fordulatos esemé-
nyei, pontosabban szólva, a történéseket befolyásoló, irányító „úr-
asszonyok” életük, életvezetõ, sorsokat/karriereket befolyásoló tevé-
kenységük gyöngyszemekként fûzhetõk fel. Az írónõ miért vonzódik
hozzájuk? Abban gyermekkori emlékei is közrejátszhattak. „Azt láttam
magam körül, hogy a nõk dolgoznak és gyereket nevelnek, ami nem
feltétlenül volt nagyon könnyû nekik. Az apai nagymamám három
gyerekkel maradt egy idõre egyedül a háború alatt, amíg férje
Szibériában volt hadifogoly, és amikor nagyapám visszatért a fogság-
ból, kitelepítették õket. Neki sem jutott nagyon könnyû sors. Azt
hiszem, hogy a történelmi vagy akár e komoly próbatételt jelentõ
helyzetek alakítják az emberek habitusát, személyiségét. Ebben a
korban, amirõl írok, muszáj volt erõsnek, keménynek, jó problémameg-
oldónak, egyébként pedig reálpolitikusnak lenni. Nem volt más válasz-
tásuk, ha életben akartak maradni.”

A nádor asszonyai „az elõzõ regényhez képest azért lett földrajzilag
és idõben is szélesebb merítés – olvashatjuk a Könyves Magazinban
közölt, fentebb említett interjúban –, mert tovább kutatva azt a
lebilincselõ századot, egyszerûen túl sok érdekes személyiségre buk-
kantam és nem tudtam nem megírni õket”. A regény cselekménye az
1624 és 1645 közötti idõkeretben zajlik. A kiteljesedés térben túllép
Erdély határain, súlypontja áttevõdik a Habsburgok által uralt magyar-
országi tartományokra és a Részekre, külföldi színterekre. Meghatáro-
zó karakterû hõsei – a regénybeli cselekményeket mitológiai párkaként
szövögetõ Várday Katalin, aki által „több dolog fordult meg ebben az
országban, mint amennyi a diétán”; Czobor Erzsébet, aki „két megyé-
nek volt a fõispánja, asszony létére, két megyében dirigálta a nemzetes

164 Szemle



és nemes urak gyûlését, két megyébõl üzent az országos diétára”… –
megrajzolásakor a gyermekkori személyes élmények nyújtották azt az
érzelmi többletet/töltetet, amelyben életerejüket a körülmények meg-
sokszorozták. A kettõ együtthatása eredményezte benne azt az érzetet,
miszerint: „egyre inkább azt gondolom, én nem 17. századi problémák-
ról írok, hanem általános emberi drámákról, konfliktusokról…” Elsõ-
sorban Báthory Annáról, aki a sorcsapások terhét hordozva bolyong,
biztonságban vagy életveszélyben, Európában, Brüsszeltõl Sztambulig,
Bécstõl a lengyel királyi udvarig, önnevében vagy Smokowska lengyel
hercegnõ inkognitót biztosító szerepében. „Ez lettem, délibáb, tünde
lélek, ki van is, nincs is, senki nem bánja.” Kinek életben tartó erejét,
hitét egy dolog sarkallja: „Csak a jussát akarja, nemzetsége jussát, nem
magának, csak az igazságért. (…) Ecsedet akarom, Nagykerekit,
Tasnádot, Somlyót. Jogos jussomat. Más egyéb nem kell nekem.”

Mindeközben zajlik körötte – nélküle és fölötte – a politikai játszma:
a mind nagyobb hatalomért, a mind nagyobb birtokokért, befolyásért,
az úrasszonyok akarata és cselszövései szerint. Az õ akaratuk – segítõ
szándékuk szerint vagy ellenszélben – Eszterházy Miklós személye köré
csoportosul, aki a maga jövõjét, karrierjét építve, a kora self-made
man-jeként – házasságainak és egyéni közéleti, hadi érdemeinek
köszönhetõen – emelkedik a politikai/társadalmi ranglétrán a nádori
székbe. E folyamat kiteljesedése ad lehetõséget az írónõnek a tizenhe-
tedik század politikai/társadalmi korképének részletes és hatásos,
színes leírásához, a közélet legbensõbb rejtekeinek bemutatásához.

A regényesség, a történetvezetés koordinátarendszerén Báthory
Anna életsorsa jelenti az eredõt, a kiinduló és végsõ pontot, melyhez
minden más kapcsolódik. E történésben Eszterházy Miklós jelenti az
erõt. Báthory Anna mellett magaslik a regény társfõhõsévé. Míg az õ
sorsa egyenesen ível a magasságok felé, Annáé a bolyongás, a
kirekesztés, a megtûrtség labirintusában keres menedéket, túlélési
lehetõséget a számára fölöttébb megalázó, „lengyel asszonyként a
fehérvári bég és a lengyel király kegyelemkenyerén”, az életével játszó
veszélyes hírhozó és hírvivõ szerepkörben. Utazásaihoz köthetõ a
regénybeli helyszínek – fejedelmi, fõúri várak és udvarok, Isztambul
és a török hárem, Velence és Brüsszel – színes leírása, menyegzõk és
öltözetek plasztikus megjelenítése, ábrázolása, az erdélyi anabaptis-
ták/hutteriták titokzatos életének bemutatása…
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Eszterházy Miklóst elszakíthatatlan érzelmi szálak kötik Báthory
Annához. Szerelmük, egymás iránti vonzódásuk, véka alá rejtett
gyertyalángként, mindvégig jelen van a regényben, a beteljesedés
reménye nélkül.

Az Erdélyi menyegzõ pozitív végkicsengését Eszterházy Miklós felesé-
ge, Várady Krisztina adja meg, az õ meghívása kelthet reményt a
sorsüldözött Anna számára. A nádor asszonyaiban az Erdélybõl Bethlen
Gábor és I. Rákóczi György idejében egyaránt a kiûzettetés állapotára
ítélt Báthory Annának ezúttal az özvegyen maradt, nádori tisztségérõl
lemondott Eszterházy Miklós levele nyújt balzsamot sajgó szívére,
lelkére, kínál számára menedéket, s ad pozitív végkicsengést a regény-
nek. „Kérlek is, ha Istent s az jó szerencsédet szereted, hogy engemet

mindenkor jóakaró rabodnak tarts. Vajha az Isten adná megérnem, hogy

valaha Nagyságodat láthatnám, akkor meglátná Nagyságod, ha Nagysá-

godé vagyok-e, avagy másé, mert különbség vagyon az igaz szerelem és az

hamis szerelem között, mert az ki igazán szeret, sokféleképpen szerethet.

Nagyságodnak egy gyûrût és egy éneket küldtem, ez mellett magamat

Nagyságod jó kedvébe ajánlom. Tartson meg Isten sokáig jó egészségben.”

MÁS IDÕBEN… MÁSKÉPP

A téma azonos, csak az idõkeret, a színtér más. A Hollóasszony címû
regény fõhõse, Szilágyi Erzsébet maga is úrasszony volt, Ugron Zsolna
minden addigi regényhõse közt a leghatározottabb személyiség. „Nehéz
volt ráhangolódni. Kemény sorsot, örömtelen életet írtam neki. (…)
talán az eddigi legnehezebben megtalált karakterem, komolyan birkóz-
tunk egymással.” – olvashatjuk a regény megjelenését követõen, 2016
decemberében adott interjúban. A kevés történelmi adat ezúttal is az
írói fantázia elõtt nyit nagyobb teret.

A XV. században élt Szilágyi Erzsébetnek sem szánt másabb sorsot
az idõ, mint kortársainak: házasság útján erõsíteni, növelni a család
hatalmát, vagyonát, befolyását. Regényhõsként mindez másképp ala-
kul: a szinte gyermekként, kiszemelt araként elszenvedett szexuális
erõszak teremt új élethelyzetet számára, formálja lelki alkatát, érleli
önmaga sorsát irányító, családjáért, fiaiért hõsiesen küzdõ úr-
asszonnyá.

A regényformáló mûvészi szándék különös utat választott: a fõhõs
csupán egyetlen fejezetben szólal meg, a többiben mind-mind mások,
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a körötte élõk szemszögébõl láttatja, jellemzi, bontja ki a cselekvést
motiváló impulzusokat, erõvonalakat.

Miként látják mások? Szilágyi Zsófia, Erzsébet testvérhúga: „Túl eszes
is volt, makacs is.” „Mindig csodáltam, mennyire elõre gondolkozik a
nõvérem. Mintha csak az ég aljáról nézne szerteszét, látja, honnan
fenyeget veszély.” Hunyadi Mátyás, Erzsébet fia: „Anyám szívós volt,
makacs, ha elszánta magát valamire.” Horogszegi Szilágyi Mihály,

Erzsébet bátyja: „Erzsébetnél jobb cinkos, hûségesebb harcostárs nincs,
Erzsébet egy öszvér makacsságával és egy ökör erejével húzza az igát.
Ugyanakkor úgy látja a dolgok elrendezését, mintha valami hegy
ormáról vizsgálódna, kémlelne, mint a sólyom, röptébõl figyeli ki,
onnan csap le a zsákmányra.” Edelpeck Borbála, Hunyadi Mátyás

szeretõje, törvénytelen fiának, Corvin Jánosnak az anyja: „Ha valahova
belépett, minden tekintet õt követte. (…) Mindenki igyekezett egy kicsit
jobbnak, többnek látszani, ha Szilágyi Erzsébet szeme elé került.”
Corvin János, Erzsébet unokája: „Amikor meghalt, elõbb csak folyton
kerestem, merre lehet, nyert-e üdvösséget a lelke. Akárhol is volt, értem
volt, még ha az évekkel halványult is bennem. Amikor nagy, fényes
egek alatt jártam, bennszakadt egy lélegzet, kimaradt egy szívverés;
hiánya egy pillanatra mozdulatlanná dermesztette a mindenséget.”

Amely fejezetben Szilágyi Erzsébet a cselekményt elõre vivõ narrá-
tor, ott sem magáról, hanem Hunyadi Jánosról szól. Gondolatai,
elvárásai azonban az õ jellemvonásairól, életszemléletérõl vallanak:
„…engem csak az érdekelt, megvéd-e, ígéri-e, hogy erõs falak közt tart,
amíg élek. Azt felelte, megvéd. Azt mondta, hogy csak az nem fél, aki
másokért cselekszik. Nem értettem, de mindent odaadtam volna azért,
hogy megértsem, hogyan lehet félelem nélkül élni. Az öccsét kedve-
sebbnek találtam. Kedvesebb is lett a lelkemnek. Ha voltam szerelmes,
a fiatalabb Hunyadiba voltam. Szükségem az idõsebbre volt. A testem
egyiket sem vágyta, soha férfit nem akart. Csak fiúkat, gyermeket, azt
akartam. Magamnak a gyermek nemzetség, a gyermek vér. A gyermek
a lesz, ami a voltból születik, és a jelent élteti. Ha van jövõ, arra lehet
építeni. Ha nincs jövõd, mindened elveszik. Ha jövõd nincs, semmid
sincs.” Õ fiaiban ezt a jövõt építette, kitartóan és kemény küzdelemben
védte, óvta, gyarapította a vagyont, amelyet Hunyadi János vitézsége,
szolgálata révén szerzett, emelkedett oly magasságra, nyert oly hatal-
mat és befolyást, amely Mátyást Magyarország trónjára ültette. A Lász-
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ló fiáért folytatott küzdelemben elbukott. A kisebbikért fokozott
erõbedobással küzdött. Elérte célját. Mátyást trónra emelték, uralko-
dásával felragyogott a nap.

A regény cselekményessége, érzékletes, szemléletes, plasztikus leírá-
sai mindvégig ébren tartják az olvasó érdeklõdését, figyelmét. Erzsébet
céltudatossága, elkötelezettsége, határozottsága tiszteletet ébreszt.
„A kötelesség és az élet” emeli kora úrasszonyai fölé, aki felnõtt
férjéhez, hozzá mérhetõ hõsiességgel vívta a maga harcát.

Mikor becsukjuk a sorra olvasott mûvek utolsó lapjait, elgondolkoz-
hatunk azon, hogy mi lehet/lehetett a titka Ugron Zsolna regényei,
könyvei sikerének? Lehet róla elismerõleg szólni, vagy azt lektûr-szint-
re leminõsíteni, teheti ki-ki az irodalmi kánon által elfogadott vagy
elhallgatott szempontja, egyéni mûvészi ízlése szerint. A siker mellette
szól: például az Erdélyi menyegzõ újra-, A nádor asszonyai ötszöri
kiadása. Hõsei folytonosan válaszutak elõtt álltak, jó vagy elhibázott
döntéseik idõtlenek. Napjaink zavaros eseményeinek atmoszférájában
jó látni, érezni azt, hogy vannak álmodozó, önmagukhoz hû, kitartó,
nagy tettekre kész, cselekvõ regényhõsök, akiktõl mi is biztatást és
önbizalmat nyerhetünk a magunk életének gazdagabbá, értelmesebbé
tételéhez.

Írójukat kihez viszonyítsuk, mûveit miként értelmezzük? Amikor azt
kérdezték tõle, hogy mi készteti arra, hogy regényei hõsei a nõk
világából származnak, azt válaszolta, hogy „szerintem sokszor izgalma-
sabbak a nõi sorsok. Sokszínûbbek.” Egy másik interjúban a mûvei
recepciójára utaló érdeklõdésre röviden így felelt: „Szerintem az írói
lét hosszútávfutás. Igazán majd csak évtizedek múlva derül ki, ért-e
valamit, amit írtam. Nekem most elég, hogy sokan olvasnak.”

Az ítéletet bízzuk mi is az idõre.
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T. Tóth Tünde

„ÓRÁKIG NÉMÁN ÜL, MOZDULATLANUL NÉZI
A GALAMBOKAT”

– Müller Rolf: Az erõszak neve: Péter Gábor –

Péter Gáborról régóta esedékes egy átfogó, alapos munka, de
nemcsak róla – ahogy a szerzõ, Müller Rolf rámutat: „(…) a
»négyes fogat« tagjainak (Rákosi Mátyás – Farkas Mihály – Gerõ

Ernõ – Révai József) tudományos apparátussal megalkotott portréi
még mindig váratnak magukra.” (12.)

Müller korábban megjelent kötete, a Politikai rendõrség a Rákosi-kor-

szakban már foglalkozott a pártirányításnak alárendelt politikai erõ-
szakszervezet intézményi kérdéseivel, és ebben a kötetben is szentel
teret a szovjet mintájú önálló hatósággá válás folyamatának (Államvé-
delmi Osztály, BM ÁVH, Államvédelmi Hatóság stb.), összefüggésben
Péter Gábor egyéni ambícióival, riválisaival szembeni eljárásaival,
mozgásterének behatárolhatóságával.

A méltán híres, A tanú címû Bacsó Péter-filmbõl ismert karakter,
Virág elvtárs (mint a köztudatban rögzült kommunizmus törvénytelen-
ségeinek már-már archetípusa) kiinduló- és végpontja a vizsgálódásnak:
„»Egy élet súlyával a vállán« besavanyodott, sótlan figura volt Péter
Gábor a hétköznapokban, vagy az eljátszott szerep sokkal inkább a
rendezõ zsenijének, képzeletének szüleménye? Valójában e kérdés,
illetve a személy erõszaktoposszá válása ihlette e könyvet.” (18.)

Péter Gábor egy fogalom, ami magában foglalja a politikai rendszer
brutalitását, törvénytelenségeit, elvakultságát, a következményekkel
nem számoló karrierizmust és a szélsõséges elkötelezettséget. Péter
Gábor egy rejtély, amely kiterjed a XX. század hatalmi mechanizmu-
saira, szerteágazó kapcsolatrendszereire, mai napig számos részletében
megfejthetetlen mûködésére: „Péter Gábor neve egyet jelentett, és
egyet jelent napjainkban is a születése pillanatában kommunista
befolyás alá került magyar politikai rendõrséggel és annak bûneivel.”
(8.) Végsõ soron viszont Péter Gábor az ellentétes értékpreferenciájú
mítoszképzõdmények mögött mégiscsak egy ember volt. Müller pedig



nemcsak Péter Gáborra kíváncsi, hanem Kicsi, Lehoczky Lajos, Ceg-
lédi, Bajusz, Bogdán, Márvány, Seszták Antal, de mindenekelõtt
Eisenberger Benjamin személyére, tevékenységére.

Müller tehát a családi és szociokulturális környezet, az újfehértói
csonkacsalád történetének vizsgálatával kezd: behatóan foglalkozik a
terület általános jellemzésével, szokásaival, a család anyagi nehézsége-
ivel, a korán elvesztett apa miatti hiátussal, Benjámin elhúzódó
gyerekkori betegségeivel. A pszichoanalitikai módszertannal azonban
óvatosan és kritikusan bánik a szerzõ, tartózkodik attól, hogy a felnõtt
tetteit a gyerekkorral magyarázza – és szerencsésen tartózkodik attól
is, hogy Eisenberger Benjamin terheltségei, apakeresési törekvései, az
illegalitás és a mozgalmon belüli pozícionálódás, a hirtelen jött vezetõi
szerep aspektusait ok-okozati viszonyba állítsa. Ezeknek a tényezõknek
a közrejátszása azonban semmiképp sem elhanyagolható az életút
megértéséhez, és ami legalább ennyire számottevõ: a Péter Gábor-
imázs kialakulásához. Müller ugyanis számot vet a politikai-ideológiai
kommunikáció toposzaival: „a nép sokat szenvedett gyermeke”, a
született vezetõ, aki az újfehértói iparos iskola felét bekapcsolta a
szakszervezetbe stb. A túlheroizált képhez mintegy hatalmi legitimáci-
ós gesztusként jelentõsen hozzájárulnak az osztályharcos szellemet
kifejezõ epitheton ornansok, amelyek a nyomtatott sajtóban (fõleg a
Szabad Nép hasábjain) megjelent egyfajta mítoszteremtési törekvések-
ként is értelmezhetõk a kommunista pártban betöltött kiemelkedõ
szerep artikulálásán túl. Ugyanakkor Péterrõl ugyanilyen jogerõsen
lehetett volna kommunikálni az iparos iskolában gyenge eredmények-
kel két évet eltöltött, az Amerikába emigrált nõvér által eltartott, egy
teljes éven keresztül fekvõbeteg fiatal-képet, aki késõbb szintén ameri-
kai finanszírozottsággal folytathatott munkásmozgalmi tevékenységet.

Müller Rolf az elsõ fejezetben a kommunikatív emlékezet, a jelenben
továbbélõ múlt aspektusait skicceli föl. A 2006-os tüntetések értelme-
zései1 látszólag távol esnek a biográfia tárgyától, de valójában a tágabb
perspektíva általános kérdésfeltevései miatt nagyon is fontossá válnak.
A könyv propaganda- és emlékezettörténeti aspektusból is sokatmondó
munka. Érinti a tévesen forrásként kezelt szépirodalmi fikció-proble-
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matikát is (nemrégiben Vörös Boldizsár is foglalkozott a kérdéssel a
Történelemhamisítás és politikai propaganda: Illés Béla elmeszüleményei

a magyar szabadságküzdelmek orosz támogatásáról címû munkájában).
Háy Gyula (Geboren 1900), Erdey Sándor (A recski tábor rabjai)
mûveivel ellentétben ugyanis Péter Gábornak nem volt köze Kim
Philby beszervezéséhez (69–70.). – Müller számos (elsõsorban ÁBTL-)
forrásra támaszkodik, fõként Gyarmati György kutatásait építi be, de
gyakran reflektál Galgóczi Ezsébetre is, hiszen az írónõ azon kevesek
egyike, akik szóra tudták bírni Péter Gábort. A részletesen kifejtett
kutatási eredmények mellett ugyanakkor (régóta, sokak által vizsgált)
megválaszolatlan kérdések merülnek föl a témában. A Szovjetunió és
(az illegális) kommunista párt viszonya – a szovjet közbeavatkozás
mértéke és politikai céljai, Sztálin halálának vonatkozó következményei
– a legfajsúlyosabb(ak), ezek mind-mind értékes aspektusai a könyv-
nek. A hazai szervezeti háló mûködése, Magyarországi Vörös Segély
– amely szervezetileg is erõsítette a mozgalom kapcsolatrendszerét –
vagy a szétszakadás moszkvai irányítása (a sok konspirációs hiba után
leváltották Kun Bélát, a KMP pedig felszámolta magát) az általános
hatalmi hierarchia (önmagán végtelenül túlmutató) kérdéskörében
foglal állást.

Péter Gábor szerepének megértéséhez a politikai büntetés-végrehaj-
tás folyamatainak személyi felelõsség-kérdését is tisztázni kell(ene):
mikor és mennyiben befolyásolta a szovjet vezetés, vagy a kommunista
párt belügyi, majd késõbb államvédelmi bizottsága, vagy közvetlenül
Rákosi azokat a rendelkezéseket, amelyek – akár döntéshozóként, akár
végrehajtóként – Péter Gábor nevéhez fûzõdnek. Ami látható ellenben:
felívelõ karrier, egyre nagyobb hatalom, egyre kiterjedtebb befolyás:
1950 elejétõl hatósági jogköreit és intézményi besorolását tekintve „egy
kvázi államvédelmi minisztérium vezetõje lett”, 1950 novemberében
pedig bekerült a Politikai Bizottságba is – ráadásul Rákosi javaslatára.
A kötet tétje inkább az, hogy a rendszer termelte-e ki magából Péter
Gábort, vagy Eisenberger teremtette õt. Akárhogy is, Eisenberger
Benjámin láthatóan tökéletes volt a Péter Gábor-szerepre.

Voltaképpeni mozgásterének és kapcsolatainak alakulásával (a moz-
galom, a párt aktivistáival, tagjaival, a betöltött szerepek változásaival)
részletesen foglalkozik a szerzõ. Komját Aladár, Kun Béla, Kádár
(megismerkedésükkor még Csermanek) János, Berija, Sztálin, Major
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Tamás, Gobbi Hilda, Tömpe András, Rajk László stb. mind fontos
szereplõje a kötetnek, de fõként Simon Jolán – és persze Péter vele
megélt sajátos kommunista-szerelmi históriája: „Ha a Párt fõtitkára a
csontjaimat mindennap darabokra töretné, akkor is szeretni fogom és
gondolatban kezet csókolok neki, mert én az életben két embertõl
kaptam a legtöbbet, tõle és Jolitól..” (214.) – írta a börtönben 1954-ben.
Sokatmondó a viszony például Demény Pállal (aki mellesleg Benjámint
a Péter Gábor névre „keresztelte”) és akinek letartóztatását Péter
vezényelte le: azt ígérte Demény feleségének, hogy ebédre visszahozza
a férjét – csak azt nem tette hozzá, hogy egy 10 évvel késõbbi ebédre.

Az erõszakszervezet feje által elkövetett törvénytelenségek, eleve a
„bûn” fogalmi kereteinek, határainak kijelölése sem könnyû feladat.
Müller a vallatómódszereket – a verbális agressziótól a fizikai bántal-
mazásig, a zsarolástól a súlyos (akár halált okozó) testi sértésig – széles
skálán ismerteti, beleértve Bálint Istvánnak, a hatóság fõorvosának
szerepét az állomány oktatásában (bár magam részérõl szívesen
olvastam volna az internálótáborokról, a kitelepítésekrõl is). Müller
szerint Péter brutalitása elsõsorban nem a tettlegesség szintjén, hanem
az adott célok eléréséhez választott utasítások szadista, embertelen
módszereiben mutatkozott meg; a hamis beismerõ vallomások aláírása
érdekében verésekre, kínzásokra adott parancsokban – vagy akár a
koncepciós perek lefolytatásában (például politikailag szükséges szín-
játéknak feltüntetett tárgyalások esetében, amelynek vádlottjai vallo-
másukkal asszisztáltak a lefolytatáshoz, és túl késõn döbbentek rá,
hogy az elõzetes ígéretekkel szemben, a halálos ítéleteket végre is
hajtják).

Mindebben Péter saját felelõsségének és fõként a felelõsségre voná-
sának körvonalazása – elhelyezve a változékony politikai viszonyrend-
szerben – külön érdeme Müller kötetének. Az ítélethozás körülményei,
elõzményei és utóélete a könyv legizgalmasabb részeit teszik ki.
A fellelhetõ forrásokat mind jelentõségük, mind információértékük
alapján, mégis könnyen befogadható, olvasható stílusban adja közre
(Sztálin, Berija feltételezhetõ szerepével együtt) a pillanatnyi politikai
helyzettõl függõ eljárás fordulatait a letartóztatási parancstól a vád-
emelésen át a végrehajtásig.

A Péter Gábor-per (amely beágyazódik egy általános gyakorlatba, ez
esetben a bûnbakképzéssel megalapozott perben valódi bûnök elköve-
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tõje elítélésének koncepciójába) a felsõ vezetés részérõl nem nélkülöz-
hette a minél szélesebb körû retorzió igényét, így eljárás alá kerültek
Péter családtagjai, de még a fûszerkereskedõ is. Péter Gábort az alábbi
pontokban találták bûnösnek: népellenes tevékenységben, hûtlenség-
ben, halált okozó súlyos testi sértésben, folytatólagosan elkövetett
hivatali hatalommal való visszaélésben, külföldre szökés elõsegítésében
és társadalmi tulajdon elleni bûntettben. Ugyanakkor (a teljesség
igénye nélkül) az alábbi kitüntetéseket vette át: Magyar Szabadság
Érdemrend ezüst fokozat, Közbiztonsági Szolgálat Jele (Rajktól),
Díszérme (Kádártól), Magyar Köztársasági Érdemrend III. osztályát
(a Rajk-perért), Köztársasági Elnök Elismerésének Arany Koszorúja,
Magyar Népköztársaság Érdemrend II., III., IV. osztálya stb.

Péter Gábor élete ugyanakkor legalább annyit árul el a hazai politikai
életrõl, mint Eisenberger Benjámin személyérõl, vagyis arról, hogy az,
aki a közvetve vagy közvetlenül, de kimagasló mértékben és tevõlegesen
vállalt részt a Rákosi-terrorban, békés öregkorában olykor órákig
némán ült, és mozdulatlanul nézte a galambokat.

Napról napra (120x50 cm)
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OLVASÓLÁMPA

VERSIDÕ

„…pedig az is lehet, hogy

mindezt csak kitalálom, mert az úttörõtáborok

általában ilyenek. meg a nem úttörõ táborok is.

olvasni pedig majdnem mindenki referenciálisan olvas

(fõleg ha ismeri a szerzõt), kivéve talán néhány

irodalmárt, akik eléggé eltökéltek nem megengedni

maguknak, hogy egy jelkomplexumot egyszerûen

a valóságra vonatkoztassanak…”

(Úttörõ)

Egy ültömben, egy délután olvasom végig Jenei Gyula Mindig

más1 címû, több mint száz oldalas verseskönyvét, s már az elsõ
versek után azt mondom magamnak, hogy igen, ez az én

világom. Az enyém is. És mi is lehetne egy jó verseskönyv legigazibb
„fokolója”, mint amikor az olvasó abszolút belefeledkezve az olvasásba,
magáénak, sajátjainak érzi a verseket. Mert ismerõs ez a világ nekem,
és mégis más, mint amit én ismerek. Nagyon hasonló, de más.
A mélyben, mélyrétegeiben ugyanaz, csak a helyszín van hétszáz-nyolc-
száz kilométerrel odébb. És van negyven-ötven év is persze, de ez –
azt is mondhatom – egyébként stimmel. A hatvanas évek (vége), a
hetvenes évek (eleje). A múlt századból beszél, annak a közepérõl, de
mintha mégis sokkal régebbi volna. Annak tûnik. Egymásra csúsznak
az idõsíkok, a jelen, a múlt, a félmúlt keveredik a múltból tekintett
jövõvel. Érdekes játék ez az idõvel, az emlékezet áramlatain visszaevez-
ni negyven-ötven évvel ezelõttre, de úgy, hogy közben az akkorból is
elé-eléugrunk a jelenre, a majdani, valamikori jövõre. Nyilván innen,
ennek a tudásával, élményével már. De akár a születés elõtti idõre is
visszafutunk, miközben rácsúsztatjuk a késõbbieket. Idõk és módok,
jelen- és jövõ-, kijelentõ és feltételes stb. rettentõen érdekes futamai,
egymásra vetülései, vetítései, egymásra csúsztatásai; ami viszont
összeköti õket, aki összeköti, az az emlékezõ, az egyes szám elsõ
személy – maga a költõ. És a pozíció, az emlékezõi, az emlékezõ –

1 Jenei Gyula: Mindig más. Szeged, 2018, Tiszatáj könyvek.



bizonytalan, mert milyen is legyen? – pozíció. Helyszíneket, eseménye-
ket, hõsöket keres és talál „a forgatáshoz”, és úgy pörgeti vissza az
eseményeket, hogy nem is az lesz a fontos, hogy vajon így történtek-e,
hiszen versekrõl, fikcióról van szó!, hanem maga az emlékezés. Ami –
tudjuk – sohasem pont ugyanaz, mindig más, elmozdul, játszik velünk,
elhomályosodnak a képek, a szereplõk árnyképei is, elbizonytalanodnak
a kontúrok, az események pedig elkezdenek a fejünkben önálló életet
élni. A fejünkben is, és a papíron is.

Nagyjából negyven évvel, fél évszázaddal ezelõtti paraszti világ (egyik
szülõ részérõl féliparos!) valahol Magyarország területén, de mindegy
is, hogy hol igazából, kicsivel késõbb Oravecz halászóemberes idejénél,
jóval innen még Tar Sándor rendszerváltozásos idõszakánál. Kommu-
nizmus, falu, szegénység, de a szegénységében is szép paraszti (gyer-
mekkori) világ. A gyermek nyilván nem így érzékel, különösen késõbb-
rõl visszatekintve, vagy onnan elõre nézve sem, a csodálatos (vagy
milyen!) jövõbe. Fehér ing, kantáros nadrág, nyakkendõ, klottgatya,
tyúkszaros udvar, farakás, disznóól, moslékosvödör zörgése, kutyalánc
surrogása, fabudi, karika a disznók orrában, még rádió, még tévé
nélküli ház, vaskályha, szénfûtés az iskolában, széngáz, vadászbakancs,
spiccvasak a kopogó bakancson, hosszúgatya, kapca, mackónadrág, a
nagyanya, ahogy megtojózza a tyúkokat, a kopasztott toll szaga,
disznóvágás, mozgalmi dalok, doktor bácsi, apa, anya, nagyszülõk,
öregszag, U-szeges csúzli, csikófrizurás srácok, hittan, bérmálkozás,
gyónás, átpirosodott platni a tûzhelyen – egy bõ negyven évvel ezelõtti
falusi élet rekvizitumai. Ami akkor volt, az kimerevedik, megáll, a
szereplõk is az idõben, a nagyszülõk, a szülõk, a falubeliek, a társak,
osztálytársak. A kamera pásztáz, keres, kutat, elhomályosul, majd
kitisztul a kép, kiemel valamit, egy apró részletet, alakot, helyszínt,
ráirányul, megnéz, megvizsgál jó aprólékosan. A versidõben. (Fekete

Vince)

Olvasólámpa 175



AZ „ISMERETLEN” ARANY JÁNOS?

„A 66 évet élt Arany Jánosról hatvanhat történetet elevenítünk fel”
– így ajánlja a hátsó borítón Ki nekünk Arany János? címû könyvét2

Reisinger János (Németh G. Béla professzor második tanítványi
körének tagja), másutt meg reményének ad hangot, hogy „E történe-
tekbõl talán kiviláglik majd Arany János emberi arcéle, mûvészetének
jellege, de emberi-költõi fejlõdéstörténete is”. Arany mûvészetének
jellegérõl, költõi fejlõdéstörténerérõl ugyan nem tudunk meg sok újat,
viszont az „épületes történetekben” tényleg szerepel egy csomó olyan,
Arany Jánossal kapcsolatos kuriózum, amit talán nem minden olvasó
ismer. Én például nem tudtam, hogy Arany kedvenc itala a bivalytej
volt. Vagy hogy angoltanulását a Hamlet nagymonológjának memori-
zálásával kezdte. Vagy hogy a Toldi estéje hamarabb jelent meg németül,
mint magyarul. Vagy hogy a Tetemre hívás az egyetlen Arany-mû,
amelybõl opera, sõt a magyar némafilm korában filmdráma is készült.
No de adjuk át a szót Reisinger Jánosnak!

„Amikor Liszt Ferencrõl szóló versre kérték fel, azzal hárította el a
megbízatást, hogy amit személyesen nem hallott, arról nem tud
ihletetten nyilatkozni”; „idegenkedik, óvakodik a modern gyógyszerek-
tõl, gyógykészítményektõl. A legcélravezetõbb gyógykezelésnek a diétát
tartotta, amivel gyakran élt is”; „Nem tagadjuk a személyes emlékeket
sem, de irodalmi indíttatás nélkül sohasem jött volna létre a Családi

kör. A neves 18. századi skót költõ, Robert Burns elbeszélõ költeménye
[A zsellér szombat estéjérõl van szó – LLL] áll az Arany-vers mögött”;
„Egyetlen komoly összezördülése feleségével akkor történt meg, ami-
kor kismalacai elszöktek óljukból. A környéken mindenütt keresték az
állatkákat. Arany ekkor ingerült lett, kissé ráförmedt feleségére, amiért
késõbb bocsánatot is kért”; „Arany ugyan nem írt dicsõító ódát
[A walesi bárdokról van szó – LLL], de azért osztályával ki kellett
vonulnia a nagykõrösi pályaudvarra, ahol átrobogott a császári párt
szállító vonatszerelvény”; „Amikor néhány évvel ezelõtt a New York-i
Carnegie Hallban hatalmas nézõközönség elõtt felcsendült A walesi

bárdok angol szövegére írott hatalmas oratórium egy mai híres angol
zeneszerzõ mûveként, a YouTube elõtt ülve mindannyian megborzong-
hattunk: »Ha ezt látná Arany János!«”; „Amikor pénzzavarai támadtak,
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német nyelvbõl is fordított. »Kenyéríró« – ez volt a maga alkotta szava
az ilyen cselekedetekre. Nem is engedte feltüntetni nevét, amikor
ezek a fordítások megjelentek”; „amikor a Duna-parti akadémiai
palotába költözködhetett be, akkor is késõn vette észre, hogy az
általa dolgozószobának kiválasztott helyiség olyan huzatos, hogy
íróasztalánál ülve pokrócba kellett csavarnia lábait”; „»Hány óra
van?« Ez volt utolsó mondata. »Különben mindegy.« Ezek voltak
utolsó szavai”; „2004 óta létezik Arany János csillag is. A felfedezés
és a keresztelés a budapesti Sárneczky Krisztián amatõr csillagász-
nak köszönhetõ. (...) Ez az Arany János égitest 1-2 km átmérõjû,
keringési ideje 3,29 év a Nap körül.”

„Ez az egyszerû kiadvány sem több, sem kevesebb nem akar lenni,
mint egy nagy jellem és tehetség útjának emlékezetes történetekben
való nyomon követése” – mondja az elõszóban a szerzõ. Valami ilyesmit
mondhatok én is: ezzel az egyszerû felsorolással sem többet, sem
kevesebbet nem akartam, mint újfent megemlékezni az „ismeretlen”
Arany Jánosról. (Lövétei Lázár László)

A FÜGGÕLEGES UTCA LAKÓI

Panelház, vagy ahogy mifelénk hívják, blokk, nemcsak az egykori
szocialista országokban épült, hanem Nyugaton is, csak ott jóval
kevesebb. Egyes foglalkozások esetében vagy bizonyos életkorban
célszerûbb panelben lakni, mint kertes házban. Például egy nemzetközi
légiforgalmi társaság pilótája, aki egyedül él és napokig van távol
otthonától, vagy egy folyton konferenciákra utazó és idõnként más
városok fõiskoláin vendégtanárként tanító egyetemi professzor nem
tudná rendszeresen elvégezni a kertes ház körül folyton adódó mun-
kákat. Vékony pénzû fiatal házasoknak is jól jön a panel, külön
költözhetnek a szülõktõl, míg telik kertes házra. Még lehetne sorolni.
Anélkül, hogy kétségbe vonnánk az álmok netovábbjaként emlegetett
kertes családi ház elõnyeit, sok esetben a panel megfelelõbb. Különö-
sen, ha olyan minõségi panelházról van szó, amilyennel Svédországban
találkoztam: csak két emelet magas, hogy ne vegye el a kilátást a többi
panelház elõl, mégis minden lépcsõházban lift van, az alagsorban
kötelezõen garázs, hogy a parkolás ne legyen probléma, az épületek
közt meg akkora zöldövezet, hogy ott vadnyulak jönnek-mennek
háborítatlanul.

Olvasólámpa 177



Kelet-Európában a lakosság igen nagy hányada lakik tömbházakban,
korántsem olyanokban, mint a svédországiak. Pedig a kisebb városok
lakótelepeinek tömbházaiban nem nyüzsögnek magányos pilóták és
egyetemi profok. Gyermekes családok annál inkább, a gyerekeknek
pedig a kertes ház lenne az igazi. Amikor a hatvanas-hetvenes években
tömegével kezdték felhúzni a blokkokat, akkor ez még luxusnak
számított. Központi fûtés, bevezetve víz, késõbb a gáz is, kivezetve
szennyvíz. Akkor még nem sok kertes ház dicsekedhetett ezzel.
Fogalom volt az ún. háromszoba összkomfort. Azóta sokat változott
minden, a városi kertes házak is összkomfortosak lettek. Sok falusi
ház is.

A romániai tömbháznegyedek hírét sem hallották a svédországi
várostervezésnek. Mégis generációk nõnek fel ezekben a blokknegye-
dekben, az õ gyerekeik szintén. Életforma ez a javából. A szépiroda-
lomban azonban alig van nyoma, vagy csak érintõlegesen. Zsidó Ferenc
könyve3 ebbõl a szempontból hiánypótló. Lévén õ is blokklakó, köny-
vében – melynek alcíme: blokkregény – ezen életforma csínját-bínját
veszi górcsõ alá.

Helyénvaló az alcím, nem hagyományos regényrõl van szó, ebben az
esetben ez nem is lehetséges. Egy blokk lépcsõházában a lakók nem
egy nagy család tagjai, hanem elég elszigetelten léteznek. Szó szerint
karnyújtásnyira élnek egymástól, többnyire mégis megközelíthetetlen
távolságra. Mélyebb dolgokat ritkán tudnak egymás életérõl, inkább
csak felszínes ismeretekkel rendelkeznek, az is a pletyka torzító
formájában jut el hozzuk. Persze, adódhatnak apróbb kalandok vagy
kicsinyes konfliktusok az ott lakók között. Egy-két család közt
létezhet meghittebb kapcsolat is egy lépcsõházban, létrejöhetnek
barátságok egyes lakók között, de összességében az egész nem úgy
mûködik, mint egy méhkaptár. Mindenki magának gyûjt, és ami az
egyiknek méz, nem feltétlenül az a másiknak is. Az egyéni érdek és
az egyéni ízlés, mint sok más területen, itt is felülírja a közösségi
princípiumokat.

A rendhagyó regény fõszereplõje, Vajda Gergely újságíró fejébe veszi,
hogy bátor felfedezõként saját lépcsõházukban tesz egy huszonnégy
órás körutat. Bekopogtat minden lakrészbe, idegen utazóként elbeszél-
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get az ott lakó bennszülöttekkel életükrõl, egymáshoz való viszonyuk-
ról. Kicsit szociológiai felmérés jellege is van a dolognak. A szerzõ
azonban sikerrel kerüli el a szociológia elvonatkoztatásait, általánosí-
tásait, tapasztalt íróként összpontosít a konkrétumokra, egyedi esetek-
re. Valamiképpen minden család kialakította a maga világképét,
értékrendjét, ezek néha köszönõviszonyban sincsenek egymással. Nem
baj, nem állnak le elveket (ha vannak) megbeszélni egymással, így nem
történhet meg, hogy kiderül: egyesek felfogásmódja sántít vagy annál
is bénább. Marad a régi imperatívusz: ami egyeseknek jó, az másoknak
ne fájjon! Sajnos fáj. Közös (lépcsõházi) térben élve, akarva-akaratlan
sok kellemetlenséget tudnak szerezni egymásnak.

Húsz lakrésze van a lépcsõháznak, plusz a pince, a szárító, a
lépcsõház és a padlás, így esik a nap minden órájára egy új, felfedezésre
váró helyszín. Amit a lakók mesélnek önmagukról, az többnyire nem
egészen talál azzal, amit a szomszédok mesélnek róluk. A társadalom
számos rétege képviselve van, akad köztük idõs és fiatal, gyermekes
és gyermektelen, szegény és tehetõs, munkanélküli és külföldi vendég-
munkás, magyar és roma. Sok lakó élete, problémái további novellák,
regények témája lehetne, megtörténhet, hogy a szerzõ egyszer majd el
is indul valamelyik szálon. Ebben a könyvben viszont nem ez a cél.
Egyfajta röntgenkép ez a blokkregény a mindenkori lépcsõházról, a
függõleges utcáról, annak lakóiról. Itt-ott homályos, mint minden
röntgenfotó, hiszen sok család történetében akadnak homályos foltok,
de a lényeg meglátására alkalmas. Az indítás és a befejezés szürreális
elemeket is tartalmaz, de rendjén van: a pince és a padlás mindig is
misztikus hely volt és marad. A regény végén még található egy végsõ
csavar, egy meglepetés, hadd ne fedjük fel, hagyjuk az Olvasóra.
(Molnár Vilmos)
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Dr. Ambrus József – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Antal Attila – Csíkszereda
Dr. Antal Erzsébet – Csíkszentdomokos
Antal István – Székelyudvarhely
Br. Apor Csaba – Marosvásárhely
Dr. Aross Melinda – Székelyudvarhely
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajkó István – Csíkszentmárton
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Barabás Imre – Gyergyóremete
Bara Béla – Csíkszereda
Baracsi Levente – Arad
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely
Bartók Melinda – Kézdivásárhely
Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Bernád Ilona – Marosvásárhely
Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Berze Imre – Székelyudvarhely

Bethlen Anikó – Marosvásárhely
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bogdán László – Sepsiszentgyörgy
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bojtor Attila – Gyulafehérvár
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Borsa István – Csíkszereda
Botár István – Csíkszereda
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Burus János Botond – Csíkszereda
Czellecz Jenõ – Marosvásárhely
Czikó László – Búzásbesenyõ
Czipa István – Kézdivásárhely
Czoppelt Julianna – Kovászna
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csatlós Mihály Levente – Kézdi-

vásárhely
Cseke Péter – Kolozsvár
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Csiki Zoltán – Parajd
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda



Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Gyula – Kolozsvár
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Dénes László – Nagyvárad
Dézsi Zoltán – Gyergyószentmiklós
Diénes Gábor – Nagybánya
Dimény Attila – Kézdivásárhely
Dimény Haszmann Orsolya –

Csernáton
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dr. Dóczy Annamária – Marosvásárhely
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Ft. Drócsa László – Nyárádszereda
Duma András – Klézse
Egyed Emese – Kolozsvár
Egyed Ufó Zoltán – Küküllõkemény-

falva
Eigel Tibor – Csíkszereda
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár
Elekes István – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy
Elekes Péter – Kászonaltíz
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy
Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Dr. Fehér István – Székelyudvarhely
Fekete Albert – Csíkszereda

Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Dr. Ferencz László – Marosvásár-

hely
Fischer Alfréd – Székelyudvarhely
Fodor György – Székelyudvarhely
Fodor Levente – Csíkzsögöd
Dr. Fodor István – Csíkszereda
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Attila – Székelyudvarhely
Gáldi György – Bukarest
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Gáll Levente – Csíkmadaras
Gálfalvi György – Marosvásárhely
Gálfalvi Zsolt – Marosvásárhely
Dr. Garda Dezsõ –

Gyergyószentmiklós
Gáspár Sándor – Marosvásárhely
Gazda Árpád – Magyarfenes
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Gergely Zoltán – Kolozsvár
Dr. Germán Salló Márta – Marosvá-

sárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Hantz András – Kolozsvár
Hegedûs Enikõ – Csíkszereda
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
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Dr. Horváth Anna és Dr. Horváth
István – Kolozsvár

Horváth Kovács Ádám – Marosvá-
sárhely

Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Imre Jolán – Csíkszereda
István Adrian – Székelyderzs
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Marosvásár-

hely
Jakab Attila Árpád – Székelyudvarhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
János Ágnes – Csíkszereda
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Bertalan – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kacsó Elemér – Temesvár
Kacsó József – Hármasfalu
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Gróf Kálnoky Tibor – Sepsikõrös-

patak
Kánya József – Csíkszereda
Kassay Vilmos – Csíkszereda
Katona Lajos – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Dr. Kerekes Jenõ – Maksa
Keresztes Péter és Kedves Emõke

– Temesvár
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásárhely
Király László és Edit – Nagyenyed
Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy
Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kiss Lóránd – Marosvásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék

Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán Gábor – Énlaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy
Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár
Koszta Gabriella – Marosvásárhely
Dr. Kovács Albert – Bukarest
Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köllõ Félix – Csíkszereda
Kõszegi Enikõ – Csíkszereda
Dr. Kuna Tibor – Csíkszereda
Dr. Kurkó János – Székelyudvarhely
Kristó Boróka – Csíkszereda
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyóremete
Laczkó Anita – Gyergyóremete
Laczkó György – Székelyudvarhely
Laczkó Szentmiklósi Endre – Gyer-

gyóremete
László Attila – Jászvásár
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
László György – Maroskeresztúr
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Loghin Gizella – Brassó
Lõrentz Éva-Noémi – Brassó
Lõrincz Ágnes – Marosvásárhely
Lõrincz József – Székelyudvarhely
Madaras Lázár – Brassó
Mag István – Lövéte
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Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozsvár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Márk Dezsõ – Csíkszereda
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Márton Károly – Marosvásárhely
Maºteleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Dr. Mátyus Gyula – Székelyudvarhely
Menyhárt Edit – Székelyudvarhely
Mester Zoltán – Szováta
Dr. Mészáros Gergely – Csíkszereda
Mihály András – Csíkszereda
Mihály Csaba – Csíkszentdomokos
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Mikes Borbála – Uzon
Miklós Imre – Csíkszereda
Miklós Levente-József – Székely-

udvarhely
Miklós Sándor – Csíkszentlélek
Miklós Tamás – Marosvásárhely
Mikó Júlia – Brassó
Mikola Éva – Torja
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Molnár Lea – Csíkszereda
Murádin László – Kolozsvár
Murányi János – Székelyudvarhely
Müller Dezsõ – Vámfalu
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Dr. Nagy Béla – Székelyudvarhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Dr. Nagy Benedek – Csíkszentkirály
Nagy József – Gyergyóremete
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Németh Irén – Vulkán

Németh Szilveszter – Csíkkarcfalva
Nete Mariana – Csíkszereda
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Olti Kálmán – Csíkszereda
Orbók Ilona – Csíkszereda
Orendi István – Székelyudvarhely
Dr. Ozsváth Imola – Székelyudvarhely
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda
Papp Zoltán – Zilah
Péntek János – Kolozsvár
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Pethõ Ilona – Csíkszereda
Petres Sándor – Csíkszereda
Dr. Piros György – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(7 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi István – Sepsiszentgyörgy
Rákosi Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Rancz Árpád – Csíkszereda
Rancz Gyárfás Zsuzsanna –

Kézdivásárhely
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Ft. Sebestyén Péter – Marosvásárhely
Sebestyén Rita – Kézdiszentlélek
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sipos László – Felvinc
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Sógor Árpád – Kolozsvár
Sógor Csaba – Csíkvacsárcsi
Sógor Géza – Kányád
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Sógor Gyula – Aranyosgyéres
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Borosjenõ
Szabados Béla – Csíkszereda
Szabó Andor – Bukarest
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
Szabó Judit – Kézdivásárhely
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Marosvásárhely
Szabó Noémi – Csíkszereda
Szabó Piroska – Nagyvárad
Szabó Sándor – Homoródalmás
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szász-Bertalan Anna – Csíkszereda
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Katalin – Bukarest
Szász Kinga – Kézdivásárhely
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szatmári József – Marosvásárhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Szatmáry Margit – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Ferenc – Vadasd
Székely Levente – Csíkszereda
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szén Olga – Datk
Szén Sándor – Siménfalva
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Szõcs Viktor – Kovászna
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tamás József – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár

Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tóth Mária – Arad
Tõke Mária Magdolna – Csíkszereda
Tõtõs Katalin – Zilah
Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Dr. Török Sándor – Kovászna
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Tulit Ferenc – Csíkszereda
Vajda József – Csíkszereda
Vántsa László – Marosvásárhely
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Edit – Gyergyóremete
Vass Mária – Csíktaploca
Vén Ferenc – Kézdialbis
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vitos László – Csíkszereda
Vorzsák János – Csíkszereda
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zágoni Elemér – Karcfalva
Zonda Csaba – Csíkszereda
Zöld János – Salamás
Zsigmond Margit – Székelyudvarhely
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Általános Iskola – Esztelnek
Általános Iskola – Felsõrákos
Általános Iskola – Futásfalva
Általános Iskola – Gyergyószárhegy
Általános Iskola – Gyergyóremete
Általános Iskola – Imecsfalva
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Általános Iskola – Kézdialbis
Általános Iskola – Kézdialmás
Általános Iskola – Kézdikõvár
Általános Iskola – Középajta
Általános Iskola – Málnás
Általános Iskola – Nagygalambfalva
Általános Iskola – Nyárádmagyarós
Általános Iskola – Nyujtód
Általános Iskola – Ozsdola
Általános Iskola – Sepsibükszád
Általános Iskola – Szentkatolna
Általános Iskola – Torja
Általános Iskola – Uzon
Általános Iskola – Vargyas
Általános Iskola – Zabola
Általános Iskola – Zágon
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
Hargita Megyei Tanfelügyelõség –

Csíkszereda
Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-

delmi Igazgatóság – Csíkszereda
Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db.

egyéves elõfizetés)

Kovászna Megyei Alkotóközpont –
Sepsiszentgyörgy

Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-
szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószár-

hegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
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Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrás-

falva
Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Bukarest
Mix KFT – Csíkszereda
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda

Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Nemzeti Színház – Marosvásárhely
Polgármesteri Hivatal – Csíkszere-

da (5 db. egyéves elõfizetés)
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda
Salamon Ernõ Líceum – Gyergyó-

szentmiklós
Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon –

Gyergyószentmiklós
Tamási Áron Gimnázium – Székely-

udvarhely
Tamási Áron Színház – Sepsiszent-

györgy
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Tortoma Kft. – Barót
Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely
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Magyarország

MAGÁNSZEMÉLYEK
Ágh István – Budapest
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Bereczky Gábor – Budapest
Bertha Zoltán – Debrecen
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Bodor Ádám – Budapest
Borbás János – Veszprém
Dr. Borboly István – Budapest
Bozó Zoltán – Szentes
Böjte-Petneházy Réka – Gyõr
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Kemecse
Dr. Dobos László – Budapest
Dobozi Eszter – Kecskemét
Dömötör Zoltán – Csömör
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest

Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Dr. Gál József – Budapest
Gálffy Attila – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
György Tünde – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Harmath Ilona – Baja
Dr. Hartványi Tamás – Gyõr
Hayek Ibolya – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Ilia Mihály – Szeged
Dr. Iszlai Sándor – Berettyóújfalu
Iancu Laura – Velence
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Ifj. Jancsó Gyula – Budapest
Jancsó Gyula – Dunapataj
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosi Ildikó Kinga – Szeged
Jánosiné Dandui Gyöngyi – Budapest
Kántor József – Baja
Kányádi Sándor – Budapest
Kádár Tibor – Veszprém
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Keresztes Éva – Brassó
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
Kósa Csaba – Budapest
Kósa Lajos – Debrecen
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
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Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Láng Gusztáv – Táplánszentkereszt
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Maczkó Gergõ – Pogány
Makai Judit – Budapest
Márkus Béla – Debrecen
Máriás József – Nyíregyháza
Márton Lajos – Érd
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Mészáros János – Gödöllõ
Miklós András – Keszthely
Dr. Milován Orsolya – Budapest
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Nyakasné Lázár Anna – Buda-

pest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende
Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Dr. Pocsay Gábor – Gyula
Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Serdült Benke Éva – Paks
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém

Sokoray László – Pápa
Dr. Szabó Béla – Göd
Dr. Szabó László – Pécs
Szakolczay Lajos – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepesi Attila – Budapest
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Térey János – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tomán Sándor – Szegvár
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
Tõk János – Kecskemét
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Dr. Várszegi László – Pécs
Vásárhelyi Péter – Budapest
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vincze Gábor – Deszk
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zsolnai József – Hernád
Zsigmond Aranka – Budapest

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
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Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)
– Budapest

Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Katolikus Rádió ZRT – Budapest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
MTA Titkárság – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
Országgyûlés Hivatala – Budapest

– 2 db. egyéves elõfizetés
Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-

gatóság – Budapest
Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Révai Miklós Gimnázium – Gyõr
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland

Anglia
Sárközi Mátyás – London

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Finnország
Petteri Laihonen – Jyväskylä

Franciaország
Langrand-Escure Tünde – St. P�ray
Nagy Pál – Montrouge
Párizsi Magyar Intézet – Párizs

Izrael
Lichtenegger Vera – Nesher

Hollandia
Hollandiai Mikes Kelemen Kör

Kanada
Füzéry Géza – Oshawa
Gábor Zsófia – Ottawa

Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Gaál Julianna – Aalen
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Schultz Orsolya – Rostock
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svájc
Molnár Attila – Frick
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Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Molnár-Veress Pál & Szilágyi Enikõ

– Tangagärde
Szentkirályi Csaga – Vällingby
Török Ernõ – Vällingby

Szerbia
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium

és Kollégium – Zenta
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Rancz Károly – Pancsova
Tari István – Óbecse

Szingapúr
Marosi Gábor – Szingapúr

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Olaszország
György Alfréd – Róma
Kovács Gergely – Róma

Oroszország
Dr. Fazekas Márta – Moszkva

Ukrajna
Vári Fábián László – Mezõvári

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77.
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1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levevek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej
35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej



40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej
41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej
61. Bartha Miklós: Nemzetpolitikai írások 35,00 lej
62. Tamási Áron: Bölcsõ és Bagoly 35,00 lej
63. Székely János: Válogatott versek 35,00 lej
64. Ágoston Vilmos: Godir és Galanter 35,00 lej
65. Sütõ István: Válogatott versek 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében.

Címünk: 530170 Csíkszereda, Tudor Vladimirescu u. 5.
Telefon: 0266–311026, Mobil: 0746–195413



PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

CSALÁDFA
A Székelyföld folyóirat pályázata

középiskolások számára

„Már egy hete csak a mamára gondolok...”

(József Attila)

„Hej, búbánat, keserûség,

Még a testvér is ellenség,

Hát idegen hogyne volna,

Mikor testvér sincsen jóba...”

(Népdal)

Apa, anya, testvér, szülõ, nagyszülõ, felmenõk és oldalágiak, rokonok és családtagok, mit
jelent nekem a család, mit jelent a családfa? Mit adnak, mivel látnak el, mivel tarisznyálnak
fel, és mit hozok ebbõl magammal, mit viszek egy életen keresztül? Majd hogyan adom ezt
tovább, illetve tovább adom-e? Mit adok tovább és mennyit? A viszonyaink egymáshoz, a
vérségi kapcsolatok, szeretet, odaadás, tisztelet, függés, hiány, harag, bármi. Le lehet-e, le
tudunk-e, le kell-e válni vajon? Hogyan lehetek önmagam? Miben segít a család? Miben
akadályoz?

Ha felültjük a Bibliát, vagy elkezdjük olvasni a régi görögök irodalmát, rögtön azzal
szembesülünk, hogy kultúránk egyik legfontosabb, folyton visszatérõ témája a család. S így
van ez ma, a XXI. század elején is. Tavalyi diákpályázatunk nyertesei például azt javasolták,
hogy idei pályázatunk témája a CSALÁD legyen. Szülõ–gyermek kapcsolat, testvér–testvér
(avagy a nagyszülõkkel, dédszülõkkel való) viszony, mit kezdünk ma, felgyorsult világunkban
ezzel az örökséggel: csupa olyan kérdés, amely – fõleg kamaszodó fiatalok esetében – valóban
„megér egy misét”. Arra kérünk tehát benneteket, mai középiskolásokat, hogy írjatok ezekrõl
a kérdésekrõl: miért fontos nektek (ha fontos egyáltalán) a család, örömforrás-e, vagy inkább
megoldandó probléma, stb. Ami fontos, hogy mindenképp a Tietek legyen az élmény: versben,
prózában, akár esszében.

Verseket (maximum két-három verset, de 60 sornál nem többet) és prózai szövegeket
(maximum 10 000 karakternyit) várunk tõletek, a mai 14–18 évesektõl (IX–XII. osztályos
diákoktól) a Székelyföld folyóirat postacímére (530 170 Csíkszereda, T. Vladimirescu u. 5. sz.),
avagy a szekelyfold@hargitamegye.ro címre. A borítékra kérjük ráírni: Pályázat: CSALÁDFA.
Beküldési határidõ: 2018. október 31.

A pályázat díjai:

I. díj: 1000
II. díj: 750 lej
III. díj: 500 lej

Eredményhirdetés 2018 decemberében.
A díjazott mûvek közlési jogát a Székelyföld folyóirat fenntartja.
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