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Vaszilij Bogdanov

A KOPÁR FENNSÍK

Késõ õszre beköltöztem a városba a kerti házból,
Rilke verseit fordítottam, egyre kevesebb meggyõzõdéssel,
képességeimbe vetett hitem kezdett elillanni,
feltámadtak a mindig esedékes kételyek,
csak a leadási határidõ közeledett, egyre vészesebben.
Dylan Thomas és Auden verseit olvasgattam,
néhány verset le is fordítottam, könnyebben, mint Rilkét,
ez legalábbis gyanús volt. Szorgalmasan
szedtem a gyógyszereket, és álmodtam is,
de nem Akakij, a gonosz pók tûnt fel
visszatérõ álmaimban, nem nyughatatlan áldozatom
fenyegetett azzal, hogy hirtelen megjelenik és
megmagyarázhatatlanul, félelmetesen
hatalmasra nõve az életemre tör…
Nem is Andrejrõl, szüleimrõl, nem a titokzatos,
vörös ruhás lányról álmodtam, ó, nem!…
Sem Oszip, sem Zoscsenko, sem Marina,
sem Borisz nem tûnt fel álmaimban,
Jurijról, Annáról, Bulgakovról sem álmodtam.
Nem, nem a barátaim kísértettek, nem,
és Lénáról sem álmodtam, Tányáról
és az ismeretlen Tatjánáról sem,
sem a régi lakásokról, helyszínekrõl,
Normandiáról, Szibériáról, Dalmáciáról,
Párizsról, Londonról, Velencérõl, Génuáról,
Moszkváról, Bukarestrõl, Kolozsvárról, Kijevrõl,
sem Hisztriáról, a Fekete-tenger-parti romvárosról,
sem Ovidiusról, a számûzött költõrõl,
aki balcsillagzata fakó fényénél lesi a gályát,
a felmentõ ítéletet várva.
Nem!
Álmaimban a Bajkál-tó sem tûnt fel, az Adria sem,



a Balti-tenger sem, a Ladoga sem,
ahol Zoscsenkóval annyit és annyiszor…
Nem!
Egy kopár, kietlen fennsíkon bolyongtam,
és nem tudtam, hogy ama fennsík hol van?
A táj leginkább egy holdbéli tájra,
vagy egy marsbéli tájra emlékeztetett.
Globális kopárság, lecsupaszítottság.
A semmi körülöttem kerengõ árnyai.
Láthatatlanul ólálkodó kísértetek.
Lehetséges, hogy az Aelita is hatott rám,
Alekszej Tolsztoj fantasztikus regénye,
amelyrõl a doktornõ is beszélt, csak bennem
a Garin mérnök hiperboloidja címen élt,
nyilván összekevertem az író két elmeszüleményét,
még megjelenése után olvashattam, és gratulálhattam is
a megalkuvó grófnak, bizonyos szempontból jobb,
mint a túlméretezett Golgota,

nem is beszélve a monumentális Péter-regényérõl,
noha túlméretezett regényének
legalább vannak sugárzó, feledhetetlen részletei…
A pókbolyok még nem tûntek fel, nem,
de valami fenyegetés vibrált a levegõben.
Sûrûsödött a veszélyérzet,
vitte fölfelé az adrenalin-szintet,
már repülni tudtam volna a türelmetlenségtõl,
a tehetetlenségtõl,
de csak mentem,
jobbra, balra tekintgetve, némán,
át a kopár fennsíkon, a kihalt pusztán.
Csikorogtak hatalmas ördögszekerek,
foszlott katángkórók,
õszülõ bogáncsok zörögtek,
de kecskét, szamarat nem láttam sehol.
Bizonyos szempontból a dobrudzsai tájra
is emlékeztetett a vidék fullasztó sivársága,
de itt nem volt romváros,
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nem volt tenger,
magam voltam félelmeimmel.
És feltûnt mellettem megint Ricardo Reis,
de nem szólt, csak kísért, maga elé meredve, némán.
Nem is nézett rám.
Néha villámlott.
Ón-szürke égen cikáztak a száraz villámok,
és senki nem volt sehol.
A láthatatlan világok küldöttei
elfelejtettek várni.
Csak a szél, a szél motozott körülöttem mélán,
és mentem sietõsen, magam sem tudtam, hova.
Sejtettem már, hogy álmodom,
és ha idõben sikerül felriadnom,
nem érnek utol,
nem kapnak el az üldözõk,
a pókbolyok,
a testetlen árnyak,
akkor megúszom.
De soha nem tudtam,
akarnám-e megúszni,
késleltetni a találkozást?!
Mentem.
Felkelt a hold, aztán egy másik,
itt két hold volt az égen.
Vörös az egyik, smaragdzöld a másik.
Kitartanak a fel-nem-támadásig.
Megfelelõ világítást nyújtva az elszámoláshoz,
ha ugyan valaki tényleg elszámoltat?
Az élõk? Mégis a temetetlen holtak?
Mentem a kopár fennsíkon, meg-megbotoltam,
és nem tudtam, hogy a kopár fennsík hol van.

+ „Amikor ezt a versét, kissé reszketve a visszautasítástól, egy este, a

sétánkról jövet, teájára várva, a konyhában ideadta nekem, elszörnyedtem,

de nem mutathattam. Gratuláltam. Megpusziltam az arcát, õ meglepetten

nézett rám, s teáscsészéjével reszketõ kezében, azonnal visszavonult a
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szobájába, én pedig eltöprengtem, nyilván az altatók sem tettek jót neki,

valami más lehet a baj. Azt hiszem, akkor már közeledett az infarktus, s

õ hihetetlen érzékenységével megérezve a lopakodó veszélyt, a maga

eszközeivel igyekezett le is képezni, arra gondolhatott, hátha mégis igaza

van a kis doktornõnek, aki azt mondta, az õsember, amikor lerajzolta a

vadállatokat, már nem is félt tõlük, ha lerajzolta a tigrist, sikerült le is

gyõznie. Így írta meg még egyszer és utoljára kódorgását azon az átkozott,

kopár fennsíkon.” – Tatjána Bogdanova

AZ ÜVEGVILÁG

Kenneth Koch-átirat

Emlékszem, amikor az Üvegvilágot írtam,
Párizsban laktam, azaz inkább Párizsban laktunk.
Bunyin is élt még, idõnként a sarki kávéházban találkoztunk
Hodaszeviccsel, valahol két-három utcára lakott tõlünk.
A jamaicai trombitás is a mi házunkban lakott.
Vagyis hát nem is a mi házunk volt, csak benne laktunk.
A szomszédban a trombitás és társai borzalmas zajt csaptak,
úgyhogy egy napon átüvöltöttem a lakásunk falán
található lyukon, nem tudom, minek volt ott az a lyuk?
„Kuss!” És a trombitás visszaszólt valamit.
Már nem tudom, mit? Egyszer láttam kiimbolyogni a házból.
Azt hiszem, Hodeszevicset vártuk akkor is, a bárban. Az Üvegvilágot
két nekifutásra írtam, elsõre az elsõ szakasz hosszabb felét.
Azon az õszön Hodaszeviccsel operát terveztünk a Holt lelkekbõl.
Röhögve fogtunk neki. A koktélmártásról megjegyezte,
biztosan jó valamire, de nem az osztrigára.
Addig, azt hiszem, már befejeztem az Üvegvilágot.
Az ihlet, mit ihlet, az írásgörcs, postára menet kapott el,
s amikor visszajöttem, fél órát vártam az anyám levelével,
megírtam egy jókora adagot az Üvegvilágból, egy kocsmában.
Azt is elfelejtettem, hol vagyok. Mindent. Te fönt maradtál
a padlásszobában, nyomortanya volt, de imádtuk,
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lobogott vörös hajad a huzatban, amikor levelet írtál,
klimpíroztál a kis teakonyhában a serpenyõkkel, én pedig megírtam
az Üvegvilágot. Egy nyári estén, nem egy õszin,
semmiképpen nem lehetett õsz, ama fekete alkonyat a posta felé.
És még sok más verset is írtam akkoriban,
de az Üvegvilág volt a legjobb.
Mégsem mutattam meg Hodaszevicsnek, már nem tudom, miért?
Az árnyakról szóló ciklust is te ihletted, de mégis az Üvegvilág

sikerült a legjobban. Néha úgy éreztem, én vagyok az, aki ezt írta.
Az Üvegvilágnál különösen. Máskor, épp ellenkezõleg,
azt éreztem, hogy nem. Távolodom magamtól. Annyi minden
köti le az ember figyelmét! Folyton csak a mások boldogsága,
ismerõseink egészségügyi állapota, a háborús hírek.
Izgatott, hogy mi lehet a szüleinkkel, rendszertelenül hulltak a levelek.
Meglepõ, hogy egyáltalán volt idõm megírni az Üvegvilágot.
Azon a két nyári estén, amelyekre most,
hatvanegy év után is emlékszem. És még mindig van idõm
emlékezni rád, magamra, és megírni ezt a verset.
Az Üvegvilág legelején az üvegemberek üveg automobilokban
suhannak át a tükrök mélyén opálosan derengõ éjszakán,
kiszállnak, simogatják egymást, meg-megcsendül a kezük, ahogy
egymás arcához érnek. Ez a vers már régóta
saját útján halad valahova, egy üveglapon,
amely nem azt ábrázolja, hogy hogyan írtam a verset.

Kuprin is Párizsban élt, de nagyon ritkán találkoztunk,
soha nem volt otthon, Nizzában vagy az Alpokban pihent.
„Készült valamire, ami a karrierje volt, vagy a boldogsága!” –
jegyezte meg epésen Hodaszevics, tizenhétre ráhúzott egy királyt,
és nyert. Ingerülten seperte be a nyereményt. Kuprin is
ingerültebb volt velem, talán mert közöltem:
a háború után hazamegyünk.

Épp elég okunk van arra, hogy bárkivel ingerültek legyünk.

Milyen jólesõen és felszabadultan szereti barátait az ember,
ha már meghaltak, és õ végérvényesen egyedül maradt,
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pók a pókhálóban, és húzogatja a szálakat,
és nem tudja már, hogy miért gurult be olyan hamar,
amikor még éltek és együtt volt velük?
Nem voltam mindig ilyen, mint most, olyan sem mindig, mint akkor,
most megpróbálom létrehozni az emlékezet valóságát.
Ha a „létrehozni” jó szó?
A tapasztalat és magányosság e katyvaszában,
amelyben fulladozok, s már csak Oroszország jövõje érdekel.

De ki voltam én, hogy megmondjam magamnak, ki most vagyok,
hogy mi a vers? Gyerünk csak vissza ama sötét estéhez, amikor
a postáról jövet, egy kocsmában, az Üvegvilágot írtam.
Szereted ezt a verset? Olvastad.
Benne van a hasonló címû kötetemben, amelyet Kirgíziában
láttam viszont hatvankilencben, egy idõs hölgy
dedikáltatta, a Szajna-parton vette, rám dõlt a múlt.
Szeretném tudni,
még meddig élek, és mi van hátra még az életembõl?

Hodaszevics azt kérdezte akkor este: „Hány éves is vagy?” „Huszonegy!” –
mondtam, most már nyolcvanhárom.
Azt mondta: „Ó, ez csodálatos, Vászja,
még minden elõtted áll, akárcsak elõttem.” Ó, ha tudtuk volna!…
Ó, ha tudtam volna, nem is bizonyos, hogy hazatérünk,
és az sem, hogy megérem a nyolcvanhárom évet.

Õ megelõzte a maga idejét, én lemaradtam a magamé mögött.
Mind a ketten az idõben éltünk, az üvegvilágban.

Infantilis kiállni a forradalmi menetoszlop elé azzal,
hogy „az idõ folyó!”
Egyáltalán nem látom folyónak, inkább kidolgozatlan tervnek.
A napok csak múlnak, s még mindig nincs döntés arról,
hogy mi a teendõ, amíg csak meg nem tudod,
hogy nem is lesz, s legyintve mondod „az idõ!”
De tulajdonképpen nem is törõdsz már az egésszel.
Az idõ csak addig jelent valamit, amíg szerepeid nagy része
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még elõtted áll, mint elõttem, akkor, Párizsban.
Mintegy révületben írtam az árnyakról szóló ciklust, emlékszel,
mintha csak sejtettem volna, mi következik. Belepett az idõ,
mint valami puha és meleg takaró. A végtelenségig aludhatnék,
és ha felriadnék, még mindég betakarna, de lehet, hogy üvegbõl lenne,
mint abban a versemben, s ha hozzáérnék, csilingelne.
Engem is, mint Hodaszevicset, csak az elcseszett életem érdekelt.

És érdekel még most is. Az idõ egy város,
nyolcvanhárom éve élek benne. Nem akarom elhagyni,
torony is van, ahova felmenekülhetek üldözõim elõl.

Akkoriban, amikor az Üvegvilágot írtam, még nem emlegettem
verseimben a barátaimat, bár többet jelentettek számomra bárminél.
Andrejt se emlegettem, anyát, apát.
Ha rájuk gondolok, még ma is elszédülök,
különös gyengeség fog el. Úgyhogy egyre többet emlegetem õket,
hátha ettõl visszatérnek hozzám, s megint együtt leszünk. Tinyanov,
Hodaszevics, Zoscsenko, Mandelstam, Marina, Anna, Bulgakov.
Ha kiejtem a nevüket, máris könnybe lábad a szemem,
mint az este, amikor váratlanul megláttam Asztrovot a rakparton,
és megdöbbentem, hogy megöregedett, görnyedten dõlt a botjára.

Az idõ gyönyörû, de borzasztó, hogy elõbb-utóbb meg kell válnod tõle.
Lehunyod a szemed, húszéves vagy, kinyitod, nyolcvanhárom.
Felkelt a nap, lement, eltelt az élet, az emberek mind hazamentek,
és itt hagytak egyedül, hogy beletörõdj, amíg tiéd a bizonyosság,
sugárzol, mint a nap, de ha már nem, hiánya sötét és jeges éjszaka.

Hazaértem.
És az Üvegvilágot írtam azon a véget nem érõ éjszakán, Léna.
Nem mentem oda hozzád, nem beszélgettem veled, meg sem öleltelek,
azt se kérdeztem, hogy lenne-e kedved sétálni, vagy ugorjunk le
az alattunk lévõ bárba, hallgatni a jamaicai trombitást,
akirõl annyi verset írtam mostanában, többet, mint Hodaszevicsrõl,
és írok még ma is, de most egyedül vagyok az éjszakában.
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És ez nem olyan jó vers, mint az Üvegvilág. És csodálnám,
ha valami jó származna egyikbõl is, de olyan mindegy.

+ A különös vers egy jelenkori amerikai költõ, Kenneth Koch Cirkusz
címû versének meglehetõsen szabad, sõt szabados, merész, ihletett átirata.

Akkoriban kaphatta meg azt a csomagot, amit anyával állítottunk össze

neki a jelenkori amerikai költõk verseibõl, s akkor ismerhette meg a nálunk

sem túl népszerû Kenneth Koch verseit is. Azzal, hogy átírta, egyben

alkalmat is teremtett önmagának arra is, hogy emlékezzen sugárzó

ifjúkorára, hiszen hatvankét esztendeje, 1916-ban írta azt a fiatalkori

versciklusát, az Üvegvilágot, amelyik felszabadította, s megajándékozta,

többek között, Malevics egy életen át tartó barátságával is. Már többször

elmondtam, Malevicsnak tetszett a versciklus, illusztrálta is. Illusztrációira

Bogdanov újabb verseket írt. Errõl nincs szó, csak az Üvegvilág születésé-

rõl, a szabad és boldog párizsi éveirõl, elröppenõ és soha vissza nem térõ

fiatalságáról. „Hetekig piszmogott vele a kerti házban, kedves hársfája alatt

– emlékezik Léna nagymama –, aztán átült a diófa alá, ott hûvösebb volt,

s írt, egyre írt, és elõször hosszú lábadozása után, végre visszatért az

életkedve, megnyugodott és boldog volt, kislányom, hidd el. S ez a legtöbb,

ami embernek megadatik.” Megkérdezhetik, miért vettem fel a Függelékbe

ezt a lázas ifjúkori esztendõket idézõ verset. Nos, a mérhetetlen szkepszis,

amely a felidézést át- és átszövi, a latens, vad melankólia mutatja, hogy ez

a szkepszis kezdetektõl jellemezhette nagyapámat – helyzetében, 1914 után

Párizsban már nem is nagyon változtathatott. De állandóan megpróbált

kilépni az életébõl, mint egy rossz cipõbõl, és Szibériában, legnagyobb,

legmerészebb kalandja idején, érdeklõdése és kibontakozó költészete cent-

rumában, a Ricardo Reist és társait idézõ versekkel, a szerepjátékokkal, a

maszkokkal és maszkcserékkel, az árnyjátékokkal megpróbálta legyõzni ezt

a benne állandóan jelenlévõ szkepszist. Amikor Alberto Caeiro, a felsõ

világból, azt üzeni társainak, hogy éljenek, s írjanak szabadon, nemcsak a

Pessoa megálmodta pásztorköltõ életfelfogását summázza egyetlen mondat-

ban, hanem láthatólag sajátját is! Szeretné hinni, hogy csak a költészetnek

van értelme, csak a versek adhatnak értelmet kallódó életének, szeretne

hinni a versekben és a verseknek. Az egész játék az Üvegvilág borzongatóan

sejtelmes fényénél kapja meg a maga tünékeny árnyalatait. – Tatjána
Bogdanova
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VARJAK

Hajnalban felriadtam. Szokatlan zúgás vert fel.
Szárnyak verdesése és károgás! Károgás!
Az ablak elõtt, figyelhettem az ágyból,
hatalmas rajokban húztak el a kóbor varjak,
mintha petrovszki mezõnk minden éhes csókája
utánunk jött volna Párizsba, emigránsnak.
Bennünket kerestek, talán hogy szólítsanak,
hogy riadtan károgva hívjanak magukkal,
hogy figyelmeztessenek: valami történni fog,
egy, még csak általuk érzékelt veszély.
Szürke dolmányuk puhán olvadt bele a fénybe,
riadt károgásuk betöltötte a teret,
visszaverték a koszlott párizsi házfalak,
harsányan csörömpölve törtek be az ablakok.
Valahol tûz ütött ki. Angyalok sikoltoztak.
Hörögve szirénáztak a tûzoltókocsik.
Minden remegni kezdett, egyszerre jött mozgásba.
Reszkettem és kábultan ébresztgettem Lénát,
de amire felébredt, már eltûntek a varjak,
csak néhány kékesszürke, kérdõjelt formázó toll
imbolygott elveszetten az ablakunk elõtt.
Felugrottam, s meztelen, derékig kihajolva,
megkaparintottam egyet, csoda, hogy ki nem estem
az alattunk vibráló járda kövezetére.
„Mit csinálsz? Még kizuhansz!” – ragadott meg Léna,
de akkor már kezembe volt a varjútoll,
erõsen szorítottam, nem veheti el senki.
„Talán reá van írva a titkos üzenet…”
„Miféle üzenet, erre a koszos tollra,
Vászja, te megõrültél, ébren is álmodol?”
De erre megint bizarr, iszonyú zúgás támadt,
és sûrû rajokban jöttek visszafelé a varjak,
petrovszki mezõink illatát is éreztem,
hozták valamiképp az otthon üzenetét,
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az elveszett hazáét. Integettem a tollal,
de akkor hirtelen kicsúszott a kezembõl,
furcsán vitorlázva az asztalunkon landolt,
és varázslatos módon emelkedve fel,
a nyitott tintatartóba mártózva írni kezdett
az asztalon heverõ üres, sárga papírra.
Elképedten néztük. Velünk valaki játszik?
És a varjak fürtökben lógtak ablakunk elõtt,
sárga szemek figyeltek, nem bírtunk megmozdulni.
Hirtelen tûntek el, és köddé vált a toll is,
a papírlapon pedig nem is látszott az írás,
ha egyáltalán írt rá valamit is a toll,
s nem a szemünk káprázott, nem hallucináltunk.
„Velünk valaki játszik!” – ingerkedett Léna.
Talán Klaudia üzen Friscóból? Tán anyám?
Talán elveszett hazánk küldöttei a varjak?
Szökevények õk is. Menekültek, mint mi.
Szovjet-Oroszországból sikeresen megléptek,
de most merre mehetnek, merre viszen az útjuk?
Kábultan néztük egymást. Fojtogatott a sírás.
Amikor felriadtam, már delet harangoztak,
leszerelt katonák danolásztak az utcán.
Léna nem volt sehol. Tejért ugorhatott le,
s égõ szemem mögött kavarogtak a varjak,
ismét formát öltött az esztelen látomás.
Éreztem megint a petrovszki szagokat.
A hó alól bársonyosan sötétlett a föld,
és a nyári éjben szélleányok forogtak
a kábító mezõn, karcsú, mezítelen Ruszalkák.
Hó kavargott megint. Forgattak évszakok.
A muzsikok szalmabábot égettek. Tavaszodott.
Kénsárga levelek kavarogtak az õszben.
Hallottam Iván hangját. „Mire vársz, hát nem érted?
Haza kell jönnötök már! – Beszélt hozzám a fa. –
A többiek már meghaltak, hullatott egy levelet,
kivágták õket kóbor, idétlen katonák,
s tüzüknél melegedtek. Engem mégis meghagytak.
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Én voltam a legnagyobb, idõnként rám másztak, és
ágaim közül nézték a kusza láthatárt…
Aztán rajtuk ütöttek menekülõ fehérek,
és leöldösték egymást, reám freccsent a vérük
és a földünk beitta. Haza kell jönnötök!
Nem maradhattok tovább maszkának idegenben.
Bármi történt is itt, hazátok Oroszország!…”
Hallottam a kulcsot a zárban elforogni,
s alvást színleltem, sírtam, míg rám nem talált Léna.
„Haza kellene mennünk” – suttogtam elfulladva,
és üvöltöztek az utcán a háborús veteránok.

+ A különös vers a harmadik párizsi füzet és az 1922 februárjában

megjelenõ harmadik verseskönyve, a Fúriák nyitánya, a keltezés szerint

1920. január 17-én született. Ebben a vaskos füzetben számtalan naplófel-

jegyzés, versfogalmazvány található, talán eljön annak is az ideje, hogy

fakszimile kiadásban jelentethessük meg ezeket a füzeteket. Most még

annyit, hogy a számtalan variációban sorjázó versek közül általában azt

a variációt választottam, amelyet a költõ is felvett a könyvébe, de van olyan,

több változatban létezõ vers is, amely – ki tudja, miért? – kimaradt a

kötetbõl. Ilyenkor, hitem és felfogásom szerint a legteljesebbnek érzett

variáns mellett döntöttem. „A különös eset, a varjak vonulása – sóhajt

Léna nagymama, és kortyol teájából, vékony ujjai között megremeg a kínai

porcelán csésze, oldalán mintha megmozdulnának a vörös sárkányok –

tényleg megtörtént, életünk egyik legkülönösebb, metafizikus élménye volt,

a sárga papírlap fölött mozgó (író?) koszos varjútoll. Sajnos az üzenetet

nem fejthettük meg, káprázatok játszhattak velünk, a papírlapon nem volt

egyetlen sor sem. Nagyapádat persze rögtön az otthoni, petrovszki varjakra

emlékeztették, és be is indult a vízió, az elveszett haza hírnökeiként

aposztrofálta a varjakat, látomása kiteljesedett, s kedves petrovszki fáink

– õk is feltûnnek számtalan versében – egyetlen túlélõje (hogy a többiekkel

mi történt, nem ismétlem meg, elmondja a vers!), Iván beszélni kezd és

sürget, térjük haza. De akkor még komolyan nem foglalkoztatott a

hazatelepülés gondolata, lehetõségként viszont, láthatod, kislányom, már

egyre többször felmerült…” – Tatjána Bogdanova.

Bogdán László fordításai
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Medgyesi Emese

NYÁRI MENET

Nyugdíjazása óta ebéd után Richard rendszeresen elvonult szi-
esztázni – új szokása napirendjének felezõje lett. Félórai mély
alvás elég volt szervezetének ahhoz, hogy úgy érezze, kipihente

magát, felpattanjon, és a dolgozó szárnyas üvegajtaját szélesre tárva
korát meghazudtoló, friss léptekkel képzeletbeli ösvények mentén
fel-alá járkáljon az íróasztala, az ablakok, a szobapálmák, illetve a
hatalmas könyvespolcok között. Hamar reflexeibe ivódtak mindenkori
otthonának útvonalai; bárhova költöztek, soha nem változtatott rajtuk.
Elmélete szerint gépies lépteivel tartotta frissen az eszét, általuk került
kegyelmi állapotba; olyan gondolkodó fázisba, melyben egyszerre
koncentrálhatott és lazíthatott.

– Menet közben minden problémát megoldok – magyarázta kezelõ-
orvosainak –, ártatlan csellel, házilag segítek magamnak. Ügykezelés
ez is, Bain-módszerrel – mosolygott tõle szokatlan félszegséggel, de
elégedetten.

A tavasszal vele történteket figyelmeztetésként élte meg. Örült, hogy
élve megúszta a szívbénulást, és szervezete sem szenvedett maradandó
károsodást. Azóta egy kívülálló objektivitásával elemezgette fáradé-
konyságát, kapkodóvá vált légzését. A tüneteket nem tagadhatta:
korlátozni kellett munkavégzését. Nyilvánvalóan befellegzett nemzet-
közi praxisának, a jól jövedelmezõ, transzkontinentális terepezésnek –
nem maradhat mozgástere a kerek világ! Kénytelen-kelletlen fogott
bele a klinikai interdiszciplináris csoport által javallott belsõ „munká-
ba”: nagy önfegyelemmel kanalizálta in perpetuum tenni akarását.
Ingerelte viszont, hogy környezetében – az orvosok kánonjára ráerõ-
sítettek felesége, lányai, szomszédok, barátok és ismerõsök – naponta
akadt, aki kioktassa, kéretlenül elárassza fölöslegesnél alig hasznosabb
tanácsokkal. „Megtáltosodtak hirtelen?! Hogy-hogy érteni vélnek az õ
személyes problémájához?!”

– Don’t worry! – morogta mindenkinek. Olykor rászánta magát,
bõvebb diskurzussal védekezett az ötletek áradata ellen:



– Köszönöm, de a reedukációs coachok-kal együtt fogjuk berendezni
a jövõmet. Kitalálják õk nekem, mihez kezdjek... Fontos felszínre hozni
a személyiség rejtett vonásait, felismerni a passziókat – idézte orvosait.
Lelkiismeretesen alávetette magát mindenféle teszteknek – leginkább
a pszichés vonatkozásúakat kedvelte. Nem érdekelték különösképpen
az orvosi leletek eredményei, csak megnyugvással töltötte el, hogy mint
diák korában, feltérképezték képességeit, számba vették hajlamait.
Foglalkoztak vele. Nem is emlékezett, a csapat tagjai közül kivel, mikor
osztotta meg építkezéses tapasztalatait, asztalos-hobbiját, vagy pláne
vitorlázó-álmait.

– Van kis unoka a családban? – kérdezte hirtelen az egyik jegyzetelõ
asszisztens. A szívsebészet tetõtéri teraszán ültek a munkacsoport
tagjaival.

Richard meglepõdve bólintott. „Peripatetika sem kellett hozzá, fején
találta a szöget...” – gondolta elismerõen. Krisztinkára gondolt,
Thomas élettársának hároméves kislányára. Évekkel ezelõtt megsza-
kadt kapcsolatuk elsõszülött fiukkal. Karácsonykor azonban...! Csoda
történt: kisgyermekes fiatalasszonnyal érkezett a szülõi házhoz, Párizs-
ba. Megjelent védenceivel, befogadást igényelt számukra, ugyanúgy,
ahogy gyermekkorában megszokta, hogy elárvult vagy megbüntetett
osztálytársakat, elhagyott vagy utcára kirakott kutyakölyköket, elcsám-
borgott macskákat – minden védtelen lényt – bizton hazahozhatott,
mert elfogadtattak.

– Jachtot fogok építeni Birminghamben – közölte, amint beült
felesége mellé az anyósülésre.

– Csak úgy, máról-holnapra – kommentált Elaine, a forgalmat
figyelve.

– Amint elkészülök vele, körbeutazzuk Európát...
– For sure. Details will follow.

Richard elnevette magát.
– Orvosi utasításra teszem.
– I see... Nem kérdezted, hogy-hogy nem a Marsra küldenek?
A férfi leintette, folytatta:
– Meghívlak. A gyermekeket is. Mindnyájan a vendégeim lehettek –

fürkészte az asszony arcát. Engesztelésül konkrétummal rukkolt ki:
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– Konstans hobbim a barkácsolás. Profi szinten ûzöm; szolid
jövõtervet alapozhatunk rá jachtügyben. Fõ foglalatosságnak mégis
egyértelmûen a nagyapaságot javallják. Állítják, garantáltan derûs
esztendõk várnak rám. Ránk. Ki tudhatja?... Ha nem tévednek,
hosszabb lehet az életem, mint valaha gondoltam volna – összegzett
nejének bocsánatkérõen, amiért úgymond „ismét meggyûjtötte a baját”:
régóta várhatott rá az intézmény parkolójában, elhúzódott ez a nyári
szünet elõtti, utolsó reedukációs konzultáció.

– Well... Let’s say... It was my turn to take care of you. Even by waiting

hours and hours after you – válaszolta nagyvonalúan Elaine. A vissza-
pillantó tükörbe kémlelt, a koraesti csúcsforgalomban leste a pillanatot,
mikor sorolhat végre a távozók oszlopsorába. Sietve megigazította
divatos napszemüvegét, és biztos kézzel eltekerte a slusszkulcsot.

Nyolcvanban, amikor egy rutinellenõrzés alkalmával felismerték
Elaine betegségét, gyorsan megmûtötték, majd nagy dózisban sugaras
kezelést is kapott. Az orvosok hónapokon keresztül válaszul a torkukat
köszörülték, valahányszor Richard a felesége prognózisáról faggató-
zott. Idõnként hazaengedték az asszonyt az onkológiáról, bár mégsem
lehetett igazán jelen otthonában – feküdnie kellett, túlságosan gyenge
volt. A férfi úgy érezte, csakúgy, mint mikor országot cseréltek, ismét
pálcát tört felettük a sors: magára maradt a négy gyermek nevelésének
felelõsségével – vezette, ahogy tudta, a háztartást, de attól, hogy
mindenben egyedül kellett döntenie, pánikbeteg lett. Rendeléses vásár-
lás-technikájával túl sokat költött, mégis mindig hiányzott valami;
bármit rendelt vacsorára, mindig akadt elégedetlenkedõ, nem volt az
aprónép ínyére egyetlen menü sem, a bejárónõ kolaterális károkat
okozott – challenge volt személyes használati tárgyaik felkutatása a
heti nagytakarítások nyomán. Persze, a gyermekek kölcsönösen egy-
mást vádolták dolgaik elcsenésével... Gánccsal-csellel apróbb kedvez-
ményre, lényegében ártatlan kivételezésekre hajtottak, mindig a többi-
ek ellenében. My God, lassan mindnyájan nagykorúak lesznek –
mikorra nõ be a fejük lágya?!... Richard nem gyõzte hangsúlyozni
felesége betegágyánál, hogy õ perfectly helyt áll „mindenes” szerepében.
Tényleg úgy volt – anyaországi rokonaik együtt érzõ csodálattal,
bezzeg-ként emlegették, telefonon bátorították... Valójában túlvállalta
magát, vergõdött saját megfelelési kényszere miatt. Láthatóan megvi-
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selte önnön türelmetlensége, állandó sietsége: „Egyetlen pert sem
halasztani, mindenre idõt szakítani” – ismételgette rögeszmésen.

– Nem a törvényszéken vagyunk! – figyelmeztették pedig a lányai.
Szóvá tették, fekvõbeteg anyjukkal több beszélgetésre, együttlétre
maradt volna idõ, ha apjuk hajlandó lett volna korrekt módon leosztani
nekik a feladatokat! A fiúkkal miért kivételezik?! Bátyjaik viszont
húgaik nyafkaságát kifogásolták. Richard tehetetlenül hallgatott, fe-
szülten figyelt, inkább nem reagált, csak emésztette magát. Alig maradt
ideje alvásra a családi össztüzek közepette. Rossz bõrben volt; csaknem
ápolásra szorult õ is.

– Hajszolt roncs lett belõled – aggodalmaskodott együttérzéssel
Nigel, az öccse, valahányszor élettársával átvonatoztak Londonból,
hogy meglátogassák sógornõjét, és segédkezzenek a „kontinentálisok-
nak”. „Mire jó az, folyton dühöngeni? Sokszor okod sincs igazán rá...
Nem unod az indulatokat?... Kamaszkáid csatározásai miatt you are

unhappy, oké, na de ilyen állapotba kerülni miattuk!”
Gyakorló pedagógus volt a nagybácsi: hamar kiszúrta, hogy a családi

„turbulenciák”értelmi szerzõje kilencven százalékban a mummy kedven-
ce, Thomas volt, na de milyen alapon „ásta volna el” a keresztfiát?

Meglódultak Bain-ék mindennapjaiban az erõvonalak. Szükség volt
az apa rendfenntartó pragmatizmusára; ellentmondást nem tûrhetett,
erõsen kellett tartania a gyeplõt. Magyarázaton – miért is nem
engedhetett a gyermekeknek? – sohasem törte a fejét. Rendszerint
túlkiabálta õket, hangerõvel vetett véget a gyakori patthelyzeteknek, a
nem akarások okozta felfordulásoknak – a turbulenciák többszólamos
veszekedésekké eszkalálódtak.

Egyedül kisebbik fiával sikerült megõrizni a régi, felhõtlen viszonyt
– vele változatlanul, mindenkor talált a szó. Honnan tudhatta, és miért
egyedül õ, mit vár(na) el az apjuk? Miután testvérei kikiáltották Daddy

kedvencének, Malcolmra hárult a feladat, hogy beszéljen az apjukkal.
Ha már annyira okos, higgassza õt le!.. Vessen véget az intergenerációs
balhéknak! Gyõzze meg az öreget: a francba’ vagy max a törvényszékre
tartalékolja dühét, fontoskodási rohamaival együtt! A megbízott má-
sodszülött sokáig nem ért célt. Egy alkalommal kivételesen csend
követte hosszan kitartott Daaaddy!-üvöltését. Meglepetésében lényegre
törõen, abszolút érvénnyel fogalmazott:
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– Túlságosan megnõtt az együtthatód! – figyelmeztette váratlanul
szelíden, matematikai szakszóval az apját. Richardot jó kedvre derítette
a diplomatikus szemrehányás.

– Mintha nem akarnátok tudomásul venni, suhanckáim, mi történik
valójában körülöttünk! Sikerüljön mindent levezényelni, jussatok el, ki
iskolába, ki egyetemre! Én se pert, se megbízókat nem veszíthetek, a
pénz okán! Anyátoknak, akár a kórházban, akár itthon, az emeleti
hálóban fekszik, csupa jó dologgal kellene kirukkolni – ehelyett
hallgathatja a zsibvásárt, szegény feje.

– Megértettük, ne félj: ad finem kénytelen vagy megsokszorozni
magad a cégnél! Húzós ügyeid vannak, sztárolnak a börzék. Itthon
viszont – térj észre, senki nem várja el, hogy folyamatosan perfectus

légy! Hogy szüntelen a top-on teljesíts! Kiálltál, man, mindenféle atyai
és férji probációt – nem vetted észre, hogy megváltozott a task-od! Térj
észhez! Enjoy!... She’s going better... Everybody with its own life... Hagyjál
bennünket lélegezni... Mummy állapotán hõzöngéseiddel nem javítasz,
minket viszont megõrjítesz!...

Mióta délvidékre visszaköltöztek, Richard egyre többet gondolt
gyermekeire... Felnõttek... Milyen keveset lehettek együtt! Pedig egy
fedél alatt éltek! Különösen a lányai… Mintha teljesen más világon
éltek volna; segített nekik, ahol tudott, bár legtöbbször Elaine-re
hagyakozott, „majd az anyjuk..” Malcolm viszont... Pályatársa lett,
Párizsban kollegája. Mindig kitûnõen tanult, jogi pályára ment...
Oxfordban, végzés után, akárcsak annak idején õt magát, azonnal
szerzõdtette az L&P ügyvédi iroda... Másodszülött fiuk rendkívüli
szakmai indulása óriási elégtétel volt számára – imádott tandemben
dolgozni vele, senior a juniorjával...

Mint örökké tartó vakációra készültek Elaine-el ismét vidéken,
napsütésben élni. Tavaly õsszel befejezõdtek a kúria felújítási munká-
latai; tél végén szakmai takarodót fújt magának, tavasszal levezényelték
saját költözésüket, nyár elején készültek oltárhoz kísérni a nagyobbik
lányukat... Richard erõsnek tudta-érezte magát. Szervezete azonban
megelégelhette a túlterhelést, mert fellázadt. Évek óta hónapokon
keresztül napfényt nem látott, hajnalban kelt és éjfél körül ért haza –
magyarázta a hogyléte felõl hirtelen érdeklõdõknek.
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– A jó ügyvéd olyan rabszolga, aki a törvényt éjjel is szolgálja –
ismételgette meggyõzõdéssel. Annak idején ezzel vette elejét Elaine
szemrehányásainak, amiért gyakorlatilag csak aludni és tisztálkodni
járt haza. A tavalyi monstrum-télben döntötte el, hogy korkedvez-
ménnyel nyugdíjaztatja magát. Döntését nem bánta meg; skót humor-
ral verte vissza barátok és ismerõsök sajnálkozását: perpetuum vakáci-
ójukba bizony belerondított az a blody szívbénulás.

– Well... well... doesn’t really matter anymore...
Felépülése alatt átértelmezte élethelyzetüket: szívszélhûdése végered-

ményben egyensúlyba hozta kapcsolatukat, házasságuk újabb reneszán-
szát balesetének köszönhetik. Feleségén a gondoskodás sora – gondolta
boldogan –, õ megint „engedelmeskedni fog” neki, ugyanúgy, mint
véndiák évei alatt, amikor muszáj volt visszaülnie az egyetem padjaiba,
és az asszony tartotta el hatod magukat... Most gyógyulni akart,
mihamarabb teljes életet élni. Jólesõen nyugtázta, hogy az ügyvédi
közösségben továbbra is számít: „atlanti” kliensei közül tucatnyian
kérvényezték, maradjon az ügyvivõjük. Nagy öregként aposztrofálták.

Kilencvennégyben, június tizedikén nyugtalansága Richardot nem
hagyta pihenni, pedig megviselte a hõség. Próbált szunyókálni, egyen-
letes légzést diktált magának, mégsem sikerült elaludnia. Forgolódva
kereste kényelmes heverõjén a nyugalmat, de sehogy se tálalta a helyét.
Egy-egy kedvezõbbnek tûnõ pozíció sem segített – képtelen volt
ellazulni. Úgy érezte, tehetetlenül lebeg fekvõ önmaga felett, ébrenlét
és alvás egyforma nyûg. Szemhéját, mint rebegõ membránt – ingerelte
a zsalugáter hézagain beszüremlõ fény, fárasztotta az állandó háttérzaj
– a csukott ablakon keresztül is behallatszott a szüntelen tücsökcirpe-
lés. Hiába srófolta maximumra az ébresztõóra berregõjét, nem bízott
magában: vajon meghallja-e a csengést? Mi lesz, ha elalszik?! Telefonos
ébresztõt kért fél kettõre, Elaine-nek pedig a lelkére kötötte, legkésõbb
harmincötkor csörögjön rá a mûterembõl. Ha nem válaszolna, hagyja
a kerámiáit, jöjjön, rázza õt fel álmából. – Minthogy már itt leszel –
tette hozzá pajkosan –, tedd meg, riassz tejes expresszo-val. Örök hálám
üldözni fog – tréfás fenyegetését köszönetnek szánta. – Bear in mind,

negyvenötkor definitively el kell hagynom a birtokot.
Idejében ki akart érni a repülõtérre, fiuk fogadására igyekezett.
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Bain-ék örültek, hogy végre normalizálódott elsõszülöttjükhöz való
viszonyuk – évekig lehetetlen volt vele a kapcsolattartás. Thomas
elfogadta meghívásukat, tavaly év végén együtt ünnepeltek. Eredetileg
meglepetésnek szánta, hogy magával hozza élettársát s annak kislá-
nyát, de a karácsony miatt kirukkolt tromfjával: készüljön az egész
család, gyermeket hoz a házhoz.

Megemberesedett... – állapították meg övéi a hazatérõrõl. Ápoltsága
feledtette gótikus korszakának kilengéseit: mennyit ivott! Mennyit
randalírozott! Egy hajnalon, amikor hazatántorgott, Elaine megjegyzé-
seket tett állapotára. Szó szót követett. Feldühödött. Ködös aggyal
kezet emelt lábadozó anyjára... Apjának túlereje fékezhette csak meg.
Kijózanodva, másnap összecsomagolt, és önként eltávozott a szülõi
háztól. Évekig nem reagált anyjának sem születésnapi, sem karácsonyi
küldeményeire, bár vissza sem küldte soha a figyelmességeket. Diplo-
mázásáról utólag, távoli ismerõs elszólásából értesültek szülei és
testvérei...

Múlt decemberben a házaspár úgy látta, elõnyére változott meg
nagyobbik fiuk... Nem emlegette többé, amit annak idején biztosra vett,
hogy õ lett volna az apja szégyene. Belesimult a családias, ünnepi
hangulatba; nem harsogott, nem kellemetlenkedett. Testvérei között
sem hajtott feltétlenül vitára; nem villódzott már közöttük sem
versengés, sem indulat. Közös étkezéseknél meglátszott ugyan, hogy
gondolatban valahol máshol tartózkodott: többnyire hallgatagon ült,
de nagy hangon le-lecsapott egy-egy beszélgetésfoszlányra. Amikor
megszólalt, ellentmondást nem tûrt, véleményét többször elismételte,
pedig nem akadt ellenlábasa. Mindannyian engedékenyen mosolyogtak
körülötte. Amiért beleevett a salátástálba. Amiért rendszeresen elfelej-
tette tovább adni a húsos tálat, kenyeres kosarat, köretes kiskancsót...
Amint azonban Elaine figyelmeztette, mosolyogva szabadkozott, és
azonnal pótolta mulasztását. Gesztusaival, udvariasságával igyekezett
egyértelmûvé tenni: õ régóta nem az, aki valaha volt.

– Who knows...? – sóhajtotta most Richard – hamar eltelt az a három
hét, kevés alkalmunk volt beszélgetni.

– Keep calm... don’t worry... – nyugtatgatta az asszony. Elértette a
fiukra tett célzást. – A lassúság a te legnagyobb erényed...

– Elaine! Nagyon kérlek, ne ugrass!
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– Oké-oké... Mindenesetre... Take it easy! Ha vezetni kell, tényleg
gyors vagy... Radarközelben pláne. Gyorshajtásért az utóbbi két
hónapban ötször büntettek... That’s life, my dear... I mean yours... Ha
ma is „lefényképeznek”, legalább van mentséged: fia családjáért ki ne
igyekezne?!... Na, nyújtózz már ki, telik az idõ! Ha kell, kirángatlak az
ágyból. It will be my pleasure to do so – ígérte.

Idejekorán beért Montpellier-be, a repülõtér kilátóteraszáról nyomon
követte a magyar gép landolását. Meglepetten tapasztalta, hogy rálát
a kifutópályára, az utasszállítót kivételesen a beállóhelyig kísérhette
távcsövével. Látómezejében a hõségtõl enyhén remegett a lég, elsatí-
rozódtak, reszkettek a távoli kontúrok... Minthogy az érkezési csarnok
felõl történt a kiszállás – messzelátója felismerhetõ közelségbe hozta
az utasok arcát. Lángvörös hajáról azonnal felismerte a fiát – az elsõk
között szállt ki. Valami miatt vitába keveredhetett a személyzettel vagy
valamelyik utastársával. Gesztikulált, majd legyintett, néhány lépcsõ-
foknyit haladt a többiekkel. De meggondolhatta magát, megfordult,
húsz-harminc személy ellenében tört utat magának, sietett vissza. Mire
ismét megjelent a gép szárnyként feltárt ajtajában, kezében egyetlen
kézipoggyásszal, odalenn megtelt az elsõ autóbusz, ami a terminálig
szállítja az érkezõket. „Hol van Krisztinka?... Hol a Máminkája? Nem
segít nekik?!”

Tudta, hogy fia brit alattvalóként gyakorlatilag ellenõrzés nélkül
átsétálhat a vámon, a fiatalasszony azonban a keleti tömbbõl érkezik,
vízumköteles, a kicsinek pedig nincs külön útlevele... „Miért nem
maradt velük?... Lenne kéznél!... Hátha segíteni kell?! „Gros Beta –
’önfejû langaléta” – morogta aggodalmasan. Thomas ragadványnevét
a húgai gyermekkorukban bosszúból rögtönözték – többek között –,
amiért ha rosszkedve volt, rendszeresen beroppantotta babaházaik
falát.

Negyven-ötvenen szállhattak még ki a gépbõl. Negyed órába is
beletelhetett, mire Richard megpillantotta jövendõ menyét s vele együtt
a leánykát: látszott, hogy a fojtogató hõségben a kicsi megvetette a
lábát, félig meghajolva magyarázott neki az anyja, miközben húzta
maga után.

Fellélegzett: „God save, csakhogy itt vannak!...”
Zsebre vágta messzelátóját; sietett az érkezési kapuhoz.
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Mennyi ideig pásztázhatta a kiáramló tömegben az arcokat? Melege
volt, kalapált és szorított a szíve, felgyorsult a légzése. Néhányan
felismerték, köszöntötték az ügyvéd urat. Gyors fejbólintásokkal vála-
szolt, de beszédbe senkivel nem elegyedett. Türelmetlenül nyújtogatta
a nyakát. Toporgott a várakozók között: hiába kereste övéit.

– Daddy, what are you doing?! – üvöltött rá közvetlenül mellette állva
Thomas. Hangja irányt adott Krisztinkának.

– Gran’paaa! – kiáltotta csengõ hangján. Gyorsan az anyja kezébe
nyomta bábuját, hogy karját kinyújtva repülhessen Richard ölébe.

Gordius (96x135 cm, olaj, farost, 2013)
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Ábrahám Erika

SZEGÉNY KISGYERMEK ÁLOMÕRZÉSE

bújj ide drága átölellek szépen
arra a sovány percre míg elalszol
ha kéred lennék az õrzõangyalod
nyújtózz pihenj belém ezen
a semmi délutánon itt idegenben
ne törõdj gyere fordulj ölembe
most hogy nem üldöz a vágy
legalább nyugton átsimogatlak
gyengítsd bátran az izmaidat
ide nem jönnek utánad a trollok
engedd a készenlét feszülését
át nekem én tartom a hátam
ide most csak a fény sóhajt be
az olcsó függöny alatt meg a
hûtõ gombszeme sandít zölden
megrándulsz én az ágyvég
meg térded közé tartom
a combom meg ne üsd magad
nézlek vigyázom az álmod s az
omló bizalomban látod most
minden lehet nézem ismeretlenül
lágy elengedett arcod mögötte
távolodsz már történetedben
nem értek semmit abból ami
benned zajlik s biztosan érzem
minden lehetsz mert én vigyázlak
híres leszel majd jóképû gazdag
óriás fütykössel mászkálsz
mi nem jár egy gyermek fejében
nyugtalanságom eloltom biztos
mosolyra ébredj s mikor elmész
sem sírok majd hogy boldoggá tettél



ELVÁLIK

a találkozásból az a pillanat
mikor a szem elvillan de a test
még éppen felém a szemnek
az az állása mikor a bezárt szög
már mérhetõ s a tekintet
húzása fogva tart az az elnyílás
mikor a szándékok már elvezetnek
de a jelenvalóság tehetetlensége
még lassítja a pillanatot elfordul
szemzugból látni ahogyan
a félig már emlék peremén átbillenni
átlökni az elmét készakarva
és értelmezni azt az ahogyant
a mosoly elhervad már a periférián
vagy tart önkéntelen visszarebben
vagy máshol jár már a nézés dac
vagy keménység maszkja mázul vissza
ahogyan belõled elválik a másik
az elfordulásban benne vagy

hogy lophatnám meg ezt az arcod

Rejtõzõ 1. (90x120 cm, olaj, vászon, 2011)
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Szakács István Péter

AZ ISTEN HÁTA MÖGÖTT

ATranszilvánia expressz csattogva száguldott el az állomás elõtt. Bele
a koromszagú, õszi éjszakába. Már bánta, hogy a vasútállomásra
jött. Mehetett volna a közeli faluba, vagy maradhatott volna a

városban is. Végigsétált a repedezett peronon. Lába alatt meg-megroppant
a betontörmelék. A peron végén tanácstalanul megállt. A távolba futó
sínpárok fölött a jelzõlámpák fényei bágyadtan hunyorogtak a homályban.
Hátat fordított az állomás kihalt, földszintes épületének. Szemközt kopár
kertek kapaszkodtak a meredek domboldalba. Fent a beomlott tetejû
csillagvizsgáló körvonalai feketén vetültek az égre. A hiábavalóság érzése
újból erõt vett rajta. Szívott még egyet a körmét perzselõ, szûrõnélküli
Carpaþiból, s a sínek közé dobta. A csikk fénylõ ívet rajzolt a sötétben, s
eltûnt a talpfák közt burjánzó, hamuszínû fûben.

Visszafordult. A váróteremben még mindig senki. Üres akvárium,
rándult kesernyés mosolyba az arca. Átment a neonfénnyel megvilágí-
tott, visszhangos helyiségen, ki az épület elõtti szûk térre. Ha legalább
a büfé nyitva volna, ihatna egy kávét. Azzal is telne az idõ. Meg
hallgathatná Bözsit. A kövér, festett szõke pincérnõ mindenrõl tud,
ami a környéken történik. Úgy mesél, mintha õ is részese lenne az
eseményeknek, s ezáltal a legképtelenebb történet is hihetõvé válik.
A büfé azonban már este nyolckor bezárt, így továbbra is magányosan,
gyötrõ kétségek közt õrlõdve kell várakoznia.

Amikor a tanulmányai befejezésekor ezt a körzetet választotta, mert
kitûnõ eredményei feljogosították a választásra, nem érdekelték a
vidéki munkával járó hátrányok. Az igazat megvallva azt képzelte, hogy
nincsenek is. Olyan régen volt ez, hogy rossz napjaiban azt hiszi,
álmodta csak az egészet.

– Gondolja át még egyszer, mielõtt hebehurgyán döntene – nézett
rá értetlenül a Mentor, amikor közölte vele a szándékát. – Maga
rendkívül tehetséges, fiatalember, de a talentum önmagában nem
elegendõ a sikerhez. Ahhoz megfelelõ környezet is kell. Az elõmenetelét
garantáló kapcsolatok. Ha itt marad a központban, hírnévre tehet szert,
ha a végeket választja, el fog kallódni…



A Mentornak igaza volt. El kellett volna fogadnia nagyvonalú
ajánlatát. Akkor most nem érezném úgy, hogy elcsesztem az életem,
gondolta keserûen. Aztán az önbecsülése újból föllángolt. Itt van rám
szükség, a semmi szakadékának szélén, a központban elegen vannak,
hajtogatta makacsul magában.

Háta mögül neszezést hallott. Lopva odanézett. A sötétségbõl két
alak vált ki. Egy magas s egy alacsony. Az állomás felé igyekeztek.
Csak amikor a bejárati ajtó elõtti lámpa fénykörébe értek, vette észre,
hogy hárman vannak. A fehér-fekete csíkos gyapjúkendõbe bugyolált
csecsemõt a nagydarab, borotvált fejû férfi csomagként szorította
magához. Társa, az apró, vékonyka nõ, nem lehetett több tizenöt
évesnél. Szakadozott rafia szatyrot cipelt. Fekete haja selymesen
fénylett, kamasz Madonna-arcát sebhelyek barázdálták. Az üvegajtón
át látta, amint a váróterem sarkába húzódnak, közel a kicsorbult
csempekályhához. A nõ széthajtogatta a gyapjúkendõt, s megcirógatta
a gyermek arcát. A férfi ellökte a kezét. Valamit mondott neki. A nõ
a fejét rázva válaszolt, s elhúzódott. Többé nem szóltak egymáshoz.
Szobrok idõtlen mozdulatlanságába dermedve várakoztak.

Egy darabig még ott ácsorgott az állomás elõtt, s a völgyben fekvõ
városkát nézte. A ferde templomtornyot, a roskatag várat, a tömbházak
sivár vonulatát. A települést átszelõ folyócska bádog szalagként deren-
gett a felhõk közt átsejlõ holdfényben. Hogyan is választhattam ezt az
isten háta mögötti helyet, mardosta újból az önvád. Hajdani társaira
gondolt. A Mentor többi tanítványára. Bezzeg õk tudták, hogy mi kell
az érvényesüléshez, nem úgy, mint õ, a javíthatatlan álmodozó!
Gyakran szerepeltek az újságok címoldalán, a tévéhíradókban. Maga-
biztosan viselkedtek. Fölényesen nyilatkoztak. Egy ideig figyelemmel
kísérte a pályafutásukat. Aztán felhagyott vele. Minek idegesítse magát
fölöslegesen?!

Újabb szerelvény haladt át fékezés nélkül az állomáson. A fülsiketítõ
zakatolás visszatérítette a jelenbe. A váróterembe ment, s leült a
közelükben. Azok ketten ügyet sem vetettek rá. A férfin sötét kordbár-
sony öltöny, vérpiros selyeming és fekete lakkcipõ volt. A nõ fakókék
vászonruhát viselt, lábán fehér, magas sarkú cipõ. Az alvó csecsemõbõl
csak elgyötört, koravén arca látszott. Végigsimított rajta a tekintetével.
A gyermek nyöszörögve megmozdult. Erõtlenül kapálózott a gyapjúta-
karó alatt.
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– Nesze – nyújtotta át a férfi a nõnek. – Ideje megszoptatni.
– Hát nem érted? – nézett rá a nõ. Hangja rekedt volt. A váróterem

steril csendjében riadt madárként verdesett. – Hányszor mondjam már
neked, hogy elapadt a tejem. Harmadik napja egy csepp sem jön ki a
mellembõl.

– Olyan nincs, hogy elapadt! – mordult rá a férfi. – Ha megszülted
ezt a fattyút, akkor csak szoptasd! Mit mondasz a zsaruknak, ha éhen
döglik?! Hogy bárkivel összefekszel, csak keményen álljon a farka, de
a következményekkel már nem törõdsz?! – folytatta egyre hangosab-
ban, s hatalmas pofont kevert le a nõnek. A nõ ijedten kapott a kezébõl
kicsúszó gyerek után, s magához szorította.

A csattanástól összerezzent. Tudta, hogy ez fog történni, de képtelen
volt megakadályozni.

A nõ kigombolta a ruhája felsõ részét. Kislányos mellein aránytalanul
nagy mellbimbók meredeztek. Elõbb a bal, aztán a jobb mellével
próbálkozott. A gyerek közben elhallgatott. Aztán újból nyöszörögni
kezdett. Hangja éppen csak kaparászta a csendet.

– Nem megy – nézett könyörögve a férfira. Sápadt Madonna-arcán
stigmaként vöröslött a férfi keze nyoma.

– Csinálj már valamit! – állt föl fenyegetõen a férfi. – Megõrjít ez
az átkozott vinnyogás!

– Hagyj minket… – görnyedt a gyerek fölé védelmezõen a nõ. –
Esküszöm, hogy többé nem fogsz látni…

– Nekem te ne esküdözz! – rándult ökölbe a férfi keze. A megfeszülõ
bõr fehéren világított rajta. – Szétverem a pofád!

– Hagyja békén! Nem hallotta?! – ugrott föl a helyérõl.
– Te meg mit akarsz?! – fordult feléje dühtõl reszketve a férfi. –

Megdugni a kis ribancot?!
– Csak azt, hogy hagyja békén! – nézett erõsen a férfi zavaros

szemébe.
Ezt az ütést is elõre látta, mégsem tudott kitérni elõle. A földre

zuhant. A férfi sötét toronyként magasodott fölötte. Még mondott
valamit, de már nem értette. A szavak kusza foszlányai szétlebegtek a
vérszagú csendben. Forogni kezdett körülötte a váróterem. A falak
elmosódtak. A neoncsövek fénylõ foltokká kenõdtek szét a magasban.
Csak a gyereket magához szorító nõt látta tisztán. Mielõtt elveszítette
volna az eszméletét, tekintetük találkozott egy pillanatra.
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Amikor magához tért, fájdalom helyett bénító zsibbadást érzett.
Szájából vörössel erezett sárga váladék szivárgott a földre. Mintha
mázsányi kõtömböt hengerítettek volna rá, többszöri próbálkozás után
sikerült csak föltápászkodnia. Már nem voltak a váróteremben. A
hangosbemondó személyvonat indulását jelezte a harmadik vágányról.
Szédelegve indult az ajtó felé. Mire a peronra ért, a szerelvény
kidöcögött az állomásról. Káprázó szemmel nézte, amint elimbolyog a
koromszagú éjszakában. A hideg levegõn teljesen magához tért. Meg-
fordult, átment az üres várótermen, s elindult hazafelé. A kihalt
utcákon haladva a sorsán töprengett újra. Látta magát, amint fiatalon,
lelkesedéssel telve megérkezik ebbe a végeken kallódó, kopár dombok
közé zárt városkába. Szentül hitte, hogy menni fog neki. Hogy jobbá
tudja tenni az embereket. De minden erõfeszítése hiábavalónak bizo-
nyult. Hit helyett hitetlenséggel fogadták. Hála helyett rosszindulat
áradt feléje. Az esetek többségében azonban – s ez az elõbbieknél is
rosszabb volt! – figyelemre sem méltatták.

Már derengett keleten az ég alja, amikor a városszéli tömbházhoz
ért. Az ablaktalan lépcsõházban évek óta nem égett a villany. Még jó,
hogy a földszinten lakom, mosolyodott el gúnyosan, különben már rég
kitörtem volna a nyakam. A fal mellett tapogatózva garzonlakása
ajtajához araszolt. Hópehely szokásához híven már várta az elõszobá-
ban. Hátát púposítva, dorombolva dörgölõzött a lábához. Lehajolt és
becézõ szavakat suttogva megsimogatta. A cica fölemelte a fejét,
aranysárga szemével bizalmasan ráhunyorgott és kisurrant az ajtón.

A fürdõszobába ment, megmosakodott, majd levetkõzött és ágyba
bújt. Miközben a gyûrött lepedõk közt elvackolódott, arra gondolt, hogy
talán mégis föl kellene keresnie a Mentort, s a közbenjárását kérni,
hogy valami jobb helyre kerüljön innen. Aztán meg arra, hogy képtelen
lenne megalázkodni. Különben is már rég elkésett ezzel.

Félálomban újra látta õket. Mintha csak karnyújtásnyira tõle, egymás
mellett ültek a döcögõ vonaton. A kopasz, nagydarab férfi a homlokát
a piszkos ablaküveghez nyomva kifelé bámult. A sebhelyes Madonna-
arcú lányanya lopva ránézett, majd széthajtogatta a gyapjúkendõt, és
tejtõl csillogó mellbimbóját nyöszörgõ gyereke szájába nyomta. Mon-
dani akart valamit neki, valamit, amit csak õ tudott, de mielõtt
megszólalhatott volna, mély, álomtalan álomba merült.
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J. Szondy György

EBBEN A KERTBEN

Tavasz van, ki kellett jönnöm a kertbe
magokat vetni. És lépegetek,
akár öreg anyóka, reszketeg
kézzel nyúlok a másnapi sörért,
amit letettem a vödör mögé,
nehogy fölrúgjam, aztán kárba vesszen.

Megacéloztak a károk,
éjjel-nappal rozsdát hányok
ebbe a pléhvödörbe itt,
abba a fazékba is ott.

A tavaly voltam télapó, meg angyal,
majd visszatértem a társadalomba,
és láttam, hogy jó. De valami gomba
rágja körmeim, s nem tudok kaparni
eléggé, vagy ahogy kéne, ha marni
kell, most, hogy voltam télapó, meg angyal.

Nincs orvosság, békéltetõ,
hányok, mint a záporesõ
ebbe a pléhvödörbe itt,
és abba a gödörbe is.

Ez nem az a hely, ahol majd kisütjük
a bosszút és álljuk azt, mert sarat
nincs alkalom, az esély nem halad
a korral, most vagy soha elnapolva.
Egy adag folyóvérrel kezet moshat
a stabilitás érdekében, késõn.



TÜCSÖK ÉS BOGÁR

Ahány
szél, annyifelé intenék neked.
Hajlott nyirettyûjére dõl a tücsök,
és néz utánad – csápja könnyben, lába
sárban ázhat. Hasas bõröndjeid
lobognak, mint a herceg sálja, jó
erõben vagy, hála a sok finom
szalonnának. Gyanúsan ronda felhõk
ugranak elõ, enter csúnya felhõ,
delete Nap. Ez egy ilyen dilis nap,
és útra kel minden baktérium,
mely nem vírus, de lehet bacilus.
Hol van a szolga, hol van a vazallus?
Gyökönt egy hûs szobában, kilenc légy
csipkeszárnya legyezi, gyönyörét
leli benne, s ezmindmegette-ujját
se mozdítja, mintha szelíd regényben
bóbiskolna.

ZÖLD PÁNTLIKA

Ha rád omlik egy téglafal,
a házad jobb vagy bal fele,
mely ápolt, de most eltakar,
s a porral együtt fölkavar
a sejtelem, hogy röpül már
a szemedbõl a kis bogár,
ha elveszíted keszkenõd,
egy folyóban, a fák elõtt,
és nem is az találja meg,
kit elvinnél a fák közé,
de mit kerestél a folyóban?
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senki sem mondja, gyere bé,
most itt csorog a vize rólad,
ha kedvesed még kedvesebb,
de véle esett el a ló,
és csak a piros alma szebb
annál, ami szép volt, a jó
öreg áldja meg hát, ahány
színnel mosolyog. És akkor
pár esztendõ nem a világ,
ha elhiszem, hogy nem leszel,
fordul a szél, hajad túrja,
könnyû gúnyád könnyen fújja.

HOLTPONT

Berendeztem néhány tágas szobát,
ahol most békében nyugodhatok,
röfögõ gondjaim, tömzsi kocák,
ganéba dõlnek, hisz megszûnt az ok.

Egy közegfüggetlen jármûre száll
a gondolat patyolat teste, még
üldögél, majd elrepül, mélyre kár
leásni, nem kerget senki, nem ég

a ház se. Érzem, tán velem maradtál,
kérdezlek szép hangsúllyal, te felelsz,
vagy kérdezel, nem világos, magas vár,
ahonnan szólsz, Kelemenné neszez

kövei közül így. Melyik szobában
mit válaszolsz, vagy épp puhatolózol?
Vagy azt sem? Mit is feleltem korábban?
Hangod akár az agyba hatoló bor
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elszédít, már a testem nélkül forgok,
kérdezel, vagy válaszolok neked
kábán... talán már ránk férne egy holtpont –
hát mutasd meg nekem kérdõjeled,
és Krasznahorkainak is a pontot!...

Arborea 3. (120x100 cm, olaj, vászon, 2017)
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Petru Cimpoeºu

A MÁSIK SIMION
(Celãlalt Simion)

Hála és köszönet. Mindenekelõtt, ahogy illik, szeretném kifeje-
zésre juttatni különleges megbecsülésemet és végtelen hálámat
David Sheehan úrnak, Tampa, Florida, Egyesült Államok,

akinek a nevét soha nem tudtam volna meg, ha nem találom meg az
interneten. Remélem, hogy nem tévesztem össze valaki mással. Hálával
tartozom továbbá a szüleinek, akik a világra hozták, és felnevelték, a
gyermekeinek, ha vannak neki, és külön elismerés illeti a feleségét, ha
idõközben el nem vált tõle.

Aki még nem tudná, dr. David Sheehan a Xanax nevû gyógyszer
feltalálója, egy olyan gyógyszeré, amelyrõl néhány évvel ezelõtt még
azt sem tudtam, hogy létezik. Egy irodalmi kifejezéssel élve, melyet
nemrég tanultam Tavi úrtól, azt mondhatnám, ez a szer megpecsételte
a sorsomat. Apropó, nem tudjátok ki az a Tavi úr, majd késõbb
visszatérek rá. Egyelõre annyit szeretnék megjegyezni, hogy ha dr.
David Sheehan nem fedezte volna fel ezt a gyógyszert, a jelen Dolgozat
sem születhetett volna meg. Amelynek megírására egy meglehetõsen
bonyolult eseménysor adott alkalmat, melyet, most így visszatekintve,
eléggé õszintén bánok. A továbbiakban megpróbálom elmesélni az
egészet világosan és józanul, azzal a reménnyel, hogy talán sikerül
megnyernem legalább néhány, általam igen tisztelt Olvasó jóindulatát.

El kell ismernem, hogy egy bizonyos pontig ez a gyógyszer számomra
számos jótékony hatással járt. És nem csak a számomra. A feleségem
például a fogyasztó teája elkészítéséhez használta. Mert utána elnyomta
az álom, és alvás közben az ember nem eszik. Tehát nagyon sok ideges
ember találta meg általa a lelki békéjét. Például egy bákói férfit
szüntelenül gyötört a fejfájás és a gyanú, hogy a felesége megcsalja
egy másik férfival, aki kollégája volt egy ingatlanközvetítõ ügynökség-
nél. A Xanax segített, mintegy varázsütésre elmúlt tõle minden baja,
pedig utólag kiderült, hogy a felesége valóban megcsalta. Hogyan derült



ki? Egyszerûen. Elment az illetõvel, és többé nem jött haza. Elmentek
együtt Olaszországba.

Egy másik folyton csikorgatta a fogait, és hogy megszabaduljon a
fogcsikorgatástól, elkezdett Xanaxot szedni, a családorvos javallatára,
természetesen. Bazil egyik régebbi ismerõsérõl van szó. Hansnak
hívták, pedig igazából nem is volt német, Törökhídon született, ahol
soha nem született egyetlen német sem. De mivel a szülei, mielõtt õ
tulajdonképpen megfogant volna, megnézték a Teuton lovagok címû
filmet, amely nagyon tetszett nekik, megfogadták, hogy ha fiuk születik,
akkor egy teuton nevet adnak neki. Ez a hatvanas évek elején történt.
Húsz évvel késõbb Hans olyan remek autószerelõ lett, mint egy igazi
német. Ráadásul még vegetáriánus is volt, valószínûleg a fogproblémái
miatt. Egy olyan korban, amikor az emberek mindent elkövettek, hogy
egy kis húshoz jussanak, mivel a mészárszékek üresen kongottak, õ
elhatározta, hogy nem eszik húst. Minden autót meg tudott javítani,
de az 1300-as Daciákhoz értett a legjobban. Egyébként a Bákói Dacia
szervizben dolgozott 2005-ig, amikor a cég csõdbe ment. Valami
franciák vették meg, akik ledózerolták az épületet, és néhány hónappal
késõbb a helyére felhúztak egy szupermarketet. Hans csak azután
értette meg a fekete mágia jelentõségét, miután munkanélküli lett, és
ekkor kezdett komolyabban foglalkozni ezzel a dologgal, melynek
segítségével sikerült elõidéznie a legnagyobb bákói szupermarket
ezidáig legnagyobb tûzvészét, melyet még a Pro TV is közvetített. És
így történt, hogy újra találkozott Bazillal, régi iskolatársával, aki akkor
még az Ébredés címû lapnál dolgozott. Bazil abban reménykedett, hogy
Hans segíteni tud neki, hogy bosszút álljon Putyinon úgy, hogy
valamilyen gyógyíthatatlan betegséget idéz elõ nála. És néhány évvel
késõbb, amikor kirúgták az újságtól, Bazil azzal dicsekedett, hogy Hans
elrendezte, hogy a fõszerkesztõ ne nyerje meg a polgármester-válasz-
tásokat. Abban az évben tényleg valaki más nyerte meg a választásokat,
valaki, aki nem sokkal késõbb Hans fekete mágiájának köszönhetõen
rács mögé került, mivel rajtakapták, hogy csúszópénzt fogadott el.
Putyin ellenben még a mai nap is kitûnõ egészségnek örvend. Mikor
elõször találkoztam Hans-szal, feltûnt számomra, hogy vastag, fekete
szemöldöke van, mellyel akár hipnotizálni is képes. Tõle tanultam azt
a trükköt is, amivel néhányszor jól megijesztettem Emiliát. Megrágtam
egy darab céklát, és amikor a kagylóba köptem, olyan volt, mintha
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alvadt vért köptem volna. Egyelõre nem tudjátok, kicsoda Emilia.
Késõbb elmondom. Röviden, õ a feleségem.

Az igaz, hogy Hans azután is csikorgatta a fogait, miután elkezdett
Xanaxot szedni, de ez már egyáltalán nem zavarta, úgyhogy végül nem
maradt ép zománc a fogain. Vannak olyanok, akik szerint a fogmosás
egy élvezet, de Hans nem tartozott közéjük. Mivel zománc nélkül
maradtak a fogai, számára a fogmosás kész kínszenvedés volt. Egyetlen
foga maradt épségben, amelynek a pontos megnevezése 2. Számú Bal
Felsõ Zápfog, melyet egy amalgám tömés védett. Nem tudom, mi volt
az amalgám pontos összetétele, higany, más ritka fémek, de egy idõ
után Hans véletlenül észrevette, hogy a tömése természetfeletti tulaj-
donságokkal rendelkezik. Ahányszor kitátotta a száját a Román Kul-
turális Rádió adásait kezdte hallani. Egész nap szimfóniákat hallgat-
hatott. Viszont csak addig hallotta, amíg a száját nyitva tartotta. Mikor
becsukta, már nem fogta az adást. Másrészt pedig a tönkrement
fogazata miatt jobban szerette csukva tartani a száját, mert rossz szaga
volt. Pedig folyton mentolos cukorkát tartott a szájában. És amikor
valakivel beszélgetett, levette a kalapját, és a szája elé tartotta, hogy
a másik ne érezhesse elvásott fogazatának szagát. Általában úgy
értelmezték ezt a gesztust, mint a tiszteletadás megnyilvánulását.
Valójában szájának kellemetlen szaga miatt senkinek nem tárhatta fel
a lelkét.

Felhozhatok más példát is. Nem másról van szó, mint az én
barátomról, Bazilról, akinek az elsõ házasságából született lánya
néhányszor a tévében is felbukkant az Egy Bûnös Show címû mûsor
szereplõjeként. Ramónának hívják, és el lehet mondani róla, hogy egy
igazi bombázó. Egy idõben a Kánkán magazin szinte hetente közölt
fotót róla, mindenféle pózokban. Ennek következtében Bazil gyakran
vett be Xanaxot, vagyis minden este, mielõtt elkezdõdött volna a mûsor,
amelyben a lánya szerepelt. Valójában nem is nézte a mûsort. De azért
elõvigyázatosságból lenyelt egy Xanaxot orbáncfû teával. Ugyanezen
okból nem is nagyon járt ki a házból. Attól tartott, hogy felismerik, és
gratulálnak neki a lánya teljesítményéhez. Mert ez az igazság: mi
bákóiak büszkék vagyunk rá.

Apropó Bazil, a napokban kaptam egy levelet Emiliától. Azt írja,
hogy szerencsésen megérkezett az új Rendeltetési Helyére, és pár nap
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alatt nagyon sok barátot szerzett. Hogy ne aggódjak miatta, két évig
az állam fog gondoskodni róla, hogy semmiben ne szenvedjen hiányt.
Ami azt jelenti, ha jól értem, hogy Vaslui-ban jobbak a körülmények,
mint itt. Nyilván, ahol nõk vannak, ott nincs olyan bûz. Rend és
tisztaság, akár egy kolostorban. A nõk ápoltabbak és fegyelmezetteb-
bek. Ellenben Bazilról semmi hír. Pedig megígérte, hogy írni fog, amint
megérkezik a Csípõs Paprikák Földjére. Ki tudja, ott, ahol minden
másként van, mint nálunk, más az idõbeosztás is. Kérdezgettem
sokakat, hogy hallottak-e Thimphuról, de mindenki csak a vállát
vonogatta. Még Tavi úr is kételkedik benne, hogy létezne ilyen nevû
város. Én azért még reménykedem, hogy létezik.

Megéri egyszer eljönnötök Bákóba, még ha rövid idõre is. Hogy
lássátok, milyen ocsmány érdekes város. Egy kimondottan érdekes
város, ahol a legvirágzóbb üzlet a használtruha kereskedés. Mindegyik
kirakatában ugyanaz a hirdetés: új second hand ruha. Hát nem, itt
valami ellentmondás van! Ugyanaz, mint új áru, régi ruha. Bákóban
mégis lehetséges. Aki jártak itt, egyetértenek abban, hogy ez a
legérdekesebb város, amit életükben láttak, és kész csoda, hogy a
bákóiak képesek egy ilyen városban élni. Ez legalább részben megma-
gyarázza, hogy miért idegesek folyton. Majdnem olyan idegesek, mint
a bukarestiek. Mert elégedetlenek az életükkel. Az anyjukat hibáztatják,
amiért a világra hozta õket. Még a koldusok is idegesek. Van egy a
katolikus templom elõtt, aki naphosszat káromkodik. Hogy a sofõrökrõl
ne is beszéljek! Nem épp olyan bunkók, mint a bukarestiek, de
bátorkodom kijelenteni, hogy sokkal idegesebbek. Valószínûleg Buka-
rest után Bákóban a legnagyobb az egy fõre esõ Xanax fogyasztás.
Ezen nem is lehet csodálkozni. Adjak egy példát: Nagy István fejedelem
szobra olyan, mintha konzervdoboz pléhbõl készült volna. Majdnem
olyan ocsmány érdekes, mint a kolozsvári Avram Iancu-szobor. És a
hajdani Universal áruházban egy egész emeletet foglalnak el a kilós
ruha boltok. Irgalmas Isten! Ezer négyzetméteren csupa kilós ruha!
Hasonlóképpen minden utcasarkon van egy kilós ruha bolt, amely tele
van hájas nõkkel, akik a ruhák között turkálnak órákon át, minden
oldalról alaposan megvizsgálva azokat, mintha a Talmudot tanulmá-
nyoznák. Egyébként az itteni nõk nagy többsége rettenetesen különle-
gesen néz ki, bár nem tehet errõl. Mi a titka? Kell lennie valahol egy
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titoknak, az nem lehet, hogy csak úgy ok nélkül ilyen érdekesek és
különlegesek. És ha ez nem volna elég egyeseknek, még nagy ronda
orruk is van. Mint Gioni régi feleségének, annak a süket nõnek.
A tetejébe még borzalmas különleges frizurákat viselnek, ami szépen
jelzi, ha még szükséges, az értelmi színvonalukat. Hatalmas fejük van,
a nyakuk rövid és vastag – amihez hozzájön, amint azt hiszem, már
kiderült, hogy penészszagú használt ruhákba öltöznek. Ehhez még
hozzá kell venni, hogy mennyire rosszul sajátosan fõznek. Egyetlen
férfinak sem szabadna a városunkból való nõt feleségül vennie. Az én
feleségem például moineºti-i. Megmagyarázhatatlan módon egy idõ
után mind férjhez mennek valakihez, és aztán csinálnak egy rakás
hülye gyereket. A szerelem gyümölcsei, ahogy Bazil szokta mondani.
A szerelem gyümölcsei egész nap rúgják a labdát a panelházak között,
borzalmasan csúnya szavakkal szidják egymást, sajnos, nem engedhe-
tem meg magamnak, hogy most idézzek belõlük néhányat. Négy vagy
öt ilyen kis bûnözõ támadta meg egy éjszaka Gogut. Eltörték az orrát,
megtöltötték kék foltokkal. Egyelõre nem tudjátok, ki az a Gogu. Majd
megtudjátok, ne türelmetlenkedjetek. A bákói lakótelepek hemzsegnek
a jövendõbeli bûnözõktõl, akik a blokkok között rúgják a labdát, és ha
kell, ha nem üvöltöznek egymással. Déltájt, amikor kijönnek az
iskolából, alig lehet elférni tõlük a járdán. A város lakossága hihetetlen
mértékben megnõtt az utóbbi idõkben, holott a statisztikák szerint
állítólag csökkent. Ugyan ki hisz már a statisztikáikban! Bákó tulaj-
donképpen nem is város, hanem egy rakás panelház. Az úgynevezett
városközpont szintén egy lakótelep egy valamivel szélesebb utcával,
ahol van egy felhagyott mozi, a régi nagyáruház, a városháza, néhány
bár játékgépekkel, két templom és egy csomó gyógyszertár. Egymás
mellett. Rengeteg gyógyszertár. Érthetetlen számomra, miért van
ennyi. Ez teljesen irracionális. Minden tíz méteren belebotlasz egy
gyógyszertárba. És azt sem értem, miért van olyan sok esküvõ, minden
hétvégén van, ez viszont megmagyarázza, miért van olyan sok gyerek
ebben az úgynevezett városban. Hétvégén nem tud az ember beülni
egy vendéglõbe, mert az összeset kiadták a lakodalmasoknak. Feltéve
persze, ha holmi krepp papírral díszített termeket vendéglõnek lehet
nevezni. Soha eszetekbe ne jusson bemenni egy bákói vendéglõ
toalettjébe, még szívinfarktust kaptok! De ez nem minden. Ez még csak
a kezdet, vagy tudomisén, a vég. A tulajdonképpeni kezdet az egyházi

40 Szépirodalom



esküvõ, amelyet rendszerint a két központi templom valamelyikében
tartanak, a katolikusban vagy az ortodoxban. Annak az utcának a két
ellentétes végében állnak, ahol én magam is lakom, vagyis, mivel
ideiglenesen Más Helyen tartózkodom, laktam. Régen Nagy Utcának
hívták, és tele volt zsidó boltokkal. Mert százegynéhány éve Bákóban
több zsidó lakott, mint román. Ez volt akkor a helyzet. Nem tudom,
hogy gyûltek össze és telepedtek le mind itt. Aztán szedték a sátorfá-
jukat és elmentek a zsidók hazájába. Mikor végre rájöttek, hogy jól
megtalálták a Bákójukat. Most az utca minden ok nélkül a Vitéz Mihály
nevet viseli. Mi közünk nekünk Vitéz Mihályhoz? Vagy mi köze volt
neki hozzánk? Semmi. Egyszerûen ez jutott eszébe egy adott pillanat-
ban a polgármesternek. Romániában ebben az utcában van a legtöbb
gyógyszertár és a legtöbb koldus, az utóbbiak mohó tekintettel várnak
rád a gyógyszertár be-, jobban mondva: kijáratánál, hogy elhappolják
tõled a visszakapott aprópénzt. Az ortodox templom az utca északi
végénél található, és hatalmas harangjai vannak, és amikor harangoz-
nak – ami napjában többször is elõfordul –, olyan éktelen zajt csapnak,
hogy csukott ablak mellett is csak üvöltözve tudsz szót érteni a
családtagjaiddal. És ez mindenféle kellemetlenséget szül. Emiliának
például az volt az érzése, hogy mindig üvöltözöm vele. Légy szíves,
nyugodj meg, válaszolta. Mikor ezt mondta, tudtam, hogy egy idegro-
ham küszöbén áll. Valahol olvastam, egy könyvben, amelyet, ha jól
emlékszem Schopenhauer írt vagy talán Ion Creangã, hogy azok az
emberek, akik énekelnek, nem képesek ártani. Õszintén szólva, nem
is én olvastam, Bazil mondta. Õ rengeteg könyvet elolvasott, és aztán
mindig elmesélte nekem a lényeget, amikor együtt beültünk az Örök
Fájdalomba. Ahányszor összevesztem Emiliával, elkezdtem énekelni.
Nem úgy kell érteni, hogy tényleg énekeltem. Csak csücsörítettem a
szám, és dúdolgattam alig hallhatóan egy dalt, ami épp az eszembe
jutott. Csodák csodája, ez megnyugtatott. Ezek szerint igaza volt
Schopenhauernek. Ellenben még jobban feldühítette Emiliát.

Ámbár végsõ soron az õ esetében nem csak a harangok tehettek
mindenrõl. Az autók dudálása még jobban kikészítette. Egy napon egy
repülõgép, amely Malaysiából indult és nem tudom hová tartott,
lezuhant a Csendes-óceán fölött, minek következtében néhány száz
ember meghalt. De az is lehet, hogy nem zuhant le, hiszen a mai napig
nem találták meg a roncsokat. Lehet, hogy még mindig repül. És lehet,
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hogy azok az emberek sem haltak meg a szó szoros értelmében, talán
ott lebegnek valahol a Csendes-óceán egén. De amikor a tévében láttam
a kétségbeesett rokonokat és barátokat, akik várták, hogy leszálljon a
gép, amely soha nem szállt le többé, ahogy ott sírtak és fájdalmukban
a ruhájukat tépkedték, éreztem, hogy megszakad a szívem. Nos, Emilia
pont akkor kapott idegösszeroppanást, mert elveszett a macskája. Azt
hiszem, kiugrott az erkélyrõl, mert megõrjítették az ortodox templom
harangjai és ezúttal a katolikus templom elõl elinduló lakodalmi menet
autóinak tülkölése. Nyomták a dudát, hogy kifejezésre juttassák
örömüket, és hogy minket is arra invitáljanak, hogy osztozzunk ebben
az örömben. Ez egy teljesen természetes dolog, ami egyfajta helyi
hagyománnyá vált. Általában a szomszédaink osztoztak is az ünneplõk
örömében, mindenféle ételmaradékokat tartalmazó zacskókat dobálva
ki az erkélyrõl. Nyilván örültek, amikor sikerül eltalálniuk valamelyik
autó szélvédõjét.
...................................................................................................................

Igazából nem vettem részt abban, ami következett. Az én szerepem
csak annyiban állt, hogy a telefonhívásokra válaszoljak. Azért nem
fogom azt mondani, hogy teljesen ártatlan voltam. Ilyent csak a balekok
mondanak. Ahányszor egy balek idejön, és megkérdezed, hogy hogyan
került ide, azt mondja: nem tudom, testvér, teljesen ártatlan vagyok.
Ebbõl azonnal tudod, hogy balek, és szánalmat érdemel. Gogu megta-
nított rá, hogyan nyújtsam el minél jobban a beszélgetést udvarias és
választékos nyelvezetet használva. Az lett volna a legnagyobb hiba, ha
én teszem le elsõnek a telefont. Az illetõnek szüksége van egy jó szóra,
hiszen azért hívott. Saját fülével akarja hallani, hogy igazság tétetett.
De azelõtt pontról pontra el akarja neked mesélni, hogy milyen
igazságtalanság érte. Hiába mondod neki: úgy van, jóember, igazad
van, intézkedni fogunk. Nem. Elõbb hagyod, hogy pontról pontra
elmagyarázza neked, hogyan történt a dolog, és minél többször
félbeszakítod, hogy ezzel fokozd a beszélõkedvét, de udvarias hangnem-
ben. Mikor félbeszakítod, ideges lesz. Akkor, hogy még jobban felide-
gesítsd, megkérdezed tõle: Uram, miért ideges? Ezt nem Gogutól
tanultam, hanem Emiliától. Ahányszor Emilia megkérdezte tõlem,
hogy miért vagyok ideges, még idegesebb lettem. Fõleg, hogy mindig
égve hagyta a villanyt, a fürdõben és mindenütt. És ha valami
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mosnivalója akadt, mindig mindent meleg vízzel mosott, még nyáron
is, amivel hozzájárult a globális felmelegedéshez. És ha felhívtam rá a
figyelmét, megkérdezte, hogy mért vagyok ideges.

– Halló?
Igazából nem válaszoltam, hanem visszakérdeztem:
– Igen?
– Uram, van egy autójuk, a rendszáma..., a fene egye meg, valamilyen

bolgár rendszáma van... a maguké, nem?
– Attól függ, hogy mi a száma. De mi a gond vele?
– Apuskám, ez a maguk sofõrje, ez nem normális! Kötöznivaló

bolond! Kényszerzubbonyt kell adni rá, és bedugni a dilisekhez.
– Lassabban, kérem. Önt hogy hívják?
– Nem érdekes, hogy hívnak. Bolondokházába való az ilyen!
– Kérem, õrizze meg a nyugalmát, be kell jegyeznem a panaszát, így

írja elõ a szabály.
– Tudja, kinek van kedve a maga hülye szabályaihoz! Azért telefo-

náltam, hogy ne mondják, hogy nem szólt senki. Közveszélyes a fickó!
– Ha észrevette, én udvariasan beszéltem önnel, nem emeltem fel a

hangom, megkérem, ön is hasonlóképpen beszéljen velem. Tehát mi
volt az autó rendszáma?

– Mondtam már, hogy bolgár száma volt!
– Sajnos ennyi nem elég. Nem azt kérdeztem, melyik országban van

bejegyezve az autó, hanem azt, hogy mi a rendszáma.
– Gondolja, hogy meg tudtam jegyezni?
– Ebben az esetben, sajnálom... Segíthetek még valamivel?
– Vvanyád!
– Köszönöm a megértését.
Hirtelen kinyomta, miután pár százezer régi lejjel gyarapította a

számlánkat. Ha egy eszesebb fickóval volt dolgom, aki leírta az autó
rendszámát, megkértem, várjon, amíg leellenõrzöm a nyilvántartásunk-
ban, és várattam legalább öt percet. Abban az esetben, ha nem sikerült
az általam kívánt irányba terelnem a beszélgetést, az érzelmeire
próbáltam hatni, és így is nyertem pár százezret. Olyan is akadt, aki
a nagyokost játszotta, és kérdõre vont a mûködésünkkel kapcsolatban.

– És maguk mi a fasszal foglalkoznak?
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A trágár szavakat leszámítva az ilyen kérdések kapóra jöttek nekem,
mert alkalmat kínáltak arra, hogy részletesen bemutassam az Alapít-
vány tevékenységét.

– Humanitárius szervezet vagyunk, segélyeket osztunk szét.
Mikor ezt meghallotta, leesett az álla, és kissé bizonytalanul elgon-

dolkodott. Az arckifejezését ugyan nem láthattam, de abból, ahogy a
szavait nyújtotta, szinte láttam, ahogy megnyúlt az arca.

– Ahha, tehát segélyeket!...
– A szegényeknek – tettem hozzá.
Ettõl azonnal meghátrált. Óvatossá vált, talán attól tartva, hogy pénzt

fogok kérni tõle az árva gyerekek megsegítésére. De ezt a hibát nem
követtem el, nem is lett volna rá szükség, mivel mindenképp pénzt
kaptam tõle. Ellenkezõleg, biztosítottam arról, hogy az anyagi támoga-
tást külföldrõl kapjuk. A romániai szegények a nyomortól hajszolva
elárasztották Európát, és a különbözõ kormányok, és bizonyos segély-
szervezetek pénzzel támogatnak bennünket, hogy megszabadítsuk
tõlük, hogy hozzuk haza õket, segítsünk nekik munkát keresni. Hogy
az Romániában már legalább huszonöt éves probléma, mert keresni
ugyan könnyû, de találni annál nehezebb.

– Igen, igaza van – mondta az emberem, miközben szépen feltöltötte
a számlámat. – A feleségem is már hat hónapja keresi.

Ezt hallva megesett rajta a szívem, amitõl különleges embernek
éreztem magam, és igyekeztem lerövidíteni a beszélgetést. De került
néha egy-egy keményfejû, aki, amikor elmondtam, hogy segélyszervezet
vagyunk, felkiáltott:

– Ezzaz! Eltaláltam! Maguk kerülik a munkát!
– Dehogyis, kedves uram, mi önkéntes munkát végzünk! A pénzt

nem magunknak gyûjtjük, hanem a sors üldözöttjeinek. Segélyeket
osztogatunk az elesetteknek.

– Vagyis segítenek nekik, hogy szegények maradjanak.
– Már meg ne haragudjon, de a véleményem szerint ön negatív

módon gondolkodik. Mivel rosszindulattal és, elnézést a kifejezésért,
felületesen közelíti meg a dolgokat. A mi álláspontunk az, hogy a
szegények nem a maguk hibájából szegények. Ez a társadalmi igazság-
talanságról szól. Minden egyes szegényért felelõs az egész társadalom.

– Na hát van magának dumája, hallja! Inkább foglalkoznának a drága
sofõrjeikkel, akik úgy száguldoznak, mint az õrültek.
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– Kérem, nézze el nekik, még kezdõk, nemrég szerezték meg a
jogosítványt. Õket is azért alkalmaztuk, mert nem volt semmilyen
jövedelemforrásuk. Csak hogy ne vádoljon bennünket azzal, hogy
kerüljük a munkát!...

Mindezeket nyilván még nem tudtam az elején, menet közben
tanultam meg. Eleinte felment a cukrom, amikor elküldtek az anyámba,
vagy megijedtem, amikor a rendõrséggel fenyegetõztek, és nem tuda-
tosult bennem, hogy az, aki telefonált, tulajdonképpen csak jót akart
– és sikerült is neki jót cselekednie, gond nélkül és tudtán kívül. Hiába
volt ideges vagy erõszakos a fellépése, hiába beszélt csúnyán, a jó
cselekedetének nyoma, miután már megtörtént, kitörölhetetlenül ott
maradt a bankszámlánkon. Hagytam, hadd beszéljen, és igyekeztem
minél jobban feltüzelni igazság utáni vágyát, majd elnézést kértem az
összes kellemetlenségért, amit akaratunkon kívül okoztunk, és ahe-
lyett, hogy elküldtem volna melegebb éghajlatra, megköszöntem a
megértését, és miután letettem a telefont, megállapítottam:

– Na te balfácán, éppen megajándékoztál egymillióval.
Alig néhány nap múlva, mikor Emilia ellenõrizte a bankszámlát,

kiderült: kétszáz millió régi lejt sikerült begyûjtenünk. Teljesen legáli-
san. Hiszen senki nem kényszerítette õket, hogy tárcsázzák a számot,
meggyõzõdésbõl cselekedtek. Igaz, ami igaz, a Fegyelmezetlen autóvezetõ

után Gogu beszúrt egy kis csillagot, amit senki nem vett figyelembe.
Az Ügyvéd tanította erre, hogy fedve legyen a törvény elõtt. Lennebb,
egészen apró betûkkel az is le volt írva, hogy ez emelt díjas hívás, egy
perc 10 új lej. Én mindig régi lejben számoltam, valahogy kényelme-
sebb. De mindegy, ha új lejben számoltam volna is, a feliratot úgysem
lehetett volna elolvasni, mert mindig eltakarta a ráfröcskölt sár. Vagy
ha valaki mégis elég figyelmes volt, és észrevette, akkor legfeljebb nem
hívott. A bajok nem ebbõl adódtak. Hanem a mások által okozott
balesetekbõl.

Errõl jut eszembe. Gogu elképzelése eredetileg az volt, hogy elsõsor-
ban a nõi sofõrökre fog ráijeszteni. Vagy úgy, hogy elõzésnél egészen
közel húz hozzájuk, vagy úgy, hogy elõzés után hirtelen fékez, vagy
felváltva gyorsít, majd fékez. De ahogy késõbb õ maga megállapította,
ez a módszer nem bizonyult hatékonynak. A nõk, kivált amikor autót
vezetnek, kisebbrendûségi komplexusban szenvednek, és hajlamosak
mindenért, ami az úton történik, saját magukat hibáztatni. Amikor
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valamitõl megrémülnek, általában félrehúznak az út szélére, és meg
sem fordul a fejükben, hogy imádkozás és keresztvetés helyett akár
panaszt is tehetnének. Ritkán mégis megtörtént, hogy egy-egy hölgy
is felhívott bennünket. Ezek többnyire idõs és érzelgõs nõk voltak,
mindig udvariasan beszéltek, és nem is közúti incidensek bejelentése
miatt telefonáltak, hanem inkább arról panaszkodtak, hogy egy bizo-
nyos bolgár rendszámú autó miatt nem tudták megközelíteni a közért
bejáratát.

– Hogyhogy? – játszottam a meglepettet.
– Kedves uram, az önök sofõrje a járdán parkolt, és teljesen elállta

a bolt bejáratát.
De az a hölgy, akirõl most beszélek, egészen másért tett panaszt. Az

Alapítvány autója, mondta õ, elgázolta a kiskutyáját. Kellemes hangja
volt, és hogy minél jobban elnyújtsam a beszélgetést, megjátszottam,
hogy nem értem.

– Elnézést kérek, gyenge a jel, rosszul hallom... A kiscicát?
– Nem, kedves uram! A kiskutyát.
– A kiskutyát! Hihetetlen! De hogy történt ez a szörnyûség?
– Áthajtott rajta a kocsival. Fékezés helyett gyorsított.
Mikor meghallottam, hogy kiskutyáról van szó, már biztos voltam

benne, hogy Vologya a tettes. Ahol õ elment az autóval, elgázolt kutyák
tucatjai maradtak utána. De tévedtem. A táblázat szerint abban az
órában Vologya fix a DN 1-es országúton közlekedett Cîmpina irányá-
ban. Amikor a hölgy a rendszámot is beolvasta, amit gondosan felírt
egy papírfecnire, rájöttem, hogy Bazil volt az elkövetõ.

– Borzalmas! Természetesen megrovásban részesítjük. Föltétlenül
vegye fel a kapcsolatot a Vau-Vau Egyesülettel. Ez valóságos bûncse-
lekmény. Ha fékezés helyett gyorsított, még rács mögé is kerülhet! És
tessék mondani, hány éves volt a kutya?... És így tovább.

Igen, még az én jó barátom, Bazil is ráérzett a kaland ízére.
Régebben, amikor kutyát vásárolt magának, amellyel szarvasgombát
akart kerestetni, egészen más magatartást mutatott, próbálta megta-
nítani a kutyát, hogy tálkába végezze a dolgát, és majdnem sikerült is
neki. Olyan értelemben, hogy pont a tálka mellé piszkított. Mostanság,
mert túl sok Red Bullt iszik, elkezdett kutyákat gázolni, hogy ezzel
szórakoztassa a kínai barátnõjét. Bazil természetesen mindig a kínai
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barátnõjével együtt autózott. Egy félórára sem lett volna hajlandó õt
egyedül hagyni. Így változik az ember, ha pénzhez jut.

A Közlekedési Rendõrség megállapította, hogy abban az évben csak
a bolgár rendszámmal közlekedõ autók 942 balesetet okoztak. Szép
szám, meg kell hagyni. De itt, ahogy egy alkalommal Gogu is felhívta
rá a figyelmet, szükséges árnyalnunk a képet. Egy dolog balesetet
okozni, és egészen más balesetet elõidézni. A tévében mutogatott
balesetek nagy részén mosolyognom kellett. Egy adott pillanatban
olyan sûrûn jöttek az ilyen tudósítások, hogy egyfolytában mosolyog-
tam. Hülyébbnél hülyébb balesetek, melyeket futballisták, parlamenti
képviselõk, manelisták okoztak, vagy ezek feleségei, szeretõi és más
celebek. De kik idézték elõ a baleseteket? Nem kommentálom. Persze
ezeknek csak egy kis részében volt benne közvetlen módon a Csapat.
Hiszen az elsõdleges cél nem a balesetek kiprovokálása, hanem a
reklamációk kiprovokálása volt. Idõnként azért történik néhány baleset
is. Például amikor késve indulsz, mikor a villanyrendõr zöldre vált,
megvárva, hogy a többiek elkezdjenek dudálni a hátad mögött. És nem
elég, hogy késve indulsz, ráadásul kettõsben cammogsz, mintha a
halottas kocsi menne elõtted. Megjátszva a bizonytalant, követhetetle-
nül hol balra, hol jobbra indexelve, mint aki nem tudja, merre menjen.
Ahogy a Botoºani-ból jött sofõrök vezetnek Bukarestben. A módszert
„diszkófénynek” nevezik, és Vologya specialitása volt. Ez a trükk
mindig kihozta a sodrukból a bukarestieket, akik mindig sietnek
valahová, az irodába, a plázába, a konditerembe. Persze, a botoºani-i
sofõrökkel mindenki tisztában van. Elküldöd az anyjukba, és mész
tovább a dolgodra. De ha bolgár rendszámod van? Akkor nyilván nem
Botoºani-ból jössz, hanem Ilfov megyei vagy, ahol a legpofátlanabb
sofõrök vannak Romániában, és akiket amúgy is szívbõl gyûlöl min-
denki. Vagyis szándékosan játszod az eszed. Nem azért, mert botoºani-i
vagy, hanem mert nagymenõnek képzeled magad. Hogy lehetnél
botoºani-i, ha egyszer bolgár rendszámod van. Szinte biztos, hogy ilfovi
vagy, fõleg ha még manelet is hallgatsz. Késõbb, pár száz méterrel
arrább, hopp, egy baleset! Az az autó okozta, amely úgy elõzött meg
téged, mintha puskából lõtték volna ki, annyira sietett a plázába, és
nem adta meg az elsõbbséget a következõ keresztezõdésnél. Ahogy
mondani szokás, lassan járj, tovább érsz! Elvileg semmi köze ahhoz,
amit az elõbb mondtam el. Hiszen normál esetben, ha kis sebességgel
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közlekedsz, azzal nem okozhatsz balesetet. Viszont arra késztethetsz
másokat, hogy balesetet okozzanak. Na, erre gondolt Gogu, amikor azt
mondta, hogy árnyalnunk kell a képet.

Mielõtt elkezdett volna õ is kutyákat gázolni, Bazil a kerékpárosokra
volt szakosodva. Többnyire a keresztezõdésekben akasztotta meg õket
az úgynevezett „horog módszer” segítségével. Konkrétan, mikor jobbra
kanyarodsz, elvágod a biciklis útját, és ha az nagymenõ tempóban
nyomja a pedált, minden esélyed megvan, hogy az ajtóra felkent arccal
lásd viszont. A másik módszer, amikor megállsz az autóval a járda
mellett és vársz. Ez idõ alatt megeheted a szendvicsed. Vársz egy, két,
tíz percet, végül csak felbukkan. Mikor látod közeledni a visszapillantó
tükörben, sóhajtasz, leteszed a szendvicset, és mintegy véletlenszerûen
kinyitod az ajtót. Ha jó reflexei vannak, ki tud kerülni az utolsó
pillanatban, de nem mindig. A bringásokkal nagyon kell figyelni, sõt,
csipetnyi kifinomultság is szükséges, mert nagyon sérülékenyek. Nyil-
ván senki nem akar sérülést okozni nekik, hogy aztán kártérítést kelljen
fizetni. Ha mégis megtörténik, hogy valamelyikük betöri az orrát, Bazil
kínai barátnõje azonnal kiugrik, és elsõsegélyben részesíti. Nagy dolgot
nem tud csinálni, papírzsepit ad neki, vagy letörli a horzsolásait.
Megérinti néhány testrészét, megkérdezi, hogy fáj-e valahol. Nem
tudom, miért van ez, ha bárki egy kínai lánnyal találkozik, azonnal
szükségét érzi, hogy udvaroljon neki, fõleg olyan helyzetben, amikor a
lány egy zsebkendõvel törölgeti, mintha csak masszírozná vagy aku-
punktúrát alkalmazna. Az a benyomása támad, hogy könnyedén
meghívhatná egy kávéra. Eszébe se jut többek között az, hogy a kínai
lányok inkább teát isznak. Nyilván arra gondol, hogy a földkerekségen
kismillió kínai lány van, és biztosan hiányt szenvednek a férfiakban.
És még úgy is véli, hogy mivel nem tud jól románul, nem látja át a
szándékait, és hogy akármilyen disznóságot mondhat neki anélkül,
hogy megsértené. És ha még a telefonszámát is sikerült elkérnie, úgy
érezhette, hogy máris becsajozott. Csakhogy az igazából az én telefon-
számom volt. A balfácán hívott, és Liával szeretett volna beszélni. Nem
került neki túl sokba, de azért legalább tíz percet várakoztattam,
mielõtt közöltem, hogy Liát nem találom, bizonyára terepen van. És
megkértem, adja meg a telefonszámát, hogy fel tudja hívni, amikor
visszajön. Vagy megkértem, hogy hívjon egy fél óra múlva, talán addig
visszaér. Továbbá megkérdeztem, van-e valamilyen sürgõs problémája,
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amit én is meg tudnék oldani. De nem, õ mindenáron Liával akart
beszélni. Végül még egyszer megkérdeztem, hogy miben tudok segíteni.
Az az igazság, hogy a bringásokkal folytatott beszélgetések voltak a
legkellemesebbek.

Õszintén, az elsõ napokban nem tudtam, hogy és honnan jön a pénz.
Tulajdonképpen egy lejt sem láttam. Nem rám tartozott. Valami
impulzusok vagy mikrohullámok jöttek-mentek, amelyek számokká
alakultak, mi közöm volt nekem mindehhez? Az én dolgom az volt,
hogy válaszoljak a telefonhívásokra. Csak a tevékenységünk elsõ
hetének végén, amikor Gogu megkért, hogy utaljam át a számlájára a
befolyt összeget, akkor kérdeztem meg:

– Milyen pénzt? Honnan pénzt?
– Az alapítvány számlájáról.
Emilia elment a bankba, és riadtan tért vissza onnan azzal a hírrel,

hogy több mint egymilliárdunk van. Õ tudta, miként közlekedik a pénz
számok formájában, hiszen könyvelõ volt.

– Mihez kezdjünk ennyi pénzzel? – kérdeztem én is riadtan.
– Édesem, minél hamarabb meg kell szabadulnunk tõle, mielõtt

ellenõrök jönnének a nyakunkra. A pénznek ördöge van.
– Rendben, egyelõre utald át a Gogu számlájára.
Késõbb aztán meggondoltam magam. Miért adjam az összes pénzt

Gogunak, mikor legalább a rezsit kifizethetném belõle? Más szóval:
elkezdtem a gazdaság logikája szerint gondolkodni.

Szõcs Imre fordítása

PETRU CIMPOEªU 1952-ben született Vaslui-ban. Felsõfokú tanul-
mányait a Bukaresti Olajbányászati és Geotechnikai Intézetben végez-
te. A hetvenes években számos moldvai olajszondánál dolgozott olaj-
ipari mérnökként, majd mûszaki tárgyakat tanított a Bákói George
Bacovia Líceumban. Elsõ prózakötete Amintiri din provincie (Vidéki

emlékek) címmel jelent meg 1983-ban, mellyel elnyerte a Iaºi-i Írószö-
vetség nagydíját. Bár korai mûvei kedvezõ kritikai fogadtatásban
részesültek, az igazi áttörésre 2000-ig, a Povestea Marelui Brigand

(A Nagy Haramia története), majd a Simion liftnicul (Simion, a panel-

szent) megjelenéséig kellett várnia. Utóbbi regényét a román megjele-
nés után nem sokkal számos európai nyelvre lefordították, 2007-ben
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Csehországban az év könyvévé választották, és a Magnesia Litera-díjjal
tüntették ki. A Mircea Cãrtãrescu nevével fémjelzett „nyolcvanas
nemzedékhez” tarozó Cimpoeºu-t a kritika és az irodalmi közvélemény
az utóbbi évtizedek román irodalmának élvonalába sorolja, Simion, a

panelszent címû regényét pedig az elmúlt húsz év egyik legjobb román
regényeként tartja számon. Legújabb regénye, a Celãlalt Simion 2015-
ben látott napvilágot. Bár címével arra utal, hogy a korábbi Simion
folytatása volna, ez csak részben igaz. A helyszín, a miliõ ugyanaz, a
tematika hasonló, ám egy egészen más világot tár elénk, sokkal
keményebb és pesszimistább a szöveg, a kilencvenes évek karneváli
összevisszaságát felváltja a pénz uralmának vigasztalansága. Humora
sokkal fanyarabbá, iróniája könyörtelenebbé válik.

Köreim (79x79 cm, olaj, vászon, 2013)
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Vajna Ádám

TÖRTÉNELEM

Támad egy nagy fejedelem,
Teljes huszonnégy esztendeig
Uralkodik népe fölött dicsõséggel,
Csûrbe a gabona nem fér, barom a karámba nem fér,
Gyermek az udvarba nem fér, kincs a kincstárba nem fér,
Ám fölkelés száguld végig az országon,
S a nagy fejedelmet fegyverrel megölik.

Támad egy új fejedelem,
Tizenhárom évig uralkodik,
Megéri barbár vadak támadását,
Habzó szájú kutyák dúlják a falvakat,
Véres zsákmányt hurcolnak mindenhonnan,
És hogy a szent helyeket meggyalázzák,
Elégedetlenség lángol föl az országban.

Támad egy gonosz ember,
Senkifia ótvaros bitang,
Fegyverrel szerez aranyat,
Arannyal szerez nevet,
Névvel szerez idegen harcost,
Idegen harcossal szerez trónt;
Holtak teteme rothad
A síkságon és a dombokon.

Támad egy új fejedelem,
Aranyszálhajú fiúgyermek,
Apró testét fejsze zúzza össze,
Fejedelem nélkül marad az ország.

Támad egy új fejedelem,
Három évig uralkodik,



Latroknak a tanácsára hallgat,
Kiszárad talpai alatt a rét.

Támad egy új fejedelem,
Számos évig uralkodik,
Serege alatt roskadoz a föld,
Csóváitól lángolnak a falvak,
Nyilai elõl a föld vermeibe bújnak,
Karddal indul szomszéd nép ellen,
Majd országa szerzõdéseit eltörölvén
Új sorsot szab a benne lakóknak.

Támad egy új fejedelem,
Teljes huszonnégy esztendeig
Uralkodik népe fölött dicsõséggel.

A LONGOBÁRDOK
RÖVID TÖRTÉNETE

A longobárdok eleinte az Elba mentén éltek.
Akkor még a nevük sem ez volt.
Hanem más.
Hosszú volt a szakálluk,
Füles tálkából itták a bort,
Szerették a gyerekeket.
Néha, amikor fájt a lábuk,
Mezei zsurló fõtt levébe áztatott rongyot helyeztek rá.
Aztán úgyszólván eltûntek.
Emléküket csak az általuk egykor lakott vidék õrizte meg,
Az is rövidült formában:
Lombardia.
Sztereotip germán törzs.
Tudsz mondani egy longobárd királyt?
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LENT A DUNA MENTIBEN…

Lent a Duna mentiben
Egy csónak ring a vizen,
Hej, de bizony ki ül abban a csónakban?

Nem ül abban senkisem.

Az elõbb még benn hever
Három részeg berliner,
Hej, de bizony oda ezek… hogy kerültek

Oda ezek, kishaver?

Sötét pesti éjszaka,
Belgrád rakpart, vér szaga,
Hej, de bizony kinek vére folyik ottan?

A legszebb lány valaha!

Három legény megijed,
Már senki se menti meg,
Hej, de bizony mégis mi történt a lánnyal?

Nem mondják el senkinek.

Látják, hogy egy csónakot
Valaki csak ott hagyott,
Hej, de bizony mégis ki az, ki ilyet tesz?

Biztos, nem az angyalok.

Ring a csónak dél fele,
Sírva ringnak õk vele,
Hej, de bizony nem tudták ezt feldolgozni!

S messze Dunapentele.

Hát feláll az egyikük:
Tschüss, ichkommeniezurück!
Hej, de bizony mit csinált a másik kettõ?

Végig kellett nézniük.
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Lent a Duna mentiben
Egy csónak ring a vizen,
Hej, de ebbõl hogy vegyek fel jegyzõkönyvet,

Ha nem ül benn senkisem?

Imperátor (100x67 cm, olaj, karton, 2013)
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CSAK FÜST VAN, ÉS KÉK FÉNY
– Deák Katalin beszélgetése Barabás Árpáddal –

Gyergyószentmiklóson született, ott kezdett játszani. Az egyetem után

még közel tíz évig volt a gyergyói Figura Stúdió Színház színésze,

majd átszerzõdött Székelyudvarhelyre, ahol ez a nyolcadik évada.

Közben rendez, szinkronizál, rajzfilmet készít. Négy gyermek édesapja.

Pájinkás Jánosként láttam elõször. Ebben a groteszk mesében a fõhõs

születésétõl fogva semmi mást nem evett, nem ivott, csak pálinkát. Így

történt, hogy újszülöttbõl idõnap elõtt felnõtt lett. Ez a hirtelen-felnõtt pedig

szüntelen keresi a bent rekedt gyermeket. Freddy – legtöbben így ismerjük

– számomra ilyen felnõtt-gyerek. Felelõsséggel végzi a munkáját, de mintha

mindig azt mondaná: nincs fontosabb annál, hogy játszani tudj.

A harmadik elõadáson dolgozunk együtt. Közben sokat beszélgetünk.

Buszon Csík és Udvarhely között, autóban Csíkból Kézdire. Büfében,

próbán, próba után. Most éppen Udvarhelyen egy kocsmateraszon.

– Versenyszerûen sportoltál – jégkorongoztál és sífutó voltál –, aztán

mégis a színházat választottad. Miért?

– A kilencvenes évek elsõ felében a Figura olyan jelenség volt
Gyergyóban, amit nem lehetett megkerülni. Középiskolásokként sokat
jártunk az elõadásaikra, az iskolában meg saját színjátszócsapatunk
volt. Tehát eléggé elkezdett érdekelni minket ez a színházasdi.

Közben sportoltam tovább, de már nagyon rezgett a léc: valamelyik
mellett dönteni kellett. Tudtam, hogy ha profi sportolóként akarok
érvényesülni, akkor a teljes további életemet a sport függvényében kell
megszervezni. Az edzõvel is voltak… konfliktusoknak nem nevezném,
mert egy edzõ bármikor le tud ültetni egy kilencedikes gyermeket, de
mondhatom azt, hogy nem feltétlenül értettem egyet a módszereivel.
Ez is megerõsített abban, hogy én ezt tovább nem akarom csinálni.
Valahogy így lépett a sport helyére a színház.

’94 õszén aztán a gyergyói társulat jó része átszerzõdött Bocsárdival
együtt Szentgyörgyre, a Figura pedig gyakorlatilag színész nélkül
maradt. A színháznak viszont továbbra is készítenie kellett az elõadá-
sait, különben megszûnt volna. Innen elég egyenes az út, mert a



városban az egyetlen valamire való színjátszócsapat mi voltunk, akik
’94-tõl a Figurában hoztunk létre elõadásokat. Így a MASZK nevû
színjátszócsapat tulajdonképpen beolvadt a színházba. Ekkor tizenhat
éves voltam. Három évet játszottunk a Figuránál, aztán ’97-ben
elmentünk egyetemre, és a színház újra színész nélkül maradt, de végül
mégis sikerült átvészelnie ezt az idõszakot.

– Mit adott Kolozsvár ahhoz képest, amit a Figurában tapasztaltatok?

– Gyergyóban már ránk ragadt valamiféle tudás, csakhogy olyan
emberektõl, akik igazából nem voltak színészek. Ezért azt gondoltuk,
hogy elmegyünk szakmát tanulni. Akkor úgy képzeltem az egyetemet,
hogy oda azért veszik fel az embert, mert szerintük tehetséges, vagy
legalábbis van benne valami; hogy az általuk kiválasztott tehetségeket
gondozni kezdik, és az egész intézmény azért mûködik, mert a
diákokban levõ képességet minél jobban ki szeretnék aknázni. Hát, ez
végül nem így volt. Nagyon sokszor magunkra voltunk utalva. Nem
volt termünk, hol itt, hol ott próbáltunk. Volt, hogy a színházbüfé egyik
sarkában. Rengeteg óránk elmaradt, és a vizsgaelõadások is kínkeser-
vesen készültek el. Tudom, sokan úgy emlékeznek vissza, hogy nekik
Kolozsvár jó élmény volt, de számomra ez a négy év egy nagy csalódás.
Alig vártam, hogy vége legyen.

Ha pozitívumot kellene mondani, akkor talán az, hogy rengeteget
statisztáltunk a színházban, és közelrõl figyelhettem a színészeket; azt,
ahogy õk dolgoznak, hogy mit honnan szerveznek meg. Örültem,
amikor elkezdtem látni, hogy egy színész honnan hová jut el. Ha úgy
vesszük, ez volt az egyetem hozadéka; de ha azt nézzük, hogy egyik
próbafolyamatból estünk a másikba, és emiatt nem tudtuk végezni a
dolgunkat, azt, amiért egyetemre jártunk, akkor lehet, hogy mégsem
volt ez annyira jó. Aztán eltelt ez is…

– És ti újra Gyergyóban dolgoztatok...

– Igen, vége lett az egyetemnek, és én próbáltam nem rágódni azon,
hogy mit nem tanítottak meg, vagy hogy milyen jó lett volna, ha lett
volna saját termünk… Azt gondoltam, hogy most neki kell állni
dolgozni, és kész. Folytatni akartuk Gyergyóban azt, amit középisko-
lásokként elkezdtünk. Több színház hívott, de számomra sokkal fonto-
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sabb volt, hogy ketten-hárman hazamenjünk, és sokat dolgozzunk
együtt.

Jó színházat akartunk jó csapattal. Kísérleti színházként fogalmaztuk
meg önmagunkat. Persze, tudtuk, hogy egy kisvárosban lehetetlen,
hogy csak egy fajta színházat csináljunk, de ezt valahogy nem is éreztük
problémának. Repertoárszínház voltunk, és igyekeztünk minden mûfajt
a minõség szempontjából megközelíteni – úgy, hogy amit létrehozunk,
azt büszkén vállalhassuk. A munkánknak késõbb lett szakmai és egyéb
visszaigazolása is. Bõvült a csapat, és jó volt érezni, hogy egy ideig az
új emberek számára ugyanolyan fontossá tud ez válni. De aztán túl
sok ember cserélõdött ki; és közben kicsit kõszínház lettünk, én meg
lassan kezdtem azt érezni, hogy ez már nem az, amiben az elején
hittünk, újrafogalmazni meg nem tudjuk.

Egy ideig nehéz is volt nekem a kõszínházi folyamatokban részt
venni. Sokszor érzem azt, mintha az alternatívok közül jönnék, és nem
értem vagy nem akarom érteni, mi hogyan mûködik. Talán azért, mert
pontosan érzékelem a különbséget: azt, hogy mi annak idején mit
kerestünk, és hogy ahhoz képest most mivel foglalkozunk.

– Arra gondolsz, hogy egyre inkább a közönséget akarjuk kiszolgálni?

– A minõségre gondolok. Azt hiszem, a nézõk akkor is tudnak
szeretni egy elõadást, ha az sokkal jobb, mint amilyen szinten azt õk
követik. Azzal, hogy sokszor milyen igénnyel jönnek létre elõadások,
nem tudok egyetérteni. Néha nem is értem, hogy nekünk ezzel most
miért kell foglalkozni, vagy a közönségnek miért van erre szüksége.

– És ha a nézõ mégis szereti ezeket?

– Olyankor dühös vagyok. Van, hogy elõadás alatt legszívesebben
leállnék, és azt mondanám: ez egy hazugság, menjünk inkább haza. De
sem a kollégáimmal, sem a nézõkkel nem tehetem ezt meg. Ha valaki
odajön hozzám gratulálni egy olyan elõadás után, amirõl én azt
gondolom, hogy nagyon rossz, és teljesen felesleges volt az életünkben,
nem fogom neki azt mondani, hogy ez egy hülyeség. Nincs jogom ezt
mondani.

Persze, hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem esik jól, hogy
szeretnek. Szeretetéhségbõl és magamutogatásból lettünk színészek.
Nekünk az a jó, ha négyszáz ember néz. Egy normális ember ilyent
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nem csinál. Nekünk meg ez kell. Végtére is azért csináljuk, hogy
szeressenek. Az összes többi önértékelés kérdése – azt soha nem
szabad elfelejtenem, hogy a saját mércém szerint egy elõadás mennyit
ér.

– Te milyen nézõ vagy? Mit keresel mások elõadásaiban? Mi az, ami meg

tud érinteni?

– Örülök, ha azt látom, hogy a színészek jól dolgoznak benne; és
szeretik azt, amit csinálnak. Jó, ha kívülrõl elkezdem érezni, hogy
számukra fontos az elõadás. Hogy beszélni akarnak valamirõl, ami
éppen foglalkoztatja õket. Lehet, hogy nem annyira jó az elõadás, vagy
én nem azt keresem a színházban, amit õk; de ha vannak benne olyan
pillanatok, amelyek elindítanak bennem valamit, már megérte. Ha nem
csak füst van és kék fény, hanem gondolat is. Szeretem, ha úgy
fogalmazzák újra a színházat, hogy meg tudnak lepni vele.

Jólesik mai elõadásokat nézni. Olyanokat, amelyek nem akarnak
megidézni egy kort, amihez nekik semmi közük. És nemcsak nekik
nincs közük hozzá, hanem senki másnak a nézõtéren. Nehezen tudom
lenyelni, amikor vissza akarunk menni például a hatvanas évekbe.
Amikor úgy csinálunk, mintha. Amikor az elõadás átveri a nézõt, mert
elhiteti vele, hogy ez jó, és hogy neki erre van szüksége.

Amikor paneleket tákolnak össze, vagy amikor nagyot akar a
rendezés robbantani, de kívülrõl csak az átgondolatlanság érzõdik.
Amikor nem embereket látok, hanem azt, hogy tologatják a kartonfi-
gurákat. Nem tudom nézni, amikor a színész kínlódik, amikor kiszol-
gáltatott és magára van hagyva.

– És amikor te vagy színészként magadra hagyva?

– Amikor a színészt egyedül hagyják, elkezdi önmagát ismételni.
Régi szerepekbõl próbál összekaparni valamit, és közben õ is tudja,
hogy ez kamu. Tudja, hogy megint ugyanazt csinálja, és ettõl megbo-
londul. Ilyenkor toporgás van, nem megyünk elõre. Nem vagyok az a
színész, aki naponta ordibál a rendezõkkel, de ha magamra maradok,
vagy azt érzem, hogy hazugságok, mismásolások vannak, szólok. Van,
hogy azt érzem: ha most nem állok bele a konfliktusba, akkor itt a
dolgok nagyon el fognak csúszni. Olyankor megpróbálom a problémát
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megbeszélni. Lehetõleg nem abból kiindulva, hogy mi sérti az egómat
vagy mi nem, hanem azzal a céllal, hogy ne tévedjünk el még jobban.

– Hogy fogadják ezt a rendezõk? Mi a reakció arra, ha a színész

problémákat fogalmaz meg?

– Van, akinek ez jó, mert azt látja, hogy a színészt érdekli a munka.
Én a színház alkotói részében hiszek. Szeretném azt gondolni, hogy
rám alkotóként van szükség. Vannak gondolataim, amiket szeretek
másokkal megvitatni.

De van olyan is, akinek hiába mondasz bármit. Ha a rendezõ a
színészt fényvisszaverõ tárgyként használja, nehéz beszélgetni. Olyan-
kor nincs közös nyelv. Volt olyan, hogy a rendezõ lent a nézõtéren
facebookozott. Amikor hallottam, hogy jönnek az üzenetek, kimentem.
Kis idõ múlva én következtem volna, és emiatt leállt a próba, de a
rendezõ még ezt sem vette észre. Akkor visszajöttem, és elmondtam,
hogy ezt így nem lehet csinálni. Ha a színház szól valamirõl, az nem
ez.

Rossz, amikor azt látod, hogy a rendezõ beéri a minimummal.
Színészként tudnom kell, hogy az adott anyag miért fontos a rendezõ-
nek, és miért gondolja azt, hogy számunkra is fontos lehet. Sokszor
pontosan az nem derül ki, hogy miért éppen arra van most szükségünk.
Néha úgy adódik, hogy a rendezõnek van egy története, amit velünk
el akar meséltetni. De ha nem értem a történetet, és hogy mit akar
vele mondani, akkor nekem nagyon nehéz azt eljátszani. Ilyenkor azt
érzem, hogy valójában nincs szükség arra, ahogy én dolgozom. Csak-
hogy közben megszületik valami, amiben mindannyian benne vagyunk,
de találkozni nem tudtunk egymással. Így pedig szerintem nincs
értelme.

– Mikor volt igazi találkozásod?

– A legfontosabb találkozásom Anger Zsolttal volt. 2007-ben rende-
zett elõször Gyergyóban. Bár azelõtt soha életünkben nem találkoztunk,
a Figaro házassága próbafolyamata alatt annyi bizalmat kaptam tõle,
amennyit azelõtt és azóta senkitõl. Figaro háromoldalas monológját
egyáltalán nem próbáltuk. Azt akarta, hogy csak a fõpróbán mondjam
el. Én meg ahhoz szoktam, hogy a monológnak külön próbát írnak ki,
és ott nyûgölünk rajta a rendezõvel – ezért óvatosan kérdezgettem
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Angert, és õ azt válaszolta, hogy ezt a monológot nem fogjuk soha
próbálni, mert ennek arról kell szólnia, amit elõadás alatt összegyûj-
tesz, ami valahol nagyon mélyen belül van. Azt meg nem lehet
leszögezni. Megértettem, hogy erre miért volt szükség, és éreztem a
bizalmat, de a terhet is, ami ezzel járt. Azt hiszem, akkor értettem meg
a jelenidejûség lényegét, és azt, hogy itt most rám van szükség.

Ebben a monológban nem kellett követnem egy elõre meghatározott
ívet, nem kínlódtam azzal, hogy valahogy nagy nehezen jussak el azokra
a pontokra, amelyeket a rendezõ kért. Arról beszéltem, amirõl aznap
este akartam, és emiatt számomra is fontossá vált. Soha nem volt
egyforma. Jó, ehhez kellett az az elõadás, amiben ez mûködött. Mert
Figaro mindent elintézett, csak közben elveszítette a csaját, azt meg
már nem tudta értelmezni. A mindent-elintézünk-pajzs mögé ez olyan
mélyre ment, hogy nem tudott vele mit kezdeni. Ebbõl indult a
monológ. Anger tehát nekem nagy ajándék. Egyszerre volt jelen
színészként és rendezõként. Szeretném, ha egyszer majd én is úgy
tudnék a munkában jelen lenni, ahogy õ akkor nálunk.

A Lakodalomban is szép volt Florin Vidamskival a találkozás, õ
2004-ben rendezett Gyergyóban. Fontos volt még számomra David
Esrig workshopja, amit a 2007-es Kollokviumon tartott. Tõle azidõ alatt
többet tanultam, mint az egyetemen négy év alatt. Itt Udvarhelyen
legutóbb Hatházi András volt, aki egyszer csak elkezdte új megvilágí-
tásba helyezni ezt az egész színház-dolgot. Továbblendített; és megerõ-
sített abban, hogy érdemes ezzel foglalkozni. Ritka az ilyen ember, aki
azért csinál elõadásokat, mert igazán érdekli valami, és annak kapcsán
elkezd kutatni. Egyre többen vannak, akik épp csak létre akarnak hozni
egy produktumot, aztán mennek máshová, és ott is egy másikat. Vagy
ugyanazt többször. Hatházi viszont valahogy másként közelít a szín-
házhoz, éppen ezért szeretek és még szeretnék vele dolgozni.

– Az õ próbái mûhelymunka-jellegûek – közös gondolkodás a színházról,

a színészi jelenlétrõl. Jobb ilyen folyamat után játszani az elõadást?

– Számomra mindig a próbafolyamat a fontos. Amikor elõadás elõtt
felveszem a jelmezt, a próbák hangulata jön vissza. Abban a pillanatban
az jut eszembe, hogy ez mennyi nyûggel, mennyi idegbajjal, megaláz-
tatással járt. Vagy ellenkezõleg: arra gondolok, hogy nekem ez fontos,
mert az együtt töltött idõnek tartalma, értelme volt.
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Van olyan elõadás, amit a nézõk nem szeretnek annyira, mint
amennyire mi szeretnénk, hogy szeressék; de ha az úgy készült, hogy
nekünk megérte, játszani is jobb. Meg ellenkezõleg: olyan próbafolya-
mat is volt, amibõl állítólag nagyon jó elõadás született, csak én igazából
nem maradtam semmivel.

– Néhány éve elkezdtél rendezni. Miért?

– Érdekelt, hogy milyen kívülrõl ez az egész; hogy mi van lent a
sötétben, ahová a színészek sokszor le sem látnak. Amikor jó rendezõ-
vel dolgoztam, arra lettem kíváncsi, hogy tud olyan pontosan és
érthetõen fogalmazni, hogy tudja olyan szépen vezetni a folyamatot.
Amikor egy lókötõvel dolgoztam, akkor meg azt nem értettem, miért
nem tudja megoldani azt, ami egyértelmû.

Csapatban és egyedül is szeretek dolgozni. Annak idején csapatspor-
toltam, de az egyéni sportot is kipróbáltam. Most ugyanezt érzem:
mindkettõre szükségem van. Ugyanannyira jólesik társulatban lenni,
mint elmenni máshová. És remélem, a tapasztalatokat, az energiákat,
amiket máshol gyûjtök, vissza tudom hozni Udvarhelyre, így nemcsak
én töltõdöm fel, hanem a többiek is nyernek belõle.

– Másodszor veszek részt olyan próbafolyamatban, ahol te vagy a

rendezõ. Ha arról kellene beszélnem, milyen veled dolgozni, legelõször talán

azt említeném, hogy az elõadásodban a résztvevõk szívvel-lélekkel vannak

jelen, nem zsörtölõdnek, alig várják, hogy másnap újra próbálhassanak.

Hogy választod ki azokat, akikkel együtt szeretnél dolgozni? Tudatos az,

ahogy ezt a jó hangulatot megteremted?

– Színészként nem tudok arról dönteni, hogy miben veszek részt és
kivel; emiatt rendezõként nagyon átgondolom, kivel fogok dolgozni.
Számomra a próbafolyamat közös kaland. Olyan embereket keresek,
akik kíváncsiak, akiknek kérdéseik vannak. Az érdekel, hogy mit lehet
még felfedezni abban, amit úgy hívunk: színészet. Vagy színház.

– Sokszor mondod, hogy nem elõadásban, hanem színészben gondol-

kodsz. Hogy születik meg benned egy elõadás gondolata?

– Gyergyóban úgy készült két elõadás, a Murlin Murlo meg a Kés a

tyúkban, hogy Ancsával (Máthé Annamária) akartam dolgozni. Olyas-
mit kerestem, ami számára is fontos lehet. Valahogy ösztönösen olyan
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darabok kezdnek foglalkoztatni, amelyeknél látom, hogy kik tudnák
játszani. Amikor kiderül, hol fogok legközelebb dolgozni, általában azt
is tudom, mit szeretnék és kikkel.

Volt olyan is, hogy valakivel azelõtt még soha nem dolgoztam, de azt
hiszem, eddig sikerült olyan színészeket választanom, akik hinni tudtak
abban, amiért akkor együtt voltunk. Így voltam Giacóval (Giacomello
Roberto). A Kés a tyúkban elõtt sosem dolgoztam vele, de ahogy az
lejárt, tudtam, hogy Giacóval szeretnék még valamit. Ezért olyan
szöveget kerestem, amikor Csíkba mentünk (Az öldöklés istene), amiben
neki helye van.

Azt szeretném, hogy azokban az elõadásokban, amiket rendezek, a
színészek nagyon jók legyenek. Ha valami erényem adódik abból, hogy
színészként rendezek, az, hogy tudni vélem, mikor mit kell mondani
a színésznek, hogy pontosan azt értse, amire gondolok, és hogy amellé
õ is gondoljon valamit. Próbákon folyamatosan állítgatom az agyam:
hol színészként, hol rendezõként gondolkodom, de leginkább arra
törekszem, hogy közös gondolat mentén haladjunk. Brook, akit nagyon
szeretek, azt mondja, hogy a rendezõnek néha fel kell mennie a
színészhez, be kell mennie abba a térbe, ahol az elõadás készül. Ezért
is van az, hogy próbán inkább a színész-agyamat használom. A rendezõ
dolgát – felfûzni egy szálra mindazt, ami próbán megszületik; kitalálni,
hogy mit hogyan rakunk össze – megpróbálom elvégezni utána.

– Azt a figyelmet, azt a közös gondolkodást akarod megadni, amit

színészként gyakran hiányolsz?

– Valószínû, hogy igen. Azt keresem, amit nem kapok meg. Olyan
alkotói légkört próbálok teremteni, ahol ennek a munkának a lényegé-
vel foglalkozhatunk. Ahol a játék a fontos. Azt hiszem, ezt sokszor
elfelejtjük. Nem hiszek abban, hogy „tudjuk le”, hogy „ez is csak egy
elõadás”.

Jó, ha utólag nézed, tényleg egy a sok közül – a világot nem váltottad
meg vele. De én mégis azt hiszem, hogy felelõsséggel tartozunk. És a
mi felelõsségünk látszólag nem annyira nagy, mint például a sebészé.
Ha itt elrontunk valamit, senki nem fog meghalni. A nézõk gondolko-
dásába viszont akarva-akaratlanul beleavatkozunk. A munkához nem
lehet ímmel-ámmal hozzáállni, mert akkor az egész egy nagy kérdõjel
alá kerül. Csak úgy van értelme, ha az, amivel abban a pillanatban
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foglalkozunk, a saját örömeivel és buktatóival együtt közös üggyé tud
válni számunkra.

Én is csak most kezdek azon gondolkodni, hogy rendezõként az
utóbbi idõben miért dolgozom kevés emberrel. Talán mert így könnyeb-
ben létrejöhet egy közösség. Ha négyen vagyunk, nagyobb az esélye
annak, hogy ugyanabban tudjunk hinni. Minél többen vagyunk, annál
kevesebb ennek a valószínûsége.

Hogy ez, amit akarok, mennyire látszik kívülrõl, nem tudom, de az
biztos, hogy mi, akik valamin dolgozunk, ragaszkodunk egymáshoz. A
végén meg nehéz lezárni a munkát. Néha nem is lehet.

– Ha most mi itt változtathatnánk a színházon, te mivel kezdenéd?

– A Forma-1 akkor lenne érdekes számomra, ha mindenki ugyan-
olyan autóval indulna. Hasonlót érzek a színházban is: mi lenne, ha
minden színház ugyanolyan költségvetéssel indulna? Néha pontosan
tudjuk, hogy kire lenne szükségünk, de nem tudjuk megfizetni.
Purcãretét nem hívhatjuk meg. Mi lenne, ha mindenki elérhetõ lenne
mindenki számára?

Azt sem tudom elfogadni, hogy legtöbbször érdekek mûködtetik ezt
a rendszert. Lehet, hogy túl nagy az igazságérzetem, de azt látom, hogy
a közeg sok esetben megalkuvó, gerinctelen. Gyûrûznek itt ezek az
álkapcsolatok, lassan már egymás szemébe sem tudunk nézni. Kerüljük
a kényes kérdéseket, az õszinte beszélgetéseket. Nem merjük elmon-
dani a véleményünket, mert akkor nem fogunk szerepet kapni.
Mindenkivel jóban akarunk lenni, nehogy rosszat mondjanak vagy
írjanak rólunk. Ezek mind ránk rakódnak, és egyszer csak oda
kerülünk, hogy az egész egy hazugság. Ezt nem lehetne kiiktatni?

– Amikor elkezdted a pályát, nem ugyanez volt?

– Folyamatosan alakul az egész: a közeg és te is benne. Én nem
érzem otthonosabban magam, mint huszonvalahány évvel ezelõtt. Van
egyrészt ez a „csináljunk nagy elõadásokat”-kényszer, „legyünk olya-
nok, mint nem-tudom-ki”; csak közben elveszítjük magunkat. Az az
érzésem, hogy addig kerestük az új formákat, amíg elveszítettük a
tartalmat. Létrehozzuk az elõadásokat, játsszuk a szerepeket, megtap-
solnak, elmondják, hogy szerintük jók voltunk vagy nem. De mi van
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ezen túl? Az érdekel engem, hogy én mit keresek itt. Mi az, amiért
minden nap tízkor bemegyek a színházba?

– És ha már nem lesz, amiért bemenni?

– Ha egyszer csak úgy látom, hogy engem itt már semmi nem
inspirál, kilépek. A fájdalmasabb kérdés persze az, hogy igen, de mit
csinálok utána. Mert máshoz nem nagyon értek. Fogalmam sincs, hogy
mi következne azután. Persze, azt sem tudom, mennyi van még ebben.
Lehet, hogy húsz év, de az is lehet, hogy kettõ sincs.

– Ha a színészi játékodról olvasunk a kritikákban, azt látjuk, hogy

legtöbben az energiádat emelik ki. Például: „olyan médium õ, aki össze-

gyûjti, majd szétszórja a világban pulzáló erõket, energiákat” (Kovács

Dezsõ: Öldöklõ angyal, Színház, 2017). Honnan gyûjtöd ezt az energiát?

– ’97 nyarán Árkosi Árpád tartott nekünk egy workshopot, ahol azt
mondta nekem: „te nem vagy 1,90 magas, viszont energiában mindig
1,90 kell legyél!” Ezt akkor egy életre megjegyeztem. Szeretek jelen
lenni a színpadon; nem csak bemenni, aztán kijönni.

– És nem csak a színházban vagy jelen. A No Sugar zenekarban énekeltél.

Dalszövegeket írtál. Több dokumentum- és természetfilmben voltál narrátor.

Most a Legendárium címû rajzfilm rendezõje vagy – szinkronizálsz is

benne. Keresed ezeket az új lehetõségeket?

– Nem keresem, tudatosan biztos nem. Hiszek abban, hogy ami kell,
az megtalál. A rajzfilmben például olyasmiket fedezek fel, amelyek a
színházról való tudásomat kiegészítik. A rendezés is azért fontos
számomra, mert sok mindent akkor értek meg a színészetrõl, amikor
kívülrõl nézem.

Keresem magam, és azt, amiben hinni tudok. Az elõadásokkal
magamról szeretnék beszélni, vagy arról, ahol éppen tartok. Talán amit
most mondok, két év múlva már nem lesz érvényes; de azt hiszem,
beszélni úgyis csak a jelenrõl lehet.
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Cseke Gábor

FIÚK – MUNDÉRBAN

Ahadseregben szocializálódott fiatalokról szóló irodalom Európa-,
sõt világszerte tekintélyes és többé-kevésbé közismert. Olvasó-
tábora is széles, legalábbis a jelenlegi idõsebb korosztályok

körében. Amióta ugyanis a kötelezõ katonai szolgálat lassan a múlt
ködébe vész a NATO árnyékában, a fiatalok mindinkább már csak
olvasmányaikból ismerhetik a sorkatonák életrendjét. Ha egyáltalán
érdekli még õket ez a téma...

Nemrég kezembe került Török Sándor írónak egy ifjúkori riportköny-
ve, amit szinte-szinte hogy nem is jegyez a legtöbb írói bibliográfia: az
1928-ban Budapesten, a Magyar Nemzeti Szövetség kiadásában meg-
jelent Magyar fiuk oláh mundérban (Pintér Jenõ rajzaival, Jon Florea
elõszavával – megtalálható a csíkszeredai Kájoni János Megyei Könyv-
tár állományában), amely nem több vékonyka füzetnél, minden bi-
zonnyal a maga idejében, alig egy évtizeddel a trianoni döntés után,
kitûnõ propaganda anyagot jelentett a revízió mellett. Ám ha csak
ennyi szerepe lett volna, talán kézbe sem veszem; ami hirtelen
fölkeltette az érdeklõdésemet, az a nem mindennapi tény, hogy a fiatal
erdélyi származású újságíró román hadseregbeli élményeit éppen egy
bukaresti pályatársa, Jon Florea ajánlja be a magyar közönségnek.1 Az
elõszó tanúsága szerint szerzõje erdélyi származású és erõteljesen
erdélyi érzelmû, egy korábbi könyve, a Bukaresti séták (1923) a
bukaresti románság sajátos mindennapjairól szól. Ez pedig nemcsak a
szerzõ iránti empátiában mutatkozik meg, hanem azokban a sorokban
is, melyekkel nyíltan Török Sándor mellé áll, az általa elmondottak
hitelességét igazolja:

„Hogy minden szava igazság, azt ezer meg ezer más esetbõl is bizonyít-

hatom. Ennek a bizonyításnak ugyan nem sok súlya van, de talán mégis

csak lesznek még emberek Magyarországon, akik emlékeznek rá, hogy a

1 Jon Florea: az interneten elérhetõ vonatkozások alapján nagy valószínûséggel a
fogarasi születésû, éveken át Bukarestben élt Gagyi Jenõ (1880–1936) magyar
külügyminisztériumi tisztviselõ egyik írói álneve. Rendelkezésre álló életrajzi
adatai szerint munkatársa volt a Gazeta Transilvaniei címû napilapnak is.



rumániai állapotok ismertetését én kezdtem meg elõször a világháború

után egy magyar lap hasábjain; a sok gaztettet én kezdtem nyilvánosságra

hozni” – állítja az elõszóban Jon Florea, tudván, hogy az erdélyi
románság mit veszített és mekkorát csalódott az unióval. Ezért aztán
ahelyett, hogy a kisebbségi magyarokat érõ atrocitásokat mindenáron
kimagyarázza, minimalizálja, a visszásságokra koncentrál. „Valószínû-

leg ennek a könyvnek is csak az lesz a sorsa, hogy az átlagolvasó

megcsóválja rá fejét, s hisz is belõle valamit, nem is – ismeri be. – Mert

nehéz is egy nyugati kulturországban – s Magyarország feltétlenül az, még

önmagában is, nemcsak a Rumániával való összehasonlításban – elhinni

errõl a balkáni korrupt rendszerrõl, ennek csontig fertõzött intelektueljeirõl

és szadista kiskirályairól mindazt, aminek csak kis részét tartalmazza ez

a könyv.” Ugyanakkor arra is figyelmeztet – ami a könyv figyelmes
olvasása során a történtekbõl egyértelmûen kiviláglik –, hogy „nemcsak

magyar ügy ez, hanem a humanitás egyetemes ügye is”. A bevezetõbõl elég
elolvasni ennyit, hogy az ember kíváncsi legyen: mi jön még ezután?

NEHÉZ A TÖRTÉNELEMRE RÁTROMFOLNI

Olvasóként egyfelõl csalódnia kell, ugyanis semmi olyasmi nem
történik a könyv lapjain, amirõl a katonaviselt embereknek ne lennének
fajsúlyban azonos vagy többé-kevésbé egymásra rímelõ élményei,
benyomásai, történetei – jobbik esetben olvasmányai. Bármennyi
ostobaságot és perfid gonoszságot követnek is el a könyvecske szereplõi
a védtelen regrutákkal szemben – egy részük kétszeresen megalázott
magyar fiatal –, nemigen lehet ezt csak román sajátosságként elköny-
velni. A katonaság mint intézmény ugyanis mindenhol a hatalmi
visszaélések melegágya, egyfajta megleckéztetése az újoncoknak, még
akkor is, ha nemzetiségileg színtiszta közegben valósul meg. De a
különbözõség – és a magyar fiúk hiányos román nyelvismerete, vagy
egyszerûen csak az, hogy más nemzetiségûek – egyfajta vörös posztó
lehet az újoncok „betörésére” váró káplárok és öregbakák szemében.

Török Sándor nézõpontja érthetõen behatárolt: õt, mint sorköteles
bakát, Nagyrománia 1925-ben honos törvényei és elõírásai szerint
karhatalommal szállították többedmagával Moldvába, ott is Roman
városába. Útközben összehozta a sors a többi magyar fiúval, akiket
szintén besoroztak, s Erdélybõl az Ókirályságba parancsoltak. Útjuk
során tapasztalniuk kellett, hogy „…az állomáson egy újoncokkal rakott
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vonattal találkoztunk. Csontos, hosszú, göndör hajú, havasi oláh legények.

Átkiáltok az egyik vagonba.

– Unde mergeti? – Hová mentek?

– La Oradea-Mare – Nagyváradra.

Ezt már ismerjük. A rendszert tudniillik. A regáti mócot hozzánk viszik,

mi meg megyünk Moldvába, Besszarábiába. Kivált Besszarábia nyeli el a

magyar fiúkat, ahol a határokon szinte napirenden vannak az összetûzések

orosz határõrökkel és csempészekkel.

Az itt szolgálatot teljesítõ tisztek dupla-fizetést kapnak, s így természetes,

hogy a tisztikar szemete, legalja kerül ide. Az elitje sem valami fényes, hát

még ezek az önként jelentkezõkbõl és büntetettekbõl összeválogatott kalan-

dorok. Ezek aztán annak rendje-módja szerint »elkezelik« az alájuk

beosztott magyar fiúkat.”

Ráadásul a szerzõ nem is akárhogyan került sor alá: egy esztendei
késéssel válaszolt a behívóra, mert idõközben hosszas kórházi kezelésre
szorult. A késést valami módon kezelni kellett – és ezzel vette kezdetét
Török Sándor regruta kálváriája, akinek a sorsa, úgy tûnik, kizárólag
a román hadsereg vele kapcsolatba kerülõ képviselõinek szeszélyeitõl,
esetleges jóindulatától függött. Ezt a „jóindulatot” esetenként és
rendszerint meg lehetett vásárolni, már-már mindenféle szinten, ha az
ember elég dörzsölt és volt pénze rá. Máskülönben úgy fejére olvasták
a szabályokat, hogy attól koldult.

A szerzõ ennek a nehezen nyakon csíphetõ, mégis élõ és viruló
mechanizmusnak pompás látleletét rögzíti a könyvében. Nem kell
egyebet tennie, mint jegyzõkönyvszerûen leírnia utazásukat a kolozs-
vári állomástól Madéfalva és a Tatros völgye felé, egészen Roman
városáig, ahol döbbenten tapasztalja: „A sivár, piszkos peronon csend-

õrök vesznek át Coriolan Petrescu hadnagytól – így hívják a kísérõnket –

és visznek a kövezetlen, sáros utcákon, át a városon. Kaszárnya kaszárnya

mellett. Az ország egyik legnagyobb garnizonja. Szinte nem is látunk egyebet

az utcán, csak katonát.”

Katonavilág ez, a javából, s a kaszárnya belterületével mindez csak
hatványozódott. Kiderült, hogy a szerzõ – büntetésbõl – a tûzoltóosz-
taghoz került, ami akkoriban büntetõszázadnak számított. Nem telt
bele sok idõ, rendre fölfedezte maga körül erdélyi magyar sorstársait,
akik körültekintõen álcázták magukat, hogy kerüljék a feltûnést (és az
ezzel járó atrocitásokat), viszont mûködött bennük annyi néptestvéri
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szolidaritás, hogy életmentõ jó tanácsokkal lássák el újonc sorstársu-
kat, aki hamar megtanulta, hová rejtse a pénzét, mennyi baksist
érdemes adni a gyakori követelõzésekre, melyik felettessel miként kell
beszélni...

A könyv egyik jellemzõ epizódjában egy hadnagy másodmagával
hazarendeli a szerzõt, egy kis privát kukoricamorzsolásra a konyhán.
Tapasztaltabb társa elõre figyelmezteti õt a hadnagy Dutka nevezetû
tisztiszolgájára, aki egy „korcsitúra”, se magyar, se román – szolgalelkû
valaki. „A hadnagy estére konyhai munkára odarendeli azt az újoncot, aki

gyanús – így a figyelmeztetés –, akibõl ki akar valamit szedni. Dutka

teszi magát, hogy nem tud magyarul. Két magyar összeáll az idegenben,

kiöntik minden bajukat, szidják a királyt, az országot, az Istent, mindenkit.

Dutka aztán visszamondja az egészet.” Elhatározzák, hogy csúffá teszik
a kétszínû játékot ûzõ káplár-pucerájt.

(A most következõ történet számos irodalmi mûben helyet kaphatna,
kiváltképp azokban, melyek a hadseregben uralkodó mindenkori stu-
pidságot és szolgaszellemet leplezik le – hogy példákért ne menjünk
messzire, csak Jaroslav Hašek Švejk, a derék katonájáig, vagy Anton
Bacalbaºa Moº Teacã [Kardlap apó] címû gyûjteményéig, mindkettõ a
huszadik század fordulójáról.)

„A rendetlen, gõzlepte, mosottruhaszagu konyhában letelepszünk a kosár

mellé s nekifogunk. Dutka – undok ragyáspofáju, vöröses legény – vigyorog.

Sajnálkozik, széttárja a tenyerét szélesen.

– Nu stiu ungureste... nu stiu... nem tudok magyarul... nem tudok... de

sajnálom...

Csorvássy kacsint egyet s megkéri szépen, ne haragudjon, ha a komával

– mármint velem – eldiskurál egy kicsit magyarul.

– Poftest-poftest – tessék, tessék. Ó de sajnálom, hogy én nem tudok, nu

stiu, nu stiu ...

– Jó fiu ez – mondja Csorvássy magyarul – nagyon jó fiu. – Kitûnõ

ember, a hadnagy urnak mondhatni, barátja.

Dutka arcán semmi elváltozás nem látszik a nagy dicséretre.

– Kitûnõ ember – folytatja Csorvássy –, olyan okos, mint hat püspök.

Dutka egykedvüen morzsolgatja a szemeket. Csönd. Csorvássy hümmög.

– Õ volt a legjobb tornász az osztagban.

Csönd. Dolgozgatunk némán. A falon ketyeg egy nagy, pondusos ingaóra,

talán valami tûzoltási emlék. Csorvássy bemondja az adut.
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– Kitûnõ ember, okos ember és szebben vezényel, mint az összes káplárok

együttvéve.

Reccs. Ez hatott. Dutka kezében kettétörik a kukoricacsutak. Minden

ragyája külön elpirul a boldogságtól.

Egyelõre pihenünk. Morzsolgatjuk csendesen a szemeket, Dutkával

beszélünk oláhul az idõjárásról és egyéb ártatlanságokról, majd csendesen

átváltunk a magyar szóra és Csorvássy int, hogy kezdhetem.

Hát felsóhajtok egyet.

– Heej, ha tudtam volna, hogy ilyen becsületes emberek közé kerülök,

már rég bevonultam volna!

– Bizony – rákontrázott Csorvássy fejbólogatva –, különösen az a

hadnagy. Ez derék egy ember. Mit szólsz hozzá?

– Ó barátom, kitûnõ ember. Ma reggel még mielõtt beszéltem volna vele,

egy percig láttam az ablak mögött, rögtön megállapitottam magamban; ez

az ember tetõtõl talpig ur és katona.

– Ugy van. Helyes. Jó szemed van, hogy igy egyszerre, ilyen hamar…

Most jut eszembe... ez az ember... ez a hadnagy... ahogy ott állt reggel az

ablaknál abban a ripacsoktól és képeslapokból ellesett esetlen pózban...

– Te – mondom súgva – hallgass ide. – Dutka homlokán megfeszülnek

az erek, ugy figyel. – Hallgass ide. A hadnagy ur, a mi hadnagyunk éppen

olyan, mint Napóleon!

Csorvássy élénken helyesel.

– Ugy van, látod ez az... éppen olyan, de világra olyan.

Dutka felkel, lesepri kötényérõl a kukoricaszemeket, tétován körülnéz,

tüntetõleg felemel a sarokból egy pár lakkcsizmát és elindul befelé. Már a

számon a nevetés. Csorvássy int.

– Pszt – hallgatódzik még.

Percek múlva jött Dutka, majd kijött a hadnagy, papucsban, hímzett oláh

inggel a briccsessze felett. Az arca megdicsõülten sugárzik.

Megáll az ajtóban szétvetett lábakkal, jobb keze az ingelõn, a bal hátul,

nyomott, félcentis homlokára egy fürt haj lóg le középen.

Haptákba ugrunk. Int kegyesen.

– Menjetek aludni, gyerekek. Dutka, de cete o tuica... adj nekik egy-egy

pohárka szilvóriumot.”

A részlet egyúttal pontos mintavétel a könyvbõl, amely Török Sándor
finom, ironikus humorát jellemzi. Szerzõ ha nem is húzódozik az
események éles kontúrjaitól, epizódjai rendre föloldódnak az abszurd,
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a nevetségesség hangulatában. Közhelyes történések váltakoznak hát-
borzongató, ijesztõ helyzetekkel, amelyekbõl nincsen menekvés – olyan
túlélõ-játék ez, amit muszáj végigcsinálni, mert ha szembeszegül, akkor
könnyen ráfázhat az ember.

A katonaságot átélõk jól tudják, hogy a hadsereg, demokratikus
intézménynek mondva magát, szabályaiban lehetõvé teszi, hogy ha
valakinek indokolt panasza adódik a seregen belül, azt intézményes
keretek között konkrétan szóvá tehesse, az orvoslását kérje. Csakhogy
ez a lehetõség minduntalan a visszájára fordul, s áldatlan következmé-
nyeit a roman-i tûzoltó-alakulatnál is a saját bõrükön tapasztalják meg
a naiv regruták.

„A harmadik héten Gergely János rapport-ra jelentkezett a hadnagynál.

Hiába próbáltuk lebeszélni – magam még nem tudtam ugyan, milyen

következményei lehetnek ennek, – de Csorvássy, aki a második évet

szolgálta már, kijelentette, hogy rapportra menni annyi, mint öngyilkosság.

Hiába. Gergely megmakacsolta magát.

– Én ezt nem tûröm és nem is birom tovább. Elvégre büntetõosztag ide,

büntetõosztag oda, mégis csak vannak katonai törvények és ezek ránk is

érvényesek. Jó, hogy itt még többet szabad nekik, mint másutt, rendben

van. Én vagyok az oka, hogy ide kerültem. De nyomorékká verni nem

hagyom magam.

Még aznap délután megtörtént a rapport.

Gergely János egyedül állott a hadnagy elõtt és elmondta, hogy õt a

káplárok, minden ok nélkül, folyton ütik, verik, kéri a hadnagy ur védelmét.

A hadnagy tudomásul vette a dolgot és megígérte, hogy intézkedni fog.

Rögtön Gergely után a négy káplárt hivatta. Pár percig maradtak bent,

aztán sunyi pofával ódalogtak kifelé.

Intézkedett. Ez az éjszaka már az »intézkedés« jegyében folyt le...”

Ami ezután következik, azt talán már nem is a szerzõ, hanem maga
az Élet írja. A szerzõ csak a vázlatos jegyzõkönyvet vezeti...

„Esti parancskiosztás után elhangzott az a vezényszó, amit a katonai

Törvények arra szántak, hogy utolsó parancsa legyen a napnak.

– Drept – vigyázz... Pentru rugatiune descoperiti... Imához...

A sapkákat lekanyaritjuk, pillanatnyi csend, – felettünk hunyorognak a

csillagok – várjuk, ki mondja el a Miatyánkot. De elõbb még következik

valami. Gergely János köhint egyet. Busila káplár rászól a lépcsõrõl.
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– Seracu Gergely... szegény Gergely, hogy köhög, nem neked való födetlen

fõvel állni itt a hidegben... eredj be a camerába...

Gergely kilép a sorból és bemegy. A káplár folytatja.

– Szombathy... zi... mondjad. Szombathy mondja.

– Tatul nostru, cine iest in cer, sel sfinteasca numele Ta, se vie imperetia

Ta... Miatyánk ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a Te neved, jöjjön

el a Te országod...

Gergely már bent van a szobában. Az ablakon át látni, ahogy egyedül

áll, bizonytalanul az ágya elõtt.

Az éjszaka mindjárt rosszul kezdõdött. Lefekvés elõtt brascát kellett

játszanunk az ágyak közötti utcákban. Brasca, magyarul – béka. A játék

pedig abból áll, hogy térdhajlitással leguggolva, csipõre tett kezekkel ugrálni

kell. Ugráltunk, jó tiz percet, akkor – Busila, az éjszakai kínzások rendes

vezére – lefekvést parancsolt.

– Gergely – tette utána – a te tüdõdnek jót tesz egy kis mozgás, te

braszkázz tovább.

Lefeküdtünk. Gergely János ugrált az ágyak között. Busila kiült a terem

közepére egy székre és onnan dirigálta, egy nádpálcával mutogatva, hogy

merre ugráljon.

– Tempó... tempó... – a másik három káplár röhögött.

Gergely János már vörös volt, mint a pipacs és lihegve ugrált ágytól

ágyig.

– Brekegjél is – rendelte Busila káplár. Gergely János brekegni kezdett.

Már nem ugrált, inkább húzta a lábát, egyiket a másik után.

– Csak tovább, csak tovább, de ugorva – intette szelíden Busila. – Ne

húzd, drágaságom, – scumpa mea, – ne húzd, csak bátran, ne félj semmit,

nem ütlek meg, egy ujjal sem nyúlok hozzád...

Gergely János ugrált, brekegett. A vér lefutott az arcából, már fehér volt,

aztán zöldes lett és minden ugrásnál nyekkent egyet, mint egy rossz fujtató,

a szeme kidülledt az üregébõl, s lassan ónszürke lett az arca, amint nehéz

könnyekkel kidülledt szemében, odább-odább vonaglott az ágyak között.

A feje lekókadt, a homlokán ujjnyi erek dagadtak ki, az orrából vér indult

meg lassan, szivárogva. Elájult.

– Mossátok fel. Felmostuk.

– Dörzsöljétek. Dörzsöltük.

– És most tovább... mai departe... Brasca.

Gergely János tovább indult.”
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Életre szóló tanulságnak talán ennyi is bõven elég lenne, de az éjszaka
hosszú, s az Élet nem áll meg. Ugyan, várhat-e még valami meglepetés
Gergely Jánosra?

„Négyszer mostuk fel ezen az éjszakán Gergely Jánost. Akkor azt mondta

a káplár:

– Most ti mozogtok egy kicsit, amig ez magához jön. Vigyázz. Sorakozó

a terem közepén. Inainte, mars! A kert oszlopáig futólépés, indulj!

Kivágtattunk az udvarra, a hóba, mezítláb, hálóingben. Vissza. Négyszer

vagy ötször csináltatta egymásután, akkor lefektetett és kiment. Éjfélre

járhatott az idõ. Pár perc múlva visszajött. Az oszlop nagyobb része már

aludt mélyen, kábán. Busila pálinkát hozott egy üvegben. Ittak mind a

négyen. Elaludtam.

Az alarmra riadok fel, villanycsengõ szól. Alarm general! Hetenként

egyszer-kétszer szokott lenni. Nyolc percünk van, de azalatt fel kell öltözni,

a pumpákat, szekereket elõhúzni, lovakat szerszámozni, befogni és nyolc

perc leteltével mindenki utra készen ül a helyén.

Kiugrom, kapok a ruhámhoz, nincs. Bakkancsom nincs. A káplárok a

nagy, beépitett kemence padkáján állanak röhögve. A ruháink, bakkan-

csaink egy nagy halomba hányva a terem közepén.

Neki a rakásnak. Hatvannégy egyforma nadrág, zubbony, kabát,

bakkancs. Melyik az enyém?

– Ez az enyém, astai al meu, nem a tied, zsupsz... – egymás hegyin-hátán

mindenki, a káplárok a hátunkban az ágydeszkákkal, ütnek, vágnak a

nehéz fával, mint az õrültek, kit hol érnek... jó húsz perc eltelik mig az

osztag kékre-zöldre verve ott áll az udvaron utrakészen.

Maga a hadnagy tart szemlét.

Gergely János nincs a helyén. A második szekér nyergesén kellene ülnie.

Nincs. Hol van? Most tántorog kifelé roggyanó inakkal.

– Holnap reggel jelentkezz! Értetted?

– Igenis.

Leszerszámozunk. Bemegyünk.

Busila válogatott kínzásokat talál ki. A teremben olyan jelenetek

játszódnak le, amelyek nem tûrnek nyomdafestéket. Kizárólag orvosi

szakkönyvben lehetne tárgyalni, mindazt a szörnyûséget, amit egy-két

cézaromaniás, szadizmusában féket nem ismerõ vadállat, egészséges fiatal

embereken elkövet.”
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Na, de itt remélhetõleg megáll az éjszakai ámokfutás azzal, hogy
mindenki megkapta a magáét, s ideje nyugovóra térni. Csakhogy...

„Éjféli õrváltás után Busila kiállott a szoba közepére és a félhalott

Gergelyt maga mellé rendelte.

– Énekelj.

Gergely állott és énekelt. Nyújtott, egymásba kanyargó oláh nótát, amit

a káplár rendelt.

– Ugy énekeld, hogy: sáj diri, diri diri, saj diri, diri di – de lélekkel,

szívvel.... hiszen mulatok, vagy mi a fene.

És bokázva körültáncolta Gergelyt. Beleszilajodott, ugrált, leguggolt, két

kézzel csapkodta a csizmaszárát, csattogott, rikoltott, körbetáncolt.

– Ugy énekelj, hogy mindig felém legyen a pofád.

Gergely forgott és énekelt, halk, monoton dudolással.

– Saj diri, diridiri, saj diri diri di...

A két, vérrel aláfuttatott szemébõl megindultak a könnyek, folydogáltak

lefelé s énekelt hüppögve, fel-felzokogva:

– Saj diri, diri diri di...

A részeg táncolt körülötte. Megállott.

– Sirsz? Ne sirj. Kacagj! Kacagj, ha én mulatok. Azonnal kacagj!

A fiu elhúzta a két száját, egy erõszakos ránditással, elhúzta a füle felé,

a fogai kivigyorodtak sárga ínyébõl, a szeme öntötte a könnyeket, az orra

körül megalvadt a vér.

Megtörtént. Kinyitotta az ajtót.

– Pen’ in stilpu gradinei, pas alergator, s dünnyögött csendesen: saj diri,

saj diridi... Körülötte, talpát csapdosva, ugrált a részeg káplár. Borzalmas

volt.”

Ennyi azért több mint elég, hiszen a jóból is megárt a sok, vagyis az
õrületnek is kell, hogy legyen határa. Nem úgy a roman-i Busila káplár
esetében! Aki, úgy látszik, mindebben csak elõjátékot látott, amivel
képtelen betelni. A szerzõ pedig, mindezt látva és átélve, végzetes
lépésre szánta el magát: „Akkor azon az éjszakán megmondtam magam-

nak: szökni fogok. Itt hagyok nekik mindent, ami pénzem van, odaadom,

a kórházban majd kicsinálom valahogy és el... el innen.

A káplár kifáradt, végigdõlt az ágyon. Onnan vezényelte:

– Toate sectia ... egész osztag... ciz-mele!... csizmámat! – és odatartotta

a lábát.
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Ott álltunk sorban és mindenki húzott egy csöppet a csizmán, mig végre

az utolsó lehúzta.

Akkor odaparancsolt az ágyhoz:

– Simogasd meg a fejemet. Megtörtént.

– Mondd utánam: seracu domnu caporal... szegény káplár ur... ma rossz

napja volt...

– Szegény káplár ur, ma rossz napja volt.

– Ugy. Most takarodjatok az ágyba!”

A jelentéstevõ Gergely ráadásul még három nap „karcert” – ún.
szigorított zárkát – is kapott, késõbb pedig egy jóindulatú káplár
kikotyogta, milyen utasítást adott végeredményben a hadnagy a
jelentéstétel után:

„– Ascultati baieti... ide figyeljetek fiuk, soldat Gergely János rapporton

jelentette nekem, hogy ti rosszul bántok vele, ütitek, veritek. Hát én azt

mondom, ne üssétek, megértettétek? Azt mondom, hogyha megveritek, úgy

megverjétek, hogy ne merjen még egyszer rapportra jönni hozzám. Taka-

rodjatok.”

A káplárok pedig egyszerûen megfogadták a feljebbvaló parancsát,
s a további „rapport” örökre elmaradt.

A könyvbéli történések rendre oda vezettek, hogy a szerzõnek nem
járt más a fejében, mint kiszabadulni abból a lelketlen világból,
amelyben a gyilkosságokat nem átallják öngyilkosságnak beállítani, és
úgy adják-veszik nehéz pénzekért a szabadságot, hogy lehetõleg minél
többen nyerészkedhessenek a haszonból – annál kevésbé a szegény
baka, aki bármilyen áldozatra készen áll, és az utolsó pillanatig hisz
az õt kiszipolyozók szavában.

„Soldatul” Török Alexandru, vagyis Török Sándor közlegény is csak
úgy képes leleplezõ élményeit papírra vetni, hogy többszörösen kény-
telen a kulisszák mögött megvásárolni a szabadságát, s amíg számos
életveszélyes kalandot maga mögött hagyva át nem jutott az országha-
táron, csapdába ejtett áldozatnak érezhette magát.

FELMENTÉSÉRT MOLDVÁBAN

Alig hét évvel Török Sándor katonáskodásának históriája után Dsida

Jenõ írta le a korabeli Erdélyi Lapokban (amelynek tudósítója volt) egy
kényszerû moldvai utazását, amelynek során a seregbõl való felmenté-
sét akarta kiváltani, a helyszínen megejtett orvosi vizsgálat alapján.
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Az újságíróként is dolgozó költõ gyerekkora óta köztudottan súlyos
szívbeteg volt, amiért felmentés járt a világ bármely hadseregében.
Csakhogy a felmentésért a páciensnek el kellett utaznia oda, ahová
egyébként katonaként „számûzték” volna (és ahová a Török Sándorokat
is elküldték, messzire a szülõhelytõl, idegenbe) – a távoli Moldvába,
Fãlticeni-be. Onnan Dsidát mindjárt tovább is küldték, a roman-i
katonakórházba, ahol az illetékes ezredfõorvos rendelt; elvégre õneki
kellett kiállítani a hivatalos okiratot. A találkozások, akár Török Sándor
esetében, ezúttal is sorsdöntõnek bizonyultak: Dsida még a vonaton
összejött egy Coseac nevezetû tüdõbajos legénnyel, akirõl kiderült, hogy
orosz nemzetiségû. Ismerkedvén, örömmel konstatálták közös, kisebb-
ségi voltukat, ami nagy rokonszenvet keltett bennük a másik iránt.
Fãlticeni-be érve, az egységnél többféle meglepetés várt rájuk: kiderült,
nagyon sok az ezredben az erdélyi, s köztük a magyar, akik kitûnõ
érzékkel találták meg egymást, ugyanakkor az ezredparancsnok –
Keintzel Oszkár – szász katonatiszt volt, akinek a tisztiszolgája nem
más, mint Kemény János báró marosvécsi inasa; ez viszont igen jól
emlékezett Dsidára a Helikon-összejövetelek alkalmából, s ezt lelkesen
mindjárt a költõ tudtára is adta...

Útjuk így hát simán vezetett tovább, Romanba. Kísérõjük egy félénk,
együgyûen viselkedõ román káplár, aki félénken húzta meg magát
mellettük. Romanba érkezéskor mindjárt szállodába mentek, s míg
Dsida és társa a vetett ágyba dõltek, a káplár megelégedett a csupasz
földdel.

A katonakórházban elsõnek a fürdõbe vezették a vizsgálatra érkezõ-
ket. Dsida és orosz társa, látván a civilizálatlan helyi körülményeket,
hevesen szabadkoztak. „– Be a vízbe! – rivallt ránk a cigány katona, aki

a katonafürösztõ nemes hivatását töltötte be.

Elboruló pillantást vetettem a piszkos kádban sötétlõ zöldes-barna

szappanos lére, amelybõl egymás után bújtak ki a katonák. Elhatároztam,

hogy nem fürdöm meg, nem én, ha mindjárt meg is ölnek. Legfeljebb

holttestemet füröszthetik meg, ha akarják.

– Nem megyek – mondtam komoran.

– Én sem – jelentette ki Coseac bajtárs.

A cigány még kapacitált bennünket rövid ideig. Aztán fenyegetõzött.

Mikor látta, hogy semmi sem használ, cigarettát kért. Kapott öt darabot.

– Készen van a fürdés – mondta vigyorogva.”
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Az adakozás, a baksis ezúttal is hatott. A hadseregbeli viszonyok
terén a helyzet tehát változatlan. A katonakórház viszont már a béke
és megértés szigeteként maradt meg a költõ emlékezetében:

„A kórterem tágas és tiszta hely volt. Tizennyolc ágyban tizennyolc beteg.

Merev pedantéria mindenütt. Az ágyak milliméternyi pontossággal egy

vonalban. Az ezredes-fõorvos szigorú ember, egyetlen porszemet sem tûr a

padlón, egyetlen foltot sem az ablaktáblán. Dohányozni tilos. A morzsát

étkezés után öt perccel összeseprik, eltüntetik. Hetenként háromszor húzzák

tisztába az ágyakat.

Fáradtan és boldogan nyúltunk el a kemény ágyakon. Egy magyar fiú

élelmiszereket juttatott hozzánk, hogy könnyebb legyen lemondanunk a

katonakosztról, így hát teljesen elégedettek voltunk, és vártuk a másnapot.

Este az egyik fiú – valami bukovinai román legény – mesélni kezdett.

Különös, jóízû, roppant eredeti meséket mondott, csupa szín és fordulat

volt valamennyi. Közbe-közbe harsányan nevetett mindenki. Elhatároztam,

hogy megjegyzem és leírom a meséket, de közben elálmosodtam és

elaludtam. Nyolc nap óta ez volt az elsõ nyugodt, tûrhetõ éjszakám.”

Dsida Jenõ tapasztalata szerint kicsi és egymásra utalt a világ, de
érdemes megismerni: Fãlticeni után Roman, továbbá Paºcani és Iaºi
voltak hivatalos kalandozásainak állomásai, minek utána a költõ kézbe
vehette a felmentõ okiratot, amivel aztán annak rendje s módja szerint
sikerült örökre búcsút mondania a fegyvereknek.

Igen érzékletesek és tanulságosak Dsida riportjában a városleírások,
az emberábrázolás, az életkörülmények hiteles rajza. Szóvá teszi többek
között a hadseregbeli lopás jelenségét, találkozik moldvai és bukovinai
csángókkal is, megismeri a iaºi-i lebujok apacsvilágát, az éjjeli mene-
dékhelyek nyomorúságát, a helybeli zsidó kereskedõk mentalitását,
majd egy eredeti iaºi-i mozikalandról is beszámol, amikor vetítés
közben a sötétben tûzriadót jelent be valaki, kétségbeesett hangon,
hogy végül kiderüljön: vaklárma az egész, és csak arra volt jó, hogy a
pánikos zûrzavarban a nézõtérre beszivárgott zsebtolvajok szabadon
garázdálkodhassanak...

A Dsida által lefestett moldovai katonaélet, úgy tûnik, Török Sándor
korképéhez képest egy fokkal közelebb került Európához, de a naptárt
jobban megnézve, a háborúhoz is.
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KATONAKOFFEREN ÜLVE...

2011-ben látott napvilágot Szatmárnémetiben a szerzõ kiadásában
Sike Lajos újságírónak (munkahelyei: Elõre, RMSZ, ÚMSZ) a Török
Sándor könyvecskéjével nagyjából azonos terjedelmû emlékirata (Tol-

lasodásom története). Ez az élményvilága révén rendkívül hiteles,
életközeli és olvasmányos memoárszöveg három részre tagolódik – az
elsõ (Az ágyútalptól a Sajtóházig) a szerzõ két évet átfogó katonai
karrierjének eseményeit és tanulságait meséli el, bevonulásától kezdve,
tizedesi rangjának megszerzésén át egészen addig, hogy felfedezik,
mint népi újságíró tehetséget, és ekkor le is szerelik. Katonai szolgá-
latának emlékei – bár három évtized választja el a Török Sándor által
átéltektõl és mintegy húsz év a Dsida-féle látlelettõl – sokban ugyanazt
az arcát mutatják a román katonaságnak, egyben érzõdik rajtuk, hogy
a második világháború utáni hadseregben bizonyos szempontból volt
némi esély a humánusabb bánásmódra, amennyiben az ember megbe-
csülte magát, esetleg szerencséje volt, netán jó idõben volt jó helyen
és fölismerte társaiban az emberség csíráit.

Sike Lajos józanul, de saját erejében bizakodva, a barátságára
érdemes embereket idejében felismerve, összességében pozitív élmé-
nyekrõl számolhatott be. Pedig hát az õ indulása is anyaszomorítóan
indult...

„Nem mondhatnám, hogy vidáman ültem kofferomon a nagyváradi

püspöki palota kertjében, ahonnan nemrég költöztették ki az 1948-as görög

polgárháborúból kimenekített gyermekeket. Már untam az olvasást. Az

egyetlen erdélyi magyar irodalmi hetilapot, az Utunkat térdemre helyezve,

az októberi felhõk vonulását figyeltem elrévedezve. A felhõk északról, az

én szülõföldem, Szatmár felõl húztak délnek. Mintha anyám aggódó sóhaját

hoznák magukkal. Hogy sírt szegény, amikor megállott házunk elõtt a piros

és fehér szalaggal felpántlikázott lovas szekér, s a rajta ülõ fiúk bekiáltottak:

„Laji, most már mennünk kell!” Semmit nem tudtunk arról, hogy hová

visznek, csak azt, hogy nagyon messze, túl a Kárpátokon, mert akkor az

volt a divat, hogy a baka minél távolabb kerüljön szülõföldjétõl, ha magyar,

annál inkább... Csak annyit tudtunk, hogy valószínû az esti bukaresti

gyorsra szállunk fel, de a célállomás hétpecsétes titoknak, sõt állam- és

katonai titoknak számított.
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Ahogy ott mélázok a kofferon ülve, megszólít egy fõhadnagy, aki már

többször elment csoportunk elõtt, miközben rám-rám pillantott. A mi

tisztünk éppen hiányzott valamiért.

– Ugye, te magyar vagy?

– Igen, fõhadnagy elvtárs!

– Ilyen újságot csak azok olvasnak, akik legalább középiskolát végeztek.

Te is?

– Igen, fõhadnagy elvtárs!

Aztán halkabbra fogva, megkérdezte: tudom-e, hová visznek? Ugyan,

honnan tudnám, válaszoltam. Megmondta: le a Dunára, méghozzá a

szerbekkel szomszédos részre, ahol három évi határõrség vár rám!

Nagyon megijedtem, elkezdtem pityeregni, mert akkor még nem békültünk

meg teljesen Titóval, a jugoszláv vezetõvel, akit a korabeli lapok az

imperialisták bérencének, láncos kutyaként vagy éppen véres bárddal

ábrázoltak. A határõrök még át-átlövöldöztek a Dunán, nem is csak akkor,

amikor »diverziós csoportokat« üldöztek. Szinte már éreztem is, amint egy

szerb golyó eltalál, s szorult szívvel gondoltam rá, miként esik össze anyám,

amikor halálhíremet veszi. Félelmemet látva a fõhadnagy vigasztalóan

vállamra tette kezét és azt mondta: »Nyugodjál meg, fiam, elintézem, hogy

Bukarestbe kerülj, ahol csak két évi katonaság vár rád! Ezért is szólítottalak

meg!« Aztán eltûnt. Egy idõ után az én tisztemmel tért vissza. Mondták,

hogy vegyem a kofferomat és menjek utánuk. Úgy emlékszem, egy hét

osztállyal rendelkezõ móc legénnyel cseréltek ki. Még sajnáltam is szegényt,

hogy most már az õ anyja fog sírni... Nem sokra rá viszont már táncolni

lett volna kedvem, hisz vélhetõen olyan kedvezõ fordulat állt be életemben,

ami csak ritkán adatik meg az embernek. Bukarestbe kerülök, az aszfaltra,

és csak két évet katonáskodom!

Felötlött bennem egy gyermekkori olvasmányom. Fõhõsének életét egy

véletlen mentette meg. A kikötõ pázsitján négylevelû lóherét keresett, s mikor

rátalált, annyira megörült, hogy a hajó indulását nem vette észre. S

szerencséjére, mert az a hajó utasaival együtt elsüllyedt! Az én négylevelû

lóherém az Utunk és az emberséges fõhadnagy volt, aki felfigyelt rám.”

A továbbiakból megtudhatjuk, hogy a hadseregben honos hatalmi
játékok – rendszerváltozás ide vagy oda – mit sem változtak: hamar
kiderült, hogy mégsem az áhított Bukarest volt a valódi úti cél, hanem
a Duna, ahol tüzéreknek képezik ki az odakerülõket. Itt aztán Sikének
is kijutott a gyakori bozgorozásból, az öncélú, kegyetlen fegyelmezés-
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bõl, a változatosság kedvéért viszont egy székely káplárfiú követte el
mindezt vele szemben, hogy a hadseregbeli trendnek messzemenõen
megfeleljen. A történtek örök életére megtanították a szerzõt arra,
hogy a szolgalelkûség és a buta kivagyiság nem kötelezõen nemzetfüg-
gõk.

„A Váradon megismert fõhadnagy, bár ebbõl neki semmi egyéni haszna

nem származott, kérés nélkül is, mintegy belsõ parancsra, mellém állt és

kisegített nehéz helyzetembõl. A tizedes viszont meg akarta mutatni a

románok elõtt, hogy õ »jó román« és gondolkozás nélkül móresre tanítja

magyar vérét is, bár erre senki nem kérte, s igazából a helyzet sem igényelte,

mert a katonaságnál is lazábban vett szabad foglalkozás közben tette ezt.

Talán arra gondolt, hogy még néhány ilyen látványos fellépése után

szakaszvezetõvé léptetik elõ. Tudtommal ez nem történt meg. Engem viszont

néhányszor még megizzasztott, egy alkalommal a háló második emeleti

lépcsõjén hason csúszva (vagy inkább fékezve) kellett kimenjek az udvarra.

Valamiért nagyon nem tetszettem neki, talán azért, mert neki csak öt

osztálya volt, s írni is alig tudott, nekem meg valamivel több, s a hiányt

brutalitással igyekezett pótolni.”

Sike Lajosnak az ötvenes években kimondottan szerencséje volt a
katonaságnál, macska módjára sikerült mindig a „talpára esnie”. Volt
ideje és türelme árnyaltabban látni és megítélni mindazt, amit az
átéltek mellett tapasztalt. Tanúságtételét nem az indulat, a visszavágás,
a bosszú szelleme, hanem az emlékezés hitele vezérelte. (Ami távolról
sem jelentette azt, hogy ez alatt sok más társa ne szenvedte volna meg
a rideg kaszárnyai bánásmódot és az ott uralkodó embertelen viszo-
nyokat...)

„Mintegy összefoglalóként elmondhatom: a két év katonaság nem volt

hiábavaló. Fizikálisan megerõsödtem, s lényegében itt jöttem rá, hogy az

ember sokkal többet kibír, mint amennyit magáról képzel, persze, egész

életpályámat és egyben jövõmet nézve, az adott korban nem éppen azokra

az ismeretekre lett volna szükségem, mint amelyeket a katonaság adott,

ám nekem ebbe nem volt beleszólásom.”

LENIN VOLT A ZSENI

A közös, átszenvedett katonaélmények okán úgy is mondhatnánk,
hogy a katonasors a földrajzi koordináták tekintetében nem válogat:
éppen úgy sújtja a kisebbségit, akár a többségit, hiszen a feltétlen

Cseke Gábor: Fiúk – mundérban 79



parancsuralom a föld bármely részén elnyomást, megalázást, szenve-
dést, kegyetlenkedést, önkényt szül.

A világirodalomnak a témát taglaló remekmûvei (a �vejket már
említettem, de ide sorolható Erich Maria Remarque-nak nem egy
könyve, s mindenekelõtt a Nyugaton a helyzet változatlan-ja, Hemingway
Búcsú a fegyverektõl címû regénye, Joseph Heller A 22-es csapdája, Henri
Barbusse A tûz címû mûve, Kuncz Aladár Fekete kolostor-a, Liviu
Rebreanu Akasztottak erdeje, Ken Follet Évszázad-trilógiájának elkészült
két elsõ kötete stb., stb.) tárták föl elõttünk azt az igazságot, hogy a
katonaság intézménye, minél inkább maga alá gyûri a polgári társa-
dalmat, egyúttal képes a saját érdekeinek megfelelõen bilincsbe verni
és õrületbe hajszolni az egész világot. A két világháború, majd az utánuk
különféle formákban és megnyilvánulásokban tovább folytatódott,
máig tartó – búvópatakként el-eltûnõ, majd újra feléledõ – hidegháború
kivétel nélkül azt a látszatot kelthetik, hogy a nemzeti hadseregek
fenntartása és katonai kiképzése olyan közérdek, ami megálljt paran-
csolhat a késõbbi vérontásoknak.

A háború utáni magyar irodalom egyik hitelesnek tartott (katona)író-
ja, Gáll István (1931–1982) ugyancsak kényszerûségbõl szerzett gazdag
élettapasztalatot a zöld parolisok között, az Ausztriával szomszédos
nyugati határszakaszon töltött szolgálati évek alatt; novellisztikájának
savát-borsát a seregbeli világ valósága szolgáltatta. Írásai, melyeket
évtizedeken át alapos mûgonddal csiszolt, mielõtt kiadta volna a
kezébõl, elsõsorban azért is figyelemreméltóak, mert annak az átmeneti
korszaknak a valóságát közvetítik, mely a régi magyar hadsereg és az
új, a népi alapokon szervezett katonai szolgálat elveinek és gyakorla-
tának ütközését jellemezték. Különösen Vaskor címû novellafûzére (in:
Kalendárium, Budapest, 1982, Szépirodalmi Könyvkiadó) nyújt beszé-
des tablóképet az új mintákat követni próbáló, de minduntalan a régi
kátyúkba süppedõ sorkatonáskodás világáról, a mindenütt osztályellen-
séget keresõ Rákosi-rezsim gyötrelmes éveibõl.

Zöldek címû novellája, amelyben a határvadászokhoz történõ beso-
rolását meséli el, mintegy sûrítve kínálja a kor abszurdba hajló
ellentmondásait.

A bevonulás a soproni kaszárnyába, amilyen lehangoló, annyira
gondolatébresztõ is: a siralmas körülmények közé érkezõ újoncok a
kaszárnya szalmával felszórt folyosóira fekhetnek csak le fárasztó,
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marhavagonban történt utazásuk után. „A nemezessé koszolódott lópok-

rócokból nagyapáink és apáink izzadságszaga áradt, amit az egymás

bûzében hortyogó nemzedékek konzerváltak. Én is apámról álmodtam: az

állomás felé kígyózó menetoszlopról, a lábikrákhoz verõdõ katonaládákról,

a részeg gajdolásról, anyák és szeretõk integetõ karjáról, sírástól felpuhult,

vörös szeme aljáról, ahogy a frontra indulókat a vonatig kísértük, és kamasz

irigykedéssel bámultam az elpöfögõ szerelvény után, mialatt lenhajú öcsém

brünnyögve rángatott, rohant volna játszani, de keményen markoltam

szurtos kis mancsát, mert sejtettem, hogy évekig nem látom majd az apámat,

aki tegnap viszont engem kísért az állomásra, és nyurga öcsém, ha a tömött

sorokban megpillantott, gúnyosan lengette felém azt a katonazubbonyból

varrt dzsekit, amiben a háború utáni ínségben én feszítettem, de amit máris

örökölt tõlem, közben a bennünket, bevonulókat kísérõ hozzátartozók hada

utánunk ömlött az állomásig, apám szemüvege, sárga arca és hátracsúszott

homloka fel-feltûnt a tömegben, valamit kiabált felém, de nem engedték

közel a civileket, és már a vasúti rámpán tolongtunk, begördültek a nyitott

vagonok, amikor apám végre elõreverekedte magát, s a rendõrök sorfala

mögül kiabálta...” – mit is? Hogy ha lehet, a fia kérje magát konyha-
szolgálatra. Minden jobb a seregben, csak aknász ne legyen!

Ezen az atyai tanácson töprengett sokáig az író, s igazából csak
legyintett a figyelmeztetésre, hiszen az apjával ellentétben, aki maga
is aknász volt, nem háborúba készül, hanem a békét védõ seregbe…
Szeretett volna minél gyorsabban mindent elfelejteni, ami a nyomorú-
ságos otthoni napokhoz kötötte. Sajnos, mindez csak óhaj maradt, mert
az elsõ, akivel összefutott, százados unokabátyja volt, aki mindjárt az
otthoni helyzetrõl érdeklõdött. A fõhõs elmesélte: kicsapták az iskolá-
ból, mert összevitatkozott a társaival azon, hogy ki volt a nagyobb
kommunista: Lenin vagy Sztálin. Hõsünk megpróbált igazságot tenni
a fiúk között: „Lenin volt a zseni, csak el kell olvasni, amiket írt, és olvasni

én tudok! Sztálin pedig az õ eszméinek a végrehajtója, a népek nagy vezére

satöbbi, és ebbõl az lett, hogy leszóltam Sztálint.”

A tiszt hiába közeli rokon, nem kívánja tovább hallgatni unokaöccse
szentségtörõ szavait és szabadulni szeretne: „Én tudom, én aztán igazán

tudom…! Megéltem egyet s mást, és nekem ez a te ügyed… mert a határõrség

nem akármilyen szerv, ezt jól jegyezd meg, a zöldeknél szolgálni dicsõség,

és csak politikailag megbízható...”
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A hegyibeszéd itt megszakad, mert az újonc döbbenten kérdi: ha az
õ vétke annyira fõbenjáró, akkor mit keres ezen az elit helyen? Hogy
kerülhetett a zöldek közé idegen elemként, a nép ellenségeként?

A rokon válasza: „Jelentsd a D-tisztnek. Meg kell elõzni, ne õ szaglássza

ki a múltadat. Mert borzasztó nagy az éberség! Mi ugyan zöldek vagyunk,

de a kék ávósok tartanak a markukban.”

Hõsünk szófogadó, irány a D-tiszt. Aki félúton leintette a nyökögõ
újoncot: „Maga csak ne kérdezgesse, hogy mit keres itt, mert ide csak azok

kerülnek, akikrõl nincs mit tudni, vagy akikrõl tudunk valamit, és ez

secko-jedno, érti, katona?”

Katona, sajnos, nem értette. Mire azt sugallták neki a továbbiakban:
mivel mûszaki rajzoló volt, jobban teszi, ha mûszaki kiképzésre
jelentkezik, ami ún. „jövõ-menõ szakma”, így nem lesz szem elõtt.
Hõsünk megkönnyebbült, de csak azért, mert apja elfelejtette fölvilá-
gosítani, hogy a hadseregben a „mûszaki” fegyvernem igazából aknászt
jelent.

A novellafüzér másik darabja (Pihenjünk le a hûvösben) aztán
bemutatja hõsünknek a képzésrõl alkotott elsõ benyomásait. „Nem

tudtuk, mi az a »mûszaki kiképzés«, de elõre örültünk. Sorakoztattak, a

parancsnokok és oktatók jöttek bemutatkozni és szemügyre venni minket…

Nem tudom, melyikünknek tûnt fel elõször, ki tett egy óvatos mozdulatot

könyökével szomszédja felé, de máris mindnyájan kiguvadt szemmel

bámultunk az elöljárók csoportjára… És a rémület ebben a pillanatban

fészkelte be magát a szívünkbe.

A félkarú századparancsnok mellett egy sánta hadnagy billegett. Mögötte

a törzsõrmesternek göbörcsös-forradásos arca, mint a mezõ mélyszántás

után. Egy alhadnagynak csonk volt a füle helyén. És a többiek is, mind,

bicebócák, félkarúak, zúzott arcúak! Mi ez? Hová kerültünk?

Itt és így tudtuk meg, hogy aknászok leszünk. Remek volt a koszt, a

kiképzés jórészt tantermekben folyt, nem kellett ázni-fázni – mi mégis

rosszul éreztük magunkat, és mentünk volna akárhová, csak onnan el.”

Ezek szerint a katonaságban magában van a hiba? Amibõl nincsen
menekvés?

„EZ CSAK EGY TEHÉN...”

Arkagyij Babcsenko ma még fiatalembernek számít, s íróként is az
orosz próza friss, jelenkori vonulatához tartozik. Helyzetrajza a seregek
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belsõ állapotáról annyira mai keletû, hogy napjaink észleléseiként is
betudható. Az 1977-ben született Babcsenko amúgy riporter, fotós;
részt vett mind a két csecsenföldi hadjáratban. Háborús elbeszélése-
it/riportjait a Novij Mir közölte, s ma már világszerte fordítják prózai
mûveit, Angliában a PEN díját is elnyerte. Kiemelkedõ munkája a
Jelenetek egy háborúból címû novellafüzér, amely 2008-ban jelent meg
magyar nyelven (Bazsó Márton fordításában) az Európa Modern
Könyvtár sorozatában. Igaz, hogy az a katonaság, amelynek valóságáról
hátborzongatóan tudósít, csupán „lokálisan” fejti ki „véresen békés”
tevékenységét, s kezdetben „mentsvárnak” bizonyul mindazon orosz
fiatalok számára, akik nem találnak saját életútjukra elfogadható
megoldást, akik válságba kerültek önmagukkal, környezetükkel, akik
valami elõl menekülnek vagy egyszerûen kalandra vágynak. Hamar
kiderül azonban, hogy a sereg csábítása olyan csapda, amibõl nincsen
menekvés, és e felismerés súlyos meghasonlással jár. De ez még nem
minden: a pusztulás, a halál annyira mindennapossá és prózaivá válik,
hogy minden eszközzel megpróbálnak menekülni elõle.

A tehén címû novella példa arra a ritka mûvészi érzékenységre,
amivel Babcsenko a szavak konkrét jelentésén túl is érzékeltetni képes
a rettenet iszonyatát.

„A tehén a bujnakszki dandártól maradt ránk, miután a hegyekben

fölváltottuk.

Elképzelhetetlenül sovány volt, a fasiszta koncentrációs táborok foglyaira

emlékeztetett és már a végét járta, napokon át csak feküdt, üres tekintettel

egy pontra meredve a láthatáron, még a PTUR-szilánk ejtette sebet sem

nyalogatta a vállán.

Mindjárt elsõ este odavittünk neki egy jókora öl szénát. Orrlyukai

megremegtek, egyik szemével ránk figyelve hosszú nyelvével belenyalt, és

bizalmatlanul enni kezdte, mint aki még nem hiszi el, hogy mekkora

szerencse érte.

Két napon át evett, egy percig sem hagyta abba, még aludni is elfelejtett

– a deszantosok nem etették. Eleinte enni is ugyanúgy fekve evett, de aztán

felkelt.

Úgy három napra rá, amikor a tehén már bírt járni, Rumlis korsónyi

tejet fejt tõle. És bár a tejben cseppnyi zsír sem akadt, ízetlen volt és üres,

mi úgy ittuk, mint mennyei nektárt. És ittuk sorban – ki-ki egy kortyot –,

és örültünk a tehénnek.
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De másnap elkezdett vérezni az orra. Haldoklott.

A tekintetét kerülve vittük ki a horhosba, hogy végezzünk vele. Alig bírt

menni, gyenge lábai meg-megroggyantak, és mi szidtuk, hogy késlelteti az

agyonlövését.

Ogyegov kivezette a horhos szélére, megfordította, és szinte sietõsen,

rosszul célozva lelõtte.

A golyó az orrsövényén érte – hallottam, ahogy törte a csontját, afféle

tompa ütés és roppanás volt, mint amikor lapjával csapsz a lapáttal a friss

húsra – a tehén megtántorodott, ránk nézett, felfogta, hogy megöljük, és

engedelmesen lehajtotta a fejét.

Az orrából dõlt az alvadt darabokkal kevert vér. Ogyegov, aki a második

lövésre készülõdött, hirtelen leeresztette a géppisztolyát, megfordult, és

sietve felment a partfalon. Akkor utána mentem, elvettem a géppisztolyát,

és visszatérve szembõl a tehén fülei közé lõttem. Szemei felfelé rándultak,

s követve az õt megölõ golyót, fennakadtak, és a tehén lecsúszott a horhos

oldalán.

Még sokáig ott álltunk a horhos szélén, és néztük a kimúlt tehenet. A

vér megalvadt az orrán, s a legyek már bemásztak az orrlyukaiba, és a

tarkóján másztak ki. Aztán megrántottam Ogyegov karját:

– Ez csak egy tehén.

– Igen.

– Menjünk.

– Igen.”

Babcsenko katonái lépten-nyomon keresik a vigaszt, relativizálják
helyzetüket, s a kábítószer, a vodkamámor, a szerencsejátékok ködfüg-
gönye mögül eljutnak a felismerésig: valakik a hatalomból olyan játékba
kényszerítették õket, amelyben a gyilkolás, az ölés, a kegyetlenkedés
– a kegyetlenül kiszolgáltatott alá-fölérendeltségi viszonyok – még
mindig eszményinek mondhatók ahhoz képest, mintha fémkoporsóban
küldenék haza az embert. Egy kritikusa szerint Babcsenko „viszolyogva

ír arról, ahogy õ, az elbeszélõ, sok társához hasonlóan, már nem tud

meglenni a háború nélkül, mert csak ott, ahol gyilkolnak, csak ott lehet

igazán érezni, hogy a legutálatosabb élet is ezerszer jobb a halálnál.”

Könyvének végsõ tanulsága: a katonaság azért nem lehet megoldás
egy emberarcú életmódra, mert az azt mûködtetõ rendszer addig nem
nyugszik, amíg meg nem találja, ki nem erõszakolja a társadalomból
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az eszményi gyakorlóteret – a háborút. Ezt fejezi ki a maga keserû
abszurdumával a könyv végszava, a Kóda:

„Szeretlek téged, háború.

Szeretlek, mert te vagy az ifjúságom, az életem, a halálom, a fájdalmam

és a rettegésem. Mert megtanítottál arra, hogy a legutálatosabb élet is

ezerszer jobb a halálnál. Mert tebenned még élt Igor, Paska, a Poltiszt...

Te vagy az elsõ asszonyom, az elsõ szerelmem. Sok év telt el, de senkit sem

tudtam úgy megszeretni, mint téged. Tizennyolc évesen löktek beléd naiv

kölyökként, és megölettem benned. És százéves aggastyánként támadtam

fel, betegen, roncsolt bensõvel, üres tekintettel és kiégett lélekkel.

Mindörökre bennem vagy.

Egyek vagyunk, te meg én. Nem én és te, mi vagyunk. A világot a te

szemeddel látom, az embereket a te mércéddel mérem. Számomra már nincs

többé béke. Számomra most már mindörökre háború van.

Többé nem lehetek meg nélküled.

Elsõ alkalommal élõként köptél vissza magadból, elengedtél, de nem

bírtam egyedül, visszatértem hozzád.

Valamikor, talán harminc év múlva, amikor majd fegyver nélkül

járhatnak ezen a földön oroszok, újra visszatérek. Elmegyek arra a helyre,

ahol éhesen kúsztam a mocsárban, ahol a tetveket etettem, és tovább, oda,

ahol Groznijt ostromoltam, és aztán a dombra, ahol testvéreim, akikkel

megajándékoztál, elestek, térdre hullok, elnézem a vérünk öntözte meleg,

termékeny talajt, és azt mondom... Mit is mondok?

Semmi mást, csak ennyit:

– Légy átkozott, rohadék!”

A KATONASÁG VITATOTT „ALKONYA”

A katonaság mint intézmény – azáltal, hogy a teljes lakosságra
kiterjedõ harci képzés biztosításáról látszik gondoskodni – szüntelenül
felértékeli önmagát, igyekezvén megszerezni – szolgálatai fejében – a
társadalmi erõforrások mind tetemesebb részét, beruházásoktól kezdve
a zsíros zsoldokig és a külön-nyugdíjakig, s hovatovább képtelen
lemondani ekként szerzett elõjogairól s a források által felkínált
korrupciós csatornáktól.

Románia azon országok közé tartozott, akik Európában az utolsók
között látták be, hogy a kötelezõ katonai szolgálat intézménye túlhala-
dott, és a belsõ korrupció egyik teremtõ melegágya. Közvetlenül a
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rendszerváltás elõtti években nem véletlenül nõtt meg ugrásszerûen
azon fiatalok száma, akik bármilyen úton-módon igyekeztek elkerülni
a kötelezõ sorkatonai szolgálatot. Ehhez kapóra jött a beiratkozás a
teológiai fakultásokra, az illegális külföldre távozás, különféle hamis
orvosi igazolványok beszerzése, a sorozóirodákban, a katonai hierar-
chia különbözõ szintjein dolgozó befolyásos személyek pénzben és/vagy
természetben való megkenése. Tanulságos ebbõl a szempontból egy
tartalékos ezredessel készített interjú (Carmen Preotesoiu: „Riscãm sã

ieºim din istorie” – Félõ, hogy kiszorulunk a történelembõl), amit a
Jurnalul Naþional közölt 2006 októberében – a Román Hadsereg
Napján – a sorkatonai szolgálat fejlõdésérõl a kezdetektõl (vagyis Cuza
vonatkozó törvényétõl) napjainkig. A riportalany, bár szívvel-lélekkel
a népi-nemzeti hadsereg fenntartásának a híve, õszintén elismerte:
annak ellenére, hogy a népi hadsereg sok jeles megvalósításból, nehéz
helyzet megoldásából hõsiesen kivette a részét (egyik példának – a
Duna–Fekete-tenger csatorna mellett – a transzfogarasi utat nevezte
meg), a hadseregre bízott munkálatok szoros határideje nem tette
lehetõvé az amúgy létezõ, a hadseregben foglalkoztatottak emberi
biztonságát és méltóságát célzó törvények betartását. Nem biztosítot-
ták az elõírt élelmiszeradagokat, nem tartották tiszteletben a munka-
idõt, a katonák pihenését. A nehéz munkákra, feladatokra rendszerint
a büntetett elõéletû fiatalokat, továbbá a parancsoknak könnyen
engedelmeskedõ, egyszerûbb embereket fogták be, akikkel bármit el
lehetett végeztetni. A fiatalok értelmesebbjei a különbözõ fegyverne-
meknél kaptak kiképzést.

Az interjú dióhéjban végigvezet bennünket a román sorkatonaság
történetén. Eszerint 1864-ben fogadják el a sorozásról szóló ama
törvényt, amelyben megjelenik a fegyverforgató nemzet fogalma, s vele
együtt a kötelezõ katonai szolgálat minden állampolgár számára. Ez
volt az az elv, amelyen a késõbbi idõk folyamán a történelmi helyzet
és szükségletek függvényében finomítottak. Így a kötelezõ szolgálat
idõtartama és feltételei gyakran változtak. A két világháború minden-
képpen jócskán szorított a srófokon, a haderõ mennyiségi igényei,
illetve a nagy emberveszteségek miatt.

Régebben a kötelezõ szolgálat akár hét évre is szólt. A katona napi
programja reggel fél hat és este fél tíz között zajlott. Eltávozásról szó
sem lehetett, az csak egy késõbbi idõpontban vált lehetõvé. A sorozási
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korhatár 21 év volt – egybeesett a nagykorúsággal –, késõbb 16-17
éves korra is lecsökkent, a honvédelmi szükségleteknek megfelelõen.

Úgy tûnhet, hogy a nép általános fegyverforgatásra való befogása
akár forradalmi veszélyt is rejthetett volna magában. De a gyakorlat
azt mutatta, hogy a katonaság inkább egyfajta életiskolává vált
nemcsak a fiatalok, de az egész társadalom szemében. Nem számítha-
tott házasságra érett fiatalnak az a legény, aki nem esett át a kötelezõ
katonai szolgálaton – ez a mentalitás ma még elevenen él Máramaros
falusi településein, annak ellenére, hogy jó pár éve a katonaság
intézménye szerzõdéses alapon mûködik; a fiatalok fizetésért szegõd-
nek el a hadseregbe és meghatározott feladatokat végeznek. Az
önkéntesség viszont könnyen elcsúszhat a zsoldos szellem irányába.
A NATO keretében történõ és egyéb külföldi küldetések alkalmanként
vonzóvá teszik a katonai mesterség felvállalását, de a helyzet mégis
csak az: a fiatalság nagy része pillanatnyilag tartózkodik a hadsereg
intézményétõl, mert nem lát benne értelmes, életre szóló célt. Ugyan-
akkor taszítja a hadseregben továbbélõ kincstári szigor, a soha meg
nem szûnt büntetõrendszer.

Az interjúalany szerint nagyszámú tisztes akad a román hadsereg-
ben, akik önkényesen visszaélnek a büntetéssel mint nevelési eszközzel.
A kollektív büntetés elvét jó ideje eltörölték ugyan, de a gyakorlatban
továbbra is alkalmazzák. Régen például egy elvesztett ütközet után
minden tizedik katona fejét lecsapták. Késõbb „csak” agyonlõtték õket,
még késõbb már csak alaposan agyba-fõbe verték.

A hadseregben rendnek kell lenni és fegyelemnek, de ezt nem lehet
bármilyen eszközzel elérni. A parancsnokok e téren sem álltak a helyzet
magaslatán.

A hadsereg tekintélyének mindenekelõtt azok a katonai vezetõk
ártottak, akik mindenbõl megpróbáltak anyagi elõnyt húzni, akik loptak
és csaltak, s a beosztottjaik munkaerejét saját hasznukra fordították.
A szovjet típusú hadsereg-koncepció átvételével elterjedt az a mentali-
tás, hogy az egyes ember érdeke eltörpül az általános, a nagy érdek
mellett. A katona mint egyén nem sokat számít – egy hadigépezet
része.

A múlt és a jelen, a beidegzõdések és a mentalitások óhatatlanul
összekeveredtek a román hadsereg életében, és ez okozta a vesztét...
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Nem is olyan régen még eleven hagyománynak számított Erdély-szer-
te, de Magyarországon is az ún. regruta búcsúztató, a regruta bál.
Aminek mindenütt az volt a lényege, hogy a hadseregbe vonuló
újoncokat közösségileg megünnepelték, elbúcsúztatták.

Sike Lajosékat még ilyen nóták kísérték el útjukon a nagyváradi
állomásig:

„Mikor kezdtem kofferomat pakolni,

Édesanyám akkor kezdett siratni.

Édesanyám ne sirass,

Inkább pálinkát hozass.

Hadd igyon a szegény regruta-fiad!”

„...Mikor megy a legény októberben katonának,

Azt mondja a lánynak, kísérj ki az állomásra,

Nem kísérlek, babám, lehullott a gyöngyharmat a földre.

Vizes lesz a ruhám, édesanyám megver érte.”

Közben pedig itták a bort, s a felpántlikázott regruták csak úgy
sepertek szekerükkel a község fõutcáján...

Amióta megszûnt a kötelezõ katonai szolgálat, a hagyomány mind-
inkább holt rítusként háttérbe szorult, bár némely helyen még igyekez-
nek ünnepi külsõségeit, szokásrendjét felújítva megtartani, elõadássze-
rûen, néprajzi látványosságként kultiválni. Ez is azt jelzi, hogy a
katonáskodás intézményében bekövetkezett gyökeres változás fogadta-
tása távolról sem egyértelmû.

Romániában számos politikus fölvetette már, hogy jó lenne vissza-
térni a kötelezõ sorkatonaság intézményéhez. A döntést egyelõre
bölcsen halogatják, várván, hogy miként lépnek a kötelezõ katonaságot
már korábban eltörlõ országok. Magyarországon, bár politikai konszen-
zus alapján Romániánál hamarabb törölték el a sorkatonaságot, ma
már mind erõteljesebbek azok a hangok, melyek a visszaállítást
követelik. Szándékaik alá játszanak azok az európai folyamatok is,
melyek eredményeképpen például Ausztriában még mindig szilárdan
áll a kötelezõ katonaság intézménye. Norvégiában nemhogy eltörölnék,
de újabban a nõkre is kiterjesztették a kötelezõ szolgálatot, a nemi
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semlegesség jegyében. Izraelben is tartja még magát a kötelezõ sorozás
törvénye, de már radikálisan csökken a szolgálat idõtartama és egyre
nagyobb a tömeges tiltakozás az intézmény fenntartása ellen.

Tény, hogy pro és kontra vélemények egyforma súllyal és vehemen-
ciával csapnak össze, ami arra utal, hogy Európa – és valamiképpen
a világ – erõegyensúlya távolról sem annyira szilárd, ahogy azt mutatni
szeretnénk. Sokan vélekednek úgy, hogy a sorkatonaság eltörlése lett
táptalaja egy egész sor társadalmi lazaság, deviancia, perverzió elter-
jedésének. Vannak, akik mindenekelõtt nem is honvédelemnek tekintik
a hadsereget, hanem egyfajta életiskolának, amely megtanítja a fiata-
lokat a különféle túlélési technikákra. Ja, hogy eközben hull, pusztul,
életre szóló sérüléseket kaphat a „férgese” is? Ez már ilyen – vélik a
túlélésre kész keménykedõk, akik a legkülönbözõbb égtájakon szentül
hiszik, hogy történik a világon, ami történik, mégis csak nekik áll a
zászló...

Impact (100x130 cm, olaj, vászon, 2016)
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Tófalvi Zoltán

DANCS RÓZSA POKOLJÁRÁSA, AVAGY:
SZÍVBEMARKOLÓ VALLOMÁS
AZ ANYASÁG DIADALÁRÓL1

Brutálisan fogy Románia népessége. 2016. január 1-jén 19 870 000
lakos élt Romániában, 1990 elején 23,2 millió. Románia lakos-
sága 2014-ben csökkent 20 millió alá. A 2015-ben közölt elõre-

számítás szerint 2050-ben Romániának 14,5 millió lakosa lesz, 2100-ra
pedig 12 millióra zsugorodhat az ország lakossága! (www. korkep.
sk/cikkek/kulugyek /2017/08/10/ brutalisan-fogy-romania-nepessege-is).

A romániai magyarság lélekszáma az 1977. évi 1 720 630 fõrõl
(ennyien vallották magukat magyar anyanyelvûeknek, magyar nemze-
tiségûnek pedig 1 713 900-an!) – a hivatalos népszámlálások során
ekkor írták össze a legtöbb romániai magyart! – 2011 októberére
1 237 746 fõre csökkent: 476 182 magyarral kevesebb él ma Románi-
ában, mint negyven évvel korábban!

„1990 után Romániában a mûvi terhesség-megszakítás aránya világvi-

szonylatban a legmagasabb szintek egyikét érte el: 200 ezreléket. (…) 1990-ben

és 1991-ben minden élve születésre három szándékos abortusz esett.”
(Mureºan, Cornelia: A reproduktív magatartás változásai Romániában.
In: Demográfia. Az MTA Demográfiai Bizottsága és a KSH Népességtu-
dományi Kutató Intézet folyóirata. 1997/4. szám, 285–299. oldal.)

„Romániában minden órában kilenc személlyel csökken az ország

lakossága. 2016-ban 120 000 fõvel éltek kevesebben az országban, mint

egy évvel korábban. 2016-ban 85 000 személy vándorolt ki Romániából.

Az ENSZ egyik tanulmánya szerint 3 400 000 román állampolgár emigrált

az országból. Ez Románia lakosságának tizenhét százaléka!” (Marius
Paºcan: Ne rãmâne, în curând, sã stingem lumina în þarã! [Rövidesen
nem marad más számunkra az országban, mint leoltani a villanyt!] In:
Cuvântul Liber, 2017. szeptember 7.)

1 Dancs Rózsa: Pokoljárás. Sorsok az egykori romániai abortusztörvény idején.
Lakitelek, 2014, Antológia Kiadó, 159. p.



A mai romániai népesedési folyamatok megértéséhez minduntalan
„vissza-vissza kell csatolnunk” a Nicolae Ceauºescu kommunista diktá-
tor nevével „fémjelzett” 770/1966-os, az abortuszt és a fogamzásgátló
szerek, tabletták használatát tiltó, több mint tízezer fiatal nõ halálát
okozó, mintegy 170 000 gyereket már-már állati sorsban tartó, árva-
házakba, otthonokba kényszerítõ hírhedt törvényrendelethez! Ceau-
ºescu megalomániás víziója negyven milliós Romániát „álmodott”!
Dancs Rózsa Pokoljárás címû kötete nélkülözhetetlen fogódzó e szörnyû
vízió és következményeinek megértésében.

NEMCSAK A KÖNYVEKNEK, HANEM A RECENZIÓKNAK IS

MEGVAN A MAGUK SORSA

Habent sua fata libelli, azaz A könyveknek is megvan a maguk sorsa –
ismételgetjük a Krisztus után 2. században élt, észak-afrikai származá-
sú Terentianus Maurus késõ római stilisztától, grammatikustól szár-
mazó közismert latin mondást, valahányszor egy könyv, egy kézirat
különös történetérõl, révbe jutásáról írunk, beszélünk. A teljes szöveget
kellene idéznünk ahhoz, hogy a latin nyelven megfogalmazott jelképes
értelme magyar nyelven is pontos legyen: „Pro captu lectoris habent sua

fata libelli”, vagyis: „A könyvek sorsa attól függ, hogyan érti õket az olvasó”.

Az idézett latin mondás foglalkoztat most is, amikor hónapokon át
tartó vajúdás, levéltári búvárkodás, kötetek, tanulmányok sorának
elolvasása után papírra vetem Dancs Rózsa Pokoljárás címû kötetérõl
szóló, valójában az anyaságért vívott páratlan és felemelõ küzdelmérõl
szóló tanulmány-recenziómat. Azt is bevallom: ahhoz, hogy megismer-
jem a kötet székely népballadákat és görög sorstragédiákat idézõ
viszontagságos anyaságtörténetét, gazdagon indázó sajátos nyelvezetét
– amelynek sokszínûségérõl az Olvasó bõven kaphatott ízelítõt a
budapesti Kairosz Könyvkiadó gondozásában 2010-ben megjelent Vad-

disznók törték a törökbúzát címû kötetébõl, illetve a torontói Magyar

Ház történetét bemutató monumentális opuszából –, felkerestem a
Dancs Rózsát felnevelõ, dajkáló, eldugott háromszéki Sepsimagyaróst
is. (Dancs Rózsa a második világháború végi menekülési hullámban
1944-ben Érmihályfalván látta meg a napvilágot, az a Sass Kálmán
érmihályfalvi református lelkész keresztelte meg az egyik nagyváradi
óvóhelyen – „ha mégis telitalálat érné a házat, ne pogányként
pusztuljak el” –, akit a kantonális Erdély-tervezetéért, a Szent István-i
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Magyarország kisebbségi kérdéseit elemzõ tanulmányáért, valamint
1956-os verseiért hazaárulás és kémkedés vádjával koncepciós perben
halálra ítéltek és 1958. december 2-án a szamosújvári börtönben
kivégeztek!) Egykori falusfeleivel, sorsosaival beszélgettem, hogy
együtt ízlelgessük az idézett novellából kölcsönzött, az iskoláskorúak
megnevezésére használt metafora, az „ütéstoplónyi gyerek”, „tarkatuli-

pán”, „ºef-de-semmiség – öncsinálta, semmirekellõ fõnököcske” jelenté-
sét. Mert Dancs Rózsa számára a messzi Torontóban is a Márai
Sándortól kölcsönzött „Nincs más haza, csak az anyanyelv!” írói vallomás
az egyetlen lehetséges ars poetica! Õ a fõszerkesztõje az amerikai
magyar diaszpórában egyedülálló minõséget képviselõ, Szervátiusz
Jenõ-díjjal és a clevelandi Árpád Akadémia díjával kitüntetett, magyar
és angol nyelvû, kéthavonta nyomdafestéket látó Kalejdoszkóp –
Kaleidoscope címet viselõ folyóiratnak, és a 2013-tól havonta megjelenõ,
a kisgyermekes magyar és vegyes családoknak, a magyar hétvégi
iskoláknak, a cserkészeknek óriási segítséget jelentõ Bóbita Bóbitája

gyermeklapnak. Dancs Rózsa Sütõ Andrást tekinti példaképének,
akinek Torontóban elhangzott igéje – „Úgy cselekedjünk, hogy megma-

radjunk!” – hatására kezdett rendszeresen és hivatásszerûen foglalkoz-
ni a publicisztikával és a szépírással. „Írásaiban olykor tetten érhetõ
nemcsak Tamási Áron népi mítoszba, szürrealizmusba hajló líraiságá-
nak hatása, hanem a kortárs Sütõ András realista ábrázolása is.”
(Miska János: Bevezetõ a Vaddisznók törték a törökbúzát címû kötet
2010. évi kiadásához, 16–18. oldal.)

Dancs Rózsa egykori sepsikõröspataki, sepsiszentgyörgyi magyarta-
nárként, 1988-tól Torontóban a Magyar Ház sajtóigazgatójaként, ma-
gyar kulturális rendezvények szervezõjeként, íróként egész életútjával,
az írás, a lapszerkesztés és könyvkiadás összekapcsolásával hirdeti:
távol az anyaországtól, az anyanyelv színes forgatagától, nem könnyû
magyarnak megmaradni, de „büszke gyönyörûség érte küzdeni, a magyar-

ságot nem teherként, hanem pluszként kell vállalni, mert csak így lehet

harmonikus életet élni” (kanadavilaga.com/2016/02/22/nincs-mas-haza-
csak-az-anyanyelv-interju-dancs-rozsaval). Dancs Rózsa az 1956-os ma-
gyar forradalom és szabadságharc 40. évfordulójára kiírt novellapályá-
zaton a Vaddisznók törték a törökbúzát címû elbeszélésével elnyerte a
Szabad Magyar Újságírók Szövetsége elsõ díját, majd 2000-ben, a
clevelandi Árpád Akadémia a hasonló címmel megjelent gyûjteményes
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kötetét jutalmazta ugyancsak elsõ díjjal. A sepsimagyarósi férfiak az
1956-os magyar forradalom és szabadságharc napjaiban közel két héten
át azzal „indokolták” a lármafák gyújtását és õrzését az ölelésnyi
település erdõk övezte határában, mert „vaddisznók törték a törökbúzát”.

Terveket dolgoztak ki a román–magyar határon való átszökésre – meg
is kísérelték az átszökést! –, a fegyveres harcokban résztvevõk megse-
gítésére.

Mindezek után azt is töredelmesen bevallhatom: nagyon megdolgoz-
tam ezért a recenzióért! Maximalista megközelítéssel a Ceauºescu-féle
„aranykor” népesedéspolitikájának minden vetülete érdekelt. Azt sem
hallgathatom el: a 770/1966-os, az abortuszt megtiltó törvényrendelet-
hez a „muníciót” nemzetközi hírnevû román demográfusok, népesedés-
politikával foglalkozó kutatók is szolgáltatták! Megpróbáltam minden
elérhetõ információt, statisztikai adatot, úgynevezett háttér-anyagot
felkutatni a Nicolae Ceauºescu diktatúrája által 1966. október 2-án
törvényerõre emelt törvényrendelet keletkezésének körülményeirõl,
legfõképpen az egész országot, annak népét sújtó, tragédiák sorát
kiváltó következményeirõl. A huszonhárom éven át a legszigorúbban
betartott és betartatott törvényrendelet nyomán kétmillió nem kívánt
gyerekkel gyarapodott Románia lakossága: õk voltak a csípõs román
köznyelv szerint a „decreþeii”-ek, a dekrétum-gyerekek! A ma már elérhetõ
hivatalos statisztikai adatok szerint is: 1966 októbere és 1989 decem-
bere között 9452 fiatal nõ, édesanya halt meg az illegális abortusz nyomán

fellépõ szövõdmények, vérmérgezés, általános szepszis következtében!

A mintegy 170 000 félárva, vagy teljesen árva közül nagyon sokan állami

intézetekbe, árvaházakba, embertelen körülmények közé kerültek, egy

részük a rossz bánásmód miatt szellemi és testi fogyatékos emberi roncsokká

vált! (Lásd: Lavinia Betea: Decretul antiavort, prostituþia ºi decreþeii. [Az

abortusz elleni törvényrendelet, prostitúció, dekrét-gyermekek]. Historia:

https: // www.historia.ro/sectiune/general/articol/ decretul-antiavort-
prostitutia-si-decreteii) A statisztikák nem tartalmazták azokat a hami-
sításokat, csúsztatásokat, amikor a fiatalon elhunyt nõk halálának
okaként vese- vagy szívelégtelenséget, a keringési rendszer hirtelen
összeomlását, vagy általános szepszist tüntettek fel. Dancs Rózsa
Pokoljárás címû kötetének egyik nagy érdeme: méltó emléket állít

azoknak a fiatal nõknek, édesanyáknak – közvetlenül családok tízezreinek –,

akik az embertelen romániai abortusztörvény áldozatai. Mindezt úgy
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közvetíti az Olvasó felé, hogy kibomlik elõttünk az 1965. március 22-e
és 1989. december 22-e közötti cseausiszta diktatúra minden szörnyû-
sége: a vaj-, hús-, cukor- és más élelmiszerjegyek megalázó rendszere,
a tömbház-lakások fûtésének drasztikus megvonása. (1990 januárjában
a recenzens marosvásárhelyi, marosszentgyörgyi lakások sorában
készített filmfelvételeket a kondenzált víztõl csöpögõ, penésszel átita-
tott szobák falairól: a fûtés korlátozása miatt a konyhában, a sütõben
állandóan égették a gázt, ez okozta a kondenzált vizet!) Az áramellátás
naponta többszöri szüneteltetése (a magyar nyelv a leleményes „elvet-
ték, visszaadták a villanyt!”-fordulattal összegezte mindezt!), télen az
állandó és teljes sötétségbe kényszerített utcák, az ingázók – Dancs
Rózsa tanárként Sepsiszentgyörgyrõl Sepsikõröspatakra ingázott –
fagyoskodásai, didergései a szabadtéri megállókban, az autótulajdono-
soknak havonta odalökött húsz liter benzin okozta kálvária: a páros
rendszámú autók, akárcsak a páratlanok, felváltva, csak minden
második vasárnapon közlekedhettek, függetlenül attól, hogy súlyos
betegség, halál hozta kétségbeejtõ helyzetbe a családokat! Közben
folyamatosan nyomatták a Megéneklünk, Románia elnevezésû tömény
nemzeti öntirádát, a földkerekség „legdicsõbb”, „tenyérbõl jósolt”
történelmét. A keddtõl vasárnapig sugárzott napi kétórás, a „kondu-
kátor”-t dicsõítõ tévémûsorok mind-mind hozzátartoztak a lelkek, a
szellem, a kultúra Nicolae Ceuºescu által meghirdetett és levezényelt
holokausztjához. A „szocialista oktatás és nevelés” pokoljárásairól is
képet alkothatunk: a mindennapos gyûlésekrõl, a politikai „fejtágítók-
ról”, a tanfelügyelõségek által kinevezett, a pártot és szocialista
ideológiát hûségesen kiszolgáló iskolaigazgatók basáskodásairól. Dancs
Rózsa hiába írt tízes osztályzatú dolgozatot a sepsiszentgyörgyi címze-
tes tanári állás elnyeréséhez, nem õ kapta meg a megérdemelt tanári
katedrát! Pokoljárás címû könyvében saját golgotajárásával hitelesíti a
megélt, az 1989 után született fiatalok jelentõs része által talán csak
mesének tartott szörnyûségeket.

A levéltári források szerint Nicolae Ceuºescu az abortuszt tiltó
törvényrendelettel a prostitúciót, az erkölcsi és szexuális „szabadossá-
got” is fel akarta számolni. A népesedéspolitikával foglalkozó kutatók
a „Kárpátok Géniusza” által meghirdetett negyvenmilliós Romániáról
szóló megalomániás víziót az emberiség története egyik legnagyobb
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szociális kísérleteként aposztrofálják! (Lásd: ro.nccmn.wikia.com/
wiki/Decretul _anti_avort_al_lui_Ceauºescu).

1965-tõl kezdõdõen Nicolae Ceauºescu nemzeti-kommunista diktatú-
rát hozott létre. Az 1966-os dekrétummal az anyaság állami problémává

vált. Egy nõnek csak akkor volt joga az abortuszra, ha betöltötte a
negyvenedik életévét, vagy már négy gyereke született. 1972 után
azoknak a nõknek is kellett vállalniuk a „gyermekáldást”, akik még
nem töltötték be a 45. életévüket. A törvényrendelet alapján úgyneve-
zett „gyermektelenségi adót” vetettek ki az egyedülálló, 25. életévüket
betöltött fiatalokra, a gyermektelen házastársakra. A törvényrendelet
abszurditását bizonyítja: a római katolikus papoknak is „gyermektelen-
ségi adót” kellett fizetniük! Az már csak hab volt a tortán, hogy a
gyermeknevelés legelemibb feltételei is hiányoztak: fûtés hiányában, a
téli hidegben egy csecsemõ gondozása óriási tehertételt jelentett.
A legalapvetõbb élelmiszerek hiányoztak. Az 1980-as évek elejétõl a
gyerekeink déli gyümölcsöket, narancsot, banánt csak filmeken láttak.
Az oktatási rendszerben a szexuális nevelés ismeretlen volt. A terhes-
ség-megszakítást végzõ orvostól – ha a Szekuritáté az esetet felgön-
gyölítette – elvették a diplomáját, börtönbe zárták. Ceauºescu azok
számára sem engedte a fogamzásgátlók behozatalát, akik betöltötték
a negyvenedik vagy késõbb a negyvenötödik életévüket és megszülték
a négy gyereket! A rendszer embertelenségét, cinizmusát bizonyítja:
bár hivatalosan semmilyen törvény nem tiltotta a fogamzásgátlók
használatát, mégis a legszigorúbban büntették, ha a pragmatikus
Nyugatra, Magyarországra utazó „szerencsések”-nél óvszert, fogam-
zásgátlót találtak.

1989 decembere után – mint a zsilipszakadást követõen a tározóból
lezúduló hatalmas víztömeg – a nem kívánt terhességet illegálisan
megszakító nõk drámai visszaemlékezései jogosan árasztották el az
írott és elektronikus sajtót, állásfoglalásra késztették az egész társa-
dalmat: huszonhárom éven át még egy halovány tiltakozás sem volt mintegy

tízezer nõ, édesanya meggyilkolása, több tízezer gyerek árvaságra kénysze-

rítése miatt!??

Az amerikai ABC TV-csatorna „20/20” dokumentumfilm-sorozatának
legendás adása a romániai árvaházak minden képzeletet felülmúló
embertelen világáról – John Upton Discovers The Need of Romanian

Orphans – megszólaltat egy, a Ceauºescu-érában nevelkedett román
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pszichiátert, aki a társadalmat is felelõssé tette mindazért, ami
Romániában az árvaházakban, gyermekotthonokban történt: „A gyer-

mekotthonok a mostoha körülmények és a totális hozzá nem értés miatt

tulajdonképpen tökéletes emberkísérleti színhelyekké váltak, ahol dokumen-

tálni lehetett, micsoda rombolást tud elõidézni a család teljes hiánya egy

fiatal, fejlõdõ elmében. Csak éppen a dokumentálásra a kommunizmusban

kikupálódott, az árvaházak rendszerét voltaképpen támogató romániai

pszichiátriai társadalom alkalmatlannak bizonyult, így mindez a Charles

Nelson (a Harvard Tudományegyetem gyerekgyógyász neurológus
professzora – T. Z.) vezette amerikai csoportra maradt.” (https://science.
meetup.444.hu /2014/11/19/szulok-nelkul).

„A GYEREKED LEGYEN A TÁRSADALOMMAL SZEMBENI KÖ-

TELESSÉG!” AZ ABORTUSZTILTÓ RENDELET FURCSA „SZÜ-

LETÉSE”

A Román Kommunista Párt Központi Bizottsága 1966. augusztus
2-án a Fekete-tenger partján, a Neptun üdülõhelyen ülésezett. Napi-
rendjén szerepelt az egészségügyi és szociális ügyekért felelõs minisz-
ter, Voinea Marinescu vezette bizottság által összeállított demográfiai
tanulmány megvitatása. Magyar nyelven elõször jelenik meg összefog-
laló errõl az abortusztiltó törvényrendeletet „megszülõ” KB-ülésrõl!

Alexandru Drãghici (Tisãu, Buzãu megye, 1913. szeptember 26. –
Budapest, 1993. december 12.), az 1952. szeptember 20-a és 1957.
március 19-e közötti véres kezû belügyminiszter, az Állambiztonság
minisztere – egyik vallatója volt az 1954-ben kivégzett Lucreþiu
Pãtrãºcanu kommunista igazságügyi miniszternek, aki magyarellenes-
ségével is „beírta magát a történelembe”. Drãghici kezéhez sok-sok
bebörtönzött, megkínzott, kivégzett magyar vére tapadt! –, 1965 és
1967 között az RKP KB Végrehajtó Bizottságának tagjaként durván
megtámadta a Voinea Marinescu miniszter és társai által összeállított
tanulmányt és annak szerzõit. A különbözõ országokból összegyûjtött
demográfiai adatok, vélemények „szajkózásának” nevezte a tanul-
mányt, amely azt javasolta: az állam fizessen bizonyos prémiumokat,

anyagilag támogassa a több gyermek születését. Mintha az állam – „érvelt”
Drãghici – „köteles lenne megvásárolni a születendõ gyermekeket.
Egyszer s mindenkorra érvényteleníteni kell az abortusz liberalizációját
elõíró törvényrendeletet.” (Az abortuszt megengedõ 1957-es törvény-
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rendeletre utalt – T. Z.) Alexandru Drãghici ezt az éles kritikát azután
fogalmazta meg, hogy Ceauºescuval az ülés elõtt gondosan egyeztetett.
Ion Gheorghe Maurer bátortalanul annyit tett hozzá: „egy családnak
nem lehet megszabni, hogy több gyermeke legyen, mint amennyit
vállalni tud”. Nicolae Ceauºescu vonta le a KB-ülés végkövetkeztetését,
túlszárnyalva Drãghici virulens kirohanását is: „Véleményem szerint
az abortuszok törvényesítését elõíró törvényrendelettel a prostitúciót
és a válások megkönnyítését legalizáltuk.” John Rockefellert hozta fel
példaként: azért nem jelöltethette magát az Amerikai Egyesült Államok
elnöki tisztségéért folyó versenyben, mert elvált és újranõsült. „Nekünk
több elvtársunk is van, akikkel telefonon közlik, hogy a feleségüktõl
elváltak!” A párton belüli hatalmi harc jeleként Gheorghe Gheorghiu-
Dej „báróit” erkölcstelenséggel vádolta, õket tette felelõssé az abortusz
liberalizálását megkönnyítõ 1957-es törvényrendeletért. Az abortusztil-
tó 770/1966-os törvényrendelet Stoica Chivu miniszterelnök aláírásá-
val 1966. október 2-án jelent meg a Monitorul Oficialban (Hivatalos

Közlönyben). Egy hét múlva megjelent a válásokat szinte lehetetlenné
tevõ törvénymódosítás is. Az összes európai országtól eltérõen egyedül
Romániában tiltották meg a fogamzásgátló tabletták, gyógyszerek
forgalmazását. A 770/1966-os törvényrendelettel börtönbe zárhatták
azokat a nõket, akiket spontán – illegális – vetéléssel vádolhattak, és
azokat az orvosokat és asszisztenseket, akik a vérzõ – legtöbbször már
elvérzõ! – nõ segítségére siettek. A Milícia, jogászok, a Szekuritáté
operatív tisztjei, besúgók, orvosok, vállalatvezetõk, iskolaigazgatók
részvételével bizottságokat hoztak létre, hogy a nõket idõszakos nõ-
gyógyászati ellenõrzésekre kötelezzék és kiderítsék: kik vannak áldott
állapotban? Ezáltal az emberi élet legintimebb szegmensét a párt
ellenõrzése alá vonták! Így születtek a „dekrét-gyermekek”, a nem
kívánt gyermekek! 1967-ben a születések száma megkétszerezõdött.
1966. október 1-je és 1967. május 31-e között a válások száma 87,7
százalékkal csökkent az egy évvel korábbihoz képest! (Lavina Betea:
i.m. https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/decretul-antiavort-

prostituþia-ºi-decreþeii).
Az abortusztilalmat kezdettõl fogva támogatta a marxi-lenini-sztálini

ideológia. A Szovjetunióban 1935-ben emelték törvényerõre a mûvi
terhességmegszakítást tiltó törvényt. A kelet-közép-európai „népi de-
mokratikus” államok a kommunista hatalomátvétel után igazodtak a
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szovjet „modellhez”. Romániában 1948-ban került sor az abortusz
betiltására. Az akkori Büntetõ Törvénykönyv szerint a mûvi terhesség-
megszakítás bûncselekménynek számított. A rendelet betartását azon-
ban nem vették komolyan. A Szovjetunióban a mûvi terhesség-
megszakítást 1955-ben legalizálták. Az úgynevezett desztálinizáció
jegyében a „szovjet blokk” országai ezúttal is követték a szovjet modellt.
Romániában 1955-ben egy törvényrendelettel megszüntették a ter-
hességmegszakítás áthághatatlan jellegét, veszélyeztetett terhességek
esetében engedélyezték az orvosi beavatkozást. 1956-tól a 463/1957-es
számú törvényrendelettel liberalizálták az abortuszt. A népesedés
kérdéseivel foglalkozó kutatók egy részének véleménye szerint ebben
az is közrejátszott, hogy így próbálták mozgósítani a nõi munkaerõt.
A mûvi terhességmegszakítás liberalizálásának eredményeként Romá-
niában 1964-ben 278 000 élveszületés mellett 1 112 000 abortuszt
hajtottak végre. Romániában a teljes termékenységi arányszám –
demográfiai szakkifejezése: TFR – 1961-ben 2,17, 1965-ben és 1966-ban
ez az arányszám lecsökkent 1,9-re. A romániai magyar népesség
esetében 1964-ben 1,7, 1966-ban 1,8 volt. Az 1960-as évek közepén
Románia Magyarországgal együtt Európa legalacsonyabb termékeny-
ségû országai közé tartozott.2

A fogamzásgátlással több pápai dokumentum is foglalkozik. A kato-
likus egyház szexualitással kapcsolatos álláspontját rögzítõ és a mûvi
fogamzásgátlást megtiltó pápai körlevél: VI. Pál pápa Humanae vitae

(Az emberi életnek) címet viselõ 1968. évi enciklikája. II. János Pál pápa
1978-ban védelmébe vette a Humanae Vitae enciklikát. Ugyanezt tette
utóda, XVI. Benedek pápa is. A Magyar Katolikus Püspöki Kar 1992.
évi pásztorlevelében kelt a magzati élet védelmére. Lengyelországban
csak az országos tüntetések, tiltakozások után szavazták le az abor-
tusztörvényt. (Magyar Nemzet, 2016. október 6.) Legutóbb, 2017
augusztusában Magyarországon kavart óriási vihart és tiltakozást
Veres András, a Gyõri Egyházmegye püspökének, a Magyar Katolikus
Püspöki Konferencia elnökének kijelentése, miszerint bûnnek tartja a
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lombikbébi-programot: „Egy fondorlatosan megfogalmazott, a jó szán-
dék köntösébe bújtatott törvény”-nek nevezte. „Istent játszani – a
lombikprogram árnyoldalai” (szemlelek.blog.hu/2017/08/21/istent_
jatszani-891). Novák Katalin családügyi államtitkár a magyar közvéle-
mény többsége szerint jogosan „határolódott el a lombikbébi-programot
bûnnek nevezõ Veres András püspöktõl”. (2017. augusztus 25.) Jobbá-
gyi Gábor, a Miskolci Tudományegyetem és a Pázmány Péter Katolikus
Egyetem Jog- és Államtudományi Karának professzora, a magzati jog
szakértõje, jogászként emel kardot a küretkanalat forgatók ellen:
„A magyar politikát és jogrendszert 40 éve folyamatosan gyermek- és
családellenesség uralja. Az 1921-tõl kezdõdõ 70 éves idõszak elsõ 35
évében 1 838 000-rel több gyermek született, mint a következõ 35
évben. A második 35 éves idõszakra esik a világ nemzetei között
példátlan arányú, 5 000 000 legális abortusz végrehajtása.”3

Dancs Rózsa Pokoljárás címû kötete azért is különleges, mert a pro-
és kontra abortusz-, egyke vagy több gyermek vitában, amikor ezzel
párhuzamosan világszerte egyre több család – nõ és férfi! – küzd a
meddõség kilátástalanságával, a szerzõ a saját, az anyaságért hosszú
éveken át folytatott küzdelmének bemutatásával minden statisztikánál,
tudós demográfiai eszmefuttatásoknál hitelesebben demonstrálja:
nyolc spontán vetélés után is van remény arra, hogy anya legyen, hogy
a gyermek valóban áldás legyen! A legvadabb romániai abortusztiltó
világban a székelyföldi Gyergyószentmiklóson – dr. Pachota Gyula
nõgyógyász fõorvos irányításával – mûködött egy kis mûhely, omladozó
szülészet, ahol a gyermekre vágyó asszonyok átélhették az anyaság
semmi máshoz nem hasonlítható katarzisát!

ASSZONY- ÉS NÕI SORSOK A HÍRHEDT ROMÁNIAI ABORTUSZ-

TÖRVÉNY-RENDELET IDÕSZAKÁBAN

Két korabeli romániai vicc az abortusztörvény abszurditásáról:
1. „Egy rendõr elõállított egy párt, akik a bokrok között szeretkeztek.

Vádemelést követõen a bíróság elé kerültek. A tárgyalás során a lánynak

gratuláltak hazafiasságához, a fiúnak a kezdeményezõ készségéhez, a

rendõrt pedig letartóztatták tiltott terhességmegszakítás miatt.”
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2. „Az 1967. év kezdetétõl a nemi erõszak termelõmunkának minõsül, s

mint ilyen, nem büntethetõ!”4

Delia Budeanu az 1970-es években az egyetlen román tévécsatorna
bemondónõje volt. A nem hivatalos közvéleménykutatások szerint
népszerûsége messze túlszárnyalta a félanalfabéta „akadémikusnõ”
Elena Ceauºescuét. Fogamzásgátló tabletták hiányában õ is sajátos
módszerhez folyamodott: „Ahhoz, hogy elkerüljem a nem kívánt terhes-

séget, beleugrottam egy jéghideg vizû medencébe. Az bizonyos, hogy

sokkhatása volt. Akár szívinfarktussal is végezhettem volna, de ez nem

számított, a »problémát« valahogy meg kellett oldani!” Ugyancsak az
1970-es évek elején a romániai divat egyik meghatározó egyénisége,
Zina Dumitrescu, a saját konyhája asztalán végeztette el a nem kívánt
terhesség megszakítását az alkalmi – utólag kiderült: amatõr –
nõgyógyásszal. A bukaresti Lizica Duºcã végsõ kétségbeesésében
szintén egy alkalmi nõgyógyászhoz fordult az illegális abortusz kérdé-
sében. Õ maga is kételkedett, de az elsõ abortusz sikerült és nem halt
bele. Két év múlva újra terhes lett, újra elment a jól ismert lakáshoz.
Kiderült: idõközben a „doktor urat” letartóztatták, börtönbe zárták.
Nem orvos, nõgyógyász, hanem autószerelõ volt!

Adrian Sângeorzan brassói nõgyógyász szakorvos visszaemlékezése
szerint „a nem kívánt terhességtõl szabadulni kényszerülõ nõk min-
denféle bizarr tárgyakat feldugtak a hüvelyükbe: mustárt, teát, anti-
biotikumot, olyan növényeket, amelyekrõl a néphagyomány azt tartot-
ta, hogy spontán vetélést indítanak el. A cél az volt, hogy elinduljon a
vérzés, ezt követõen jelentkezhessenek a nõgyógyászati klinikán, hátha
sor kerül az abortuszra”. Fiatal nõk tucatjai az orvosok, a Szekuritáté
pribékjei elõtt véreztek el, mert nem voltak hajlandóak elárulni: ki
segédkezett a magzatelhajtásnál?

A húszéves korában elhunyt Maria Goranról a kommunista propa-
gandagépezet által irányított „mûvészfilm” készült: a fiatal édesanyák,
nõk ne folyamodjanak az illegális abortuszhoz, inkább szüljenek öt-hat
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gyereket Ceauºescunak! Maria Goran holttestét eltûnése után két év
elteltével találták meg Trandafira Popescu „asszisztensnõ” udvarában,
elásva. Trandafira Popescu jelentõs pénzösszegekért törvénytelen ter-
hesség-megszakításokat végzett. Az amatõr asszisztensnõ tizenkét évet
ült a börtönben. (Lásd: ro.nccmn. wikia.com/wiki/Decretul_anti_
avort_al_lui_Ceauºescu).

Dancs Rózsa kötetében a nõgyógyászati klinika csöndjében megszó-
laló sors- és kortárs nõk az említettekhez hasonló, rendszerint halálos
kimenetelû, jóddal, kötõtûvel, kikalapált bicikliküllõvel végzett ter-
hességmegszakítási kísérletekrõl beszéltek. Egy nyolcgyermekes, a
változó kor elõtt teherbeesett román asszony mellette vérzett el
a kolozsvári kórházi ágyon, mert elhalt magzatot hordott a méhében,
és emiatt nagyfokú vérzés indult el. Éjjel-nappal faggatták az orvosok,
a Milícia verõlegényei, a megyei ügyészség kirendeltje: mivel idézte elõ
a spontán vetélést? Hiába bizonygatta, hogy õ már öreg, nem is vette
észre, hogy terhes, nem segítettek rajta az orvosok. A kórteremben a
betegek megrettenve nézték, hogy a szemük láttára kivérzik az asszony.
Még egy korty vizet sem adhattak neki, mert a milicista azonnal a
gumibotjához kapott, ha valaki az agonizáló asszonyhoz közeledett.
Nyolc gyermek maradt árván! Dancs Rózsa hangja akkor válik igazán
balladisztikussá, amikor önmagát „szólaltatja meg”: „A vonat egykedvû-

en zakatolt, a fülledt fülkében mindenki aludt már. (...) Figyeltem a

testemet. Többször kimentem a mosdóba, szerencsére az ajtó mellett kaptam

helyet, nem kellett senkit álmában, ültében megzavarnom. Nem volt

vérzésem, csak az a figyelmeztetõ vérfolt. Istenem, talán nem is...

És akkor belenyilalt a derekamba az elsõ éles fájdalom. A következõt

már a hasamban éreztem. Nem ámítottam tovább magamat, mert tudtam,

hogy elkerülhetetlen a tragédia. (...) Megúsztam az éjszakát, nem vetéltem

el a vonatban. A pályaudvarról telefonáltam a férjemnek, de – bár

korahajnal volt még – nem találtam otthon. Késõbb sem kérdeztem meg

tõle, hol és kivel töltötte az éjszakát. Mi értelme lett volna?

A taxiban a kínoktól kékre-zöldre torzulva kucorogtam az ülésen,

elsötétült elõttem a világ, aztán egyszerre melegség öntött el. A klinikán

ismerõs orvosom, a jó öreg Kese doktor nem mert hozzám nyúlni, de az

alsónemûmben megakadt magzatot papírzsebkendõbe csomagolta és berak-

ta a táskámba. – Ezt majd adja oda az ambulancián nekik – tuszkolt kifelé

a rendelõ ajtaján. Mintha nem akart volna tudni a bajról, riadtan, félszeg

Tófalvi Zoltán: Dancs Rózsa pokoljárása 101



téblábolással fordult el tõlem, amíg be nem csukódott mögöttem az ajtó.

Normális körülmények között biztosan hívott volna nekem egy taxit vagy

akár mentõt is, hiszen tudhatta, hogy ilyen állapotban nem lesz könnyû

gyalogolnom. Normális körülmények között... (...) Tudtam az irányt és

mentem. Az utcán folyt utánam a vér. A munkába igyekvõ emberek rám

bámultak, és ívben kikerültek a járdán. (...) Már nem emlékszem, hogyan

kerültem be egy mûtõterembe, de azt tudom, hogy nagy bajban voltam,

mert nem volt erõm tovább állni, ülni pedig a túlzott vérzés miatt nem

tudtam. Valaki felsegített egy vizsgálóasztalra. Magamra maradtam.

Sokáig...

Otthagytak, csak úgy, mint egy döglõdõ állatot, amelyikre nem érdemes

egy lepedõt sem dobni, hiszen úgyis bemocskolná. Kiszolgáltatott állapotban

feküdtem ott kiterítve, megalázottan, egyre jobban gyengülve – órákon

keresztül. (...) Az órák pedig teltek, újból és újból rám jött a hidegrázás,

vacogtam, majd forróság öntött el, aztán ismét kocogtak a fogaim, de sokáig

nem történt egyéb. Aztán valaki bedugta a fejét az ajtón, közölte velem,

hogy a kolozsvári rendõrség és ügyészség várja az otthoni hatóságok

visszajelzését, ami elég hosszadalmas folyamat. (...) Amikor végre a

sepsiszentgyörgyi hivatalos szervek válaszoltak valamit, akkor ismét sietve

beszólt egy középkorú orvos, és mondta, hogy a hatósági emberek megér-

keztek ugyan, de várniuk kell a professzorra, addig nem foglalkozhatnak

velem.

– Vizet kérnék, egy pohár vizet – nyögtem, de az orvos legyintett: majd.

A professzor alacsony, kedves, kövérkés román ember volt, kacagva,

tánclépésekkel érkezett be a mûtõbe.

– Na, mi van, leányka, nem tudsz gyermeket csinálni? – kedélyeskedett,

és a derû hirtelen átragadt a többi jelenlévõre is. Még a rendõrök is nevettek.

(...) Majd beintett, hogy indulhat a mûtét, és még mindig kuncogva

elbalettozott.” (Dancs Rózsa: i. m., 37–41. o.)
Dancs Rózsa Pokoljárás címû, megfilmesítésre váró kötetében mindezek

az egyéni tragédiák nemcsak jelen vannak, hanem a személyes sorsán
át, tapasztalatai révén minden tudományos fejtegetésnél hangsúlyozot-
tabban bizonyítja: Nicolae Ceauºescu a világ egyik legszigorúbb népese-

dési politikáját kényszerítette országa állampolgáraira, mindez szervesen

hozzátartozott „az új szocialista embertípus megalkotásához” és „a szocia-

lista társadalom kiépítéséhez”. A törvényrendelet igazolására és végre-
hajtásuk biztosításához a rendszer igénybe vette, sõt megkövetelte
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számos foglalkozási- és tudományág, a statisztika, a demográfia, az
orvostudomány segítségét. „Ceauºescu Romániája szélsõséges példája

annak, amikor az állam testükben és életvitelükben zaklatja a saját

állampolgárait.”5

„Mi, a középiskolai padokból éppen kikerült csitrik éppen úgy nem is

sejtettük, mint az átlag nõi társadalom, hogy az egyetemi, fõiskolai felvételi

vizsgákat követõ év eleji, elkerülhetetlen nõgyógyászati ellenõrzésnek ugyan-

az volt a célja, mint a munkahelyi rendszeresített és kötelezõ egészségügyi

szûrõvizsgálatoknak: a terhesség korai felfedezése, az esetleges vetélés

nyomainak feltárása. Mindez általában az állambiztonsági szervek képvi-

selõinek, az ún. menstruáció rendõröknek jelenlétében” – írja Dancs Rózsa
recenzált könyve 23–24. oldalán. Pokoljárásának az a páratlan egyedi-
sége, hogy õ valójában szembe megy az abortusztilalommal. Miközben
minden fiatalkorú nõ, édesanya, akár az élete feláldozásával, gyermekei
árvaságba taszításával, szabadulni akart a nem kívánt terhességtõl,
Dancs Rózsa a férje (vallomása szerint húsz éven át valójában a
Szekuritáté egyik „szorgalmas” besúgójával, róla jelentõ ügynökével élt
egy házasságban!), a nõgyógyászati rendelõk, klinikák gáncsoskodása,
a sorozatos, összesen nyolc vetélés, halva született magzatok ellenére
is megszállott gyermekbolondként gyereket, gyerekeket akart! Édes-
anya szeretett volna lenni!! Ezért bármilyen áldozatra, akár az élete
feláldozására is képes volt!! Csak a nagyon megszenvedett anyaság
drámája nyomán születhet ilyen vallomás: „A vonat mosdójában vettem

észre a vérfoltot. Halálos dermetség fogott el, majdnem összecsuklottam.

Tudtam, hogy mit jelent. Ám fájdalmam nem volt, és a szédülést, ami

elfogott, fáradtságnak is vehettem. Kolozsvár még távol volt, az otthonom

viszont már messzire maradt. A vonatnak az egyetemi város állomására

kellet befutnia. Addig a senki földjén voltam, egyedül, segítség nélkül. (...)

Nem veszíthetem el ezt a magzatot is, hiszen még szemem elõtt lebegett a

kisfiam képe, akit oxigén nélkül az inkubátorban felejtettek. A nõvér azt

ordította a telefonba, hogy: »Ez a kölyök megfulladt! Józsika, jöjjön gyorsan,

cserélje ki az oxigénpalackot!«

Az ápolónõ durva kiabálása döbbentett rá arra, hogy miért vártam hiába

a szoptatáskor a kisfiamat. Hiszen már órák óta halott volt! (...) Gyönyörû

baba volt, soha olyan csodás kis arcot még nem láttam, mint akkor, amikor
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verejtékemben úszva, könnyeimen át megpillantottam. 1974. augusztus

14-e volt. Büszke voltam, noha tudtam, hogy korán, hét hónapra érkezett

erre a világra. Nem baj az, nyugtatott meg a szülész fõorvos, Pálmai

doktor, a csecsemõk gondozását kitûnõ szakember, dr. Zadurian Cherestes

Irma végzi, »bízhat benne, jó kezekben van a kisfia«. Ezt mondta dr.

Koczka György is, a belgyógyászati osztály fõorvosa, aki mint hosszú ideig

szervi szívbajom kezelõje, átjött a szülészetre, és megvárta az elsõ fürösztést,

mert meg akar gyõzõdni arról, hogy mind a baba, mind én, túl vagyunk

a veszélyen.

Ugyanez a gondolat vezethette vissza este fél tizenegykor az újszülött

osztályra, ahol a folyosón a férjembe csimpaszkodva reszkettem, egy kis

biztató gesztusra várva. A belgyógyászaton 24 órás ügyeletet teljesítõ Koczka

doktor megdöbbent kétségbeesett állapotom láttán, és azonnal akarta tudni

a biztos helyzetet. Visszatérve hozzám közölte, hogy a baba délután 4 óra

pár perckor meghalt. Megfulladt az oxigén nélkül maradt inkubátorban.

Együgyû feljajdulásomra, hogy »legalább tudom, hogy most már mind-

egy«, dühösen kifakadt:

– A maga esetében nem mindegy, mert évekig kezeltük a szívével! Nem

mindegy, hogy hányszor teszi próbára! – és dühösen berúgta a nõvéri szoba

ajtaját, ahonnan vidám kacarászás és zene hallatszott ki.

Véresre haraptam az ajkam, hogy ne zavarjam a reggeli szoptatás meghitt

boldogságát, majd lerohantam a kapuházba, hogy taxiért telefonáljak.

A kórházi kibocsátás hivatalos menetét más intézte helyettem. 1974.

augusztus 15., hajnal volt, alig kezdett mocorogni még a város – és én

menekültem a helytõl, ahová két óra múlva belép majd a kitûnõ szakember

hírében álló, elegáns, karcsú Cherestes doktornõ, akiben én teljesen

megbíztam. Elképzelhettem, hogy miután rutinosan aláírta a halotti

igazolást, közömbösen böngészi majd az elõzõ napi jelentéseket. Volt egy

halott is? Nos, megtörténik. Ez már benne van a pakliban. Különben is

nem kapott hálapénzt érte... Mert a férjem elfelejtette átadni, mint utólag

mondta, a hálapénzzel kitömött borítékokat, amelyeket jó elõre a kezébe

nyomtam, hogy szülés elõtt elegyengesse a szokásos utakat. »Csubuk«

(kenõpénz) nélkül akár otthon is maradhatott bárki, sem orvos, sem bába

nem nézett a betegre. Ez volt akkor ott, Sepsiszentgyörgyön az íratlan

törvény.” (Dancs Rózsa: i. m., 33–36. o.)
Azért idéztem hosszasan Dancs Rózsának a sepsiszentgyörgyi szülé-

szeten meg- és átélt drámáját, mert 1972. augusztus 23-án – „a nemzeti,
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antifasiszta, antiimperialista fegyveres felkelés”-nek nevezett „király-
puccs” 28. évfordulóján – leendõ apaként ugyanezt a drámát a
feleségemmel együtt mi is átéltük. 1972. augusztus 23-án délután
váratlanul jöttek rá a feleségemre a szülési fájdalmak. Azonnal taxit
hívtam, és rohantunk a Marosvásárhely fõtere fölött emelkedõ Czakó-
féle szülészeti klinikára. Nagyon „emelkedett” hangulatot találtunk. Az
ugyancsak „kiváló nõgyógyászként, szülész szakorvosként” emlegetett
Salcã fõorvos annyira be volt rúgva, hogy a feleségemmel hiába
magyaráztuk: a szívhangok alapján ikreket várunk, nagyon vigyázza-
nak! A kérésre – a Dancs Rózsa által is említett és általam átadott
hálapénz ellenére! – alkoholgõzös röhögés volt a válasz: „Mit szövegel-
nek, hogy még csak a terhesség hetedik hónapjában van? Korábban
megcsinálták a gyereket, a feleségének azért ilyen nagy a hasa!”
Magunkra, illetve a bábaasszonyra hagyott bennünket, folytatta a
„nemzeti ünnep” tiszteletére rendezett általános ivászatot. A sárga
földig leitta magát! Amitõl oly nagyon tartottunk, bekövetkezett: a hét
hónapra született fiú-ikerpárt inkubátorba tették, s a slendriánság, az
inkubátor szabálytalan kezelése miatt másfél nap után a két fiunk
elhunyt! Valószínû, õk is a „vesetálban” végezték, akárcsak Dancs
Rózsa második koraszülött kisfia. Keresztlevelet, majd halotti bizonyít-
ványt kaptunk, így „rontottuk” a gyermekhalandósági statisztikát.

Négy gyereket akartunk! Elhatároztuk: a következõ gyerekek szüle-
tésénél nem a szülész-nõgyógyász orvosnak, hanem a szülésznõnek, a
bábának adunk hálapénzt, mert õ az elsõ hívószavunkra ott lesz és
levezeti a szülést. Ennek köszönhetõen maradt életben Szabolcs fiunk,
aki 1974. szeptember 21-én született, és akit a nyakára tekeredett
köldökzsinór fojtásából az utolsó pillanatban szabadított ki a szülésznõ.
Két év múlva született Zselyke lányunk. Annyi év távlatából nagyon
nehéz tudományos vagy laikus magyarázatot találni arra kérdésre: a
feleségem a nyilvánvaló orvosi mûhiba, és ennek következményeként
a szülés utáni anyatejképzõdés visszafejlesztése miatt betegedett meg
elõbb mell-, majd csontrákban? 2009. október 2-án visszaadta a lelkét
a Teremtõjének!

A hírhedt 770/1966-os abortuszellenes törvényrendeletnek Marosvá-
sárhelyen volt egy, az orvostársadalom – a románság szerint „bántóan
magyar többségû” – etnikai összetételét „javító” hatása is: lakásunk az
„ispotályalapító” Gecse Dánielrõl – a létezõ szocializmusban és azt
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követõen immár a világ végezetéig ªtefan cel Mare-ról – elnevezett
utcában volt, van. Ebbõl az utcából nyílt a Kistemplom tér – Ceauºescu
„aranykorában” szintén a világ végezetéig Memorandum tér lett –,
ahol zömmel magyar orvosok, elsõsorban hírneves szülész-nõgyógyász
szakorvosok éltek, laktak, sokak által irigyelt jómódban. Az abortusz-
tilalom megjelenése után a magyar orvosoknak valósággal felajánlot-
ták: rekordidõ alatt – „piros szoba”, meg egyéb macera nélkül! –
átvehetik a végleges áttelepedést igazoló útlevelet az általuk választott
országba, cserében lemondanak a lakásukról, kertjükrõl. A szó valódi
értelmében, egyik napról a másikra, a kizárólag magyarok által lakott
Kistemplom teret román anyanyelvû magas rangú pártfunkcionárius-
ok, aktivisták, ügyvédek, ügyészek, 1990-tõl kezdõdõen besszarábiai
románok „népesítették be”: a Vatra Româneascã magyarellenes „kul-
turális szervezet” lelkes alapítói, éltetõi. Az egykori orvos-lakások
helyében villák, fürdõmedencés lakások épültek – egy részük közpénz-
bõl. Két legyet ütöttek egy csapásra: megszabadultak az abortuszt tiltó
rendelet potenciális megszegõitõl, ugyanakkor csökkent a magyar
fölény a marosvásárhelyi orvostársadalom körében.

Nem gyõzöm eléggé hangsúlyozni: Dancs Rózsa Pokoljárás címû
kötete a cseausiszta diktatúra abszurditásának egyfajta diagnózisa.
Úgy, ahogyan azt a Nobel-díjas író, Albert Camus megfogalmazta:
„A kelet-európai szerzõk az abszurditásban a valóságot mutatják be,

nyugati társaik a valóságban az abszurditást.” Az abszurditásban a
valóságot mutatja be, amikor arról ír: az elsõ terhessége után hét
hónapra megszült kisfia oxigén hiányában az inkubátorban megfulladt,
mégis azzal bízták meg, hogy Sepsikõröspatak asszonyainak és leánya-
inak tanárként õ tartson elõadást arról, hogy ha nem szaporodnak,
akkor a sokoldalúan fejlett szocialista társadalom nagy és nemes
célkitûzései ellen vétkeznek, hazaárulást követnek el! Hogyne lenne
abszurd az a lidércnyomásos állapot, amikor a második, ugyancsak
héthónapos terhessége után, az orvosok által kikényszerített császár-
metszést követõen a megszült kisfiát a férje – az édesapa! – határozott
kérésére nem helyezték inkubátorba, hanem halva született babának
nyilvánították, mert így nem szerepelt az amúgy is rendkívül magas
romániai csecsemõhalandósági statisztikában. Valaki megjegyezte a
mûtõben: „még piheg a vesetálban, még nem dobták ki!” Mivel nem
számolt be elvtársiasan a sepsikõröspataki kántortanító igazgatónak a
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tragikus kimenetelû második szülésérõl, szankcióra javasolta, mert:
„még a legszemélyesebb tragédiánk is a szocialista társadalom nyilván-
tartásába tartozik”. Az abszurd abszurdja, ahogyan az iskola igazgatója
arra akarja kényszeríteni: veszélyeztetett terhesként is részt kell vennie
az Árkosra és a mûemlékként számon tartott Szentkereszty-kastélyhoz
látogató Nicolae és Elena Caeuºescu „méltó” fogadására elrendelt
végeérhetetlen „próbákon”. Végsõ elkeseredésében – mindenki füle
hallatára – az egyik habzó szájú hoppmestertõl megkérdezte: „Ugye,

Ceauºescu elvtárs nem akarja, hogy elveszítsem a magzatomat?” Mire
érkezett az ugyancsak abszurd válasz: Ceauºescu elvtárs sok sikert
kíván, és természetesen nem kívánja, hogy a terhes Dancs Rózsa
vállalja a fogadás fáradalmait. A szerzõ markáns „kor- és kórrajz”
megfogalmazásakor azt sem hallgatja el: a Kárpátok Géniuszának és
fél-analfabéta „akadémikus” feleségének a diktatúráját, az egész orszá-
got megnyomorító abszurd döntéseit – évtizedeken át, egészen a bukás
elõestéjéig – nemcsak a többségi nemzet, a románság nagy többsége,
hanem a romániai magyarság jelentõs tömegei is támogatták, éltették!
Köztük a „kisemberként” aposztrofált iskolaigazgató!

Katherine Verdery amerikai antropológus, író, a New York-i Tudo-
mányegyetem professzora, romániai tereptapasztalatai alapján a
zadruga-állam metaforát használta. A román kommunista diktatúrát
olyan családi terminológiával írta le, ahol az állampárt tölti be a
családfõ atyai szerepét. A zadruga kifejezés arra utal: miként a kiterjedt
nagy családok esetében, a szocializmusban is a társadalom alapját
a „mag-családok” képezték. Ezekre a „mag-családokra” úgy terjedt ki
a párt és vezetõinek autoritása, miként a zadrugában a nemzetségfõ
irányítása.6

Gail Kligmant idézve a rendszer és az abortusztilalom abszurditása
abban rejlett, hogy „a nõi testet a társadalmi reprodukció eszközeként
sajátította ki.”7 Kahterine Verdery egy késõbb közölt tanulmánya
szerint: „A zadruga-állam… megpróbálta a születéshez vezetõ utat is
államosítani. (...) Kötelezõ nõgyógyászati vizsgálatok voltak hivatottak
bizonyítani, hogy a nõk ne vethessenek véget terhességüknek, és az
orvosokat terhelte a felelõsség a születési rátáért a körzetükben: az
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állam csökkentette a fizetést, ha a születési ráta a vártnál alacsonyabb-
nak bizonyult. Így nemcsak a nõk, hanem a nõgyógyászok is a biológiai
reprodukció tényezõivé váltak a szocialista Romániában. (…) Nicolae
Ceauºescu szerint: »A magzat az egész társadalom szocialista tulajdo-
na. A szülés hazafias kötelesség. (...) Aki nem hajlandó gyereket
vállalni, az hazaáruló«”.8

Tévedés azt állítani, hogy a romániai magyarság számának csökke-
néséért, az egykézésért jogosan aggódó, a demográfiai kérdésekkel
foglalkozó magyar kutatók, publicisták mindvégig csak a rosszat és
drámait látták a 770/1966-os abortusztiltó rendeletben. Az 1970-es és
1980-as években a havonta megjelenõ Korunkban a néprajz és a népi
kultúra mögött a népesedés problémaköre volt a leggyakrabban taglalt
társadalomtudományi téma. Csata István és Kiss Tamás összeszámol-
ta: 1967 és 1989 között a Korunk 55 népesedéssel, egykézéssel,
demográfiai helyzettel kapcsolatos tanulmányt, esszét közölt.9 Az
egykézésnek valóságos irodalma van. Keszi-Harmath Sándor és Keszi-
Harmathné Moravszki Edit a Korunk 1957-es évfolyamában A kalota-

szegi egykérõl címmel közöltek részletes felmérést, illetve tanulmányt
az „egyke” térhódításáról. A Korunkban 1977-ben jelent meg Keszi-
Harmath Sándor Ingázás, vándorlás, szaporulat Kalotaszegen címû
tanulmánya. Kutatásai alapján fogalmazta meg: az egyke nem magyar
és nem csak kalotaszegi sajátosság: a 18. századtól jelen van a szászok
körében, valamint a 20. század elejétõl az egykori Hunyad és Krassó-
Szörény vármegyében is. A Keszi-házaspár méltatta Czira Bálint
nádasdaróci református lelkész tevékenységét, aki egész életét a
kalotaszegi „egyke-divat”, a tudatos születéskorlátozás felszámolásának
szentelte. Hiába nevelt fel tíz gyermeket, hiába adott mindeniknek
kenyeret a kezébe, „Czira Bálint példáját nem követték Nádasdaróc
földmûvesei”. Sajnos az egyke-kérdés megoldását a Keszi-házaspár –
mutat rá találóan a Csata István és Kiss Tamás szerzõpáros – a
kollektivizálásban látta, mert Kispetriben, a kollektivista faluban,
ideig-óráig növekedett a születésszám.10
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A Román Televízió magyar nyelvû adása 1975-ben sugározta Csép
Sándor Egyetlenem címû dokumentumfilmjét a kalotaszegi egykézésrõl.
A film körül széleskörû sajtóvita indult, valóságos mozgalom bontako-
zott ki az „egyke-divat” visszaszorítására. Kevés eredménnyel! Az
egyke, illetve a minél kevesebb gyermek divatja már nemcsak a
protestáns falvakban, hanem a korábbi, folyamatosan növekvõ termé-
szetes szaporulattal büszkélkedõ római katolikus falvakban is elterjedt.
A Korunk 1982-es évkönyvében közöltem A Temesváron élõ atyhaiak

közössége címû szociológiai felmérésemet, amelyben statisztikai ada-
tokkal bizonyítottam: nemcsak a kibocsájtó településben, a római
katolikus Atyhában, hanem a temesvári, nagyszebeni, marosvásárhelyi,
sepsiszentgyörgyi atyhai „diaszpórában” is drasztikusan csökkent a
születések száma.

1982-ben, Bukarestben, a Kriterion Könyvkiadó gondozásában jelent
meg Semlyén István A népességrobbanás és az egyke címû kötete.
Ugyancsak Semlyén István közölte a Korunk 1980-as évkönyvében –
41–87. o. – az Országos és nemzetiségi népességgyarapodás címû tanul-
mányát. Herédi Gusztáv, a Korunk szerkesztõje több tanulmányt is
közölt az erdélyi magyarság fogyásáról és az abortusztilalom magyar
népességet is gyarapító hatásáról.11 Herédi Gusztáv 1978-ban vetette
papírra a következõ sorokat: „Megengedhetetlen, hogy ha egy ittas

traktoros az árokba fordul, arról nyomban írnak a lapok, de ha egy faluban

lelepleznek egy terhes asszonyok tucatjával abortuszt végzõ »védõnõt«

(miként az pár évvel ezelõtt Vistán történt), arról szemérmesen hallgat a

sajtó.”12 Kezdetben a romániai magyar értelmiségi elit is örömmel
üdvözölte Nicolae Ceauºescu rendszerének pro-natalista kampányát, a
népességfogyást jogi eszközökkel is gátolni próbáló rendszabályozást.

A scorniceºti-i suszterinasnak a demográfiai kérdésekben is sikerült
alaposan átvernie, megvezetnie a „pragmatikus Nyugatot”. A hatalom-
ra jutását követõ elsõ években Romániát a népesedéstudomány kuta-
tó-laboratóriumának tekintették, ahol a népesedéspolitikai intézkedé-
sek hatékonysága látványosan tesztelhetõ. Az ENSZ égisze alatt
1974-ben Bukarestben Világnépesedési Konferenciát tartottak. Buka-
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restben az ENSZ-nek Demográfiai Kutatóközpontja (CEDOR) mûkö-
dött. Megkezdõdött a román demográfia deruszifikálása, átvette a
helyét a francia demográfiai szakterminológia. Ceauºescu diktatúrájá-
nak kezdetén a demográfia a társadalomtudományok körében kivéte-
lezett tudományágnak számított. A kezdeti „örömujjongás” hamarosan
döbbenetbe, majd kiábrándulásba csapott át. Az 1970-es13 évektõl a
demográfusok fokozatosan kiszorultak a döntéshozatalból. A Comisia
Naþionalã de Demografie – Nemzeti Demográfiai Bizottság, amelynek
a román demográfia vezéregyénisége, Vladimir Trebici is tagja volt –
helyét átvette a Consiliul Sanitar Suprem (Legfelsõbb Egészségügyi
Tanács). A népesedéspolitika valójában abortuszpolitikává vált. A
pozitív ösztönzõk háttérbe szorultak, a büntetõjogi felelõsségre-vonás
vette át a helyét. A demográfusok társadalommérnöki szerepére már
nem volt szükség!

Az 1980-as években Románia egészségügyi körzetei számára kötele-

zõen teljesítendõ születési tervszámokat írtak elõ. Amennyiben nem teljesí-

tették a születési tervszámot, az egészségügyi személyzetet, az orvosokat,

asszisztenseket, nõvéreket anyagilag is büntették. Ha sorozatosan nem

teljesítették a kötelezõ születési tervszámokat, akkor az egészségügyi körzetet

„veszélyeztetett övezet”-nek minõsítették. Fokozott „ellenõrzésnek és propa-

gandának vetették alá”. Gail Kligman szerint a „represszió medikali-

zálódott”. Mivel a romániai magyarság az abortusztilalom huszonhárom
éve idején a kötelezõ születési tervszámok esetében „alulteljesített”,
egy nagy képzeletbeli „veszélyeztetett övezet”-nek kell tekintenünk! –
írja Gail Kligman.

„Általában háromhavi rendszerességgel látogattuk meg a többségében

nõket foglalkoztató üzemeket, »megelõzõ jellegû«, illetve »betegségfelfedezõ«

nõgyógyászati vizsgálatokat végezvén. A cél – és ezt mindenki tudta – a

terhességi állapot korai felfedezése volt. Megalázó helyzetet teremtett az a

körülmény, hogy a munkásnõknek felkészületlenül, tisztálkodási lehetõség

nélkül, a legelemibb higiéniai lehetõségeket mellõzve, a munkahelyrõl

kilépve nõgyógyászati vizsgálaton kellett részt venniük. Nõiségükben és

önérzetükben mélységesen megalázottnak érezték magukat, amit sokan meg

is könnyeztek. A felfedezett fiatal terhességek azonnali nyilvántartásba és

szigorú követési rendszerbe kerültek.
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A területrõl származó spontán veszítések számának és körülményeinek

elemzése hetente egyszer a kora reggeli órákban történt a kórházigazgató

vezényletével (ezt magunk között abortuszróráténak neveztük). Feltérképez-

tük az esetek megjelenésének helyét és számát. Az elemzés kiterjedt azokra

a három hónapot elmúlt terhességekre is, amelyeket elõször jelentettek be

a terhes-nyilvántartásba. Ezekért természetesen a körzeti orvos, a terepes

káder és mi is, szakorvosok, kemény bírálatot kaptunk.

(…) A hivatalos terhesség-megszakítást bizottság engedélyezte, amelyben

ügyész, milicista, orvos, titkárnõ vett részt. A jóváhagyásnak szigorú

feltételei voltak, például az, hogy a nõ négy gyereket szült és neveli õket.

Ez mélységesen embertelen volt, hiszen ha a gyerekek közül az egyik

házasságra lépett, vagy netán elhalálozott, akkor az ötödiket is meg kellett

szülnie, mert a törvény szószerinti értelmezése ezt írta elõ.

(…) Ha egy terhes nõ bõ vérzés (folyamatban lévõ vetélés) miatt

jelentkezett, és sürgõs mûtéti beavatkozást igényelt, akkor a következõ volt

a rendszabály: orvosi bizottság összehívása és ennek döntése, bejelentési

kötelezettség a Milícia felé (óra, perc), mûszerek használatának engedélye-

zése. A szertár két lakattal volt lezárva, a kulcsok külön-külön két nõvérnél

voltak. Ezáltal az ajtót csak mindkettõ jelenlétében lehetett kinyitni.

A mûszerek forgalmát nyilvántartóban kellett vezetni és aláírással igazolni.

A rendszeres hatósági ellenõrzés a nap bármely idõszakában várható volt.”

„4 HÓNAP, 3 HÉT, 2 NAP”

Cristian Mungiu nemzetközi hírnevû román filmrendezõnek, produ-
cernek és forgatókönyvírónak a 2007. évi Cannes-i – sorrendben a
hatvanadik – filmfesztiválon Arany Pálma- és Fipresci-díjas, a legjobb
idegen nyelvû filmek kategóriájában Golden Globe-díjra jelölt, a román
filmgyártás 2000-es évekbeli reneszánszának jelképeként számon tar-
tott, az abortusztiltás következményeirõl szóló filmdrámájának meg-
idézésével és méltatásával ismételten hangsúlyozni szeretném: Dancs
Rózsa Pokoljárás címû kötete tálcán kínálja a lehetõséget arra, hogy
az utóbbi években két Oscar-díjjal, a berlinálén Arany Medve-díjjal, a
Cannes-i filmfesztiválon és más nemzetközi filmfesztiválokon sok-sok
rangos díjjal bennünket elkényeztetõ magyar filmgyártás elkészítse a
Cristian Mungiu filmdrámája sikeréhez hasonló elismerést biztosító
filmmûvészeti alkotást! Ráadásként: Dancs Rózsa pokoljárása nem
fikció, a megszenvedett anyaság kivételes drámája! Annál is inkább
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szükséges lenne egy ilyen nagyjátékfilm elkészítése, mert nincs ada-
tunk arra vonatkozóan, hogy Nicolae Ceuºescu grandomániás õrülete
miatt hány romániai magyar nõ, édesanya veszítette életét az illegális
abortuszok következményeként. Dancs Rózsa Pokoljárás címû kötete a
diktátor által halálba kergetett romániai magyar édesanyáknak, fiatal
nõknek, illetve az árvaházakban névtelenül vegetáló magyar gyerekek-
nek is – sorsok bemutatásával – egyedülálló emléket állít! A romániai
magyarság a többségi románságéhoz ugyanolyan véráldozattal fizetett
egy õrült elképzelés – az abortusztiltás – közel negyedszázadon át tartó
könyörtelen végrehajtásáért! Az alcímként külön kiemelt 4 hónap, 3

hét, 2 nap címû Arany Pálma-díjas filmre való fókuszálással azt is
szeretném hangsúlyozni: milyen imponáló, mellbeverõ az abortusz-gol-
gotajárás román és nemzetközi irodalma, játék- és dokumentumfilmes
bemutatása!14 Sajnos nem készült – az etnikai arányokat, adatokat
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14 Vladimir Trebici: Demografia între ºtiinþã ºi acþiune socialã (A demográfia a
tudomány és a társadalmi cselekvés között). Bucureºti, 1988.; Gheþãu, Vasile:
Fertilitatea unor generaþii feminine în România (A nõk egyes generációinak
termékenysége Romániában). In: Viitorul Social, 1987/6., 548–556. o.; Uõ:
Fertility trends in Romania. From period to cohort analysis (Termékenységi
trendek Romániában. Idõszak és kohorsz szerinti elemzés). In: Bibliotheca
Demographica, nr. 5. Bucharest, 1997, 90. o.; Uõ: Declinul demografic al României:
ce perspective? (Románia demográfiai hanyatlása: melyek a perspektívák?)
Sociologia Româneascã, 2004/2., 5–42. o.; Péter Angéla: „Akik saját maguknak
felpiszkáltak....” Az 1966/770-es abortusztörvény hatása és a vele szembeni attitüdök
alakulása Hargita megyében. Szakdolgozat, BBTE – Szociológiai Tanszék, Kolozs-
vár, 2005. A recenzens számára az igazi revelációt Csata István–Kiss Tamás:
Népesedési perspektívák címû, a Kriterion Könyvkiadó gondozásában 2007-ben
megjelent kötete, valamint Kiss Tamás A magyar népesség elõreszámításának
lehetõségei Erdélyben címû tanulmánya jelentette. (Lásd: demografia.hu
/kiadványokonline/index.php/demografia/ article/ viewFile / 555/498).; A Kár-
pát-medencei magyarság demográfiai helyzete és elõreszámítása 1991-rõl 2021-re. In:
Hablicsek László–Tóth Pál Péter–Veress Valér: A Kárpát-medencei magyarság
demográfiai helyzete és elõreszámítása 1991–2021. KSH-Népességtudományi Kuta-
tóintézet kiadása, Budapest, 2004. (Lásd: file:////D:/Letöltések, 399-152-1-
PB%20(2).pdf. A letöltés idõpontja: 2017. szeptember 18, 23.21 óra).; Stonkal,
Libor: A közép-és kelet-európai „abortuszkultúra” megértése. In: Regio, 2001/1.;
Katherine Verdery: A szülõ-államtól a család patriárchákig: társadalmi nem és
nemzet napjaink Kelet-Európájában. (Lásd: epa.oszk.hu/ 00000/00036/
00041/pdf/01.pdf).; Cornelia Mureºan: Evoluþia demograficã a României. Tendinþe
vechi, schimbãri recente, perspective (1870–2030). Cluj-Napoca, 2000, Presa
Universitarã Clujanã. Cheþãu, Vasile–Trebici, Vladimir: Populaþia României ºi
minoritãþile naþionale: prezent ºi perspective. In: Bibliotheca Demographica, nr. 2,
Bucureºti, 1996, Editura Academicã.
Az abortusztiltó rendelet nyomán született egyedi leírások: Papp Kincses Emese:
Ha meglebben a függöny. Csíkszereda, 2007, Pallas-Akadémia Könyvkiadó, 7–8.
o.; Meister Éva színmûvésznõ: Drákói abortusztörvény. In: Szózat – Keresztény,
konzervatív irodalmi és társadalomkritikai folyóirat. 2011. március 11.



tudatosan mellõzõ román demográfia „jóvoltából” nem is készülhetett!
– semmilyen statisztika arról, hogy az 1966. október 2-a és 1989.
december 22-e közötti idõszakban a romániai magyar nõk körében az
illegális mûvi terhesség-megszakítások következtében hányan veszítet-
ték életüket, hány magyar anyanyelvû gyerek jutott fél- vagy teljes
árvaságra, hány szellemi és testi fogyatékos magyar gyerek került a
„menthetetlenek kórházá”-nak nevezett árvaházakba? Dancs Rózsa

kötete ezt a hiányosságot igyekszik pótolni!

Cristian Mungiu eredetileg Memories from the Golden Age (Emlékek

az aranykorról) címen akart filmet forgatni, amely több, párhuzamosan
futó élettörténetet mutatott volna be Ceauºescu Romániájából. Végül
is a csapatával egy valós történeten alapuló illegális abortuszról és
annak drámai emberi, erkölcsi következményeirõl készített egy töké-
letes összjátékon alapuló „hiperrealista” filmet, amelyet a 2007. évi
Cannes-i filmfesztiválon és a késõbbi filmfesztiválokon elsöprõ ováció-
val fogadott a közönség. (Bujdosó Bori: Nyakunkba szakad a valóság.
In: Origo, 2008. január 13.) A szörnydiktátor, Nicolae Ceauºescu, aki
az olténiai Scorniceºti-ben egy tízgyermekes család harmadik gyereke-
ként látta meg a napvilágot – a családban ketten is ugyanazt a nevet
viselték! –, fanatikusan vágyott arra, hogy egy huszonötmilliós, közép-
hatalomnak számító Románia államelnöke, pártfõtitkára legyen!
Ceauºescu víziója szerint a román nép nagyságához elengedhetetlen a
népszaporulat felgyorsítása, az abortusz megtiltása! Ez az egyik
ok-okozati magyarázata annak, hogy a rezsim „megszülte” a 770/1966-
os abortuszt és a fogamzásgátlók használatát tiltó törvényrendeletét.

A 4 hónap, 3 hét, 2 nap címû film Otilia és Gabiþa román egyetemista
lányok egyetlen napját meséli el, 1987-ben, egy romániai kisvárosban.
Mungiu filmje hihetetlen erõvel és magas mûvészi fokon mutatja be a
Ceauºescu-korszakot mindvégig jellemzõ világot, ahol az éhezés, a
nélkülözés, a diktatúra által levezényelt anyagi és szellemi sötétség
egyszerre „követelt könnyed ügyeskedést és súlyos, megalkuvó önfel-
áldozást” (Mesterházy Lili: Mûvészi vetélés. In: Origo, 2007. május 19.)
Otilia és Gabiþa egy málló falú, lerobbant bukaresti egyetemi kollégi-
umban laknak, Gabiþa illegális abortusza megszervezésére készülnek.
Gabiþa madárcsontú lány, félájultan és remegve nézi az abortusz furcsa
elõkészületeit. Otilia a leleményesebb – a román nyelv telitalálatos és
a romániai magyarok által használt megnevezése szerint: „descurcã-
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reaþã” – talpraesett, élelmes –, szállodaszobát keres, beszerzi az illegális
abortuszhoz szükséges szappant, cigarettával lekenyerezi az unott
szállodai recepciósnõket, õ szervezi meg a találkozót a nyers modorú
„abortuszdoktorral”, bizonyos Bebével, aki kertelés nélkül közli a
terhesség-megszakítás „feltételeit”: „a beavatkozásért mindkét lánynak
természetben kell fizetnie, azaz le kell feküdniük vele! Gabiþát Laura
Vasiliu, Otiliát Anamaria Marinca, Bebét Vlad Ivanov alakította.
Mindhárman kiváló román színészek. A 4 hónap, 3 hét, 2 nap cannes-i
sikere is hozzájárult ahhoz, hogy Vlad Ivanov játssza Brill Oszkár, a
budapesti kalapos szalon tulajdonosának szerepét az Arany Glóbusz és
Oscar-díjjal kitüntetett Saul fia rendezõjének, Nemes Jeles Lászlónak
nemrég befejezett, a magyar mozikban 2018 nyarán vetítésre kerülõ
Sunset címû nagyjátékfilmjében.

Florin Iepan filmrendezõ a román állami levéltárakban fellelhetõ
dokumentumok alapján, illetve több ezer nõvel és orvossal folytatott
beszélgetések alapján, több éves kutatás és elõkészítés után, Parancsra

születtek. Rendelet-gyerekek címmel hetven perces dokumentumfilmet
készített, amelyrõl Mona Muscã – 2005-ben Románia kulturális minisz-
tere – azt nyilatkozta: „Ez a film a nõkrõl szól, a nõknek készült, de

nemcsak nekik. A román nõk ebben az idõszakban átélték a pokol minden

kínját, ami történt velük, az a lehetõ legrosszabb volt.” (Lásd: ujszo.com
/cikkek/velemeny-es-hatter/2005/05/24/ceausescu-gyermekei).

Nicolae Ceauºescu bukását követõen, 1990 elejétõl a televíziók
képernyõjét – már-már törvényszerûen! – cunamiként elözönlötték a
romániai árvázakat bemutató dokumentumfilmek: kopaszra nyírt fiúk,
lányok, ágynak nevezett alkalmatossághoz kötözött gyerekek, szemét,
sötétség, sivárság, börtönökre emlékeztetõ rácsok. Az 1980-as években

mintegy 170 000 romániai gyerek élt ilyen körülmények között. „Ketrecbe
zárt vadállatokként tartottak fogva” – írja a 2002-ben megjelent
Abandoned for life (Elhagyatva az élet számára) címû önéletrajzi regé-
nyében Izidor Ruckel, aki Nicolae Ceauºescu „aranykorában” egy
fogyatékosoknak fenntartott árvaházban nõtt fel. Ruckel hat hónapos
korában megbetegedett, szülei elvitték a máramarosszigeti kórházba,
ahol gyermekbénulást állapítottak meg. A szülõk egyszerûen „ottfelej-
tették”! Az állam Ruckelt a fogyatékkal élõknek fenntartott egyik
árvaházban helyezte el, a „menthetetlenek kórházában”. Izidor Ruckelt
1991-ben egy kaliforniai család örökbe fogadta, de a kezdet kezdetén
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nagyon nehezen tudott beilleszkedni az új környezetbe: „Nem voltak

érzéseink, nem kaptunk szeretetet, még részvétet sem éreztek irántunk. Csak

vegetáltunk. Vadállatok voltunk, akiket ketrecben kell tartani! Annyira

megszoktam az intézményi életet, hogy mindenáron vissza akartam térni

Romániába.” (Transindex, 2016. április 7.: itthon.tranisndex.ro/
?cikk=25883). Izidor Ruckel 2011-ben visszatért Romániába, ellátoga-
tott az árvaházba, a szüleit is felkereste, válaszokat remélt, hogy miért
hagyták a máramarosszigeti kórházban: „Próbáltam megérteni az anyá-

mat, hogy miért tette, amit tett, de sajnos nem minden szülõ akar szülõ

lenni.”

A romániai árvaházi poklok poklát megjáró gyerekek közül nagyon
soknak nem sikerült olyan látványos utat, felemelkedést megtennie,
mint Izidor Ruckelnek. A Suceava közeli Siret nevû kisvárosban egy
négyemeletes egykori osztrák–magyar katonai barakképület rejtette
Románia legnagyobb árvaházát – elhagyott fogyatékos gyerekekkel
tele. 1990 után lassan kiürült az épület. Száz lakója azonban nem volt
képes önállóan élni, ezért egy kisebb, de ugyanolyan zord épületbe
költöztek be. Ma is drótkerítés veszi körül, lakói egy hatalmas
betonudvarra tekintenek. Megmaradtak ugyanazok a szagok, ugyan-
olyan sivár, kilátástalan a „hangulat”, mint huszonhét évvel ezelõtt.

2011 októberében Torontóban, Dancs Rózsa és férje, Telch György
lap- és könyvkiadó vendégeként – úgymond – jelen voltam a magyar
és a román irodalomban is egyedülálló Pokoljárás „fogantatásánál”: a
férj és a feleség egyetértett abban, hogy a sorstragédiát meg kell írni,
tanulságként minél több édesanyához, fiatal nõhöz – nemcsak magya-
rokhoz! – el kellene juttatni! Személyesen ismerem a Dancs Rózsa
páratlan elszántsága eredményeként és dr. Pachota Gyula, gyergyó-
szentmiklósi szülész-nõgyógyász fõorvos szakmai hozzáértésével és
segítségével megszületett két nagyszerû gyermeket, Tamást és Katin-
kát – Tinkát. Nyugodt lelkiismerettel írhatom le: méltók Dancs Rózsa

áldozatához! Pontosan tudják: az édesanyjuk azért, hogy megszülethesse-

nek, kétszer közel nyolc hónapon a gyergyószentmiklósi szülészetnek, de

nevezzük inkább „anyasági kutató-laboratóriumnak” úgy volt a lakója,

hogy: „A szülészet ajtaján ki és be csak a személyzet járhatott, látogató

soha nem léphetett be az épületbe, mi, veszélyeztettek pedig soha nem

mehettünk ki a kertbe. (...) Dr. Pachota Gyula speciális szakmai gondos-

kodásának köszönhetõen 1977. október 5-én reggel 7.30-kor boldog anya
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lettem, és még akkor elhatároztam, hogy testvérrel is meg fogom ajándé-

kozni a koraszülött fiacskámat.” (Dancs Rózsa: i. m., 90–97. o.)

DR. PACHOTA GYULA GYERGYÓSZENTMIKLÓSI SZÜLÉSZETE

Talán egyszer kötet, tanulmányfüzér is születik arról a kis
gyergyószentmiklósi szülészetrõl, ahol dr. Pachota Gyula azokat a
gyermeket akaró, vállaló nõket átsegítette a tragikus vergõdéseiken,
akik azt hangoztatták: „Én gyermeket akarok, nem érdekel az abor-
tusztörvény!” Hadd idézzek a Dancs Rózsa kötete bevezetõjében közölt
dr. Pachota György-visszaemlékezésbõl:

„Kedves Rózsika! A hajdani, roskadozó szülészet épületében, ahol
emlékeim szerint hét-nyolc hónapot töltöttél káprázatos elszántsággal,
mindketten versenyt futottunk gyermekeid életéért – Isten segítségével
sikeresen.

A kanadai ismeretségen keresztül modern méhlazítót (Partusisten)

szereztél be, ami döntõnek bizonyult a vetélés megelõzésében, illetve
a koraszülés elnapolásában. Bizonyára emlékszel arra, hogy hányszor
kényszerültünk az izomrelaxáns gyors bevezetésére, szerencsére mind-
annyiszor eredményesen, örvendve minden megnyert napnak. Még így
is – ha jól emlékszem – a terhességed 36-37. hetében szültél (a te anyai
memóriád bizonyára jobban emlékszik erre), de ez már a közös
erõfeszítés gyõzelmét jelentette.

A régi szülészet épületét jórészt lebontották, megõrizve annak elsõ
részét, amely kõbõl és téglából épült, valamint a homlokzatot a
terasszal együtt, ahol egy kis napsugárhoz és friss levegõhöz jutottak
a betegek, Te is. Az emlékek is megöregedtek, több mint harmincéve-
sek. Jelenleg az épületben Böjte Csaba testvér érdemeként húsz árva
iskolásgyermek él és tanul. Tervezem, hogy bekéredzkedem körülnézni,
megszemlélni azt a helyet, ahol tizenhét évig dolgoztam, jobban
mondva viseltem a hideg inget az osztály mûködéséért.” (Dancs Rózsa:
i. m., 27–28. o.)

Mindent elolvastam dr. Pachota Gyula nõgyógyász fõorvos szakmai,
emberi tevékenységérõl. Gyergyószentmiklósi barátaimat is mozgósí-
tottam, hogy teljességre törekvõ információk birtokában megismerjem
emberi, orvosi habitusát. Örömmel olvastam a Székelyhon hírportál
2013. július 22-i kiadásában: „szülészeti osztályon nélkülözhetetlen dr.

Pachota Gyula...” 2013 szeptemberében nyugdíjas nõgyógyász szakor-
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vosként „fizetés nélkül is vállalta a szakorvosi ellátást dr. Pachota Gyula”.

(Székelyhon, 2013. szeptember 18.) 2016. május 5.: „A születés hete

rendezvénysorozatot dr. Pachota Gyula nõgyógyász vezette. Elõadásokat

tartott a Gyergyói-medence településeiben.” Mindezt tette olyan körülmé-
nyek között, amikor a gyergyószentmiklósi kórházat – az új épület és
modern felszereltség ellenére – 4-es kategóriájú kórházzá fokozták le,
amikor – a posztkommunista „volt szovjet blokk” egészét átfogó
„egészségügyi takarékosság” mindent felülíró dilettantizmusa jegyében
– Gyergyószentmiklóson huszonhat egészségügyi „dolgozó”, orvos,
nõvér, asszisztens munkaszerzõdését bontották fel, és a sokkal gyen-
gébben felszerelt, szakember-gondokkal küzdõ maroshévízi kórházhoz
akarták csatolni.

Erdély mindig a kis alkotó és tudományos mûhelyeirõl volt híres,
közismert. Teljes mértékben érthetetlen: a Romániai Magyar Demok-
rata Szövetségnek a különbözõ színezetû román kormányokban három
egészségügyi minisztere is volt, dr. Bárányi Ferenc orvos, Cseke Attila
jogász, dr. Ritli László orvos (az utóbbi kettõ az Emil Boc vezette
kormányban). Még ötlet szintjén sem vetette fel egyikük sem: a
központi költségvetésbõl anyagilag is támogatni kellene, országos
jelentõségû kutatómûhellyé kellene bõvíteni a dr. Pachota Gyula vezette
gyergyószentmiklósi szülészetet, ahol a korai vetélés megelõzésében,
a koraszülés elnapolásában valóban látványos, nemzetközileg is méltá-
nyolható eredményeket értek el! Félõ, hogy a döntéshozók nem is
hallottak „az anyaság laboratóriumáról”.

Az abortusztiltó törvényrendelet hatályon kívül helyezése után is
nagyon sok romániai fiatal nõ – köztük romániai magyar feleségek,
fiatalasszonyok! – ugyanúgy küzdött, küzd az anyaságért, a gyermek-
áldásért, mint ahogyan tette azt Dancs Rózsa az 1970-es években!
Rajtuk is ugyanúgy nem segített a csodaként emlegetett szovátai
Medve-tó gyógyvize, az ottani fürdõkezelés, sem az orvosi beavatkozá-
sok sora, sem a nagyon drága gyógyszerek sokasága. Dancs Rózsának
és asszonyi sorsosainak utolsó mentsvárként ott volt dr. Pachota Gyula
gyergyószentmiklósi szülészete, ahol volt remény arra, hogy megmarad-

jon a megfogant magzatuk, édesanyává váljanak! Dr. Pachota Gyula – a
háta mögött jelképesen Papának becézték a betegei! – a szülészetén
alkalmazott drákói szigor mellett kísérletezett is: a modern méhlazítót,
az intravénásan adagolt Partusistent – amelyet Dancs Rózsa a Kana-

Tófalvi Zoltán: Dancs Rózsa pokoljárása 117



dában élõ Arany családtól kapott ajándékba – felváltva alkalmazta az
alkoholos infúzióval. Magyarán: intravénásan száz százalékos alkoholt
juttatott a korai vetéléstõl rettegõ anyuka szervezetébe, amitõl az
anyuka – a szó valódi értelmében – teljesen berúgott ugyan, de mire
felébredt, a méhizom ellazult, a magzat nyugalma helyreállt. A mód-
szert legelõször egy amerikai orvos alkalmazta a repülõgépen, amikor
a feleségénél megjelentek a szülés elõjelei: whiskyvel leitatta az
asszonyát, szerencsésen földet értek és a felesége a kórházban normális
körülmények között szülte meg az egészséges gyerekét. Csak a gyakori
korai vetélés rémével viaskodó székelyföldi anyukák tudják, mekkora
veszteség a gyergyószentmiklósi szülészeti kutatómûhely megszûnése!

A kiváló székelyföldi fõorvos a Pokoljárás címû kötet megjelenése után
egyfajta belsõ számvetést végzett. A Dancs Rózsának küldött levelébõl az
a szerénység sugárzik, ami elemi követelmény kellene legyen minden
tudós, kutató, értelmiségi életében. Politikusokról nem is beszélve!

„A könyved viharos érzelmeket keltõ korrajz és benne személyes múltunk

vaskos lenyomata. Írásodra nagy szükség volt egyszerûen azért, mert

hiánypótló és dokumentumértékû. Nagyon tetszik, amint hitelesen és

megindító módon beszélsz közös múltunk torzulásairól. Igazgyöngyös

sorsvállalás csendül ki könyved minden sorából. Minden álszerénység

nélkül egyvalamit ki kell mondanom: szerepemet a Te viaskodó küzdelmed-

ben helyenként olyan erkölcsi magaslatokba emeled, ami már a »nimbu-

szozás« határát súrolja, s ami, úgy vélem, méltatlan hozzám, hiszen én

csak végeztem a dolgomat! Tettem, amit tenni kellett, úgy, ahogy énembõl

fakadt. Minden dicséret nélkül azonban meg kell állapítanom, hogy a Te

nyugtalan szellemiséged nagy értéket jelent számunkra, tiszta forrás, amibõl

érdemes meríteni.” (www.hungarian reporter.com/egyeacuteb/pokol-
jaras-dramai-asszonysorsok-a-multbol-dancs-rozsa-uj-konyveben).

A KÁRPÁT-MEDENCEI MAGYARSÁG JELENLEGI ÉS JÖVÕBELI

DEMOGRÁFIAI HELYZETE AZ ELÕRESZÁMÍTÁSOK TÜKRÉBEN

Dancs Rózsa kötete lehetõséget kínál arra is, hogy összegezzük a
Kárpát-medencei, de a nagyvilágba szétszóródott magyarság jelenlegi
demográfiai helyzetével kapcsolatos adatokat, ugyanakkor a rendszer-
váltás után formálódott, nemzetközi hírnévnek örvendõ magyar demog-
ráfus- és népességtudománnyal foglalkozó kutatók elõreszámításai
alapján felvillantsuk: a jelenlegi trendeket figyelembe véve hogyan
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alakul, hogyan alakulhat a magyarság lélekszáma 2021-ben, 2032-ben,
esetleg 2050-ben? Mindezt nem sokkoló, nem a magyarság kihalását,
a nemzethalált, Herder jóslatának beteljesedését elõrevetítõ víziók,
rémlátomások, hanem nagyon pontos, „az ENSZ által kidolgozott, a
nemzetközi elõreszámítási gyakorlatban szinte kizárólagosan alkalma-
zott alkotóelem-módszerrel”. (A Kárpát-medencei magyarság demográfiai

helyzete. pdf-Adobe Acrobat Reader DC, 25-32. oldal. A letöltés ideje:
2017. szeptember 22. Kiss Tamás: A magyar népesség elõreszámításának

lehetõségei Erdélyben. demografia.hu/kiadványokonline/index.php /de-
mográfia/article/viewFile/555/498.)

E sorok írója is osztja azok véleményét, miszerint Európa, és benne
a magyarság elöregedésének, vészes fogyásának, a munkaerõhiány
problémájának megoldása nem a közel-keleti, ázsiai és afrikai – szinte
kizárólag muszlim – bevándorlók millióinak, tízmillióinak letelepítése,
hanem az Európai Unió és minden egyes európai ország által kidolgo-
zott, a jelenleginél többszörösen magasabb családtámogatási terv
alapján a családok, a több gyermeket vállalók anyagi, lakásépítési,
gyermeknevelési, munkahely-teremtési támogatása.

Az Eurostat összesítõ statisztikái szerint mélyponton van a munka-
nélküliség az Európai Unióban, a 2013. novemberi 26,6 millióról –
ebbõl az eurózónában 19,2 millió volt az állást keresõk száma – 20,429
millióra mérséklõdött a munkát keresõk száma. A legalacsonyabb a
Cseh Köztársaságban volt – 3,7% –, Németországban 4,1 százalék,
Magyarországon 4,3 százalék – 2017. szeptember végén már csak 4,2
százalék volt! –, a legmagasabb Görögországban 23,1 százalék, Spa-
nyolországban 19,2 százalék. A fiatalok körében 5,7 millióan voltak
munkanélküliek. Az Európai Unióban vannak olyan régiók, ahol az
ifjúság munkanélküliségi rátája meghaladja a 25 százalékot! (www.
hirado.hu/2017/01/09/europai-unio-melyponton-a-munkanelkuliség)
A 20 429 000 munkanélküli is hatalmas tömeg, több mint egy Románia
méretû ország teljes népessége! Nem kell közgazdász zseninek lenni
annak megállapításához, hogy az õ felkészítésük a keresett és a
hiányszakmákra, egyáltalán a munkába-állításuk, akár százszor is
kevesebbe kerül, mint a semmilyen szakmai tudással nem rendelkezõ,
analfabéta, Európát elözönlõ migránsok százezreinek, majd millióinak
az integrálása! Nemcsak kizárólag atomfizikusok, informatikusok és
orvosok érkeznek Európába a szárazföldi és tengeri migrációs útvona-
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lakon! A 20 429 000, hivatalosan nyilvántartott európai munkanélküli
mellett számolni kell az 1997-ben a luxemburgi foglalkoztatási csúcs-
találkozón útjára indított, majd a lisszaboni célkitûzésekkel 2005-ben
összhangba hozott európai foglalkoztatási stratégia – European
Employment Strategy, EES – szerinti igen nagyszámú tömegekkel is:
2020-ig a 20-64 év közötti nõk és férfiak foglalkoztatási rátáját 75
százalékra kell emelni, az iskolai lemorzsolódási arányt tíz százalék alá
kell csökkenteni, legalább húsz millióval kell mérsékelni a szegénység-
ben élõk vagy az elszegényedés és a társadalmi kirekesztettség
kockázatának kitettek számát (lásd: ec.europa.eu/eurostat/statistics
-explaimed/index.php/Employment_statistics/hu).

Ha olyan nagyvonalúan és bõkezûen támogatnák az Európai Unióban
a munkanélküliek, a szegénységben élõk, a kirekesztettség kockázatá-
nak kitett uniós állampolgárokat, a több milliós nagyságrendû hajlék-
talanok tömegét, mint ahogy tette nemrég az egyik svéd önkormányzat,
akkor talán az elöregedés, a népességfogyás is megállna Európában.
A három feleséggel, tizenhat gyermekkel érkezõ 57 éves szír mig-
ránsnak 14 millió svéd koronába – 1,8 millió dollárba – kerülõ három
szuperházat adtak át a népszerû Balti-tengeri Sasltsjöbaden-i üdülõköz-
pontban. A három feleség mindenikének megvan a saját háza, a
gyermekeket közöttük osztották el. Nacka önkormányzata egyedül 250
millió svéd koronát – 32 millió dollárt – költött arra, hogy az újonnan
érkezõ bevándorlók modern lakásokban nagyon jól érezzék magukat
Svédországban. Dühös kommentek formájában megkérdezték Nacka
önkormányzatától: a többnejûséget támogatják? A hajléktalanok is
olyan luxuslakásokat kapnak, mint az említett szír bevándorló, három
felesége és tizenhat gyermeke? (Magyar Idõk, 2017. szeptember 20.)
A marosvásárhelyi Mentor Könyvkiadónál 2000-ben Északi változatok

címen megjelent kötetemben pontosan felmértem: a Svédországban
letelepedett, semmilyen integrálódási gondot nem jelentõ, mintegy
30 000 magyar milyen iszonyatos áldozatokat hozott azért, hogy
egyáltalán lakása vagy megfelelõ albérlete legyen! Mindezt tették és
teszik úgy, hogy a svéd gazdaság, a tudomány, az irodalom és mûvészet
hihetetlenül sokat profitál abból, hogy mintegy 30 000-re tehetõ
svédországi magyar az õshonosokat túlszárnyaló szorgalommal dolgo-
zik, minden területen bizonyít! Az emigrációba kényszerült vagy
kényszerített magyarok a világ egyetlen országában sem jelentenek

120 Disputa



integrációs gondot, mindenhol elismerik: milyen jelentõs mértékben
gazdagították az õket befogadó országokat. Dancs Rózsa Pokoljárás

címû kötete kapcsán már-már „törvényszerûen” fogalmazódik meg a
kérdés: megállítható a Kárpát-medencei magyarság vészes fogyása?

Magyarországon és a vele közvetlenül szomszédos hét országban az
1990-et követõ népszámlások idején 12,9 millió fõ vallotta magát
magyar nemzetiségûnek. A harmadik évezredben végrehajtott nép-
számlálások során már csak 12,4 millió volt a Kárpát-medencei
magyarok lélekszáma.15 A kutatási jelentés megállapításai: általában a
magyarság termékenysége alacsonyabb az országos átlagoknál. Leg-
több országban a magyar nõk gyermekvállalási hajlandósága csak
mintegy nyolcvan százaléka az országos átlagoknak. Riasztóan ala-
csony a szlovéniai magyarok termékenysége, igen alacsony a romániai
magyarság termékenysége. Az elõreszámítás alapváltozata szerint: „a

Kárpát-medencei magyarság létszámára a zsugorodás és az öregedés lesz

a jellemzõ a következõ két évtizedben. A 2001. évi 12,4 millió fõ, a 2021.

évi 11,6 millió fõ. Ez azt is jelenti, hogy a vizsgálatot átfogó három

évtizedben – 1991-tõl – 1,3 millió fõvel csökken a magyarság száma,

mondjuk annyival, amennyi az erdélyi magyarság létszáma. Miközben

tovább csökken a fiatalok aránya, a 60+ évesek súlya fölé kerül a 25

százaléknak, két évtized múlva legalább minden negyedik magyar legalább

60 éves lesz.

(…) Leggyorsabban a szlovéniai magyarság fogy, szinte eltûnik a

következõ két évtizedben. Nem sokkal jobb a helyzet a horvátországi

magyarságnál sem. Igen jelentõsen csökken (arányaiban) a szerbiai,

döntõen vajdasági magyarok száma is. De Kárpátalján, Romániában,

Szlovákiában is 20 százalékos lesz a létszámfogyás 2001-hez képest.”16

Az elõreszámítások szerint a 2011. évi népszámlálás adataihoz
viszonyítva 2021-ig egyedül csak az Ausztriában élõ magyarok lélek-
száma gyarapodik, 48 592-rõl 56 852-re. Horvátországban 11 106-ról
7785-re, Szlovéniában pedig 4429-rõl 3463-ra zsugorodik a magyarok
száma! Az elõreszámítások szerint Magyarországon a 2011-ben a
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számláló biztosok által összeírt 9 817 683 fõs lakossággal szemben
2021-ben csak 9 650 505 fõ fog élni! Látványos a fogyás a romániai
magyarság körében, ahol a 2011. évi népszámlálás során összeírt
1 237 746 fõs magyar lakossághoz viszonyítva a statisztikai összesítõ
adatok 2016-ban már hatvanezer fõs fogyást jeleztek: 2016-ban a
romániai magyarok lélekszáma 1 173 302 fõ volt! Az elõreszámítások
szerint a romániai magyarok lélekszáma 2021-ben várhatóan 1 089 495
fõ lesz, megközelíti a bûvös egymilliót, amikortól kezdve egy népkö-
zösség elindul a szimbolikus közösséggé válás útján. Szerbiában sem
alakul kedvezõen a magyarság száma: a 2011. évi 242 365 fõrõl
208 341-re csökken a magyarok száma. Szlovákiában a 2011. évi
480 655 fõvel szemben 2021-ben csak 443 287-en fognak lakni a
„legendás felvidéken”. Ukrajnában, Kárpátalján, az elõreszámítások
szerint, közel húszezer fõ lesz a magyarság fogyása: 143 475-rõl
124 929-re csökken a magyarok száma. Összességében: a Kárpát-me-
dencében az 1991-ben összeírt 12 903 196 magyarral szemben csak
11 584 657 magyar fog élni.17 Az elõreszámítások során a demográfu-
sok és népesedés kérdéseivel foglalkozó kutatók nem számoltak olyan
váratlan politikai döntésekkel, mint az ukrán parlament által 2017.
szeptember 5-én elfogadott új oktatási törvény, amely csak az óvodában
és az I–IV. osztályokban engedélyezi az anyanyelvi oktatást – az orosz,
a magyar, a román, a lengyel és bolgár állam tiltakozása ellenére Petro
Porosenko államelnök aláírta a vitatott törvényt, és ezzel 2017.
szeptember 28-án hatályba lépett – tömegesen fogják tehát elhagyni
Kárpátalját a magyarok, elsõsorban a fiatalok! Magyaroktól mentes,
„megtisztított” régió lesz Kárpátalja!

Veres Valér kolozsvári demográfus, a népesedés kérdéseinek kiváló
kutatója A romániai magyarság létszámcsökkenésének okai a 20. század

utolsó negyedében címmel külön tanulmányban elemezte, táblázatokkal,
adatsorokkal bizonyította: a magyarság vészes fogyásának legalább a
fékezésére, lassítására a legfelsõbb döntéshozó szinteken kell külön
stratégiát kidolgozni! Csak 1977 és 1992 között 89 000 fõvel csökkent
a romániai magyarok száma!18 A létszámcsökkenés okait a nagyarányú
kivándorlásban, a magyarság alacsony termékenységi arányszámában,
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és nem utolsósorban az asszimilációban kell keresnünk!19 A tanulmá-
nyában statisztikai adatsorokkal bizonyítja: miközben a románok
körében 1977 és 1992 között 1000 nõre átlagosan 1798, a roma nõknél
2700 élveszületés jutott, addig a romániai magyarság esetében 1000
nõre csak 1708 élveszületést mutattak az adatok. A gyermekvállalási
kedv azóta sem növekedett, sõt, csökkent. A romániai magyar népesség
elöregedettebb, mint a romániai össznépesség, átlagosan öt százalék-
kal. A magyarok termékenységi arányszáma is alacsonyabb az összné-
pességnél, szintén öt százalékkal, míg a romániai magyarok halandó-
sági arányszáma mintegy húsz százalékkal magasabb, mint az ország
össznépességéé.20

A tanulmány egyik legizgalmasabb fejezete az asszimiláció: a beol-
vadás a román népbe, román nemzetbe milyen mértékben járul hozzá
a romániai magyarság számbeli fogyásához? Az 1992. évi népszámlálás
adatai szerint Romániában összesen 45 444 olyan család volt, ahol a
családfõ nemzetisége magyar. A 45 444 családból 32 341 családnak
született gyereke. A gyerekek közül csak 11 248 – a gyerekek 35
százaléka – lett magyar nemzetiségû. 48 969 család esetében magyar
a feleség, román a családfõ. A 48 969 családból 32 691 családban
született gyerek. Közülük csak 17 százaléknál, azaz 5530 gyereknél
jelezték a számlálóbiztosok, hogy magyar nemzetiségûnek vallották
magukat!21 A romániai magyar nõk körében, ha román férjet válasz-
tanak, sokkal magasabb a teljes mértékû asszimiláció, az identitásvál-
tás, mint a férfiak esetében, ha román anyanyelvû nõ a feleségük.

Veres Valér A romániai magyarság termékenysége címû tanulmányá-
ban22 azt az immár axiomatikus igazságot vonta górcsõ alá: a romániai
magyarság létszámcsökkenésének egyik legfõbb oka az alacsony gyer-
mekvállalási kedv. A 2002. évi népszámlálás a romániai magyarság
fogyásával kapcsolatos elõzetes negatív szcenáriót is „túlszárnyalta”:
az 1992. évi népszámláláshoz viszonyítva a romániai magyarság
lélekszáma 193 152 fõvel csökkent! 1992-ben 14 837 romániai magyar
gyerek született, 2002-ben már csak 10 687! 1992-ben 24 000 romániai
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magyar hunyt el. 2002-ig mindvégig húszezren felüli a romániai magyar
elhunytak száma! A fogyás nagyságrendje évente tízezer fõ körüli.23

A demográfia, öndefiníciója szerint, a legegzaktabb társadalomtudo-
mány. A Kárpát-medencei magyarság 1991 és 2021 közötti elõreszá-
mítási adatsorai kérlelhetetlenül, már-már óramûpontossággal, néha
még a vártnál is korábban teljesülnek. A demográfusok négy szcenáriót
dolgoztak ki a Kárpát-medencei magyarság létszámmegtartására. Az
elsõ forgatókönyv a születendõ gyermekek számának emelkedése.
Ennek megvalósulása csak akkor lenne eredményes, ha a teljes termékeny-

ségi arányszámot – TFR-t – a Kárpát-medencei magyarság egészénél a

jelenlegi 1,28-ról 2,28-ra sikerülne emelni. Ez csak abban az esetben

valósulna meg, ha a Kárpát-medencei magyar nõk száz százaléka egy

gyerekkel többet vállalna, mint ma! A szcenárió megvalósulásának esélyeit

maguk a szerzõk sem tartják valószínûnek, még akkor sem, ha a jelenlegi

és jövõbeni magyarságpolitika elsõ számú prioritása a gyermekvállalás

növelése lesz!

A második forgatókönyv szerint a javuló halandóság eredményezhet-
né a létszámmegõrzést: az élethossz kilátásait tizenhét évvel kellene
növelni, ami azt jelentené: a Kárpát-medencei magyarok közül senki
nem hal meg 2021-ig! A harmadik szcenárió: az identitás-váltás, a
fordított asszimiláció. A Kárpát-medencében élõ nem magyarok iden-
titást váltanak, magyarokká válnak. A negyedik forgatókönyv megoszt-
ja a létszámmegõrzés feladatait a gyermekszám emelkedése, az élettartam
növelése, a fordított asszimiláció és a Kárpát-medencén kívül élõ magya-
rok Magyarországra történõ visszavándorlása között.24 Az utolsó három
forgatókönyv megvalósulásának esélyei egyenlõk a nullával!

MENNYIT ÉR EGY GYEREK?

A recenzens, tanulmányíró álma mindig a nagycsalád volt. Dokumen-
tumfilmet forgattam a Kárpát-medence legnépesebb magyar családjá-
ról, a sepsiárkosi Tamás családról: egy anyától és egy apától 21
gyermek született! Mindannyian élnek és nagyon szeretik egymást.
Amikor a hatodik gyerek Budapesten súlyos szívmûtéten esett át,
nemcsak a szülõk, hanem a húsz testvér is ott szorongott a folyosón:
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sikerül a mûtét, életben marad a testvérük? Minden étkezésnél három,
kétkilós kenyeret szelt fel az édesanya. Boldogabb családot még nem
láttam! Az egymás iránti törõdést, szeretetet tanítani kellene! Nagyon
remélem, ha újra filmet készíthetnék a családról, ugyanaz az összhang
fogadna!

Filmet készítettem szülõfalumban, Korondon, Tófalvi Nyakas Márton
– Marci bátyám – tízgyermekes családjáról. A fõvárosnyi kiterjedésû
tanyavilágból, Fenyõkútról költöztek a közvetlen szomszédunkba, a
Piac térre. Ahogy mondani szokás: a jég hátán is megéltek! A gyerekek
között volt táncos a Maros Mûvészegyüttesnél, farmer, „gondûzõ”
panzió- és vendéglõtulajdonos, traktorista, orvosi asszisztens. Tõlük azt
tanultam: a nagyobb gyerekek nevelték a kisebbeket, óriási felhajtó
erõt jelentett a családon belül a gyerekek közötti „konkurencia”.

Különös élmény volt számomra, amikor filmet készíthettem Kristófi
János nagyváradi festõmûvészrõl és feleségérõl, Hoványi Judit szob-
rász- és keramikus mûvészrõl és tíz gyermekükrõl. A 90 éves korában,
2014. január 5-én, Nagyváradon elhunyt, marospetri származású,
világszerte ismert festõmûvész és felesége tíz gyermeke között kettõ
orgonamûvész, de van énekes, festõ, fotómûvész, jogász, mérnök,
orvos. Mind a tíz gyerek egyetemet végzett!

Az alcím „története” röviden: a Nyárád-menti, somosdi születésû
Nagy Zoltán 1989-ig Konstancán takarítóként, majd matrózként hajó-
kon szolgált. Munkája, kapcsolatai révén mintegy egy milliárd lej értékû
aranyékszereket, aranyláncokat gyûjtött össze. 54 évesen a marosvá-
sárhelyi lakásába, albérletbe befogadott egy fiatal nõt. Az albérletbõl
vonzalom lett, majd megszületett a gyerek. Amikor a fiúcska három
hónapos volt, a nõ megszökött és magával vitte az egymilliárd lej értékû
ékszert. A férfi nem az ellopott ékszerért bánkódott, feljelentést sem
tett a rendõrségen, mert számára a megszületett gyerek többet ért
minden aranynál, ékszernél! Három hónapos korától maga nevelte fel
egy szem gyermekét. A filmet a Román Televízió magyar adása és a
Duna Televízió is Mennyit ér egy gyerek? címen sugározta.

A gyerek a legnagyobb érték! Pénzben, ingó és ingatlan vagyonban
kifejezhetetlen! Dancs Rózsa mindezt a gyergyószentmiklósi szülészet
takarítónõjének, Pálnénak a visszaemlékezésével illusztrálja: „Mint

fiatal székely cselédlány, valamelyik gazdag zsidó családnál szolgált.

Gyönyörû asszonya imádta egyetlen kisfiát, akit a nácik a családjával együtt
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elhurcoltak. Amikor a megsemmisítõ láger katonái a hasznavehetetlen

kicsinyeket, betegeket, öregeket a „fürdõbe” (gázkamrákba – T. Z.) terelték,

a kemény asszony, nem törõdve a rá mért ütlegekkel, megfogta az egyik

fegyverest, félrependerítette a kemence ajtajától és gyermeke után lépett.

Ott pusztult el vele. Azóta is a holokauszt és Pálné története egyet jelent

számomra.” (Dancs Rózsa: i. m., 92. o.)
Dancs Rózsa Pokoljárása az anyaság mindent és mindenkit legyõzõ

erejének megszenvedett bizonyítéka. Kétszer közel nyolc hónapot
töltött a gyergyószentmiklósi szülészeten, míg nyolc korábbi koraszü-
lés, spontán vetélés után megszületett a kisfia, majd a kislánya! „Nekem

minden asszony, aki oda bekerült, abba a nyikorgó lépcsõjû öreg épületbe,

a nõgyógyászatra, mind sorstárs volt, anya, aki vagy így, vagy úgy, de

gyermekéért hozott áldozatot. Az életével! Mi ott mind a reménység jegyében

gyûltünk dr. Pachota Gyula szakmai tudásának fénykörébe.” (Uo., 90. o.)
Ha az anyaságért minden magyar anya, fiatal nõ vállalná a Dancs

Rózsáéhoz hasonló golgotajárást, akkor talán a Kárpát-medencei ma-
gyarság fogyása megállna, lelassulna, megkezdõdhetne a lassú létszám-
gyarapodás is. Minden édesanya, édesapa figyelmébe ajánlom Dancs
Rózsa Pokoljárás címû kötetét. Hátha ezek a sorok segítenek abban is,
hogy a kötet nyomán elkészüljön a játékfilm.

Roncsakt 2. (100x200 cm, olaj, vászon, 2006)
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SZELLEMI SZEKERESSÉG
– Székely Ferenc beszélgetése Barabás László néprajzkutatóval –

– 1970-ben végzett a kolozsvári Babeº–Bolyai Tudományegyetem böl-

csészkarán, s még abban az évben megjelent egy tanulmánya a Korunkban

a sóvidéki szüreti bálról. Ez volt az elsõ belépõje a néprajz pitvarába?

– A vásárhelyi várban már tizenhét éves középiskolásként besoroz-
tak, de csak az egyetemi évek után vittek el katonának. Katonalegény-
ként így sokáig táncolhattam a parajdi bálok katonalegényeknek
fenntartott nótáiban, párjaiban. Az egyetemi elõadások október köze-
pén kezdõdtek, a szüreti bálokat Sóvidéken addigra megtartották,
legtöbbjükön ott lehettem, résztvevõként megismertem e bálok szokás-
rendjét, érzékeltem a falvak közötti hasonlóságokat és különbségeket.
Kezdett érdekelni nemcsak a megismert akkori formájuk, hanem a
múltjuk is. Kérdezõsködni kezdtem, és érdekes dolgok derültek ki. Az
egyik, hogy a szüreti bál szokásrendjének nincs még száz éves múltja
sem a Sóvidéken. A másik: városi közvetítéssel honosodott meg a 20.
század elején; Temesváron, Kolozsváron szolgáló, munkát vállaló
sóvidéki fiatalok külvárosi kocsmákban ismerkedtek meg a szõlõter-
mesztõ vidékeken hagyományos, majd egységesített, hivatalosan szor-
galmazott szüreti bállal. Falujukba hazatérve, otthon is elterjesztették.
A szüreti bál a nem szõlõtermesztõ Sóvidéken fokozatosan beilleszke-
dett a táncos, színjátékszerû szokások rendjébe, gazdagodott, legény-
és leányavató funkcióval telítõdött. Az említett tanulmányban ezt a
folyamatot próbáltam érzékeltetni addigi helyszíni tapasztalataim,
fényképek, visszaemlékezések és a fellelhetõ kevés szakirodalom alap-
ján. Valóban ez volt az elsõ, rangos folyóiratban megjelent sóvidéki
tanulmányom, de már azelõtt is közöltem hasonló jellegû írásokat, fõleg
a Falvak Dolgozó Népe hetilapban.

– Meséljen a gyermekkori évekrõl, a hely szellemérõl.

– Parajdi földmûvelõ, gazdálkodó szülõk hatodik gyermekeként
születtem azon az õsz végi-tél eleji napon, amikor, anyám elbeszélése
szerint, leesett az elsõ hó és a juhokat is hazahajtották a pásztorok.
A pakulárokat nálunk Miklós napjáig, december 6-ig fogadták a szeres-



ségbe társult juhtartó gazdák, de ha hamarabb lehullott a hó, hazaadták
az egyezség szerint, és elszámoltak. De ugyanígy megvolt a rendje a
mezei munkáknak, az erdõlésnek, a szapulásnak, fonásnak, szövésnek,
a bakancs-, bocskor- és csizmaviselésnek, a gyermeki mezítláb járásnak,
a templomba járásnak, az ünnepeknek. Csak késõbb, felnõtt koromban
értettem meg, Imreh István kiváló történészünk írásait olvasva, hogy
ez a rendtartó székely falu világa. Ebbe születtem, ebben nevelkedtem
az 1950-es években. Ekkora családot eltartani parajdi viszonylatban a
nem kevés, de gyenge minõségû agyagos, köves-sziklás, alig megmun-
kálható földbõl, hegyi kaszálókból, tejet, kenyeret, puliszkát, túrót,
szalonnát, kolbászt elõállítani és az asztalra tenni, csak úgy lehetett,
ha a gyermek nem csupán száj volt a háznál, hanem kéz is. Minden-
kinek dolgoznia kellett életkorának megfelelõen. A fiúgyermeknek
szántáskor lovakat vezetni vagy legelõn õrizni, ha aznap nem dolgoz-
tunk velük, korondi korsóval vizet hordani a kaszálóknak, aratóknak,
madarakat hessegetni cserregtetõvel a búzatáblákról, a lekaszált fûren-
deket elrázni, a szénaboglyát taposni, a majorháznál fejõlyukba terelni
a juhokat, fát vágni, tûzre tenni, hogy fõjön a puliszkavíz, segíteni az
állatok etetésében, szombaton este vagy vasárnap reggel megseperni
az udvart és a kapu elejét. Máig emlékszem kedves lovaimra és
juhaimra, ezer közül is megismertem, kiválasztottam volna õket.

Nem éreztem e gyermeki munkák terhét, apám, anyám, testvéreim
mellett jókedvvel végeztem. Szántás, szénamunka vagy fahordás köz-
ben apám jól tartott mesékkel, történetekkel, énekekkel. Tõle hallottam
elõször, majd késõbb a téli fonókban is Csaba királyfiról, Árpád
apánkról, Szent Istvánról, kérdés és óhaj formájában, hogy hol vagy
István király, téged magyar kíván, Petõfirõl, akinek a verseit a fonóban
felváltva olvasták. Az egyik kaszálóhelyünk Rapsóné vára, sziklája
közelében volt, több éjszaka ott aludtunk a cserefák tövében hirtelen
összetákolt kalibában, s az esti tûz mellett apám Rapsónéról mesélt.
Valamikor itt lakott a várban ez a tündérasszony a házanépével.
Vasárnaponként hatlovas hintóval száguldott a templomba, nem is
akárhova, hanem Tordára. Az elsõ harangszókor fésülködött, a máso-
dikra elindult, a harmadikra már a tordai templomban volt. Most is
megvan az út, amin járt, a Rapsóné útja, bárki megkeresheti, itt van
nem messze a várkapunál. Máskor énekeket dúdolgatott, anyámmal
együtt szépen énekelt, presbiterként sokáig volt a református egyház
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énekkarában. Anyám imádkozni tanított, estéli, reggeli, étel elõtti és
utáni imákra, énekelte a zsoltárokat, bár ritkábban járt templomba, de
ott is mondott verset ünnepeken még idõs korában is, engem is
versekkel vigasztalt, ha kellett. Pesztráltak, palléroztak a testvéreim,
a nagycsalád, a szomszédság, a teljes falu népe. A rendtartó székely
falu volt az elsõ tanítóm.

Iskolába csak hébe-hóba jártam, inkább hóban, mint hévben, akkor
biztosan, amikor nagy hó volt és nem kellett az említett munkákat
végezni vagy a juhokkal járni. Nemzedéktársaim többsége így járt
iskolába, ötödik osztálytól többen ki is maradtak. Hogy ez velem nem
történt meg, jórészt anyámnak köszönhetõ. Kezdte sürgetni apámnál,
hogy ezt a gyermeket, akirõl többször panaszolták szülõértekezleten,
hogy igen rossz, nem tud percig sem egy helyen ülni, de van feje,
iskolába kell küldeni, hogy tanuljon. Rendszeresebben kezdtem hát
iskolába járni, de egy év múlva, 1961 tavaszán az iskola mondta azt,
hogy elege van belõlem és néhány barátomból. Állítólag sztrájkot
indítottunk, hogy senki ne feleljen az egyik tankönyvbeli, a kommunis-
tákat tömjénezõ tartalmú versbõl. Háromnapi kicsapás lett a vége.
(A sors iróniája, hogy az egyik kicsapott társam, Serényi János szintén
tanári végzettséget szerzett és hosszú évekig volt az alsósófalvi, majd
a parajdi iskola igazgatója). Sebaj, legalább lett idõnk eljátszani a Pál

utcai fiúk történetét, csapatoztunk, fakardoztunk a nagyanyámék-féle
Topló-kertben vagy a katolikus temetõ tetején, a kõkeresztnél. Ehhez
viszont el kellett olvasni Molnár Ferenc regényét és más történeteket
a török világból, a kuruc–labanc harcokról. Olvasni hamar megtanul-
tam és nagyon megszerettem. Mindig ott lapult a tarisznyámban
valamiféle könyv, olvastam a lovak mellett, olvastam elbújva a széna-
padláson, ha esett az esõ, elõbb Verne Gyulát, meg Robinsont s a
többieket, aztán Jókait, Móriczot, Balzacot.

– Szovátán járt középiskolába, ahol a környék egyik legjobb tanintézete

volt a ’60-as években, s megvolt a lehetõség az egyetemre való felkészülésre.

– A középiskolát jó messze, egy Nagyvárad és Szatmár közötti
nagyközségben, Érmihályfalván kezdtem. Édesanyám azt mondta Ro-
zália nõvéremnek, aki nemrég végezte az egyetemet, s odahelyezték
matematika tanárnõnek: vidd el ezt a gyermeket, jön reánk a kollektív,
az újabb nyomorúság, veszik el a földeket, apátokat már hívogatják,
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nem tudom, mi lesz velünk, legalább õ szabaduljon meg ettõl. Õk
tényleg nem szabadultak meg: 1962 tavaszán, szinte utolsóként meg-
alakult a Havasalja kollektív gazdaság. Többen tudni vélték, hogy egyes
helybéliek túlbuzgóságából, mert nem szerepelt a központi kollektivi-
zálási tervben, éppen havasalji jellege miatt.

De én sem szabadultam meg parajdi-sóvidéki mivoltomtól Érmihály-
falván! Azon vettem észre magam, hogy mindenkinek „góbé” lettem,
pedig ezt a megnevezést addig nem is hallottam; kacagták székelyes
kiejtésemet, beszédemet, furcsállták, s talán le is nézték priccses
nadrágomat, bakancsomat. Nõvérem és sógorom családja kedves volt
hozzám, de nekem nagyon hiányoztak a dombok, a hegyek, Rapsóné
vára, a Küküllõ csobogó zenéje. Hogy lássak valamit a homokos, sík
vidéken, gyakran felkéredzkedtem a református templom tornyába.
Körös-körül vagy tíz templomtornyot számolhattam sorba, átláttam az
erdõn túlra, ott megy a magyar határ, magyarázták, s nem messze van
arra, nyugat felé Debrecen. De én inkább kelet felé kémleltem az eget,
és alig vártam az iskolai év végét, hogy hazajöhessek. Itthon viszont
nem örömbe, de temetési hangulatba csöppentem. Akkor láttam apámat
elõször sírni, amikor lovak nélkül jött haza, mert ott kellett hagynia õket
a kollektív istállóban; elvitték az ekénket, boronánkat, szekerünket is.
Amikor szokásos módon találkozni szerettem volna gyermekkorom egyik
munkával és játékkal teli színhelyével, a sziklás Kopac hegy oldalán a
Barabás-kert gyümölcsfáival – amelyeket még nagyapám ültetett, fél élete
abban telt –, egy pálcás ember állított meg, s tudtomra adta: ez a közös
gazdaságé, s többet oda be ne tegyem a lábam...

Ezekkel az élményekkel a tarisznyámban kezdtem szovátai tanulmá-
nyaimat. Kiváló tanárok tanítottak az akkori Ady Endre középiskolá-
ban; hálával emlékszem mindannyiukra. Néhány példa. Kusztos
Endréné Piroska zenetanárnõ elõször hívta fel figyelmemet Bartók
Béla és Kodály Zoltán életmûvére, népzenekutatói munkásságára,
segítségével zeneaudíciókat szerveztünk. Werner Hugó a maga külö-
nös, elragadó módján a magyar irodalom klasszikus értékeivel gazda-
gított a szûk tantárgyi keretben, Maria Danciu fiatal tanárnõ megsze-
rettette a román irodalmat, Fekete Árpád azon sajnálkozott, hogy a
történelem dolgozataim jók lennének, de az írásom, az szinte olvasha-
tatlan, Czellecz István, a szigorú matematikus, amikor látta, hogy
humán tantárgyakból jobban állok, elnézõbb lett, és a maga stílusában,
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félig gúnyosan, félig elismerõen hol Cicerónak, hol kikerónak szólított.
Derzsi Ferenc testnevelõ tanárunk azt mondta egyszer: látom, te
biciklivel jársz Parajdról, vidéki legény vagy, kell legyen kondíciód,
vegyél részt az iskolai futóbajnokságon. Így lettem az iskola hosszútáv-
futó bajnoka. Volt egyéb futásom is, annak is van története. Szovátán
kezdetben a bentlakásban laktam, de nagyon messze volt az iskolától,
egy harmadik helyen étkeztünk, nem az én falusi gyomromnak való
löttyöket, de nem ez volt a fõ bajom, hanem a túlszabályozott, merev,
sõt megalázó, pofozkodó bentlakási bánásmód. Nem ilyenhez voltam
szokva, nem bírtam elviselni, hamarosan megszöktem. Nyári kerese-
tembõl, amit a Bucsinon málnászásból gyûjtögettem, biciklit vásárol-
tam, azzal kezdtem járni naponta Szovátára. Futásomat és szökésemet
itt nem kicsapással, hanem a hét eleji iskolai négyszög (a gyengébbek
kedvéért: „careu”) elé állítással és dorgálással jutalmazták. A késõbbi
komolyabb ügyekrõl és „honorálásukról” most nem szólnék...

– Hogyan emlékszik a kolozsvári egyetemi évekre?

– Érettségi után Marosvásárhelyen szerettem volna tovább tanulni,
ez volt számomra a város, a világváros, abban az idõben rajoni és
tartományi központunk, ide kellett jönnöm a személyazonosságimért
is. A pedagógiai fõiskolán viszont megtudtam, hogy a magyar–törté-
nelem szakon, ahová felvételizni szerettem volna, 1965-ben nem
indítanak újabb évfolyamot. Mitévõ legyek? Kolozsváron, az egyetemen
teljesen külön szak volt a történelem és a bölcsészet. Némi habozás és
hegyalatti abrakolás után a francia–magyar szakra felvételiztem sike-
resen, de az elsõ félév közepén átiratkoztam az önálló magyar szakra.
Ez a döntésem nagyban meghatározta a továbbiakat.

Az egyetemen sokféle impulzus ért, kiváló tanárok, professzorok
tanítottak. A nyelvészek gyorsan felfedezték, hogy hiteles adatközlõ
szinten ejtem a székelyes, rövid, zárt e és az illabiális á hangot, és
mindjárt nyelvjárási gyûjtõt, cédulázót és kutatót szerettek volna
belõlem is faragni Márton Gyula professzor vezetésével. Szabó T. Attila
nem akart ilyen hamar senkit sem nyelvtörténésszé elõléptetni, de
annál jobban tiszteltük hatalmas tudásáért és tudtuk: minden reggel
öt órakor elsõ útja a levéltárba vezet. Példája lassan hatott, erjesztett,
rákaptam névtani, helytörténeti, néprajzi írásaira. Az irodalomtörténe-
ti órák mellett a szabadon választható kurzusok jelentették a többletet,
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számomra elsõsorban Antal Árpád magyar mûvelõdéstörténeti soroza-
ta, ez állt legközelebb az érdeklõdésemhez, a vérszegény népköltészeti
órák nem hagytak maradandó nyomot, ennek ellenére a diplomadol-
gozatomat folklórból írtam.

Mindezek mellett életem legfelhõtlenebb öt évét töltöttem Kolozsvá-
ron. Erdély kulturális fõvárosában habzsoltam a kultúrát, mindenbe
belekóstoltam. Kitûnõ magyar színháza, operája volt, évekig koncert-
bérlet is lapult a zsebemben, inkább eladtam a fél menzajegyemet,
felváltva ebédeltünk, csakhogy színházba, koncertekre járhassunk.
Felejthetetlen elõadásokat láttam, Az ember tragédiáját például. Máig
emlékszem Kovács György mint Lucifer, Vitályos Ildikó mint Éva és
László Gerõ mint Ádám színészi arcára, kifejezõ gesztusaira. Egyete-
mistaként színészéletet éltem magam is, heti próbákkal, elõadásokkal.
Már elsõéves koromban beszerveztek az egyetem színjátszó csoportjá-
ba, és Márton János zetelaki származású színész-rendezõvel minden
évben bemutattuk a magyar irodalom egy-egy kevésbé ismert színmû-
vét: Bolyai Farkas Párisi per-ét, Csokonai Karnyóné-ját, Kisfaludy
Károly Kérõk-jét, Petõfi Sándor Tigris és hiéná-ját. Olyan felsõbb
évesekkel játszhattam egy csapatban, mint a költõ Király László,
Farkas Árpád, Magyari Lajos, Molnos Lajos, a szerkesztõ Kuti Márta,
Léstyán Dénes. Elõadásainkkal bejártuk a Kolozsvár környéki és
aranyosszéki falvakat, eljutottunk Marosvásárhelyre, Szovátára, Csík-
szeredába. Egyedül is útnak indultam, nemcsak diákszínjátszó elõadá-
sokat szervezni, hanem felkeresni nagyjaink emlékhelyeit, rozoga
biciklimre ülve nyári vakációban elzarándokoltam Farkaslakára, Tamá-
si Áron friss sírjához, s tovább, egyhuzamban a Hargitán át Csík-
somlyóra és Zsögödre, Nagy Imre festményei közé, Zágonba, hogy
végre lássam azt a tájat, a Kárpátok karéját, amely után annyit
sóvárgott Kelemen deák, Kisbaconba Benedek Elek apóhoz tiszteletet
tenni. Egyik mondata Marci fiának írt testamentumából nekem is szólt,
megjegyeztem: „csak az valamennyire egész ember, kinek könnyû a
toll, s nem nehéz a kasza”. És láttam az utolsó leírt mondatát is, mikor
kiesett a kezébõl a toll, fiatal munkatársainak írta: „fõ, hogy dolgozza-
nak”. A fehéregyházi csatateret ekkor csak egy teherkocsi ablakából
figyelhettem, energiáim fogytát látva vett fel Kõhalom környékén a
magyarul nem beszélõ derék sofõr, nem állt meg Petõfi miatt,
örülhettem, hogy biciklistõl elhozott Balavásárig. A következõ nyáron

132 Aranyág



már úriasabban jártam-keltem, gyalogoltam, bármikor buszra, vonatra
ülhettem Nyárádszeredától Csíkszentmártonig, a gyergyói Borzonttól
a távoli Bánságig, megbízott alkalmi riporterként és megbízatlan,
fogadatlan, kezdõ néprajzosként.

– Pályafutását a Mezõségen kezdte, de hamar „odébbállt”, azaz a

Felsõ-Maros mentén folytatta…

– Egyetemi tanulmányaim vége felé az a dilemma gyötört, hogy
milyen munkakörben tudnék néprajzi szakvégzettség nélkül, csak úgy
egyszerûen a népi kultúra jelenségeivel foglalkozni, hiszen az már
világos volt, hogy ezt szeretném. Hívott az elsõ éveit élõ csíkszeredai
megyei napilap, a Hargita, a Falvak Dolgozó Népe is szívesen közölte
írásaimat, végül mégis a tanárság mellett döntöttem. Jövendõbeli
feleségemmel egyszerre végeztünk, õ fizika szakon és a dédai líceumba
kapott kinevezést. Én az egyetlen meghirdetett Maros megyei magyar-
tanári helyet választottam, hogy viszonylag közel legyünk egymáshoz.
Így kerültem évfolyamelsõként egy mezõségi szórványfaluba, szinte
tanyatelepülésre, a Mezõbánd melletti Mezõfeketére. Megkerestem
Orbán Balázs enciklopédikus mûvében, és a térképen a Székelyföld
legnyugatibb pontján, a székely Mezõség szélén találtam magamat.

Mozgalmas évek következtek, családalapítás, gyermekek születése,
katonaság, újabb tanári állomáshelyek, most már a Felsõ-Maros
mentén, elõször Marosvécsen, utána Disznajón és Szászrégenben.
Disznajón három évig az iskolát is igazgattam, miközben építettük az
újat. Szászrégenben egy jó fiatal csapattal újjászerveztük, rendszeresí-
tettük a városi irodalmi kör addig csak papíron létezõ tevékenységét.
Szászrégennek az 1970-es években erõs magyar közössége volt, kiváló
tanárokkal és más értelmiségiekkel, hogy csak néhányukat soroljam:
Szász Gyula líceumigazgató, Antal Gusztáv és Fülöp G. Dénes refor-
mátus lelkipásztorok, a Székelyföldrõl odaszármazott Balázs László,
Máthé Márta, Bíró Dónát, Bíró Nándor, Darvas Ignác, a diákjaitól
rajongva szeretett Haltrich Sára, a képzõmûvész Baróthy Ádám. Az
irodalmi kör nevét Kemény Zsigmondról Kemény Jánosra változtat-
tam, bár semmi bajom nem volt a nagyszerû regényíróval, mégis úgy
gondoltam, közebb áll hozzánk a vécsi író és mûvelõdésszervezõ. Egy
évvel azelõtt, 1971-ben temettük, éppen vécsi tanárkodásom idején az
Erdélyi Helikon létrehozóját, az erdélyi kultúra nagy mecénását, és
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valami olyasmi mocorgott bennünk, hogy fórumot teremtsünk az
anyanyelvi kultúrának, hívjuk ide irodalmi és mûvelõdési életünk
jeleseit Vásárhelytõl Kolozsvárig és Sepsiszentgyörgytõl Bukarestig,
vegyük számba a vidék történelmi, mûvelõdés- és mûvészettörténeti
hagyományait, értékeit, és segítsük a helybéli vagy kezdõ tollforgató-
kat. Bartók-estet, Móricz Zsigmond centenáriumi megemlékezést szer-
veztünk. Annyira jól sikerült mindez, hogy hamar felkeltettük az
illetéktelen illetékes szervek érdeklõdését, dossziégyarapító szándékát
is. Tíz évig voltam a kör elnöke, s örülök annak, hogy azóta is szinte
megszakítatlanul mûködik, a zágoni Böjthe Lídia tanárnõ vezetésével.

– Mi következett Szászrégen után, hogy került Marosvásárhelyre?

– Múltak az évek és egyre inkább éreztem, hogy nem haladok a
néprajzi munkában, szerettem volna jobban elmélyülni. Az a terület,
aminek nekifogtam, a népszokások, eléggé gazdátlan volt. Közben
megszületett a sóvidéki monográfia terve, abban éppen a népszokások
fejezetét vállaltam, de sok szokásanyagom gyûlt össze a nyárádmenti
falvakból is. Úgy gondoltam: egy országos hetilap, a Munkásélet Maros
és Hargita megyei tudósítójaként, amelyre megbízatást kaptam, több
idõm jut a terepmunkára, a szokásalkalmakon való személyes részvé-
telre, s a lapban az egyszerû emberek ügyes-bajos dolgaival és
közmûvelõdésével lehet foglalkozni – ezt elõbb Régenbõl láttam el,
majd Marosvásárhelyrõl.

– A ’70–’80-as évek néprajzi gyûjtései, tanulmányai a Népismereti
Dolgozatokban és a Mûvelõdésben jelentek meg. Mikor ismerkedett meg

a két nagy tudású néprajzkutatóval, Faragó Józseffel és Kós Károllyal,

milyen emlékei van róluk?

– Mivel az egyetemen nem volt néprajzos képzés, kerestem a
kapcsolatot a szakterület akkori kiválóságaival. Be-bejárogattam a
Folklór Intézet könyvtárába, és többször találkoztam Nagy Olgával,
akivel késõbb szorosabb szellemi kapcsolatba kerültem. Faragó József-
fel is jó darabig leveleztem. Érdeklõdésem Budapestre is elvitt még
utolsó egyetemi évem elõtt, de a professzorasszony, akinek a könyvét
olvastam és tanácsot vártam volna tõle, egyetemi dolgozószobájának
ajtajában néhány mondat után átpasszolt egy tanársegédnek, õ pedig
a diákszövetségnek, ha szállásra, ételre lenne szükségem – szegény
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erdélyi diáknak, turistának néztek. Egészen másként alakult a dr. Kós
Károllyal való ismeretségem. Hozzá kész dolgozattal állítottam be. A
tavaszi határkerülésrõl még egyetemi hallgató koromban végeztem
gyûjtést a Nyárád és a Kis-Küküllõ menti falvakban, majd 1977-ben
szakirodalmi és a szokás életének alakulására vonatkozó adatokkal
egészítettem ki. Kós Károly múzeumi dolgozószobájában leültetett,
cigarettát vett elõ, hosszú szipkájába tömte és rágyújtott. Egyet-egyet
szippantva és füstkarikákat engedve kikérdezett: hol tanítottam, mióta
foglalkozom népszokásokkal, majd olvasni kezdte a kéziratot. Mikor
befejezte és megszólalt, László öcsémnek nevezett. Lehetséges, hogy
öcsém volt a szokásos megszólítása, de ez nekem akkor olyan jólesett!
Otthagyatta a kéziratot, hogy tüzetesen elolvassa, majd átjavítva
visszaküldi újbóli gépelésre. Nemsokára levél érkezett Faragó Józseftõl,
a Népismereti Dolgozatok társszerkesztõjétõl is. Dolgozatom egyik
adatának ellenõrzésére kért, majd ilyen biztatással folytatta: „Mindettõl
függetlenül dolgozata nagyon jó, egyike lesz 1979-es kötetünk erõssé-
geinek”. Az 1979-es kötet kiadói okokból végül 1980-ban jelent meg.
A kötet elsõ írásában Kós Károly számba vette a romániai magyar
néprajzkutatás eredményeit, feladatait, és szólt az utánpótlásról is. Az
„utánpótlásban” felsoroltak között nem kis meglepetéssel vettem észre
a nevemet. Egyrészt örültem, hogy egybõl az utánpótlásba sorolt,
mielõtt az olvasó a kötetbeli dolgozatomhoz eljutott volna, de kétségek
is gyötörtek: nem túl nagy-e a megelõlegezett bizalom? A kötetet
eljuttattam dr. Hoppál Mihály budapesti folklórkutatónak, akit bár
személyesen nem ismertem, tudtam, hogy többször járt Korondon és
környékén gyûjteni, kerülõ úton tõle is igen elismerõ választ kaptam.
A három, általam nagyra becsült szakember véleménye és biztatása
nyomán úgy érezhettem, hogy elsõ „szellemi határkerülésem” sikerült,
átestem a néprajzosi felavatáson.

– 1986-ban A Hét melléklete, a TETT egy érdekes anyagot közölt Öntõl

A gyermekkor akusztikája címmel.

– A ’80-as évek elején a tervezett sóvidéki monográfia legtöbb
tanulmánya elkészült tíz szerzõ közremûködésével. A kézirathalmot
magam vittem Bukarestbe, a Kriterion Könyvkiadó szerkesztõségébe,
ha jól emlékszem, 1983 vége felé, mert a könyv benne volt a kiadói
tervben. De 1983 után a Kriterion sem tudott magyar néprajzi vagy
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történelmi jellegû kiadványokat megjelentetni. Nemigen lehetett az
idõszaki sajtóban sem magyar néprajzi, folklorisztikai közlésekkel, sem
az egyházi ünnepekhez fûzõdõ népszokásokkal „legénykedni”, inkább
csak félig inkognitóban gyûjteni, asztalfióknak jegyzeteket készíteni.
Csupán egy-két fórum maradt a maga korlátozott lehetõségeivel. Az
egyik a már említett Mûvelõdés folyóirat Vadrózsák rovata, míg nem
röppent fel Kárpát-medence szerte a hír, hogy Bukarestben megszûnt
a Mûvelõdés. A másik A Hét tudományos-ismeretterjesztõ negyedévi
melléklete, a TETT, amelynek tematikus összeállításaiba (pl. minden-
napi közlésvilágunk, tárgyaink, játékaink, hangvilág stb.) esszéstílus-
ban fogalmazott néprajzi-antropológiai írások is belefértek. Ilyen lehe-
tett az említett 1986-os, furcsa címû írásom is. Akkor éppen a sóvidéki
gyermekjátékokkal ismerkedtem újra, a hangkeltõ játékokat, népi
hangszereket, hangüzeneteket vettem számba az altatódaloktól és
gyermekmondókáktól a táncbeli muzsikáig. Nem adattárat készítettem,
hanem a játékok, a játékosság öröm-funkcióját, kulturális és általános
szociálpszichológiai jelentõségét hangsúlyoztam egy székely néprajzi
vidék játékos zenekultúrájának, hangzásvilágának, akusztikájának pél-
dái alapján.

– 1992-ben írást közöl a Kultúra és tradíció címû tanulmánykötetben,

amit Ujváry Zoltán tiszteletére állítottak össze Miskolcon. Milyen kapcso-

latot ápolt, ápol a neves debreceni néprajzkutatóval, a farsangi népszokások

egyik legismertebb kutatójával?

– Tizenkét évi szünet után, 1981-ben újból eljutottam egy egyetemi
néprajzi tanszékre, „bekukkintottam” Debrecenbe, igaz, nem pulyka-
kakast venni, hanem tapasztalatcserére. Ujváry Zoltánnak meséltem a
sóvidéki farsangi szokásokról, õ megajándékozott az ebben a témában
nemrég megjelent könyvével, A temetés paródiájával, és megismertetett
a fiatalabb tanárokkal, kutatókkal, Barna Gáborral és Bartha Elekkel,
akik szintén ajánlották frissen megjelent könyvüket. A témakör irodal-
mában való tájékozódás és Ujváry professzor biztatása, ösztönzése
nyomán tágabb erdélyi viszonylatban kezdtem érdeklõdni a farsangi
szokások és játékok iránt. A kapcsolat folytatásaként a ’90-es évek
elején ösztöndíjas lehettem három hónapig a debreceni néprajzi
tanszéken, elõadásokat is tarthattam, késõbb itt nyújtottam be doktori
dolgozatomat, éppen a farsangi népi színjátékok és népi színjátszás
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témájában, Ujváry professzor vezetésével. Ne feledkezzem meg a
debreceni néprajzi iskola megteremtõjérõl, Gunda Béláról sem, aki az
1940-es években a kolozsvári egyetemen volt a néprajz elõadója.
1992-ben felkerestem az egyetem melletti lakásában, és amikor elol-
vasta a tíz éve összeállított sóvidéki népszokásgyûjteményemet, azon-
nal lemásoltatta és megjelentetésre ajánlotta egy erre szakosodott
intézmény vezetõjének. Akkor nem lett belõle semmi, csak jóval késõbb,
1998-ban jelenhetett meg Marosvásárhelyen.

– 1990 elején Kolozsváron megalakult a Kriza János Néprajzi Társaság,

amelynek választmányi tagja. Mi a véleménye: tehetne-e többet a KJNT a

változó-alakuló népi kultúra megmentése, megõrzése terén, és mire kellene

odafigyelniük jobban, hogy a valódi népi szellemi és tárgyi értékek ne

vesszenek el, maradjanak meg az utókornak?

– Nincs tudomásom arról, hogy jelenleg is választmányi tagja lennék
a társaságnak, sõt arról sincs, hogy van-e és milyen összetételû most
a választmánya. Ez nyilván az én hiányosságom, mert az utóbbi idõben
a sokféle egyéb elfoglaltságom mellett a társasági üléseken, konferen-
ciákon is foghíjasan vettem részt, nem úgy, mint az elsõ idõkben,
amikor több vándorgyûlésnek szervezõje és elõadója is lehettem.
A Kriza János Néprajzi Társaság az elmúlt negyedszázadban igen
gazdag tevékenységet fejtett ki, gondolok a rendszeres tematikus
konferenciákra, vándorgyûlésekre, évkönyv- és könyvkiadásra, archí-
vum és dokumentációs központ kialakítására, múzeumok és tájházak
létrehozásának segítésére, a néprajzosok összefogására, a tudományos
teljesítmények támogatására, értékelésére. A kérdésben megbújó ag-
godalmat is érteni vélem: a kezdeti eufórikus idõszakban széles körû,
mondhatni tömegalapú volt, vándorgyûlései, vidéki konferenciái révén
jobban összefogta az Erdély különbözõ tájain élõ lelkes, öntevékeny
néprajzosokat, a népi kultúra pártolóit és a kevés szakembert. Napja-
inkra belterjesebbé vált, de azt is mondhatnám, hogy szakmaibbá.
Nemzedékváltás történt, felnõttek a kolozsvári egyetem fiatal népraj-
zosai, antropológusai és ez a nemzedék másképpen közeledik a változó,
alakuló népi kultúra jelenségeihez, mint az azelõttiek. Ebben a para-
digmaváltásban sokszor szétválni látszik a komoly szakmaiság és a
népi kultúra megõrzésének jószándékú, de esetleg elhibázott igénye és
cselekvése. Máskülönben errõl az a véleményem, hogy egy szakmai
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társaság önmagában nem tudhat megmenteni, sem megõrizni egy
kultúrát, nem is az a rendeltetése, de hozzájárulhat kutatásai révén az
értékek felismeréséhez, tudatosításához és ezáltal a fennmaradásuk-
hoz. Ebbõl a szempontból igen biztatónak tartom, hogy a KJNT dr.
Pozsony Ferenc akadémikus vezetésével aktívan bekapcsolódott az
Erdélyi Magyar Értéktár létrehozásába, és máris olyan értékeket
tarthatunk számon a csíksomlyói búcsú mellett a népi kultúrából, mint
a kürtõskalács, a Nyárádmente népi építészete, a havadtõi régi temetõ
síremlékei, és remélhetõen ez még csak a kezdet.

– Több évig volt az Új Élet, ’90 után pedig a nevet cserélõ Erdélyi
Figyelõ belsõ munkatársa, amely 1994-ben megszûnt. Ön szerint miért

szûnt meg az a lap, amit korábban Sütõ András fõszerkesztett, s több mint

30 éven keresztül sikeresen tükrözte az erdélyi magyar színházi és mûvészeti

világ értékeit?

– Most így utólag ennek legalább három okát látom. Az egyik, hogy
az 1989 utáni mozgalmas idõszakban megváltozott az írott sajtó
funkciója, nyelvezete és az olvasói igény is. A friss hírek, az aktualitások
érdekelték inkább az embereket, nem a kulturális és mûvészeti
eseményekrõl szóló utólagos beszámolók. Az addig megszokott sorok
közé rejtett üzenet megtalálása, a sorok közötti olvasás élvezete,
mûvészete idõszerûtlenné vált, durván nevén kellett nevezni a dolgokat.
Ennek jobban megfeleltek a napilapok. Garmadával jelentek meg az
erdélyi magyar sajtópiacon, de egymás után megszûntek a hagyomá-
nyos hetilapok, mint a Falvak Dolgozó Népe, az Ifjúmunkás, a Munkás-

élet, a Dolgozó Nõ és utódja a Családi Tükör, késõbb A Hét is. A másik
ok a privatizáció nyomora, az anyagi nehézségek, a papírkrízis, és ezek
nyomán a nyomtatás, a kivitelezés színvonalának zuhanása, ami egy
képes lap esetében átmenetileg is megengedhetetlen. A harmadik: Sütõ
András fõszerkesztõ nyugdíjba kényszerítése és meghurcoltatása után
a lap mellõl kezdett elfogyni a levegõ. Addig nemcsak szerkesztõség,
hanem anyanyelvi-kulturális fórum is volt, országos intézmény. Meg
kellett volna találni a helyét az új sajtópiacon is, mint ahogy több
hetilapunk és folyóiratunk megtalálta. A könyvtára viszont adomány-
ként megtalálta másodlagos helyét, szerepét a Kántor-Tanítóképzõ
Fõiskolán.
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– 1990-ben megalakul a Marosvásárhelyi Kántor-Tanítóképzõ Fõiskola,

amelynek 21 éven át Ön volt igazgató-tanára. Mi adta az ötletet, hogy ebbe

belevágjon? Meséljen a kezdeti, indulási nehézségekrõl, a nagykõrösi Károli

Gáspár testvérintézettel kötött szerzõdésrõl és a késõbbi együttmûködésrõl.

– Ez nem egyik napról a másikra történõ ötletszerû döntés volt,
sokat gondolkoztam, vívódtam magamban, amíg elvállaltam a Kántor-
Tanítóképzõ Fõiskola igazgatói tisztségét 1993 szeptemberében. Az
1990 õszén alakult egyházi fõiskola tanrendjébe az állami posztliceális
tanítóképzõkéhez hasonlóan beiktatták a néprajz–folklór tanítását és ezzel
1991-tõl engem bíztak meg – az elõzõ tanévben nem volt gazdája –, én
pedig kedvet éreztem erre a szívemhez közel álló feladatra.

A fõiskola létrehozását az tette szükségessé, hogy a ’89-es kedvezõ
romániai változások után Erdély-szerte nagy hiány mutatkozott magyar
tanítókban, keresztény értelmiségiekben, csak Maros megyében több
mint száznyolcvan magyar tanítóra lett volna szükség, gyülekezeteink-
ben pedig képzett kántorokra, énekvezérekre. A történelmi magyar
egyházak marosvásárhelyi képviselõi és az RMDSZ akkori Maros
megyei szervezete, az alapítók, legfõbb indítéknak a jövõ generáció
neveléséért érzett felelõsségüket tartották. Az iskola vezetésére az
alapító református, római katolikus, unitárius és evangélikus egyházak
képviselõibõl és szaktanárokból kuratórium alakult, amely Fülöp G.
Dénest, a vártemplom lelkipásztorát választotta egyházi megbízottnak
és Varga Erzsébet pedagógia–lélektan szakos tanárnõt bízta meg az
ügyvezetéssel. A tanintézmény céljául azt a szándékot fogalmazták
meg, hogy a magyar egyházi és világi kultúrában jelentõs szerepet
betöltõ, nagy hagyományú kántor-tanítói hivatásra neveljen a változás
korát élõ erdélyi társadalomban is. Ennek a nemes célnak az elérésé-
ben, a kedvezõnek vélt történelmi pillanat ellenére nagy akadályokba
ütköztek. Sok kérelmezéssel, kilincseléssel két évbe telt, míg az
Oktatási Minisztérium nyilvántartásba vette – mint egyházi magán-
kezdeményezés alapján létezõ iskolát, de állami támogatás biztosítása
nélkül, és egy újabb esztendõbe, amíg megkapta mûködésének minisz-
tériumi engedélyezését.

Oktatóként ebben az idõben egyre jobban belecsöppentem és lassan
elmerültem az iskolaszervezési gondokban is. Egy nagykõrösi néprajzi
szeminárium idején, 1992 júliusában, a marosvásárhelyi vártemplom
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testvérgyülekezeti kapcsolata révén sikerült testvériskolai megállapo-
dást kötni az akkor éppen újjáalakult és önállósodott Dunamelléki és
Nagykõrösi Hitoktató és Tanítóképzõ Fõiskola vezetõivel, és ennek
alapján a marosvásárhelyi fõiskola a nagykõrösi kihelyezett tagozata-
ként is mûködik, mindkettõ manapság a Károli Gáspár Református
Egyetem keretében. A romániai állami jóváhagyást végül az Erdélyi
Református Egyházkerület illetékeseinek sikerült kicsikarniuk egy
újabb esztendõ elteltével. Nem ért meglepetésként Fülöp G. Dénes
kérése, mégis új helyzet elé állított, hogy a nyugdíjba kívánkozó Erzsike
néni helyett vállaljam el az igazgatást – mi ez egy sóvidékinek?! Ezzel
sok mindent elmondott áldott emlékû lelkipásztor barátunk. Azt, hogy
õ is sóvidéki, alsósófalvi és elõbb szerzett tanítói oklevelet Székely-
keresztúron, mint teológiait Kolozsváron, parókiája értelmiségi zarán-
dokhellyé vált mindenütt, ahol szolgált, de különösen Marosvásárhe-
lyen. Varga Erzsébet is sóvidéki, korondi és székely ruhába öltözik
minden iskolai ünnepen, hát jöjjön most egy fiatalabb parajdi, álljon a
gátra vagy a tornác küszöbére. Gellért Sándor többször idézett
versének soraival biztatott: „Nagy idõ jöttével – bármi legyen bére – /

Valakinek állni kell a tornác küszöbére”. A végsõ lökést az adta, hogy
falujárásaim, családi indíttatásom, vallásos neveltetésem, tanári-újság-
írói tapasztalataim alapján mélységesen egyetértettem a fõiskola
meghirdetett céljaival, és azzal is, hogy valakinek állni kell a tornác
küszöbére, s hát mikor, ha nem most. Akkor meg sem fordult a
fejemben, hogy több mint húsz évig fog tartani, senki nem irigyli majd
igazgatóságomat, nem számolja a „mandátumaim lejártát”, lehet azért,
mert végig szolgálatnak és nem hivatali elfoglaltságnak, igazgatói
széknek tekintettem.

– Mikor hagyta el az elsõ kántor-tanító csapat az intézetet, s azóta hányan

végeztek Marosvásárhelyen?

– Az elsõ évfolyamra, két osztályba 60 hallgatót vettek fel, akik közül
20-an már helyettes tanítóként dolgoztak. Az induláskor inkább Ma-
rosvásárhelyrõl és környékérõl jöttek a fiatalok. A diákok lélekszáma
1993-ra 112-re emelkedett, és a lemorzsolódás elenyészõvé vált. Az
iskola megismerésével fokozatosan bõvült a kör, Erdély minden
vidékérõl jöttek a hallgatók: Sepsiszentgyörgytõl Nagybányáig, Nagy-
enyedtõl Csíkszeredáig, a székelységbõl, tömbmagyarságból és a szór-
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ványvidékekrõl is. Ebben a nehéz idõszakban az iskola fennmaradását
a felekezeti összefogás, a tanárok és lelkészek önzetlen hozzáállása, a
hallgatók kitartása, és nem utolsósorban a külföldi testvéregyházak,
gyülekezetek és magánszemélyek támogatása biztosította. Az elsõ
évben 35 szaktanár és 4 lelkész díjmentesen, majd a második és
harmadik évben szimbolikus óradíjért vállalták a tanítást, nem nehéz
kimondani ma sem, ki kell hát mondanunk: magyar kultúránk,
anyanyelvünk, egyházaink iránti hûségbõl és hitbeli meggyõzõdésbõl.
Hatévi kitartó szervezõmunka után 1996-ban jutott oda fõiskolánk,
hogy végzettjeink nemcsak pedagógiai-zenei rátermettségüket, elhiva-
tottságukat bizonyíthatták az osztálytermekben, hanem a zavaros idõk
korlátozó törvényei alapján is végleges tanítói állást nyerhettek.
Kialakult az iskola struktúrája, egyszerre 120-130 diák tartozott a
hatáskörébe. Nem nagy létszám ez, de mint egy nagycsaládban vagy
kisebb gyülekezetben, mindenki mindenkit ismerhetett. Ismertük vég-
zettjeink sorsának alakulását is. Általában ott tanítottak, ahonnan
jöttek: nemcsak a Nyárádmente, Marosmente, Küküllõmente falvaiban
és városaiban, hanem Hargita, Kovászna, Fehér, Brassó, Szeben,
Hunyad, Arad, Szilágy, Bihar, Szatmár megyében is. Tudtuk, hogy
nincs külföldre áramlás, vállalják a tisztes szegénységet, gyermekeink
tanítását és növekvõ számban a gyülekezeti kántori szolgálatot is.

Az alapítása óta eltelt negyedszázadban fõiskolánkon ezren végeztek
mint tanítók (elõször posztliceális, majd egyetemi alapképzési oklevél-
lel), közülük háromszázan megszerezték a református vagy a római
katolikus, unitárius, evangélikus vagy baptista felekezeti kántori okle-
velet is. Erdélyi magyar nemzeti közösségünk számára ez már jelentõs
értelmiségi lélekszám, jól tudván azt, hogy „nem a sokaság, hanem a
lélek”, „a kimûvelt emberfõk” tehetnek csuda dolgokat. Ahogyan záró
szakdolgozataik témája, üzenete valamiképpen kapcsolódik itthoni
világunkhoz, szellemi tájunkhoz, egyházi és világi kultúránkhoz, az
erdélyi lámpások fényéhez, úgy viselik, élik lámpás mivoltukat, szerte
Erdélyben erdélyiségüket, Kányádi Sándor szavával: „akár a bõrt
a testükön”. Végzettjeink 90%-ban a szülõföldön keresik a megélhetés,
a hivatás és a boldogulás útjait. A külföldre távozók közül is legtöbben
erdélyi magyar kultúránk szolgálatában állnak, pl. van, aki Londonban
vezet magyar óvodát. Vagy mondjak egy friss példát: 2017. július elején
20 éves találkozóra gyûltek össze az 1997-ben végzettek a vártemplom
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gótikus termébe. Jöttek Háromszékrõl, Csíkból, Gyergyóból, Maros
megyébõl sokan, Nagyenyedrõl, Nagykárolyból, Beszterce vidékérõl és
Budapestrõl. A 29-bõl három igazoltan hiányzott, csak kettõ helyzetét
nem ismerték, történeteikbõl, beszámolóikból kitelne egy kötet. Jász-
berényi Gyöngyvér évfolyamvezetõ tanárnõvel összeírtuk gyermekeik
nevét és számát is: jóval hatvanon felülre jutottunk a számolásban.

– Egy kötet is megjelent, amely a fõiskola megalapításának kerek

évfordulójára írodott: Iskola a magasban, iskola a mélyben cím alatt...

– Az említett vaskos könyvet a fõiskola alapításának 20. évforduló-
jára jelentettük meg, de nem egyszerzõjû iskolatörténet, hiszen több
mint 30 lelkész, egyetemi tanár, zenetudós, orgonamûvész, újságíró,
diák igehirdetésébõl, elõadásából, iskolánkkal kapcsolatos hírlapi cik-
kébõl, vallomásából állítottam össze. Aki végiglapozza, talán kívülálló-
ként is elfogadja akkori kuratóriumi elnökünknek, Ötvös József vár-
templomi lelkipásztornak az elöljáró sorokban olvasható megállapítá-
sát: „Ez a könyv nem történelmi visszatekintés, se nem mûvelõdéstör-
téneti vagy neveléstudományi kiértékelés, de összességében annak is
helytálló. Egyszerûen csak két évtized hitének összeszedett dokumen-
tuma”. S talán megérti azt is, miért iskola a magasban a cím elsõ fele.
Iskola a magasban – akár a haza, abban a sokszor eszembe jutó Illyés
Gyula-versben. De iskola a mélyben? Igen. Sem épülete, sem önálló
tanári kara, sem fenntartója, sem biztos anyagi alapja nem volt. Az
elsõ években összesen 16 helyiségben folyt az oktatás, beleértve a
templomokat, gyülekezeti tanácstermeket is. A ’90-es évek második
felében felépült a vártemplom öregotthona, amelynek három földszinti
helyiségét tanteremként használhattuk. Intézményvezetõként sokszor
éreztem úgy, hogy mélységek közelében járunk, sokszor kellett keresni
a kivezetõ utat, sokszor vezetõink sem tudták, hogy mit kezdjenek ezzel
az iskolával, de hadd ne soroljam... Újból Ötvös József elöljáró szavait
idézem: „Ennyi, de méltósággal írjuk le: megérte”.

– Oktatói tevékenységéhez szorosan hozzátartozott az egyházszolgálati

és népismereti táborok szervezése Erdély különbözõ vidékein a marosvá-

sárhelyi és a nagykõrösi fõiskolák hallgatói részére.Miért tartotta fontosnak

e táborok létrejöttét és folyamatos mûködtetését?
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– A néprajzi elõadások és szemináriumok kiegészítéseképpen a
hallgatók gyûjtést végeztek saját vagy szüleik, nagyszüleik falujában, s
õk maguk csodálkoztak a legjobban, hogy olyan énekekkel, szokásokkal,
játékokkal ismerkedtek meg, amelyekrõl addig nem volt tudomásuk,
bár úgy gondolták, ismerik a falut. Másik nagy élményként arról
számoltak be, hogy az idõsek, általában a falusiak, mekkora szeretettel
fogadták õket, mennyire örültek, hogy valaki kíváncsi az õ tudásukra,
az õ emlékeikre. Ezek a gyûjtési és élménybeszámolók arra is rádöb-
bentettek, hogy hallgatóink – bár jórészt falusi származásúak – nem
ismerik vagy csak nagyon felszínesen, eljövendõ hivatásuk színterét,
a falu világát. Sokuk számára a falu az elmaradottságot, a zártságot,
a nehéz munkát, az öregeket jelentette, idegenkedtek tõle. E két
ellentétes beállítódás megfigyelése az 1992–93-as tanév végén arra
ösztönzött, hogy néprajzi tanulmányaikat ne tekintsem befejezettnek
az osztályzattal; nyári terepgyakorlattal folytattuk, néprajzi táborral.
Az elsõ években olyan falvakba, vidékekre vittem diákjaimat, melyeket
magam is jól ismertem, mert népszokásokat gyûjtöttem ott. Marosvá-
sárhely környékével kezdtük: ’93 nyarán a Nyárádmente, ’94-ben
Marosmente, ’95-ben a székely Mezõség, ’96-ban a mezõségi szórvány-
vidék, ’97-ben a Nagyenyed vidéki, ’98-ban Küküllõmente falvait jártuk
be, hogy csak az elsõ öt évet említsem, aztán következtek a távolabbi
vidékek, Csík, Gyimes, Háromszék, Brassó, Szeben, Hunyad megye.
A nyári terepgyakorlat néhány év múlva várva-várt iskolai eseménnyé
vált. Eredetileg és diáknyelven néprajzi tábor, saját megfogalmazásom-
ban és az iratokban: egyházszolgálati és népismereti tanulmányút.
A tábor egyik célja az otthonosságérzet, az erdélyi tájhoz, a faluhoz
való érzelmi kötõdés kialakítása volt. Dsida Jenõvel vallom, hogy „rémít
a falvak csendje” (Psalmus Hungaricus), az énekeit, szokásait és lassan
szavait, anyanyelvét is levetkõzõ és a fiataloktól elhagyott falvak
csendje. A táborok idején megismerhettük az erkölcsi szokásrendet,
gazdaszellemet, falusi lelkészektõl gyülekezet- és közösségformálást,
tanítóiktól élettapasztalatot és hivatástudatot tanulhattunk. Egyszerû
embereknél voltunk elszállásolva, a kisgyermekek körében a diákok
átélhették a kántortanítói hivatás nehéz szépségét. A különbözõ
vidékekrõl származó, más-más felekezethez tartozó diákok vagy az
erdélyiek és anyaországiak, felvidékiek egymást is jobban megismer-
hették, barátokká válhattak. Fontosnak tartottam, hogy a táborok
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idején jövendõ pedagógusainkat, fiatal népnevelõinket õszintén, a
gondokat, sokféle erdélyi nyomorúságunkat sem takargatva vezessük
be kisebbségi életünk mindennapjaiba, de úgy, hogy minél több lelki,
felemelõ élményben is legyen részük, hogy majd egy-egy közösség
szolgálatát felkészülten vállalhassák. A táborok programját úgy igye-
keztem összeállítani, hogy a felkeresett falvak között legyenek életerõs,
nagy közösségek, lehetõleg mindenik történelmi magyar felekezetbõl,
és kicsi elhagyatott falvak, sõt lelkész nélküli gyülekezetek is, melyeket
senki sem látogatott meg évek óta. Rendszerint egy-két napot töltöttünk
egy településen, a gyülekezetek vendégszeretetét élvezve. A résztvevõ
diákok száma általában 25-30 fõ volt, ez az ideális csapatlétszám.
Minden felkeresett faluban rangos zeneszerzõk kórusmûveibõl, hitvalló
énekekbõl és erdélyi magyar költõk verseibõl álló mûsort mutattunk
be. Istentiszteleteken a legjobbak kántori szolgálatot vállaltak, rég nem
hallott orgonákat szólaltattak meg, s rendre beletanultak a vezénylésbe,
a karmesteri feladatot is ellátták. Találkozókat szerveztünk az iskolás
gyerekekkel és a falubeli ifjakkal, együtt énekeltek és táncoltak
diákjainkkal, ismerkedtek és barátkoztak a „kicsi tanító nénikkel”. Kis
csoportokban a településrõl, annak nyelvjárásáról, családneveirõl,
történetérõl, legendáiról, egyházi életérõl, kedvelt énekeirõl, szokásai-
ról, templomi igéirõl, más falvakkal való kapcsolatairól, iskolai gond-
jairól stb. gyûjtöttünk adatokat, nem a tudományos kutatás igényével,
hanem a tudatos és aktív viszonyulás szándékával. A tábor végén
kibeszéltük élményeinket. Legjobban annak örültem, ha ilyenkor az is
elhangzott egy-egy beszámolóban: én abba a faluba szívesen mennék
tanítani, én ott elvállalnám a kántori állást...

– Meddig kell vagy érdemes tovább folytatni a magyar kántor-tanító

képzést Erdélyben, figyelembe véve, hogy megmaradjon egy egészséges

egyensúly a végzettek számarányát és az elhelyezkedési lehetõségeket

illetõen?

– Tanítókra, óvodapedagógusokra, egyházzenészekre és velük rokon
mûvelõdési szakemberekre még sokáig, mindig is szüksége lesz az
erdélyi magyar társadalomnak. Eddig mindenkinek sikerült elõbb-
utóbb elhelyezkednie a végzettségének megfelelõen. Akik régebben
végeztek, ma már az erdélyi pedagógustársadalom derékhadához
tartoznak, iskolaigazgatók, pedagógiai vezetõk is. Az erdélyi egyházak-
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nak 300 diplomás kántort adtunk, egyházi és zenei szolgálatuk Gyimes-
középloktól Nagyváradig, Nagyenyedtõl, Szászvárostól Székelyudvar-
helyig, Sepsiszentgyörgytõl Kolozsvárig, Aranyosegerbegytõl Segesvá-
rig és Barótig behálózza az egyházközségeket, iskolákat, mûvelõdési
intézményeket, nem beszélve Marosvásárhelyrõl és környékérõl. Más
kérdés az, hogy jelenleg a tanítói állások sokfelé telítve vannak, ennek
legfõbb oka az erdélyi magyar gyermeklétszám csökkenése, másutt
viszont keresik az óvodapedagógusokat, tanítókat, olyanokat, akik a
„templom és iskola” szellemiségében végzik munkájukat. Kevesebben,
de a jól felkészült, sokféle feladatnak megfelelõ fiatal pedagógusok
ezután is azonnal elhelyezkedhetnek a pályán. A kántorképzést illetõen
még nagyobb szükség lenne a képzett egyházzenészekre, mert különö-
sen a református és unitárius gyülekezetek többségében szakképzetle-
nek szolgálnak, vagy éppen betöltetlenek a kántori állások. Fontos
lenne az is, hogy egyensúly legyen a fõiskolai színvonalú tanítói-kántori
értelmiségi munka és annak anyagi (fizetésbeli) és szélesebb társadal-
mi-egyházi megbecsültsége, rangja között. Ebben mentalitás-változást
sürget a jövõnk.

– Kutatási területe az erdélyi magyar népszokások, a vallási néprajz és

a kultúra táji-történeti-területi tagolódása. Milyen fontos aktuális teendõket

lát ezen a téren, hogyan lehetne tovább éltetni az erdélyi magyarság

szokáskultúráját?

– A kutatónak – bármelyik területen dolgozik – az a dolga, hogy a
legjobbnak vélt módszerrel a vizsgálandó témát minél alaposabban
megismerje, adatok alapján elemezze, feltárja az összefüggéseket vagy
újabbakat találjon, bizonyítson, bemutassa az eredményeit és elhelyez-
ze az adott tudomány rendszerében, vagyis: megoldjon egy kutatási
feladatot. Így van ez a néprajztudományban is, a kutatásnak elsõsorban
nem a tovább éltetés a célja, de természetes módon hozzájárul ehhez.
A három említett területnél maradva az eddig ismert történeti
Marosszék mellett-helyett történeti, nyelvjárási, ökológiai, identitásbeli
és más tényezõk, jelenségek segítségével próbáltam meghatározni a
Marosszék néprajzi tájat és kulturális régiót, amely az elõbbinél jóval
nagyobb és összetettebb kultúrájú kontaktzóna a székelység és a
mezõségi magyarság, valamint az egykor szászok lakta vidékek között.
Ebben éppen a kalendáriumi népszokások elõzetes gyûjtése és kutatása
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segített, ezek pedig szorosan kapcsolódnak a felekezetek sajátos
egyházi kultúrájához és a népi vallásossághoz. Összefüggenek, nem
lehet élesen elválasztani egymástól, mint ahogy az ünnepi népszoká-
sokban sem lehet mereven elválasztani a szakrális és a profán elemeket.
Tudomásul kell vennünk, hogy a szokáskultúra állandó változásban
van, és ez a folyamat az utóbbi negyedszázadban erõteljesen felgyor-
sult. Nagyok a regionális és lokális, felekezetbeli és nemzedékbeli
különbségek, bár létezik az egységesülõ tendencia is, ami a hagyomá-
nyos szokások visszaszorulásában nyilvánul meg. Általánosítva mond-
ható, hogy megszûnt vagy megszûnõben a közelmúltig természetes,
spontán, családbeli, kisközösségi hagyományozódás éltetõ ereje, ez
manapság jórészt az intézményekre, iskolákra, egyházakra, egyesüle-
tekre stb. hárul. Másrészt észrevehetõ, hogy nõtt, terebélyesedett a
szokáshagyományainkhoz tudatosan ragaszkodók, azokat megõrizve-
változtatva éltetni akarók köre, éppen az ösztönzõ intézmények hatá-
sára. Ebben a folyamatban az lehetne a néprajzosok dolga, hogy az
eddig kutatások alapján feltárt erdélyi népszokásainkat ismeretterjesz-
tõ kiadványok, kézikönyvek segítségével megismertessék a közmûvelõ-
dési szakemberekkel, pedagógusokkal és a nagyközönséggel, mert
tapasztalataim szerint ezen a téren nagyok a hiányok. Ha jobban
ismernék a vidékükre, falujukra jellemzõ egykori és rejtetten, búvópa-
takként ma is élõ ünnepi és hétköznapi szokásokat, gyermekjátékokat,
magát a szokásrendet és szerepét a közösség életében, akkor talán
ritkábban fordulna elõ, hogy a könnyebben „emészthetõ” divatos,
rendszerint táj-, kultúra- és identitásidegen produkciók elõnyben része-
sítését neveznék hagyományápolásnak. Voltam olyan falunapon, amely-
nek programja a falu hagyományos kultúrája köré (is) szervezõdött, és
minden nemzedék otthonosan érezte magát benne, de olyan falunapi
mûsorrenddel is példálózhatnék, amelybõl éppen a saját közösség
egyedi, rá jellemzõ kultúrája hiányzott.

– Eddig megjelent 7 önálló kötete, 55 tanulmánya és 115 néprajzi írása

mellett fontosnak tartotta, hogy 20 néprajzi kisfilmnek legyen a szerzõje,

társszerzõje, amelyek közül kettõ nemzetközi díjat nyert. Milyen filmekrõl

van szó, esetleg a szakma mûvelõi, az érdeklõdõk hol tekinthetik meg

azokat? Mennyivel ad többet egy film az olvasónak, nézõnek, mint egy kötet?

146 Aranyág



– Igen, valóban fontosnak tartottam, hogy a dokumentált néprajzi
jelenség vizuálisan is felidézhetõ, megszemlélhetõ, átélhetõ legyen.
Amikor a hetvenes években a sóvidéki dramatikus szokások gyûjtésébe
fogtam és fényképeket kerestem, alig találtam egy-két régebbi felvételt,
nemhogy a szokás egészét bemutató sorozatot. Ez a másutt is tapasztalt
helyzet ösztönzött arra, hogy olyan szélesebb pászmájú népszokásgyûj-
tésbe kezdjek, amely nem elégszik meg az emlékek és más adatok, a
cselekvéssor, a szöveg, az énekek, a háttérinformációk írásbeli rögzí-
tésével, hanem célja az is, hogy a fotográfia és a film képi többletesz-
közeivel dokumentálja a szokásokat és az azokban otthonosan élõ,
mozgó, játszó embereket. A nyolcvanas években Bálint Zsigmond
fotómûvész barátommal kezdtük járni a falvakat. Olyan udvarhelyszéki
és marosszéki falvakat jártunk egyre növekvõ szívszorongással, melye-
ket lassú pusztulásra ítélt a ceauºescui „falurendezés”. Az akkor készült
népi gyermekjátékokat, mesterségeket, népviseletet, fonóbeli és farsan-
gi szokásokat megörökítõ fényképek vizuális értékükön túl társadalom-
és mentalitástörténeti jelentõséggel is feltöltõdtek.

Néprajzi kisfilmet elõször Schnedarek Ervinnel készítettünk 1983-
ban az alsósófalvi fonójátékokról, amely mára sajnos elveszett a
marosvásárhelyi szakszervezeti kultúrház raktárából. A kilencvenes
években Miholcsa Gyulával vettük filmre és Bálint Zsigmond fényké-
pezte az illyésmezei betlehemezést, a nyárádselyei istvánozást, a
szentgericei csutakhúzást, a mezõkölpényi, mezõpaniti, szásznádasi és
szentháromsági farsangi játékokat és a Kis-Küküllõ menti Csávás
óesztendei tüzeskerék gurítási szokását, Birinyi Józseffel és Tari
Jánossal pedig az alsósófalvi farsangtemetésrõl készült egy félórás
antropológia film. A csávási tüzeskerék gurítás filmjét 1996-ban
kiválasztották a Göttingeni Nemzetközi filmfesztiválra és azon díjazták.
A kétezres évek elején Kötõ Zsolt kolozsvári filmes szakemberrel és
Karácsony Molnár Erika budapesti néprajzossal közösen készítettünk
kisfilmeket a nyárádmenti, marosmenti, sóvidéki, gyergyói, mezõségi
karácsonyi, farsangi, húsvéti és pünkösdi népszokásokról. Ezek közül
a Farsang farkán címû húszperces film (torockói, kibédi és beresztelki
farsangvégi dramatikus szokásjátékok 2000-ben) a magyar néprajzi és
antropológiai filmek szemléjén, az elsõ dialektus filmfesztiválon 2002-
ben a zsûri különdíját kapta. Ezt nem a dicsekvés mondatja velem,
ezek az elismerések az erdélyi magyar szokáskultúrának, népünk
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színházának szóltak, talán sikerült valamit érzékeltetni ebbõl a nézõk-
nek is, részesévé válhattak, benne élhettek az eseményekben vagy újra
átélhették azokat. Dokumentáris, vizuális, dramaturgiai és egyéb
többletértékük révén felhasználhatók az elõbbiekben említett szokás-
felújításokban is, mint ahogy többfelé fel is használták, például
Mezõpanitban és Szentgericén. Ezeket a filmeket a bukaresti televízió
magyar adása, majd a Duna Tv többször sugározta, de elérhetõségük
korlátozott, néhány példány van belõlük a fõiskolánk könyvtárában
oktatói segédanyagként, rendszerezésük, netán filmsorozattá alakítá-
suk és közrebocsátásuk jövõbeni teendõ.

– Elõadásokat tartott a Debreceni Egyetem néprajz szakos hallgatóinak,

az Eötvös Loránd Tudományegyetem Folklór Tanszékén, a marosvásárhe-

lyi Színmûvészeti Egyetemen, és a Gouda-i Tanárképzõ Fõiskolán (Hollan-

dia). Milyen emlékei vannak e felsõoktatási intézményekrõl, mennyire

érdekli a külföldi diákokat az erdélyi népi kultúra?

– Csak a hollandiai intézményrõl szólnék, hiszen az elõbbiek diákjai
magyar anyanyelvûek és kultúrájúak, választott szakmájuk, hivatásuk
révén kapcsolódnak az erdélyi népi kultúrához. Az ezredfordulón
egyházi és egyetemi keretben elég szoros partnerkapcsolat alakult ki
a Gouda-i tanárképzõ fõiskolával, kölcsönös tanár-diák látogatások,
elõadások, pedagógiai gyakorlat, sõt közös koncertek. Azt tapasztaltam,
hogy holland református testvéreink, a diákok, de még a tanárok
többsége is, keveset tud Erdélyrõl, tájairól, történelmérõl, etnikai és
felekezeti viszonyairól, hogy hányan és hányan tanultak fiataljaink
egykor a hollandiai egyetemeken Apáczaiék, Misztótfalusi Kis Miklósék
korában. Ismeretterjesztõ, mûvelõdéstörténeti elõadások és beszélge-
tések voltak ezek, mint ahogy mi is szívesen hallgattuk õket és jártuk
velük együtt Hollandia szélmalmos, tulipános, csatornás tájait, felpró-
báltuk fapapucsaikat és megkóstoltuk a méltán híres goudai sajtot.
Egyik hollandiai utunkon tudtam meg, hogy nekik is vannak „széke-
lyeik”, a frízek, jártam is Friesland (Frízföld) fõvárosában, Leeuwarden-
ben. Az egyik Gouda környéki iskolában zeneórán furcsán ismerõs
dallamokat hallottunk, megnéztem, mibõl énekelnek a tanító nénivel:
Kodály Zoltán nevét láttam az énekgyûjtemény felett. Lehet, hogy
nekünk szólt a magyar népdal, s a fõiskolásokkal a közösen énekelt
zsoltár, mégis elszorult a torkom és eszembe jutott zenei nemzetnevelõ
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nagy mesterünk egyik megszívlelendõ gondolata: legalább annyira
fontos, hogy ki az énektanár egy nyírségi vagy mezõségi faluban,
mint az, hogy ki a fõvárosi operaház igazgatója...

– Milyen díjakat és elismerést kapott az elmúlt 50 év során?

– Az elsõt 1984-ben a Korunk folyóirat Sors és emlékezet pályázatára
küldött, a sóvidéki szolgálólányok sorsának szociográfiai-néprajzi be-
mutatásáért kaptam. Adósságot törlesztettem az interjúsorozattal,
hiszen a tágabb családunkból is többen szolgáltak erdélyi nagyváro-
sokban. Fõiskolai tanárként annak örültem, ha egy-egy általam irányí-
tott szakdolgozat (volt belõlük bõven) záróvizsgai dicséretben részesült,
és a diákok elismerõen visszajeleztek. Az utóbbi években mások is
visszajeleztek: 2010-ben Károli Emlékérem, egyetemi kitüntetés, 2012-ben
a Magyar Kultúra Lovagja, 2013-ban a Bethlen Gábor Alapítvány Teleki
Pál-díja. 2017 májusában a Maros megyei EMKE Értékteremtõk díjjal,
novemberben a Kriza János Néprajzi Társaság Életmûdíjjal lepett meg...

– 2012-ben megkapta a Magyar Kultúra Lovagja rendet, amely pályafu-

tása egyik legnagyobb elismerése.Kik részesülhetnek e magas kitüntetésben?

– Nem tudom, hogy mennyire magas, de azt tudom, hogy a lényege
ódon zengésû szavunkkal a lovagiasság, mai nyelvünkben talán az
önkéntesség lenne a megfelelõ kifejezés. A civil társadalom, a Falvak
kultúrájáért Alapítvány adományozza jelölések alapján a világ bármely
táján élõ arra érdemes magyarnak. Idézem az odaítélés egyik alapgon-
dolatát: „A kultúra lovagjainak döntõ többsége úgy végzi szerényen a
szûkebb vagy tágabb közösség érdekében – sokszor egész életre szóló
szolgálatát – hogy érte nem várt és vár elismerést”. Az elismerés azért
mindenkinek jólesik, és számomra külön öröm és megtisztelõ, hogy
olyan jeles néprajzosoknak lehetek a rendtársa, mint Kallós Zoltán,
Andrásfalvy Bertalan, Erdélyi Zsuzsanna vagy a Csíkszerdában élõ,
alkotó Balázs Lajos.

– Milyen kapcsolatot ápol szülõfalujával, Parajddal, ahová tavaly

meghívták Az otthonosság gyökerei címû kötet bemutatójára, s meghitt,

szép ünnepség lett belõle?

– Szülõfaluja, szülõvidéke természetes módon viszonyítási pontja,
sõt a világ közepe lehet a néprajzosnak. Gyermekkoromban minden
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folyóvízre, patakra, amit másutt megláttam, egybõl rámondtam: né, itt
es egy Küköllõ, ott es egy Parajd pataka... Viszonyítási szabály lett
egyebek mellett az is, hogy aratáskor hogyan kell pászmába állni a
búzatáblában. Ha sokan arattuk az életgabonát, széles pászmába
kezdtünk, hogy mindenkinek legyen nagy helye a sarlóval egy-egy
maroknyi búzaszálat levágni. Ha valamelyik nap kevesebben arattunk,
akkor sem kezdtünk keskenyebb pászmába, hogy gyorsabban a végére
érjünk, hanem a szélesbe, az nehezebb volt és tovább tartott, de a
gyakorlott arató segítette a gyengébbet. Engem is, majd én is másokat,
a sarló éle nyomát, hegét máig õrzöm a bal kezemen. A pászmás szabály
fontosságát csak késõbb értettem meg igazán és a szekerességét is.
Nagyon vigyáztak, hogy mit és mennyit pakoljanak a tarisznyájába a
pásztornak, az erdei munkára vagy még távolabbra menõknek, a
szekereseknek. Szekerességre jártak a parajdiak, a sóvidékiek: sót,
deszkát és más faárut, szõlõkarót, borvizet és korondi korsót vittek az
azokban szûkölködõ vidékekre, városokba, s hoztak alföldi terménye-
ket, zöldséget, kukoricát, lisztet, bakancsot és vásárfiát. Engem is jól
felpakoltak mindenfélével, amikor elengedtek, elindítottak a szellemi
szekerességre. Mert úgy gondolom, szekeresek vagyunk mindannyian,
akiknek megadatott, hogy többfelé otthon lehessünk ebben a világban,
az erdélyi népi világban. Szekeresek tájak és emberek, nemzedékek,
kultúrák és szokások között. Nem szakadtam el Parajdtól és környé-
kétõl, gyakran megfordulok fizikailag is arrafelé, s bár legtöbb napomat
másutt élem, a hegyek-dombok, érzelmek tetején, Rapsóné útján szinte
naponta hazaszekerezem. Otthon vagyok abban a városban is, amely-
ben jelenleg élek és dolgozom, szeretem Vásárhelyt, de néha nagyon
hiányzik a Küküllõ csobogó zenéje, az esték egészséges, sós levegõje,
hiányzanak a gyermekkori pajtások, játszótársak...

– Mi van a fiókban, min dolgozik jelenleg?

– A fiókban sok minden van, amit a szellemi szekerességben
vittem-hoztam, s ebbõl-abból még nem pakoltam ki rendesen. Frissében
az ünnepekhez kapcsolódó játékos népszokásokról szóló írásaimból
állítottam össze egy kötetet sok fényképpel, amely az õsz folyamán
jelent meg Ünnepeink népi színháza címmel. Aztán a többi is következ-
ne...
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Gajdó Ágnes

ÜZENET A MÚLTBÓL. TÖBB MINT HATSZÁZ
RADNÓTI-DEDIKÁCIÓ EGY KÖTETBEN
– Bíró-Balogh Tamás: Könyvvel üzenek néked.

Radnóti Miklós dedikációi1 –

Adedikációkutatás rendkívül izgalmas, ám csöppet sem veszély-
telen munka. Az elhivatott irodalomtörténész mindent megtesz,
hogy összegyûjtse egy-egy fontos író, költõ fellelhetõ ajánlásait,

ám olykor szembesülnie kell azzal a ténnyel, hogy a magántulajdonban
lévõ bejegyzés nem publikálható. Hiába tartja kezében a kötetet, benne
az ajánlást, nem teheti közzé, mert a tulajdonos nem engedélyezi.
Holott minden adat fontos lenne. A látszólag jelentéktelen, pár szavas
dedikációk éppúgy segítik az irodalmi kapcsolathálózatok fölfejtését,
mint a hosszabb, netán több személyes utalást tartalmazó ajánlások.

Bíró-Balogh Tamás régóta keresi-kutatja Radnóti Miklós dedikációit,
melyekbõl négyszáztizennégyet hét évvel ezelõtt (A Móra Ferenc

Múzeum Évkönyve. Irodalom- és mûvelõdéstörténeti tanulmányok 5.,

Szeged, 2010, Móra Ferenc Múzeum – Bába Kiadó) már közzétett.
A több mint tizenöt éves kutatómunka erõfeszítéseit most igen szem-
revaló kötetben csodálhatja meg az érdeklõdõ olvasó. Csodálhatja, igen,
hiszen a sziszifuszinak tûnõ munka több érdekes és értékes eredményt
hozott: több mint hatszáz Radnóti-dedikáció kapott helyet a
Mohammed Nur tervezte könyvben. A megjelent dedikációk száma
bõvülhet, s talán már a kötet megjelenésekor bõvült is. Egyvalami
biztos, a költõ a legtöbb ajánlással ellátott könyvet barátainak, isme-
rõseinek adta, vagy épp recenziós példányként különbözõ folyóiratok-
nak, szerkesztõknek küldte el.

Felmerülhet a kérdés, miért is fontos mindezt kutatni, összegyûjteni.
Bíró-Balogh válasza meggyõzõ: a „hatszáztizennégy kézjegybõl álló
sorozat […] Radnóti életrajzához és kapcsolathálózatához nyújt olyan
információkat, amelyek máshonnan nem nyerhetõk, azaz más forrá-
sokból pótolhatatlanok.” (8.) Lengyel Andrást idézi, aki a dedikációt

1 Budapest, 2016, Athenaeum Kiadó.



„az irodalmi élet történésének, a gesztusnak megfogható dokumentu-
ma”-ként értelmezi, történeti-szociológiai vizsgálatukat pedig azért
tartja elengedhetetlennek, mert „elemzésük megmutathatja, hogy az
illetõ író […] számára kik voltak azok az alkotók, akik – valamilyen
szempontból – kitüntetett fontossággal bírtak.” (Idézi Bíró-Balogh, 7.)
Ha az egy címzetthez szóló ajánlásokat vizsgáljuk, akkor a személyes
kapcsolattörténet alakulását kísérhetjük figyelemmel, ha pedig egy
adott kötet dedikációit nézzük végig, akkor a könyv „terjedését” és
olvasóit ismerhetjük meg.

Radnóti Miklós fennmaradt ajánlásait alaposan megvizsgálva igazat
adhatunk a Meredek út címû kötet tipográfiáját készítõ Haiman
Györgynek, aki rámutatott arra, hogy a költõ pontosan, rendezetten,
jól szerkesztetten adta le kéziratait, ezzel is irányt mutatva a nyomdai
elrendezéshez. A cikornyáktól mentes kalligrafikus íráskép a dedikáci-
ókban is jól látható. Bíró-Balogh felhívja a figyelmet arra is, hogy a
költõ kezdetben a keltezést és a helymegjelölést sem mulasztotta el,
késõbb ez egyre inkább elmaradt, ami az életrajz ismeretében nem
meglepõ. A címzetteknek legtöbbször a hozzájuk fûzõdõ kapcsolata
szerint ajánlotta „szeretettel” vagy „tisztelettel”, „üdvözlettel” vagy
„barátsággal” az egyes köteteket, Sík Sándornak pedig egyedülálló
módon „fiúi hálával” („fiúi tisztelettel” vagy „fiúi szeretettel”).

Léteznek persze bõbeszédûbb dedikációk is, melyek közül van,
amelyik magára a mûre reflektál, vagy épp valamely jeles alkalomból
született. Elõzõre példa az Újmódi pásztorok éneke címû kötet, melynek
egy megmentett példányát az elkobzás után így ajánlotta barátainak:
„Germán Lászlónak és Piroskának nagyon kedves két barátomnak
szeretettel adom ezt a tilos könyvet”. Az Ikrek hava egyik példányát
sokatmondó írói vallomásnak is beillõ ajánlással látta el: „Sebestyén
Bélának nagyon hálásan, szeretettel, – rövid ugyan, de végre próza! –
felkiáltással”. (Hogy ki volt a címzett, sajnos nem sikerült azonosítani.)
Ugyancsak az Ikrek hava egyik példányát adta ajándékba, egyben az
újesztendõt is köszöntve: „Bóka Lászlóéknak / barátsággal küldi és /
boldog új esztendõt kíván: / Radnóti Miklós / 1940. Szilveszter”, de
elõfordult, hogy születésnapi meglepetésként szolgált egy-egy dedikált
kötet. Ilyen például a Pogány köszöntõ egyedi ajánlása, mely Eidus
Líviának szól: „Az én gyönyörû, harcos pajtásomnak / születésnapjára,
nagyon sok szeretettel / Radnóti Miklós / A csúf kötésért a könyvkötõ
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felelõs. / Agyon akartam verni, de még egy bûnügy…” Vagy említhetjük
a költõ által fordított La Fontaine-mesék kötetet, melyet 1943. novem-
ber 22-én ugyancsak egy nõismerõsének ajánlott: „Kende Verának /
születése napján / Jean de La Fontaine / helyett csak / Radnóti
Miklóstól”. Tudjuk, hogy egy-egy dedikáció pontosíthat vagy megerõ-
síthet egy-egy visszaemlékezést, tartalmazhat életrajzi adatokat, és
magában foglalhatja akár a címzett jellemzését is. „Drága Tininek /
Szerelem lelkemnek virága / tán csak képzelet lehet / lélek s szerelem
világa / még is lelketlen velem / Radnóti Miklós / Budapest, 1937.” –
áll a Kaffka Margit mûvészi fejlõdése címû kötetben, a címzett Kle-
mentine Tschiedel, a költõ ifjúkori szerelme. A Guillaume Apollinaire

válogatott versei címû kötetet pedig a következõképpen dedikálta a költõ
festõ ismerõsének: „Czóbel Bélának, akinek Apollinaire is szívesen /
dedikált volna, mély tisztelettel”. Bajor Gizit „a legnagyobb magyar
szinész asszonyként”, Juhász Gyulát „nagy poétaként”, Klein Sándor
szegedi nyomdászt „a könyvek mûvészi ápolója”-ként jellemzi ajánlásá-
ban.

Ki kell emelni a kötetben szereplõ unikális példányt is: Radnóti az
utókornak ajánlja az Újmódi pásztorok éneke címû gyûjteményének
egyik darabját, melyben tényszerûen leírja, mi és hogyan történt: „Ezt
a könyvet megjelenése után a budapesti ügyészség az egész ország
területén rádiókõrözéssel elkoboztatta. A vádirat szerint a kötet nyolc
verse közszeméremsértést és vallásgyalázást tartalmazott.” Bíró-Ba-
logh úgy véli, a költõ ezzel palackpostát indított útjára, ami mindenképp
örvendetes, hiszen a szegedi Somogyi könyvtárban fellelhetõ példány
olvasói nemcsak a verseket ismerhették meg, hanem a könyv viszon-
tagságos sorsát is.

Nem feledkezhetünk meg természetesen Radnóti feleségérõl, Gyar-
mati Fanniról sem. Érdekes, hogy neki mindössze egyetlen ajánlás
íródott, igaz, a Jóság antológia 63. oldalán található bejegyzésben
megjelenik a Két karodban fõ motívuma: „Drága, ezek a versek a Te
verseid. / Engedd, hogy palánkos két karommal a / többitõl most
elkerítsem õket Neked. // Pedig talán nem is szereted õket. //
Mindegy. // Nagyon, nagyon szeretlek és nincs / semmi más csak ez
a szerelem. // És ezek a versek, amelyek Téged / dicsérnek. / Drága.
Budapesten. 1929. junius hó.” Az antológiában megjelent versek
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alapján Baróti Dezsõ „átütõ erejû tehetségnek” nevezte Radnóti Glatter
Miklóst, dicsérte kiváló forma- és ritmusérzékét.

A Könyvvel üzenek néked kötet a Radnóti-kutatás egyik fontos eleme,
Bíró-Balogh a tõle megszokott alapossággal járt utána minden apró
részletnek, igyekezett fölkutatni az ajánlások számunkra ismeretlen
címzettjeit, s még a kétes hitelû dedikációkat is bemutatja. Munkáját
Erdõdy Edit-díjjal jutalmazták.

Feltehetõen lappanganak még a Vas Istvánnak vagy Beck Juditnak
írt ajánlások, s talán fellelhetõk még valahol a költõ közeli barátainak,
Lakatos Péter Pálnak, Kun Miklósnak vagy Schöpflin Gyulának
ajándékozott kötetek is. Nem kutatható jelenleg Füst Milán, Tolnai
Gábor, Aczél György, Paku Imre könyvtára, ott is rejtõzhet még
érdekesség. Bízzunk benne, hogy a kötetzáró, az olvasóhoz címzett
felhívás sokakhoz eljut, és lesznek olyanok, akik újabb dedikációkkal
gazdagítják majd a gyûjteményt.

Örökség (84x114 cm, olaj, vászon, 2015)
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Pieldner Judit

A HAZATALÁLÁS KÖREI
– Balla Zsófia: Más ünnepek1 –

Balla Zsófia új kötetének megjelenése ünnepi pillanat a kortárs
magyar költészetben. Ünneppé teszi a rá való várakozás, a
várakozás idejét pedig ciklikussá az immár másodszori hét év,

amely a korábbi, A nyár barlangja címû kötetét is megelõzte. A vára-
kozás adventi ideje erõsíti az ünnep átélését.

Amint a cím is jelzi, az ünnep az egyik téma – az egyik ciklus címe
is ez, Más ünnepek –, amit a versek körbejárnak, szorosan kapcsolódva
Balla Zsófia másik nagy témájához, a haza kérdésköréhez. Képeslap

címû, ciklusnyitó verse így kezdõdik: „Ez más tél. Más ünnepek. Másfajta

illatok / hûtik a mély fagyot.” Majd Kolozsvár képei sorjáznak, felvillanó,
minden érzékre ható pillanatképekben: „A Sétatér fáin bunda hó, mellbe

harapó / a tél kékes szaga. A Vlegyásza felõl / szállongó fény, a boldogság

erõs / sejtelme: ünnep jön.” A képeslapba beleíródik a távolság, a
képeslap egy mása a valóságnak, más valóság, amit az emlékezés
kamerája rögzít. A képek személyessé, bensõségessé teszik a felidézett
helyet, a máshonnan oda való visszavágyásban benne van az elringató
nosztalgia – „Kolozsvár énekel” –, de ott van ugyanakkor az elválasz-
tottság tudata, a tény, hogy itt és ott másak az ünnepek, más a szín,
más az illat, mást tapint a kéz, másként lebben a szél. A következõ
vers ugyanebbõl a ciklusból, melynek címe Kolozsvár, már kijózanító
tudatossággal fogalmazza meg a kötet – ha lehet ilyenrõl beszélni
költészet és versek esetében – „tézisét”: azt, hogy „Nincs hová, soha,

visszatérni.” A visszavágyás, a nosztalgia, amelynek hatalmába kerül
az, aki magát nem ott tudja, ahol lennie kellene, hamis képet fest,
hiszen maga a visszavágyott hely is megváltozott már, idegenné vált,
nemcsak a térben van máshol, hanem idõben is tovasodródott. A vissza-
térés így lehetetlen: „Itt járok benne, minden ismerõs. / De senki és semmi

nem azonos / magával, csak az elmállott jelennel, / jövõvel, más világgal.”
Ez már nem az a város, nem lehet az, hiszen hol van „Kuncz, Dsida,

1 Balla Zsófia: Más ünnepek. Budapest, 2016, Kalligram.



Kós, Karácsony, Járosi, / Janovics, Szabédi, Haynal, s ki még! / Hová

lettek? Kivé?” A sorolt nagyok tették Kolozsvárt azzá, ami volt egykoron,
a kultúra otthonává, ma hiányuk rajzolja a város térképét: „A hiányzó-

kért miért / a jelenlévõ, miért az élõ felel?” A vers egyrészt az idegenné
vált otthonról/hazáról tanúskodik, amelynek alaptapasztalata az érték-
vesztettség, a hiány, másrészt pedig az elveszett haza a versben
jelenítõdik meg, itt létesül újra, és itt válnak újra létezõvé, felvállalt
múlttá az erdélyi magyar kultúra letûnt, de meghatározó alakjai. Így
válik tanúsággá a vers, és tagozódik a nagy Kolozsvár-mûvek sorába.

A múlt rendszer hazafias költészete árnyékában az oly sokszor és
oly sokféleképpen kisajátított hazáról írni kimondottan merész vállal-
kozás. Balla Zsófia költészetét végigkíséri a haza motívuma, azonban
nem üres frázisként, nem zászlóra tûzött jelszóként – ennél mi sem
állna távolabb Balla Zsófia szellemiségétõl –, hanem egy újra és újra
átgondolt, újabb és újabb képekbe rendezõdõ személyes, mélyen
bensõséges viszonyként. „Nem lettem pesti, csak egy itt-lakó / kolozsvári”
– ezzel a vallomással indítja Nem lettem pesti címû versét. A szó
legmélyebb értelmében hazává nem formálható Budapest és a térben-
idõben idegenné kérgesedett Kolozsvár ívében a kétségek, a gyötrõdés,
az átmeneti megnyugvások, a rezignáció, az immár megmásíthatatlan
közöttiség tapasztalatának adnak hangot a versek – mint olyan tapasz-
talatnak, amelyben sokan osztoznak a költõvel, akik az itthon és az
otthon kettõsében vívódnak kétségeikkel. „Két otthon kevesebb mint
egy” – mondja Balla Zsófia a Más ünnepek címû kötetnek a Kolozsvári
Televízió magyar adásában elhangzott bemutatójában. Ugyanott fogal-
mazza meg: „Az ember bárhová kerül, azt képviseli, ahonnan elindul”
– ebben a tartásban teljesedik ki a haza fogalma, amely nem valamely
külsõ térben, hanem odabent keresendõ, az elveszített családtagok
emlékében, a deportált és elpusztított, így soha nem ismert nagyszülõk
felidézett képében, a gyermekkor, a szülõk emlékezetében, a hajdanvolt
tárgyi és természeti környezetben, a követett értékekben, mindabban,
ami belülrõl hordozható – így válhat akár a svájci Zug „összecsukható,

/ kis tábori hazá”-vá Az óriási hárs címû, Zugban írott verseket
tartalmazó ciklus, egyben a kötet záróversében (Kis zugi hadjárat avagy
Feldzug). „Aki külföldre megy, az új helyen is afelé igyekszik, aki otthon
volt, aki õ maga. Az lesz, aki volt. Ez léte folytonosságának garanciája”
– írja a Széchenyi Irodalmi és Mûvészeti Akadémián 2015-ben elhang-
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zott, A vers hazája címû székfoglaló elõadásában.2 A hazakeresés
kimozdul Budapest–Kolozsvár zárt rendszerébõl, relativizálódik, a
térbeli meghatározottságoknál az idõbeli meghatározottság válik talán
még fontosabbá, a múlt, amibe az identitás gyökerei nyúlnak, kirángat-
hatatlanul. Mi több, a múlt túlnõ a személyes emlékezet dimenzióján, és
a kulturális emlékezet távlatában egyetemes ívûvé tágul – kihelyezõdik a
csillagok alá. Ahogyan például a bibliai momentumokat idézõ Hazatalálás

címû versben: „József Egyiptomban, Mária Betlehemben: / úgy maradtunk

meg mi is: mások kenyerén. / Ott sírok a ránk szakadó tömegben. // Ma kik

vagyunk itt, Te meg én? // Ki más országba mész, lepje hó álmodat, / hintsed

be nyomodat. / A Föld, a föld minket is befogad.”
A személyes múlt, a szülõföld távolról nem bizonyulnak szûkös kere-

teknek, hiszen ezen vonatkozásokban is nem kevesebbel, mint élettel és
halállal vet számot a költõ. „A jó költészet, a magas költészet mindig
életrõl és halálról szól” – mondja Balla Zsófia a már említett televíziós
beszélgetésben. És nem is kell többrõl szólnia, hiszen nem szólhat többrõl,
csak kevesebbrõl. Képek villannak, a nagyanya halálának víziója ég a
tudatba kitörölhetetlenül: „Amíg csak élek, gerincemig nézel. / Amíg csak

élek, mindig fájni fogsz. / Testes batyun ülsz. Meztelen mozogsz / elõre. A

viasz tömbjét feszítõ / fény fog fullasztani, kígyóáramlatok. /Halálodkiszökdös

sok mázsás árny közül.” (Nagyanyám ovális keretben).
Ahogyan Kányádi Sándor írja Sárga kankalin címû versében: „Fekete

pohárban / sárga kankalin. // Sokasodnak / halottaim” – úgy „gyûlnek,

egyre gyûlnek” a halottak, akikre egy-egy gyászversben emlékezik Balla
Zsófia. Az „alkalmi” költészetbõl a létre való egyetemes reflexióvá
táguló gyászverseket egyszerre hatja át a fájdalom és a lázadás, ezekben
a versekben a tét a végsõ, ami adatik az író embernek: a kimondha-
tatlan kimondása, az elfogadhatatlan szavakba öntése. A Hiányok kertje

címû ciklusban egymás mellett szerepelnek, egymást ellenpontozva-erõ-
sítve, Látom a földrõl cím alatt, az Esterházy Péter 50. születésnapjára
(Az élet delén), betegségére (Hogy gyógyíthatatlan) és halálára (Elégia)
írott versek. „Jössz, mész, most még itt vagy / és már nem vagy itt” –
olvassuk a közbülsõ darabban, nincs ennél „egyszerûbb”, egyben
nyugtalanítóbb megfogalmazása a halállal való szembenézés kímélet-
lenségének. „Hogy itt voltál – magas eget adott” – írja az Elégiában;
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megint csak, talán nincs ennél pontosabb és tiszteletadóbb megfogal-
mazása annak, hogy mit jelenthet egy ember, egy barát, egy kivételes
személyiség, amit Esterházy Péter jelentett nemcsak az írótárs, hanem
az egyetemes magyar kultúra számára.

A magas eget érezzük Balla Zsófia befelé táguló univerzumában is,
a kultúrába vetett feltétlen hitet és bizalmat, az erkölcsi tartást, „a
mindenséggel mérd magad” József Attila-i étoszát. Ahogyan a konkrét
élethelyzet elrugaszkodik a szûkebb meghatározottságoktól, a kialudt
lámpák között a sötétben elérni kívánt kolostor-kaputól, és a „csilló
öröklét” tágabb mezeje felé, felfelé fordul a tekintet A szünet csodája

címû versben: „Nem mélybõl, hanem az égbõl kiált, / hogy harsány, folt

lámpáink mögött mindig ott van / a csilló öröklét. Együtt süvít a

csillagokkal. / Régi nyarak remegnek ezer csillagjegyen. / S mi vakon

lépegetünk a nálunk nagyobban. // Van olyan ég, melyben otthon vagyunk.”
Ez az egyetemes otthon épül a haza partikulárisabb fogalma fölé, ami
a létet el tudja emelni a földtõl, a testtõl a metafizikai, a transzcendens
felé, ami értelmet adhat az emberi létnek. A test és a világegyetem
egymásra vetítésének képeiben a kedvelt nagy költõelõd, József Attila
hatását érezhetjük, mintha õ fogná Balla Zsófia ceruzáját a Földi

éjszakák címû versben: „A testem világegyetem, minden szabott napban

újrakél, / több égitest kering benne, s napok közt sûrû éj, / sûrû fény, a

tudat hasadékain átüt a szabály, / a természeti törvényen a szabálytalan

szenvedély.” Ahogyan Rilke, a másik nagy kedvenc „fogását” vélhetjük
tettenérni a következõ sorokban, amelyek az élés imperatívuszát
fogalmazzák meg: „Nincs nagyobb esély az örömre: élj. / Nincs más esély

az igazságra: élj. / Élj, akkor is, ha már nem érdemes.” (Végtelen sorok).
Rainer Maria Rilke, Babits Mihály, József Attila, Pilinszky János,
Nemes Nagy Ágnes, Kányádi Sándor – és aki szintén nagy hatással
volt látás- és képalkotási módjára –, Wislawa Szymborska a legnagyob-
bak, akikhez igazodik Balla Zsófia magas költészete, akiket „bújtat”
soraiban, elõhív rájátszásaiban, akikhez méri magát, egyetemes érté-
kekre törekedve, kompromisszumot nem ismerve a mesterségben.

Ciklusokba rendezõdve, illetve a ciklusokon átívelõen további témák
a kötetben az álom (Az álom tükrei), az öregedõ test (A szép fegyver-

kovácsné levele), az Istennel való viszony (Glossza a tízparancsolathoz)
– az Istennel való perlekedésnek nagy hagyománya van a magyar
irodalomban –, az utazás (Vonatok), az elesettekkel való szolidaritás
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(Metró, aluljáró), a társ (Két idõnk), a szeretet (Sietni kell). A mester-
séghez a formai bravúr is hozzátartozik. A kötetben a verstípusok nagy
változatossága lelhetõ fel, a szabadversektõl a kötött formákig, a nagy
eszmélet-versektõl (Földi éjszakák) a képeslap-versekig, pillanatképekig
(Képeslap, Pillanatképek), a daltól (Asszonydalok), tánctól (A bohóc táncai)
a glosszáig (Glossza a tízparancsolathoz), elégiáig (Elégia). A zene nemcsak
a megverselt táncok ütemében, a zenei mûfajokban való gondolkodásban,
illetve a konkrét zenemûvekre, hangszerekre való utalásokban van jelen,
hanem a kötetkompozíció, a nagy egész összhangzatában, polifón struk-
túrájában, az idõ visszatérõ képeiben, a témák-motívumok egymásra
felelgetésében, a nézõpontok, a komoly, derûs, humoros, (ön)ironikus
hangnemek váltakozásában, a felvillanó, sokszor bizarr, disszonáns,
minden érzékszervre ható képek ritmusában. A „foltidõ”, a múlt, jelen és
jövõ képei acélgolyókként ütköznek egymáshoz, a képek együtt mozgatják
a konkrétat és az elvontat a tárgyias intellektuális örökség szellemében,
a nagy gondolati futamok, az emberi létre, az elmúlásra, az ember
közösség- és univerzumbeli helyére való reflexiók erõteljes képekben
sûrûsödnek. Együtt gördül az érzéki kép és az intellektuális belátás:
„Éjfél csörren s az embert túlra tolja / egy vas krumpliprés, fakó évszakokba”
(Téli átkelés). Metaforái szédítõen pontosak: „Néma szellõrózsák vagyunk

az ûr / hullámverése alján” (Földi éjszakák).
Visszatérve a kiindulóponthoz, Balla Zsófia kötete ünnep – nem

kultikus, hanem igazi belsõ ünnep, intellektuális és esztétikai élményt
rejtõ, megrendítõ és felemelõ, betöltött idõ.

Kiadó tér 3. (100x170 cm, olaj, vászon, 2009)
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Borsodi L. László

MIT LÁT A MEDVENÉZÕ,
ÉS MIT LÁSSON AZ OLVASÓ?

– Murányi Sándor Olivér: Medvenézõ1 –

Történetei mindenkinek vannak, de nem mindenki mondja el, és
– milyen jó! – nem mindenki írja le. Az író olyan kivételes
személy, aki tehetségének, fantáziájának és mesterségbeli tudá-

sának köszönhetõen jó esetben autentikus nyelvi világgá formálhatja
azt, amit személyes életében megtapasztalt, megfigyelt és átélt, vagy
amit csak a világ történéseire adott, olvasmány- és lelki élményeinek
következtében létrejövõ reflexiókéntmegalkotott, és amirõl úgy gondolja,
több személyes ügynél, és mások érdeklõdésére is számot tarthat. A
történetírás, a rövidtörténetek írása pedig boccacciói értelemben azt is
feltételezi, hogy írójának nyitottnak is kell lennie az újra, a mindennapi
élet új, váratlan helyzeteire, eseményeire, amelyeknek fontos részét
képezheti olyan napi, ihletõ erejû nyelvi történés is, mint a pletyka.

Murányi Sándor Olivér könyvének alcíme – Történetek medvékrõl,

halakról, nõkrõl és férfiakról – részben a történetmondás õsi tevékeny-
ségére, annak késõbbi, írott változatára hívja fel a figyelmet, részben
okosan (!) elhárítja (nem vállalja?), hogy a rövidtörténeteket tartalmazó
könyv kizárólag novelláskötet lenne. Azért okos alkotói gesztus ez –
nem mintha ez minden tekintetben mentõövnek minõsülne –, mert a
könyvben nem mindegyik (hangsúlyoznám: nem mindegyik) szöveg
novella a mûfajnak abban a klasszikus értelmében, hogy egyetlen
szálon, rövid idõ alatt futna a cselekménye, és a fõszereplõ életének
sorsfordító eseménye állna a középpontban, olyan feszes szerkezetû
nyelvi konstrukciót eredményezve, amely utalásaival, motívumaival
megteremti a történet metaforikus szintjeit. A történetek megnevezés
és a hozzá kapcsolt felsorolás több epikai lazaságot enged meg mind
az egyes szövegek elbeszélésének epikai rendjét, mind a ciklusok
felépítését illetõen, mint a novella, és ezzel kapcsolatban nem tudom
eldönteni, alkotói meggyõzõdésbõl fakad-e, hogy az egyes szám elsõ

1 Csíkszereda, 2017, Új Forrás Kiadó – Alutus Kiadó.



személyben elbeszélt történetek egy részében a novella mûfaji sajátos-
ságait lehetetlen, mert nem cél (?) érvényesíteni, vagy a techné felõl
azok megvalósítási képtelenségérõl van szó. Ezzel a dilemmával együtt
az alcím azt is ígéri, hogy a hangsúly a történéseken, azok mikéntjén,
a történetmondón és annak az elmondottakhoz való viszonyulásán van.

Ha valaki a címet kizárólag a medvenézés alkalmához és nem a
személyhez köti, akkor a könyvet olvasva csalódni fog, ugyanis csak
az elsõ, az Exodus címû ciklus teljesíti szövegrõl szövegre haladva az
elõbbi, a kalandra vonatkozó olvasói elvárást. Igaz, hogy a medve és
a medvenézés, -lesés motívuma miatt ez a ciklus is a legegységesebb
a kötetben. Ha azonban hajlandó a befogadó felülvizsgálni elsõdleges
olvasatát, és összefüggéseket keresni az Exodus és a további két, a
Penitencia és a Láthatatlan létrán címû ciklusok között, akkor rájöhet,
hogy éppen a végig egyes szám elsõ személyben beszélõ narrátor, a
medvenézõ személye az, aki összeköti a ciklusokat, és hol nyilvánva-
lóbb, olykor didaktikus, hol rejtettebb és ezért jelzésszerû összefüggé-
seket teremt a különbözõ világszeletek között. Ez leginkább abból a
megfogalmazásából derül ki – lám-lám, az énelbeszélés lehetõvé, sõt
megkerülhetetlenné teszi, hogy az elõadott történet elváljék annak
reflexiójától –, amelyben a civilizált és a vadvilág egymáshoz való
viszonyáról elmélkedik, és amelyben felismeri saját, végsõ soron az
ember kettõsségét: „– Miért kéne nekem falura költöznöm?! A sok
ember közül ugyanúgy ki tudok menni a medvékhez, mint egy tanyáról.
Miért baj az, hogy egyformán próbálom jól érezni magam a plázákban
és a vadlesekben?” (Jágó) A medvenézõ tehát nemcsak akkor lát medvét,
amikor empirikusan nézi, lesi a vadonban, hanem belsõ látással akkor is,
amikor mást, másokat, az emberi társadalom különbözõ helyzeteit és
szereplõinek egymáshoz való viszony(ulás)át kell tapasztalnia: a plázák
személytelen légkörét, Páter Turbó és a méhek esetét, Sámuel vágtázását,
Konrad Florenz háborús hõs tragikus életét, egy éhes, kéregetõ gyerek
drámáját, Triku, a virtuóz táncos küzdelmét a halálos kórral, egy
vonatbaleset bonyodalmait vagy migránsok tragédiáját, az egymástól és
egymáshoz menekülõ házastársak szerencsétlen sorsát, Anicét páter
elvesztését, aki meghatározó szerepet játszott a narrátor gyermekkorá-
ban lelkének, szellemének formálódásában.

S azért ez a részletes felsorolás, hogy mi mindenrõl, hányféle
emberrõl és élethelyzetrõl szól a második és a harmadik ciklus, mert
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csak ezek felõl érthetõ meg az elsõ ciklusban az alkalomról alkalomra,
akár naponta az emberi társadalomból önkéntes számûzetésbe a
vadonba menekülõ, állandóan a veszélyt keresõ elbeszélõ, a medvenézõ
magatartása. Elsõ olvasatra ugyanis úgy tûnik: itt egy adrenalinfüggõ
alakról van szó, aki szembe menve a társadalmi konvencióval – hogy
tudniillik a medve nem játék, veszélyes és ezért érdemes óvatos lenni
–, folyton a feszült helyzeteket keresi, az életét kockáztatja, mintha az
értéktelen lenne. Hogy ez még sincs így, azt egyrészt az mutatja, hogy
bár medvét akar nézni (aminek nagyon fontos része a látvány rögzítése,
a fotózás, például a Püspökfalatban), keresi a társaságát, fél, s ha úgy
hozza a helyzet, menekül: „Amikor újra kinyitom a szemem, egy fél
medveorrot látok magam elõtt (…). Kimegy lábamból az erõ” (A vörös

zacskó); „Halántékomon ott csorog az izzadság a halálfélelemtõl.
A félelem izzadsága, amelyet a ragadozó megérez” (Lassítva). Ha ez
tehát nem magamutogatás, nem provokáció és vakmerõség (utóbbiból
azért van jócskán), akkor kérdés, hogy mégis mi? A medvék keresése,
megtalálása, etetése, a környezetükben való idõleges tartózkodás, a
tõlük való menekülés, az, hogy a medvék képzete akkor is ott él a
nézõben, akkor is maga elõtt látja, amikor fizikailag távol kerül tõlük,
gúzsba kötve, a társadalom útvesztõiben élve: tulajdonképpen a szemé-
lyiség próbája, határainak a felnyitása és körülhatárolása, a félelem
legyûrésének alkalma, az ember önmagával és a halállal való szembe-
nézésének a lehetõsége („Önpusztítás elõl menekülök a pusztulás
lehetõségébe” – Leonardo Sas), s hogy másként tekintsen az emberekre
(„Egyéjszakás exodusom óta úgy nézek az emberek szemébe, mint
ahogy enyémbe a nagyvad: örök jelenben. Kíváncsian és szabadon” –
Exodus), hogy értékelje és felértékelje az életet. „Szépséges és irtózatos
egyszerre” – mondja a narrátor a Lassítva címû, novellává sûrített
történetben. A szépség és irtózat kettõsségét a medve látványa szüli
meg a nézõben anélkül, hogy végül veszélybe kerülne. A látvány, az
élmény pedig szabaddá teszi. Ezt így fogalmazza meg a Medvés Jakab

címû történetben: „Annyit tudok, igazán szabad csak a medvék között
lehetek.” Mi ez, ha nem a mûalkotás által a befogadóból kiváltott
katarzisnak a metaforája (akárcsak Varga László Edgár mire felébrednék

címû versében a „nagy jóságos medvék”)? S tudjuk, a mûalkotás
kiváltotta katarzis egyszerre megrendítõ és felemelõ. A medvék meg-
nézésére tett erõfeszítések tehát nem csupán a történetek cselekmé-
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nyének a szintjén jelentik a rendkívülinek, a megrendítõnek és a
szépnek a keresését, hanem olyan élethelyzetek is teremtõdnek általuk,
amelyek alkalmassá válnak arra, hogy szövegek születésének, magának
a mesélésnek a kiváltó okaivá váljanak, elmesélhetõ történetek tárgyát
képezzék, a jól sikerült opusokban olyan metaforikus erõteret hozva
létre, ami a történéseken túl más valaminek, leegyszerûsítve: az ember
világhoz való viszonyának lesz a kifejezõje.

Melyek esztétikai értelemben a jól, jobban sikerült történetek?
A többnyire in medias res kezdésûekbõl azok, amelyek novellává
tudnak szervezõdni. (Az in medias res kezdés egyébként azt érzékelteti,
hogy ezek a történetek egy hosszú történésfolyam kiragadott pillanat-
képei, kiszerkesztett, felnagyított és kidolgozott részletei.) Azokról a
szövegekrõl van szó, amelyekben az egyes szám elsõ személyû elbeszélõ
az egy szálon haladó történetre szorítkozik, nem lép ki a történet
mesélésébõl, azaz funkciótlanul nem szakítja meg önreflexiókkal, és
fõleg nem magyarázza a történetet; amelyekben az elhallgatás, az
utalás, egy félmondat sejteti, hogy mit gondol egyik szereplõ a másikról,
milyen fojtott indulatok mûködhetnek az emberi kapcsolatok mélyén,
mint például a Püspökfalat befejezésében: „Köszönés helyett csak
ennyit mondott halkan: – Nem jó helyt fogta meg…” [tudniillik a medve

a püspököt]. Ugyancsak epikai funkcióit jól mûködtetõ történet az,
amely egy magatartásnak válik az allegóriájává úgy, hogy a cselek-
ménybonyolításon keresztül jön létre az olvasóban a lehetséges érte-
lem, és nem azáltal, hogy meg is fogalmazná, mit kell gondolnia az
olvasónak (például a lassított futólépés magatartására gondolok a
Lassítva címû novellából). Úgy vélem, azok a kötet leghatásosabb (de
nem hatásvadász!) és a befogadót leginkább dialógusba hívó szövegek,
amelyekben adott a történet belsõ íve, feszültsége, az alkalmazott
epikai közlésformák funkcionálisak a világteremtésben, és a befejezés
(amely a fordulópont mellett véleményem szerint a novella mûfajába
sorolható alkotások súlypontja) visszamenõleg többértelmûvé teszi a
mûvet, és a többféle jelentésréteg megképzõdésének a lehetõsége azt
is jelenti, hogy újabb kvázi történetek alapjait is magában hordozza,
azaz nyitott végû. Ilyen a Vine ursul! címû novella, amelynek a
befejezése talányos, folytatást, folytathatóságot ígér („Kilesek az elõt-
tem levõ bokorból. Szaladó emberek, nem messze tõlük egy hatalmas
barna test két lábra áll. Mély levegõt veszek. Kilépek”) vagy a Tereprajz
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címû, amelyben az elbeszélõ kétféle félelme adja a történet belsõ
vibrálását: a medvétõl való külsõ, fizikai és a feleség elvesztése miatti
belsõ, lelki félelem. Hasonló feszültséget teremt a felidézett emlékkép
dinamizmusa, mitikus jellege és az emlékezés idejének ridegsége
közötti különbség a Vízrajzban: „Megragadom két kézzel a fülét, hogy
fejét lehúzzam, de akkora erõ van benne, hogy nem bírok vele. Újra
felém csap. Összekapaszkodunk” – „Összeborzadok a kádban a hidegtõl.
(…) Lassan eszmélek. Fázom”. Amennyiben igaz az, hogy a novella „a
drámához hasonlóan az emberi élet legmélyebb kérdéseit tárgyalja, éppen
ezért teljességéhez egy, a középpontban álló konfliktus szükséges”,2

valamint az, hogy a novella „a feszültségek közötti krízisben lévõ emberi
élet egy darabját mutatja be”,3 akkor a drámaivá váló feszültség okán az
Egész kifli drámai novellának minõsül. Kiiktatódik belõle a kötet többi
novellájának egyes szám elsõ személyû narrátora, helyette mindvégig a
szereplõ beszél egyes szám elsõ személyben, egy éhes, kéregetésre
kényszerített, emberi mivoltában megalázott, a saját családja által is
kisemmizett és eszközzé lefokozott gyerek beszél. Az énelbeszélést belsõ
monológgal összekapcsoló jelen idejû szereplõi szólamból egyszerre tárul
fel egy erkölcsileg és anyagilag degradált világ, és az a lelki fájdalom, amit
a testét kénytelenül áruba bocsátó tizenhárom éves lánytestvére megbecs-
telenítése tanújaként végig kell élnie. A drámának azonban nincs vége: a
kislánnyal közösülõ sofõr a nemi aktus után legalább ad egy kiflire való
pénzt a kisfiúnak, az anya azonban – s ezt tartogatja a befejezés, mintegy
ráadásként, a dráma tetõzéseként – ezt is elveszi tõle. A gyerek felkiáltása
(„– Anyu!”) zárja a novellát, és ebbõl derül utólag fény a titokra, ki a
titokzatos rabló, aki kifosztja a gyereket. Ez a kiáltás nemcsak az
emlékkép, hanem impliciten az emlékezés idejét is drámaivá teszi oly
módon, hogy magának az emlékezésnek az alaphelyzete nem artikuláló-
dik, az emlékkép ekképpen idõtlenedik. Ez az epikai megoldás egye-
dülálló a kötetben. Egyedüliségében rejlik poétikai ereje, illetve azt
mutatja, alkotója bonyolultabb epikai megoldásokra is képes, ha ezt
nem is vállalja a könyv történeteiben következetesen.

Ennek az alkotói szempontból szélesebb útnak a választása vezet el
ahhoz, hogy számos szövegben a történet nem válik novellává vagy
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olyan történetté, amelynek elmondásában ne lehetne felfedezni a
történetalakítás kisiklásait, vakvágányra vezetõ törekvéseit. Itt azokra
a szövegekre gondolok, amelyekben a befejezésben a metaforateremtõ
gesztus színpadias, mint A vörös zacskóban („Hazaérve a könyvespol-
comra teszem Diogenész szobra mellé a nylonzacskót”), vagy nem több,
mint a giccs határát súroló díszlet: „Abban a pillanatban, amikor
felakasztotta a képet a treptowi platánfára, a waldaui erdõben felüvöl-
tött egy farkas…” (Penitencia). Nem válik a szöveg elõnyére az sem,
ha a befejezés, például a csattanó helyett, a történetre visszamutató
didaktikus, tanulságlevonó elbeszélõi összegzést fogalmaz meg: „Nem
zuhanni nehéz. Sem utána felállni. Hanem maradni. Nyeregben…”
(Vágta); „Megtanultam: bármit érnék el az emberek között, életem
legizgalmasabb eseménye ez a találkozás marad” (Rejtõzködõ). Szintén
bántó az elkapkodott – egyébként a történet eseményeinek drámai
jellegétõl várható –, kidolgozatlan és ok nélkül elbeszélõi fölényeske-
dést eredményezõ, morbidra sikeredett befejezés: „Janka döbbenten
nézett hol rá, hol Kornélra, aki rángatni kezdte kifehéredett arcú apja
lehanyatlott kezét. Pár perc múlva [kiemelés tõlem – B. L. L.] Triku
lábaira örökre odafagyott a legszebb legényes-figura.” (Legényes) Neve-
zett kisiklás azonban nemcsak a befejezés felõl ragadható meg. Íme,
néhány példa, a teljesség igénye nélkül: a Medvés Jakabban az
élõbeszédszerû visszatérés egy korábbi témához megtöri az epikai
rendet („Majd elfeledtem, a hét medvészõ napból egy éjszakát autóm-
ban töltöttem”); a Medvenézõben az önértelmezés, a helyzetbõl levont
következtetés túl elhamarkodott, mert azonnali („Néha két lábra álltak,
így figyelték, hogy közeledik-e hozzájuk valaki. Elrontott életemben
megmutatták, hogy létezik még fenség”); az Exodusban a képzavar
(„A felhõk bíborba öltöznek, mint a konklávéra vonuló kardinálisok”)
és a sommás megállapítás („Az vagyok, akivel, amivel találkozom”)
okoz olvasói üzemzavart, akárcsak a Birokban az egyértelmûsítõ
allegorizálás: „Mert ismeretségkötésünk óta szabadságvágyam jogán
én is tigris vagyok”. A Pér ugrik rohanó patakban vagy a Bikaviadal

azért lépi túl/töri szét a novella mûfaji kereteit, mert az egymást követõ
bekezdések közötti idõbeli ugrások, az egymástól távoli jelenetek
egymás mellé vágása, a jelenbeli szituációból történõ hirtelen vissza-
ugrás a múltba túlterheltté teszi a történetet, szertelenné a történet-
mondást, laza szerkezetûvé az epikai vázat. Utóbbiban az is probléma,
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hogy mivel az elõzmények nem készítik elõ kellõképpen, a medve és a
bika története érthetetlenül másvalaki, a falu harangozója és bolondja,
Hugo dramatikusnak szánt, ám így epikailag hiteltelen történetévé
válik. Ugyanez a csalódás éri az olvasót akkor is, ha olyan szöveget
olvas, amelyben a cselekménybonyolításból túl hamar kikövetkeztethe-
tõ a végkifejlet. A Rejtõzködõben már a befejezés elõtt olvashatjuk azt,
amit a végkifejletnek kellene tartogatnia: „Leguggoltam. Lázasan
igyekeztem kivenni táskámból a távcsövet és a fényképezõgépet.”
Vagyis a hiúz megjelenik, a feszültség feloldódik, és ami ezután
következik, tét nélküli marad. Van olyan írás is, amelyben a pontos
vonalvezetésbõl következõ utalásosságot annak leleplezése rontja el,
mint a Penitenciában, amelyben úgy oldódik fel a fõszereplõ Konrad
Florenz háborús hõs múltjában gyökerezõ titok, hogy egyetlen barátja,
Pingvinevõ Alex kimegy hozzá az erdõre, az meg elmeséli, hogy mi is
történt a múltban. S így a történet a titok felszámolódásával önmagát
számolja fel. (Furcsa módon nem derül ki, és nem deríthetõ ki a beszélõ,
a Pingvinevõ családnév eredete, lehetséges értelme sem, így okafogyott
rájátszás marad Bodor Ádám prózájának névadási szokására, akinek
a szerzõ a mûvét ajánlja).

Végül egy kérdés vagy inkább kérdéskör marad, amit a könyv
esztétikai értelemben vett szépségeivel és esendõségeivel együtt (és itt
mindenképpen indokolt (!) az eufemizmus, hogy ne rettenetet írjunk)
az egyes szám elsõ személyû elbeszélõ szubjektív nézõpontjából szem-
lélõdésre, értelmezésre kínált, azt közelrõl nézõ, látó és láttató (nyelvi)
világán keresztül feltesz. Amellett hogy a kortárs olvasó belemegy abba
a szerzõ által ajánlott játékba, hogy az általa irodalomnak szánt
szövegeket valóban irodalmi mûvekként olvassa, és a medvenézõ
sorsában, nézõpontjából és látásának irányában önmaga dilemmáira
ismerjen, van-e joga mást is látni? Vagyis rákérdezni arra, hogy meddig
tartanak az irodalom határai? Számon kérheti-e a szerzõt, hogy mibõl,
milyen anyagból formál irodalmi(nak szánt) mûvet? Valószínû, nem,
mert ez az író döntése, kompetenciája. Az olvasó viszont önmagának
akkor is megfogalmazhatja a dilemmát, hiszen õ végsõ soron a mûvel
folytat dialógust, amely kezdeményezte ezt a párbeszédet. S minden
bizonnyal ez a dilemma 2017-ben nem fog felmerülni, de a jelen
befogadójának horizontjából igen: az irodalmiság elégséges feltétele-e
a szerzõ életrajzából vagy az újsághírekbõl, tudósításokból vett tény-
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anyag, közismert személyek, események átpoetizálásához csak annyi,
ha a korábban publicisztikai stílusrétegbõl ismert szöveg kiegészül
egy-egy fiktív, saját mondattal, mint a Migránsokban, ha az elõ-
szöveghez vagy oral historyként kezelhetõ forráshoz képest egy-egy név
változik meg, mint például Gurzó György Anaklét (1912–1989) feren-
ces szerzetespapé az Anicét páterban, vagy meg sem változik, mint a
szintén ferences szerzetespap Ferencz Béla Ervin (1920–2016) bece-
neve a Páter Turbó és a méhek címû szövegben? Valószínû, igen, még
akkor is, ha átmenetileg próbára teszi ez a kortárs olvasó ízlését,
irodalomhoz való viszonyulását. Olvasói tapasztalatai alapján ugyanis
csupán arra kell gondolnia, hogy például miként olvassa (és olvashatta
a maguk keletkezési idejében a kortárs olvasó) Mikes Kelemen Török-

országi levelek címû alkotását, Kuncz Aladár Fekete kolostor címû
regényét, Örkény István Mi mindent kell tudni és Kivégzési szabályzat

címû egyperces novelláit, vagy arra, hogy mi a boccacciói novella(ha-
gyomány) alapja. És akkor talán megérti az irodalom(olvasás) lényegét,
amely alkalmas arra, hogy metaforikussá tegye a konkrétat, és
idõtlenné, ami aktuális, végiggondoltassa a lét alapvetõ kérdéseit olyan
szövegekkel, amelyek eredetileg – például napi hírként – gyakorlati
funkciót töltöttek be, szenzációt, botrányt vagy megdöbbenést keltet-
tek. A kérdés azért kérdés marad, akárcsak medvenézéskor: mennyit
kockáztat az író, elõbújik-e szövegrõl szövegre a nagyvad, vagy csak a
róla szóló beszéd zeng? És ami végsõ soron a legfontosabb: miben
részesül az olvasó? Már csak ezért a lehetséges részesedésért is
érdemes egy próbát tenni, és elmenni medvenézõbe.

Victum (150x170 cm, olaj, vászon, 2012)
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Adorjáni Anna

A HALÁLLAL LABDÁZÓ
– Roberto Bola�o: 26661 –

1.

Egy regénynek bármi lehet a tárgya. Más regények, írók, költõk.
Képzelt regények, képzelt írók és költõk. Képzelt írók képzelt regényei
és képzelt írók képzelt regényeirõl írt kritikák. Egy képzelt újságíró.
Egy valóságos újságíró a saját nevével, és egy valóságos kriminológus
felismerhetõségig torzított névvel. Képzelt kritikusok és a képzelt
kritikusok szeretkezései. A képzelt író szeretkezései, akinek a képzelt
regényeirõl képzelt kritikusok írnak. Európai városok, amerikai váro-
sok, és egy képzelt mexikói város. Lebombázott német városok és egy
transzport zsidó. Egy bokszmeccs és egy világháború. Rafael Dieste
Geometrikus testamentuma ruhaszárító kötélre csíptetve egy filozófia-
professzor kertjében. Drakula gróf és képzelt románok hatalmas
libidóval. Egy garázda, aki oltárokat rongál, és bevizel a templomokba.
Egy szerelmes nyomozó. Az összes létezõ fóbiák listája és egy tisztán-
látó révülése a helyi tévécsatorna élõ adásában. Szerelmes nõk. Dolgozó
nõk. Õrülten szerelmes nõk. Több mûszakban dolgozó nõk. Nõk, akiket
megkéseltek. Nõk, akiket megcsonkítottak. Nõk, akiket két testnyílá-
sukon erõszakoltak meg. Nõk, akiket megfojtottak. Nõk, akiket három
testnyílásukon erõszakoltak meg. Nõk, akiket karóba húztak. Nõk,
akiknek nyoma veszett. Nõk, akiknek nyoma veszett, és senki sem
keresi õket. Gyilkosságok, amelyek minden képzeletet felülmúlnak.

2.

Milyen a tökéletes nõ? Mexikó északi részén, az amerikai határhoz
közel fekszik Juarez városa. Éghajlata sivatagos. Fontos közlekedési
csomópont, egyik legforgalmasabb határátkelõhely Mexikó és az Egye-
sült Államok között. Hát félméteres, nagyfülû, lapos fejû, fogatlan és

nagyon rusnya. Jelenleg mintegy másfél millióan lakják. A város
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népessége az 1960-as évektõl rohamos növekedésnek indult. Miért?

Ekkor létesítették Juarezben az elsõ maquiladorákat. A maquiladora

szabadkereskedelmi zónában üzemelõ ipari létesítmény, így a gyártás-
hoz használt alapanyagokhoz vámmentesen jut hozzá. Hát azért félmé-

teres, hogy éppen a derekadig érjen, barom, nagy fülû, hogy könnyen

irányíthasd, lapos a feje, hogy legyen hová tenni a sörödet, fogatlan, nehogy

megharapja a farkadat, és nagyon rusnya, hogy egyetlen seggfej se vegye el

tõled. A maquiladorák számának növekedésével egyenes arányban
romlott a közbiztonság. Juarez városában az 1990-es években évente
mintegy kétezer nõ vált szexuális bûntény áldozatává, és feltehetõleg
még ugyanennyien nem tettek feljelentést. Egy nõ legyen a konyhában

tündér, az ágyban szajha, a kettõ között meg verve. „Így tehát évente
négyezer nemi erõszakról beszélhetünk. Ez azt jelenti, hogy naponta
több mint tíz nõt erõszakolnak meg itt.” (521.) 1993 és 2003 között a
városban több mint 1000 megoldatlan nõgyilkosságot jegyeztek a
statisztikák. Na, gyerünk, cimborák, határozzátok meg, mi az a nõ? Másik
destabilizáló tényezõ a város drogkartellje, amely az egyik legerõsebb
Mexikóban. Hát egy közepesen szervezett sejtcsoport egy vagina körül.

A Juarez-kartell a kábítószer-kereskedelem mellett emberrablással,
zsarolással, embercsempészettel, pénzmosással és fegyverkereskede-
lemmel foglalkozik. A nõ olyan, mint a légpuska, derékban meghajtod,

hátulról töltöd. 2008-ban Juarezben a 100 000 fõre esõ gyilkosságok
száma 130 volt. És mennyi idõ alatt hal bele egy nõ a fejlövésbe? Ilyen
körülmények között, a mexikói drogháború alatt, a 2000-es évek elején,
aki csak tehette, elhagyta a várost. Hát úgy hét-nyolc óra alatt, attól függ,

mennyi ideig keresgéli a golyó az agyat. 2015-re a gyilkosságok száma
évi 300-ra esett vissza.

A világ minden tájáról politikai vezetõk, aktivisták, mûvészek,
egyetemi tanárok és újságírók szólaltak fel a megoldatlan gyilkosságok
ügyében, és rámutattak a társadalmi és gazdasági tényezõkre, amelyek
oda vezettek, hogy a gyilkosságok Juarezben a mindennapok termé-
szetes velejárói legyenek. Miben hasonlít egy nõ egy fallabdára? Kiemel-
ték a régió társadalmi és politikai instabilitását, az inadekvát városi
infrastruktúrát, illetve a maquiladorák szerepét a közbiztonság ilyen
mértékû romlásában. Minél erõsebben ütöd, annál gyorsabban jön vissza.
„Itt csaknem az összes nõnek van munkája. Rosszul fizetett és
kiszipolyozó munkája riasztó idõbeosztással és szakszervezeti garancia
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nélkül, de azért akárhogy nézzük is, mégiscsak munka.” (526.) Ilyen
körülmények között az a nõ, aki úgy dönt, hogy elhagyja a háztartását,
az otthonától távol, nyilvános helyen, a közéletben vállal szerepet,
gyakran az életét teszi kockára. Mit kell csinálni, hogy egy nõ szabadabb-

nak érezze magát? A neoliberális, demokratizálódó Mexikóban a nõk
emberi, politikai és gazdasági jogai nem egyértelmûek és elfogadottak.
Hát nagyobb konyhát kell adni neki. A férfi-domináns társadalom
fenntartása érdekében a mexikói hatalmi elit egy sor olyan megfélem-
lítõ diskurzív eszközt vet be, amelynek a célja, hogy a nõket elijessze
a nyilvános szférában való jelenléttõl. És mit kell csinálni ahhoz, hogy

még szabadabbnak érezze magát? Egészen más konnotációi vannak
például a „közéleti” jelzõnek akkor, ha egy nõre vonatkozik, mintha
egy férfira. A közéleti férfi az állampolgár szinonimája, a politikusé, a
közéleti nõ azonban a szexmunkásé. Így tehát azok a nõk, akik az
otthontól távol vállalnak szerepet, gyanúsnak minõsülnek, és kiteszik
magukat a prostitúció vádjának. Hát be kell dugni a vasalót a hosszab-

bítóba. Ez a diskurzus a közéleti szerepet vállaló nõt teszi meg
felelõsnek a rajta esett erõszakos cselekedetekért. Mit csinál egy férfi,

aki kidob egy nõt az ablakon? A nõ, aki elhagyja az otthonát, tehát nem
ártatlan áldozat. Az áldozat hibáztatása pedig azzal az elõnnyel is jár,
hogy semmin sem kell változtatni. Hát szennyezi a környezetet. A juarezi
rendõrség az erõszak áldozatainak ügyét tizenkét éven át dokumentál-
ta, de csak egyetlen embert tartóztattak le gyilkosság vádjával.

A Juarezben kialakult helyzetet, a nõgyilkosságokat és az azokat
kísérõ közönyt nehéz megérteni. A helyzet egyik oka a patriarchális,
férfi-domináns társadalmi szerkezetben kereshetõ. Mivel az ilyen
társadalmakban elfogadott a férfiak aktív igyekezete a kontroll fenn-
tartásáért, a nõk ellen elkövetett erõszakos cselekedetek elfogadottak
és valószínûsíthetõek. „Néhány nõ (...) vonzónak találja azokat a
férfiakat, akik nõket gyilkolnak.” (718.) Társadalmunkban a nõk ellen
elkövetett erõszak (mint például a házastárs ellen elkövetett nemi
erõszak) sokáig nem bûnténynek számított, hanem a társadalmi
kontroll legitim eszközének. Miért nem tudnak a nõk hetvenig számolni?

Ezeket a bûntényeket egy ilyen, a férfi-dominancia fenntartásában
érdekelt közösség nem szankcionálja, és mivel családon belüli ügyeknek
tekinti õket, nem tartja büntetõjogi eljárás alá tartozónak sem. Mert

mikor a hatvankilenchez érnek, már teli a szájuk. A nõgyilkosságok esetén
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az elkövetõ többnyire nem idegen, az áldozat jellemzõen ismeri az
elkövetõt.

„A város fellélegzett. (...) Pedig voltak gyilkosságok. Halálra késeltek
egy piti tolvajt, aki rendszeresen a belvárosi utcákban tevékenykedett,
megöltek két kábítószer-kereskedelemmel kapcsolatba hozható fickót,
meghalt egy ebtenyésztõ, de senki sem talált egyetlen megerõszakolt,
megkínzott és aztán meggyilkolt nõt sem. (...) A szokásos halálesetek,
igen a hétköznapiak: (...) ezek a halálesetek senkit sem ijesztettek meg.”
(500.) A patriarchális mentalitás mellett a városvezetés is felelõssé
tehetõ azért, ha egy városban az erõszakos cselekedetek normalitássá
válnak. A város maga is aktívan hozzájárulhat a szegénység kialakulá-
sához, az elhibázott várostervezés és építkezési befektetések nyomorba
dönthetik az ottlakókat. Ki lehet ostobább egy ostoba férfinál? Azzal, hogy
a politikusok nem ott építkeznek, ahol arra a legnagyobb szükség van,
hanem ott, ahol szavazatokra van szükségük, szabad folyást engedhet-
nek az erõszakos cselekedeteknek. Hát egy okos nõ. A gyenge közösségi
tudat, a kizsákmányolás, a szexuális kihasználás céljából folytatott
emberkereskedem mind hozzájárultak ahhoz, hogy Juarezben olyan
városi terek jöjjenek létre, amelyek a jogtalanságot normává, a dolgok
rendjévé emelték. Hány részbõl áll egy nõ agya? Ugyanis a közösségi
térhasználat az aktuális társadalmi normáknak a lenyomata. Hát attól

függ, idióták. Attól függ, mekkora pofont keversz le neki. Ezért annyira
fontos a városvezetés társadalmi és gazdasági intervenciója olyan
problémás területeken, ahol szükség van arra, hogy a társadalmi
normákat újraírják, megváltoztassák az állampolgári kultúrát, a társas
viselkedési normákat, ott, ahol a közösségek elfelejtették, hogy az
igazságot és igazságtalanságot mi, emberek hozzuk létre. Miért egy nõ

a Szabadság-szobor? Az igazságtalanság megszüntetése csak úgy lehet-
séges, ha az illúziótlanságot a cselekvõképesség váltja fel. Mert olyat

kerestek, akinek üres a feje, hogy legyen hová tenni a kilátót. Attól a miénk
a tér, hogy együtt cselekszünk benne. Ekkor a munkás éjszakától

kimerült nyomozó azt dörmögte, mennyi isteni igazság rejtõzik a nép

vicceiben.

3.

„Sokkal inkább szerettem volna gyilkossági nyomozó lenni, mint író.
Az az ember, aki félelem nélkül megy vissza éjjel egyedül a tetthelyre.”
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Roberto Bola�o a 2666-on 1995-ben kezdett el dolgozni – akkoriban
szaporodtak meg Juarez-ben a nõgyilkosságok – és halálakor, 2003-ban,
a regény még befejezetlen volt. 1995-ben Bola�ónak még csupán egy
regénye jelent meg, a szerzõ 1977 óta Spanyolországban élt, és a kiadók
sorozatosan visszautasították a regényeit. Bola�o ekkor már a beteg-
sége miatt nem utazhatott Mexikóba anyagot gyûjteni, talán ezért
játszódnak az események egy fiktív, Santa Teresa nevû városban, amely
a megtévesztésig hasonlít Ciudad Juarez-re, arra a városra, amely a
legalkalmasabb arra, hogy gyilkosságot kövessenek el benne. A szerzõ
eleinte a sajtóból és internetes források alapján tájékozódott, a
gyilkossági ügyek részletei azonban bizalmas információnak számítot-
tak, így nagy részük nem került a nyilvánosság elé.

Bola�o a 2000-es évek elején ismerkedett meg Sergio Gonzalez
Rodriguez-zel, a Reform nevû mexikói lap újságírójával, aki 1996 óta
publikált oknyomozó cikkeket a gyilkosságok témájában. Ezekben a
gazdasági és társadalmi struktúra elemzésétõl remélte a gyilkosságok
okának feltárását. 2002-ben jelentek meg az elemzései önálló kötetben,
Huesos en el desierto (Csontok a sivatagban) címmel. Mivel a kötetben
a macsó-mentalitás mellett a drogkereskedõket, a rendõrséget és a
korrupt városvezetést is kapcsolatba hozta a történtekkel, Gonzalez
Rodriguez a könyv megjelenése után nem tette be a lábát Juarez
városába. A kötetet Spanyolországban is bemutatták, ekkor találkozott
Bola�o Gonzalez Rodriguez-zel. Gonzalez Rodriguez nem csupán új
megvilágításba helyezte a gyilkosságok okát, de rendõrségi és igazság-
ügyi laboratóriumi feljegyzéseket is eljuttatott Bola�o-hoz, amelyek
kulcsfontosságúak voltak a negyedik könyv, Gyilkosságok könyve nyel-
vének megalkotásában. A regényben 108 nõi holttest jegyzõkönyvi
leírását olvashatjuk. A leírások objektívek, hidegek, részletezõek,
ahogyan azt a mûfaj megkívánja.

4.

A 2666 öt könyvbõl áll és 827 oldal. A címre a regényben semmi
sem utal, ezért a jelentésével kapcsolatban leginkább találgatni lehet.
A szereplõk, a valóságos városok, a cselekmény színhelyei, az elbeszélés
fõ- és mellékszálai, a könyvek, a szerelmek, a válságban levõ emberek
tépelõdései mind a Santa Teresa-i gyilkosságok körül kelt koncentrikus
körök. Santa Teresa az emberi szabadságvágy és sóvárgás pokla, a torz
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tükre annak, ahogyan mi, emberek közösségben, városokban élünk.
Ugyan ki, és kit tartóztathatna le a pokolban, és milyen büntetést
szabhatna ki neki? „A büntetés-végrehajtási intézet dolgozói és a
rendõrök is nyomoztak az ügyben, de sem a gyilkosság okára, sem a
gyilkosok kilétére nem derült fény.” (485.) A pokolban az igazságszol-
gáltatás üres fogalom.

Az elsõ rész, A kritikusok könyve egy Benno von Archimboldi nevû
titokzatos német íróról és négy Archimboldi-rajongó egyetemi pro-
fesszor intellektuális és erotikus kalandjairól szól. A négy kritikus végül
Archimboldi után kutatva Santa Teresában köt ki. Amalfitano könyve

már jórészt Santa Teresában játszódik, itt azonban még egy filozófia-
professzor elefántcsonttornyából kapunk rálátást a gyilkosságokra.
A harmadik részben, Fate könyvében egy amerikai újságíró sodródását
követjük nyomon Santa Teresában. Fate azért érkezett a városba, hogy
egy bokszmérkõzésrõl tudósítson, de az érdeklõdése egyre inkább a
gyilkosságok ügye felé gravitál. A fejezet végén Fate találkozik a
gyilkosságok vádlottjával. A nõgyilkosságokról a negyedik könyv szól.
A gyilkosságok végeláthatatlan sorát alkalmanként mellékszálak sza-
kítják meg, hogy az olvasó levegõt gyûjtsön a folytatáshoz. Ezek a
mellékcselekmények bámulatosan változatosak, játékosak és sziporká-
zóan ötletesek. Mexikóban nem csak a halál, az élet is szélsõségesen
szenvedélyes. Az utolsó könyvben fény derül Benno von Archimboldi
titkára, a fejezet még a második világháborúban a romániai frontra is
elkalauzol, a cselekmény végül pedig Santa Teresába fut be, ahol a
gyilkosságok elkövetõjének kilétét leszámítva minden titokra fény
derül.
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OLVASÓLÁMPA

TOLNAI

„Maga a költõ hangoztatja egyik ritka önvallomásában, hogy fõképpen ritmusra,

nem mértékre törekszik, s hogy a ritmus nem egyéb, mint a gondolat hullámzása.

Különös, hogy korának francia költõi közül senki sem értette meg jobban, senki

sem követte figyelmesebben Verhaeren ebbéli törekvését, mint az élettõl elzárkózó

s költõi laboratóriumában kísérletezõ Mallarmé, aki minden új kötetre egyre

mélyebb és finomabb észrevételekkel válaszolt, s talán elsõként ismerte fel a

verhaereni verssorok soha meg nem álló folytonosságát, a strófák levegõsségét,

spontánságát és szüntelen meg-megújulását…” (Tolnai Ottó: Verhaeren)

Megrázó, katartikus, földcsuszamlásszerû élmény. Nekem legalábbis
ez volt Tolnai Ottó képzõmûvészeti utalásokkal, intertextuális elemek-
kel, a belsõ szerkezeti ívek kanyaraival, kitérõkkel teli, formagazdag,
ha kell, vendégszövegeket is variáló, rövidebb vagy oldalakon keresztül
hömpölygõ, nagyszabású kísérleti, igen: kísérleti költészete.

Úgy képzelem el, hogy ül ez az ember palicsi otthonában, ahogy õ
mondja: Homokvárában, Isten háta mögött, a világtól, a megmondó-
emberektõl és az irodalmi élet zûrzavaraitól távol, és megteremti, sõt
majdnem nyolcvanévesen ezt a teremtést még meg is fejeli a ma lehetõ
legmagasabb, legkihívóbb, legizgalmasabb költészettel. Virtuóz módon
játszik hangzással, verstémával, formával; szétveri az úgynevezett
klasszikus költészet ódonnak tûnõ hagyományait, a régi sablonokat
összetöri, s ez az „élettõl elzárkózó és költõi laboratóriumában kísér-
letezõ” költõ létrehoz valami borzongatóan újat. Improvizatívnak tûnõ
szövegek, beillesztések, díszek, tárgyak, kanyarok és girlandos, várat-
lan visszatérések a versszövegekben, nagyfokú önreflexivitás, és a
végeredmény egyszerûen elképesztõ. Az egyes versekben is, ha kell,
de a kötetkompozícióban még inkább. A majd négyszáz oldalnyi
verseskönyvben1 tucatnyinál több nagyvers található, ha nagyon szigo-
rúak vagyunk. Ha nem, akkor akár kétszer ennyi is. De az egész
kompozíciója, mint egy katedrálisé. Egy be nem fejezett, és be soha
sem fejezhetõ, csak abbahagyható katedrálisé. Ahol mindennek megvan
a pontosan meghatározott helye, megvan a pontosan meghatározott
szerepe. Szerves és organikus minden. A bevezetõ, úgynevezett „naiv

1 Tolnai Ottó: Nem könnyû. (Versek 2001– 2017). Budapest, 2017, Jelenkor Kiadó.



ciklus”, a további, szétrobbanó ciklusok is, a szintetizálók is, szinte
akárcsak korábbi, még a Vajdaságban világot látott köteteiben. Pontos
szerkezeti ív, kitérõkkel úgy az egyes verseken (fõleg a hosszúverseken)
belül, mint a kötetkompozíció szigorúan megkomponált szerkezetében.
Mûfaji eklektikusság, az élõbeszéd elemei, köznyelvi fordulatok, kifi-
nomult irodalmi szövegek, montázsolásos technika: szinte lubickol
Tolnai a különbözõ formák, nyelvi regiszterek között. Számvetés,
összegzés, melankólia, és a legmagasabb fokú nyelvi, képi virtuozitás
a Nem könnyû kötet. Akárcsak a Jelenkor Kiadó által elindított
Tolnai-életmûsorozat elõzõ darabja, a Világpor is, amely vonulatban
mostanság sorra jönnek ki a szerzõ évtizedekkel ezelõtti, a Vajdaságban
valaha napvilágot látott, a magyarországi (s hát még az erdélyi!)
olvasóhoz nehezen vagy egyáltalán el nem jutó/jutott kötetei.

Nemrégiben, egy Székelyföld-találkozón szóba került Tolnai Ottó
neve is, a magyar költészetben a hetvenes évek elején bekövetkezett
ún. Tandori–Petri váltás kapcsán. Másnap elektronikus formában
elküldött egy listát az egyik helyi tanárnõ nekem, a Petriék–Tandoriék
elõtt már korábban megjelent, ún. „váltó-könyvekét” is, íme: Tolnai
Ottó: Homorú versek (1963); Szilágyi Domokos: A láz enciklopédiá-

ja (1967) ; Domonkos István: Kormányeltörésben (1971 – vers). És csak
ezek után következnek: Tandori Dezsõ: Töredék Hamletnek (1968), Egy

talált tárgy megtisztítása (1973) ; Petri György: Magyarázatok M számá-

ra (1971), Körülírt zuhanás (1974). És valami ilyesmit írt a levele
végére a magyartanárnõ: és itt akkor most szépen el lehetne beszélgetni
úgy egyáltalán az úgynevezett összmagyar irodalomról, annak mûkö-
désérõl, a kánonokról, mindenféle értékítéletek érvényességérõl satöb-
bi, satöbbi. Igaza volt. El lehetne beszélgetni, persze. (Fekete Vince)

ROHANUNK A FORRADALOMBA?

„…különös kor ez a miénk, az ember sohase tudhatja, hogy a között
az idõ között, amikor az ebédjét megrendeli, meg a között, amikor
nyakába köti szalvétáját, nem tör-e ki a forradalom” – olvashatjuk
Alexis de Tocqueville Emlékképek 1848-ról címû memoárjának2 50.
oldalán. Tehát (szerencsére) nem XXI. század eleji közhangulatot ír le
a fenti idézet, annak ellenére sem, hogy egyetemi központjainkban
(itthon, Erdélyben is, meg a civilizált Nyugaton is) valósággal dühöng
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a szélsõbal divatja. A kötetet amúgy Demeter M. Attila barátom, a
BBTE docense ajánlotta figyelmembe, s bár én nem sokat konyítok a
politikai filozófiához, mégis megvásároltam a könyvet, s szinte
egyszuszra végig is olvastam – köszönhetõen Tocqueville tiszta és
világos gondolatvezetésének, lenyûgözõ stílusának, amelyek, íme, egy
ilyen laikust is képesek levenni a lábáról, mint jómagam (egyetlen
aprócska példa Tocvqueville pompás stílusára-jellemábrázoló képessé-
gére: „Temérdek olyan embert ismertem, aki habozás nélkül felforgatta
volna az egész országot tulajdon felemelkedésének reményében: ezek-
ben a mai idõkben nagyon is mindennapos az ilyen perverzió. De ha
nem tévedek, Lamartine volt az egyetlen, aki puszta unalomból is képes
lett volna vérbe és lángba borítani a világot” – 169. oldal).

No, de vissza a forradalmakhoz… „Nem az a célom, hogy megírjam
az 1848-as forradalom történetét, mindössze azt próbálom felidézni,
hogy mit csináltam, mit gondoltam és mit éreztem a forradalom alatt”
– mentegetõzik Tocqueville a 123. oldalon, ennek ellenére szinte
mindent megtudunk, amit az 1848. februári, illetve az 1848. júniusi
(szocialista) francia forradalomról tudni kell. Ismételjük át mi is a
történteket: februárban megbukik I. Lajos Fülöp, a Polgárkirály,
kikiáltják (már megint) a köztársaságot, március 2-án bevezetik az
általános választójogot (nõket kivéve), kiírják a választásokat, megala-
kul a Nemzetgyûlés, aztán következik a Párizsba özönlött munkások
júniusi felkelése, amely – Tocqueville szavaival élve – már „nem az
államforma megváltoztatását, hanem a társadalmi rend átalakítását
tûzte célul maga elé. (…) Elhitették velük [ti. a nincstelen proletárok-
kal], hogy a vagyoni egyenlõtlenség ugyanolyan ellentétes a morállal,
mint a társadalmi igazsággal vagy a természettel” (209–210. oldal).
Szép eszmék, ugye? (Hányszor hallottuk már, és hányszor fogjuk
hallani még!) Akkor mégis mi a magyarázata, hogy viszonylag hamar
sikerült leverni a felkelést? Nos, a válasz a magántulajdon léte-nemléte
körül keresendõ. A francia forradalom ugyanis szinte a végtelenségig
felaprózta a földtulajdont, olyannyira, hogy a munkásságot kivéve a
tulajdonosok nagy családjába csaknem az egész francia lakosság
beletartozott. S amikor komolyra fordult a dolog, ezek a tulajdonosok
egyszerûen összezártak. „Minthogy a köztársaság tiszteletben tartotta
a magántulajdont meg az egyén jogait, mindenki legitimnek tartotta.
(…) A szegényparaszt meg a gazdag földbirtokos, a nemes meg a polgár
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viszonya teljesen megváltozott: hirtelen bizalom, jóindulat és kölcsönös
megbecsülés lépett a korábbi gõg és irigység helyébe. A magántulajdon
valamiféle testvériségbe tömörítette mindazokat, akik rendelkeztek
vele. (…) A felkelõknek nem volt utánpótlásuk, nekünk meg tartaléknak
ott volt egész Franciaország” (136–137. és 233. oldalak).

S itt, azt hiszem, abba is hagyhatom a kötet ismertetését (noha még
bõ 100 oldalon Tocqueville 1849-es külügyminiszteri ténykedésérõl is
olvashatunk, többek közt arról is, hogy mit csinált a magyar szabad-
ságharc idején). S újfent csak ajánlani tudom a kötetet a „forrófejû
demagógok”-nak (Tocqueville nevezi így 1848 szocialistáit). Mert bár
engem is felháborít, hogy a 2008-as gazdasági válságnak például
mindössze annyi lett a következménye, hogy a gazdagok még gazda-
gabbak lettek, s hogy a nagy korporációk lassan tényleg mindent
visznek, ez a tény még nem tudja elhomályosítani mindazt, amit a
szép, szocialista világból itt, Kelet-Európában még én is láttam.
Azoknak pedig, akik nem tapasztalták meg az 1989 elõtti világot, s
akiket egyetemi központjainkban (például Kolozsváron) most a szép,
új eszmékkel etetnek, a legfiatalabbaknak tehát ajánlom, hogy olvassák
el – egyfajta ellenkultúraként, mondjuk, a pad alatt – Varlam Salamov
Kolimai elbeszéléseit arról, hogy mivé „fejlõdhet” a szép, új világ
(románul, 2015-ben, a Poliromnál, két kötetben megjelent a Kolimai

elbeszélések mind a 6 ciklus!). Mert a szabadsággal való visszaélésnek,
sajnos, vagy a „régi rendhez” való visszahátrálás, vagy „Kolima” lesz
a vége… (Lövétei Lázár László)

IDEGEN SZEMMEL

1933 decemberének elején egy tizenkilenc éves, történelemben és
klasszika-filológiában jártas angol fiú, középiskoláit épp elvégezvén,
elindul egyedül Londonból Konstantinápolyba. Európa országait sze-
retné megismerni nem csak könyvekbõl. Utazása 1934-ben is tart, mivel
a távot jórészt gyalog teszi meg, csak ha az idõjárási viszonyok nem
engedik, akkor kérezkedik fel szekérre, automobilra. A kivétel Magyar-
ország, s fõleg az akkor már Romániához tartozó Erdély, ahol jóval
több idõt tölt. Amikor vándorlásában ideér, kicsit másként alakul
minden. Nemesi családokkal ismerkedik meg, akik kézrõl kézre,
udvarházról udvarházra adják õt. Egyrészt kíváncsiak a fiatal csoda-
bogárra, másrészt, gondolom, meg akarják mutatni neki, milyen a
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magyar vendégszeretet. Az sem lehet utolsó szempont, hogy a legeldu-
gottabb magyar nemesi kúriák lakói közül is sokan beszélnek angolul.
A fiatal angol utazónak így páratlan alkalma nyílik betekinteni egy
olyan világba, amely azóta végleg elveszett. „A következõ évtized

elsöpörte ezt az úri világot, és megértettem, mekkora szerencsém volt, hogy

hosszabb idõkre beleláthattam, sõt darab ideig élhettem is benne.”

Évtizedekkel késõbb, már mint az angol útleírás élõ klasszikusa,
elveszett, de kalandos úton hozzá ismét visszakerült naplója alapján,
alaposan utánaolvasva a témának, de emlékezetére is hagyatkozva,
három kötetben megírja ennek a régi utazásának a történetét. A má-
sodik kötet3 szól a magyarországi és erdélyi ittlétérõl. A könyv
bestseller lesz, sok kiadást megér, a nyugati olvasók, akik egyáltalán
érdeklõdnek Európának ezen szeglete iránt, jószerével ma is ennek a
könyvnek az alapján ismerik Magyarországot és Erdélyt.

Csak sajnálni lehet, hogy erdélyi tartózkodása (részben a konstanti-
nápolyi sürgetõ úticél miatt) nem terjedt ki a Székelyföldre is (csak
egyszer járt futólag Marosvásárhelyen), hanem fõleg Dél-Erdélyre és
Bánságra szorítkozott. De ott felejthetetlen idõt töltött: „…azon a tavaszon
és kora nyáron ez a három hónapos kényelmes utazgatás Erdély
peremén és déli részein mindenben gyökeresen elütött utam többi
részétõl. Egy áldott és boldogító varázslat részese lehettem.” Közben
érdekes megfigyeléseket tett az akkor már Romániához tartozó Erdély-
rõl, ahol az 1921-es földreform után a magyar történelmi családok
földjeinek nagy részét a román hatalom szétosztotta a román parasztok
között. „A mindennapi életben mindebbõl nem sok érzõdött. Bármi lett légyen

a múltban, birtokosok és parasztok nemzedékek óta ismerték egymást, a regáti

tisztviselõk viszont mindannyiuk számára idegen jövevények voltak. A

határok és tulajdonviszonyok változása s a múltbeli ellentétek dacára helyi

szinten megmaradt bizonyos érzelmi kötõdés. (…) Az õsi feudális viszonyok

már eltûntek, de bizonyos jeleik szívósan megmaradtak a süvegelésben, a

kézcsókban, a kacifántos megszólítási formákban, s mindez az erdélyi életnek

egyfajta különös, szinte kísértetiesen távoli jelleget adott.”

Az angol utazó beszámolójának második kötete nemcsak a nyugati
olvasók számára lebilincselõ olvasmány, de azoknak is, akik Magyaror-
szágon és Erdélyben élnek. Mindig érdekes és tanulságos odafigyelni
arra, mások hogyan látnak minket. Patrick Leigh Fermor végig
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igyekszik megõrizni objektivitását, ami nem mindig lehetett könnyû,
mivel Erdélyben közben átesett egy rövid, de intenzív szerelmi kapcso-
laton is az egyik udvarház úrnõjével. Alább egy hosszabb idézet
következik a könyvbõl, egyfajta kukkolás a XXI. századból a XX. század
elejének nemesi kúriáiba, hogyan nézett ki akkoriban egy ilyen magyar
úriház belseje:

„A franciaablakok mögötti hosszú szobában bóbitás, mezítlábas szolgáló

fidibusszal lámpákat gyújtogatott éppen, és minden újabb fénykörben

biedermeier bútorok váltak láthatóvá, székek és pamlagok, melyeken az

eredeti huzatnak már éppen csak hírmondója maradt, fakó szilvaszín

függönyök, s egy nagy zongora, tele bekeretezett fényképekkel és régi,

ezüstcsatos családi albumokkal. A falakon agancsok, kitömött hiúz hegyezte

a fülét, kardos, prémgalléros, sápadt õsök bámultak. A könyvespolcok közt

fehér cserépkályha tornyosult, a padlót medvebõrök borították, és, akár

Kövecspusztán, a pohárszéken itt is címeres, monogramos ezüst cigaretta-

tárcák voltak kirakva, baráti viszonzások keresztapaságért, esküvõi tanú-

zásért, párbajsegédi szolgálatokért. Volt ott még egy kifényesített gránáthü-

vely valami sziléziai csatából, gyûszû nagyságú poharak gyûjteménye,

szablya türkizkövekkel kirakott hüvelyben, több összehajtogatott újság –

Az Újság és Pesti Hírlap Budapestrõl, valamint a Wiener Salonblatt,
afféle osztrák Tatler, vadászatok, díjugratások és elegáns, messzi bálok

fényképeivel, Bécsbõl. Az ezüstkeretek egyikében Erzsébet császárné –

pontosabban, a valahai királyság ez elveszett tartományában: királyné –

volt látható, egy másikban a kormányzó, a valahai hadiflotta tengernagyi

egyenruhájában, egy harmadikban Ottó fõherceg, tollas-gereznás magyar

mágnásnak öltözve. Az Almanach de Gotha vörös, zöld és kék kötetei

támadásra készen álltak a polcokon. Egy kisasztalt csaknem eltakart egy

fólió méretû, zöld díszkötéses, csillogó kötet, arany betûkkel nyomva állt

rajta a cím: Az ember tragédiája. Madách Imre mûve hosszú, tizenkilen-

cedik századi, filozofikus és elmélkedõ drámai költemény, és talán nincs is

ház e nélkül Magyarországon, mert még azokban is megtalálható, amelyek-

ben nemigen olvasnak, akár angol házakban a pergamenkötésû Omar

Khajjám Edmund Dulac illusztrációival. Végül pedig a sarokban török

pipák sorakoztak egy állványon. E részletek leltára egy archetípust igyekszik

leírni, amelynek minden második, általam meglátogatott erdélyi ház a

variánsa volt.” (Molnár Vilmos)
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Dr. Ambrus József – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Antal Attila – Csíkszereda
Antal Dénes – Csíkmadaras
Dr. Antal Erzsébet – Csíkszentdomokos
Antal István – Székelyudvarhely
Br. Apor Csaba – Marosvásárhely
Dr. Aross Melinda – Székelyudvarhely
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajkó István – Csíkszentmárton
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Barabás Imre – Gyergyóremete
Bara Béla – Csíkszereda
Baracsi Levente – Arad
Bárányi Ferenc – Temesvár
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely
Bartók Melinda – Kézdivásárhely
Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Bernád Ilona – Marosvásárhely

Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Berze Imre – Székelyudvarhely
Bethlen Anikó – Marosvásárhely
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bogdán László – Sepsiszentgyörgy
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bojtor Attila – Gyulafehérvár
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Borsa István – Csíkszereda
Botár István – Csíkszereda
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Burus János Botond – Csíkszereda
Czellecz Jenõ – Marosvásárhely
Czikó László – Búzásbesenyõ
Czipa Attila – Kézdivásárhely
Czoppelt Julianna – Kovászna
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csatlós Mihály Levente – Kézdi-

vásárhely
Cseke Péter – Kolozsvár
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Csiki Zoltán – Parajd
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely



Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda
Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Gyula – Kolozsvár
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Dénes László – Nagyvárad
Dézsi Zoltán – Gyergyószentmiklós
Diénes Gábor – Nagybánya
Dimény Attila – Kézdivásárhely
Dimény Haszmann Orsolya –

Csernáton
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dr. Dóczy Annamária – Marosvásárhely
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Ft. Drócsa László – Nyárádszereda
Duma András – Klézse
Egyed Emese – Kolozsvár
Eigel Tibor – Csíkszereda
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár
Elekes István – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy
Elekes Péter – Kászonaltíz
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy
Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Dr. Fehér István – Székelyudvarhely
Fekete Albert – Csíkszereda

Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely
Dr. Ferencz László – Marosvásár-

hely
Fischer Alfréd – Székelyudvarhely
Fodor György – Székelyudvarhely
Fodor Levente – Csíkzsögöd
Dr. Fodor István – Csíkszereda
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Attila – Székelyudvarhely
Gáldi György – Bukarest
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Gáll Levente – Csíkmadaras
Gálfalvi György – Marosvásárhely
Gálfalvi Zsolt – Marosvásárhely
Dr. Garda Dezsõ –

Gyergyószentmiklós
Gáspár Sándor – Marosvásárhely
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Gergely Zoltán – Kolozsvár
Dr. Germán Salló Márta – Marosvá-

sárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Hantz András – Kolozsvár
Hegedûs Enikõ – Csíkszereda
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Dr. Horváth Anna és Dr. Horváth

István – Kolozsvár
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Horváth Kovács Ádám – Marosvá-
sárhely

Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Imre Jolán – Csíkszereda
István Adrian – Székelyderzs
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Marosvásár-

hely
Jakab Attila Árpád – Székelyudvarhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
János Ágnes – Csíkszereda
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Bertalan – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Gróf Kálnoky Tibor – Sepsikõrös-

patak
Kánya József – Csíkszereda
Kassay Vilmos – Csíkszereda
Katona Lajos – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Dr. Kerekes Jenõ – Maksa
Keresztes Péter és Kedves Emõke

– Temesvár
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásárhely
Király László és Edit – Nagyenyed
Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy
Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán Gábor – Énlaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy

Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-
nya-Hamar Sándor – Kolozsvár

Koszta Gabriella – Marosvásárhely
Dr. Kovács Albert – Bukarest
Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köllõ Félix – Csíkszereda
Kõszegi Enikõ – Csíkszereda
Dr. Kuna Tibor – Csíkszereda
Dr. Kurkó János – Székelyudvarhely
Kristó Boróka – Csíkszereda
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyóremete
Laczkó Anita – Gyergyóremete
Laczkó György – Székelyudvarhely
Laczkó Szentmiklósi Endre – Gyer-

gyóremete
László Attila – Jászvásár
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
László György – Maroskeresztúr
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Lõrentz Éva-Noémi – Brassó
Lõrincz Ágnes – Marosvásárhely
Lõrincz József – Székelyudvarhely
Madaras Lázár – Brassó
Mag István – Lövéte
Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozs-

vár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Márk Dezsõ – Csíkszereda
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
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Márton Ferenc – Temesvár
Márton Károly – Marosvásárhely
Maºteleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Dr. Mátyus Gyula – Székelyudvarhely
Menyhárt Edit – Székelyudvarhely
Mester Zoltán – Szováta
Dr. Mészáros Gergely – Csíkszereda
Mihály András – Csíkszereda
Mihály Csaba – Csíkszentdomokos
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Mikes Borbála – Uzon
Miklós Imre – Csíkszereda
Miklós Levente-József – Székely-

udvarhely
Miklós Sándor – Csíkszentlélek
Miklós Tamás – Marosvásárhely
Mikó Júlia – Brassó
Mikola Éva – Torja
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Molnár Lea – Csíkszereda
Murádin László – Kolozsvár
Murányi János – Székelyudvarhely
Müller Dezsõ – Vámfalu
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Dr. Nagy Béla – Székelyudvarhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Dr. Nagy Benedek – Csíkszentkirály
Nagy József – Gyergyóremete
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Németh Irén – Vulkán
Németh Szilveszter – Csíkkarcfalva
Nete Mariana – Csíkszereda
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Olti Kálmán – Csíkszereda
Orbók Ilona – Csíkszereda

Orendi István – Székelyudvarhely
Dr. Ozsváth Imola – Székelyudvarhely
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda
Papp Mihály – Gyergyóremete
Papp Zoltán – Zilah
Péntek János – Kolozsvár
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Pethõ Ilona – Csíkszereda
Petres Sándor – Csíkszereda
Dr. Piros György – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(7 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi Eszter Katalin – Sepsiszent-

györgy (3 darab egyéves elõfize-
tés)

Rancz Árpád – Csíkszereda
Rancz Gyárfás Zsuzsanna –

Kézdivásárhely
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Ft. Sebestyén Péter – Marosvásárhely
Sebestyén Rita – Kézdiszentlélek
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sipos László – Felvinc
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Sógor Árpád – Kolozsvár
Sógor Csaba – Csíkvacsárcsi
Sógor Géza – Kányád
Sógor Gyula – Aranyosgyéres
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Borosjenõ
Szabados Béla – Csíkszereda
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Szabó Andor – Bukarest
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
Szabó Judit – Kézdivásárhely
Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Marosvásárhely
Szabó Noémi – Csíkszereda
Szabó Piroska – Nagyvárad
Szabó Sándor – Homoródalmás
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szász-Bertalan Anna – Csíkszereda
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Katalin – Bukarest
Szász Kinga – Kézdivásárhely
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szatmári József – Marosvásárhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Szatmáry Margit – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Levente – Csíkszereda
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szén Olga – Datk
Szén Sándor – Siménfalva
Dr. Szentannai Dénes – Székely-

udvarhely
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Szõcs Viktor – Kovászna
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tamás József – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda

Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tóth Mária – Arad
Tõke Mária Magdolna – Csíkszereda
Tõtõs Katalin – Zilah
Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Dr. Török Sándor – Kovászna
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Tulit Ferenc – Csíkszereda
Vajda József – Csíkszereda
Vántsa László – Marosvásárhely
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Edit – Gyergyóremete
Vass Mária – Csíktaploca
Vén Ferenc – Kézdialbis
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vitos László – Csíkszereda
Vorzsák János – Csíkszereda
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zágoni Elemér – Karcfalva
Zonda Csaba – Csíkszereda
Zöld János – Salamás
Zsigmond Margit – Székelyudvarhely
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Általános Iskola – Bélafalva
Általános Iskola – Csomortán
Általános Iskola – Csíkmenaság
Általános Iskola – Csíkrákos
Általános Iskola – Dálnok
Általános Iskola – Esztelnek
Általános Iskola – Felsõrákos
Általános Iskola – Futásfalva
Általános Iskola – Gyergyószárhegy
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Általános Iskola – Gyergyóremete
Általános Iskola – Imecsfalva
Általános Iskola – Kézdialbis
Általános Iskola – Kézdialmás
Általános Iskola – Kézdikõvár
Általános Iskola – Középajta
Általános Iskola – Málnás
Általános Iskola – Nagygalambfalva
Általános Iskola – Nyárádmagyarós
Általános Iskola – Nyujtód
Általános Iskola – Ozsdola
Általános Iskola – Sepsibükszád
Általános Iskola – Szentkatolna
Általános Iskola – Torja
Általános Iskola – Uzon
Általános Iskola – Vargyas
Általános Iskola – Zabola
Általános Iskola – Zágon
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Baróti Szabó Dávid Líceum – Barót
Benedek Elek Tanítóképzõ Líceum

– Székelyudvarhely
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Cristo Consult Kft. – Csíkszereda
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
Hargita Megyei Tanfelügyelõség –

Csíkszereda
Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-

delmi Igazgatóság – Csíkszereda
Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db.

egyéves elõfizetés)
Kovászna Megyei Alkotóközpont –

Sepsiszentgyörgy
Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-

szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy

Kõrösi Csoma Sándor Líceum –
Kovászna

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószár-

hegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
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Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrás-

falva
Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka

Kulturális Központ – Gyergyószent-
miklós

Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-
szereda

Manpres Distribution Kft. – Bukarest
Mix KFT – Csíkszereda
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Nemzeti Színház – Marosvásárhely
Orbán Balázs Általános Iskola –

Székelyudvarhely
Orbán Balázs Gimnázium – Székely-

keresztúr
Petõfi Sándor Általános Iskola –

Székelykeresztúr
Polgármesteri Hivatal –Csíkdánfalva
Polgármesteri Hivatal – Csíkszere-

da(5 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Gyergyó-

szárhegy
Polgármesteri Hivatal – Illyefalva
Polgármesteri Hivatal – Ozsdola
Református Parókia – Angyalos
Református Parókia – Árkos
Református Parókia – Bikfalva
Református Parókia – Erdõfüle
Református Parókia – Felsõcser-

náton
Református Parókia – Ikafalva
Református Parókia – Karatna
Református Parókia – Kiskászon
Református Parókia – Kézdimarton-

falva
Református Parókia – Kézdimárkos-

falva
Református Parókia – Kisbacon
Református Parókia – Komolló
Református Parókia – Lisznyó
Református Parókia – Magyarhermány
Református Parókia – Nagybacon
Református Parókia – Olasztelek
Református Parókia – Oltszem
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Református Parókia – Orbaitelek
Református Parókia – Páké
Református Parókia – Papolc
Református Parókia – Sepsi-

magyarós
Református Parókia – Székelyszáldobos
Református Parókia – Szotyor
Református Parókia – Szörcse
Református Parókia – Zabola
Református Parókia – Zalán
RMDSZ – Elnöki Kabinet – Maros-

vásárhely
Római Katolikus Plébánia – Alsótorja
Római Katolikus Plébánia – Csíkdelne
Római Katolikus Plébánia – Kézdikõvár
Római Katolikus Plébánia – Majláth-

falva
Római Katolikus Plébánia – Ozsdola
Római Katolikus Plébánia – Szent-

ivánlaborfalva
Római Katolikus Plébánia – Szent-

katolna
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda
Salamon Ernõ Líceum – Gyergyó-

szentmiklós
Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Simó Megsegítõ Egyesület – Zetelaka
Székely Károly Szakközépiskola –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon –

Gyergyószentmiklós
Tamási Áron Gimnázium – Székely-

udvarhely
Tamási Áron Színház – Sepsiszent-

györgy
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Tortoma Kft. – Barót
Unitárius Parókia – Árkos

Unitárius Parókia – Firtosmartonos
Unitárius Parókia – Homoródalmás
Unitárius Parókia – Kálnok
Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Unitárius Parókia – Sepsiszentkirály
Unitárius Parókia – Vargyas
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely

Magyarország

MAGÁNSZEMÉLYEK
Ágh István – Budapest
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Bereczky Gábor – Budapest
Bertha Zoltán – Debrecen
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Bodor Ádám – Budapest
Borbás János – Veszprém
Dr. Borboly István – Budapest
Bozó Zoltán – Szentes
Böjte-Petneházy Réka – Gyõr
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
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Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Kemecse
Dr. Dobos László – Budapest
Dobozi Eszter – Kecskemét
Dömötör Zoltán – Csömör
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Dr. Gál József – Budapest
Gálffy Attila – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
György Tünde – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Dr. Hartványi Tamás – Gyõr
Hayek Ibolya – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Ilia Mihály – Szeged
Dr. Iszlai Sándor – Berettyóújfalu
Iancu Laura – Velence
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Ifj. Jancsó Gyula – Budapest
Jancsó Gyula – Dunapataj
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosi Ildikó Kinga – Szeged
Jánosiné Dandui Gyöngyi – Budapest
Kántor József – Baja
Kányádi Sándor – Budapest

Kádár Tibor – Veszprém
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Keresztes Éva – Brassó
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer
Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
Kósa Csaba – Budapest
Kósa Lajos – Debrecen
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Láng Gusztáv – Táplánszentkereszt
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Makai Judit – Budapest
Márkus Béla – Debrecen
Máriás József – Nyíregyháza
Márton Lajos – Érd
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Mészáros János – Gödöllõ
Miklós András – Keszthely
Dr. Milován Orsolya – Budapest
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende
Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
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Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
Dr. Pocsay Gábor – Gyula
Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Serdült Benke Éva – Paks
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Sokoray László – Pápa
Dr. Szabó Béla – Göd
Dr. Szabó László – Pécs
Szakolczay Lajos – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepesi Attila – Budapest
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Térey János – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tomán Sándor – Szegvár
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
Tõk János – Kecskemét
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Dr. Várszegi László – Pécs
Vásárhelyi Péter – Budapest
Dr. Vass Ágnes – Budapest

Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vincze Gábor – Deszk
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zsolnai József – Hernád
Zsigmond Aranka – Budapest

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Jóbarát ’92 Bt. – Budapest (4 db.

egyéves elõfizetés)
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Katolikus Rádió ZRT – Budapest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
Országgyûlés Hivatala – Budapest

– 2 db. egyéves elõfizetés
Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-

gatóság – Budapest
Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Révai Miklós Gimnázium – Gyõr
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest
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Amerikai Egyesült Államok
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland

Anglia
Sárközi Mátyás – London

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Bede Sándor – Bécs
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Finnország
Petteri Laihonen – Jyväskylä

Franciaország
Langrand-Escure Tünde – St. P�ray
Nagy Pál – Montrouge
Párizsi Magyar Intézet – Párizs

Izrael
Lichtenegger Vera – Nesher

Hollandia
Hollandiai Mikes Kelemen Kör

Kanada
Füzéry Géza – Oshawa
Gábor Zsófia – Ottawa

Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Gaál Julianna – Aaten
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Schultz Orsolya – Rostock
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svájc
Molnár Attila – Frick

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Jordáky Béla – K�llered
Molnár-Veress Pál & Szilágyi Enikõ

– Tangagärde
Szentkirályi Csaga – Vällingby
Török Ernõ – Vällingby

Szerbia
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium

és Kollégium – Zenta
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Rancz Károly – Pancsova
Tari István – Óbecse

Szingapúr
Marosi Gábor – Szingapúr

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Olaszország
György Alfréd – Róma
Kovács Gergely – Róma

Oroszország
Dr. Fazekas Márta – Moszkva

Ukrajna
Vári Fábián László – Mezõvári
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1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levevek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej
35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej
40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej



41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében.

Címünk: 530170 Csíkszereda, Tudor Vladimirescu u. 5.
Telefon: 0266–311026, Mobil: 0746–195413

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77.



BAJNA GYÖRGY AJÁNLJA GYÖRFFI KÁLMÁN
VÁLOGATOTT NOVELLÁK CÍMÛ KÖTETÉT

Mintha egy letett lant – éterbõl visszacsalogatott – dallamai lennének
e kötetecske novellái. Annak a Györffi Kálmánnak a hét mûve, akinek az
utóbbi emberöltõ alatt mindössze egy 2001-ben megjelent kötetét, a Ne
üldözz, Hermann!-t olvashattuk (Gálfalvi György szerkesztésében).

Györffi Kálmánt a XX. század második fele magyar irodalmának egyik
legígéretesebb fiatal alkotójának tartották a ’80-as évek derekáig, ameddig
olvasói számára titokba nem burkolózott, ahogy õ mondja – megsemmi-
sítésük elõtt – írásait csak kutyájának olvasva fel. Azon morfondírozni,
hogy miért a vélt csúcson hagyja valaki abba az alkotást, fölösleges
idõtöltés. Helyette, a könyvtáraknak és könyvespolcoknak köszönhetõen
inkább vegyük kézbe a Györffi-írásokat, akkor is, ha van aki szerint
másodszori elolvasásra alkalmatlanok, és merüljünk el soha nem múló
értékükben. Soha nem múló értékrõl szólok, mert érzem, ameddig olvasó
lesz a földtekén, addig Györffy írásmûvészete értéket fog képviselni. Ezt
támasztja alá a Válogatott novellák kötet is, melybe – a szerkesztõi
elképzelés csorbulását megelõzendõ – Lövétei Lázár László épp a számára
legkedvesebbnek számító novellát, a Johannest nem válogatta be. Az
alkotások sorrendjének kialakításakor ugyanis megpróbálta követni az író
életében fontosabb állomásokat, hiszen köztudott, hogy Györffi Kálmán
nem tudja teljesen kívülrõl, fõleg fentrõl és hidegen szemlélni történetei
szereplõit: magából is be-belop többet-kevesebbet, ami aztán írásai hite-
lesség-érzetét is adja. E novellák olvasása közben végig kísért „a részese
õ is a történetnek” sejtése. Szerkesztõ erre játszott rá? Miért lenne baj
ez, ha úgy lenyûgözi olvasóját Györffi stílusa, ahogy e hét novellában is?
Egyes kifinomult ízlésû kritikusok szerint a jó mûben menekülni ajánlott
minden érzelemtõl, az írónak óvakodnia kell attól, hogy valakire ráismer-
jenek, abban az esetben is, ha megesett dolgok elevenednek újra a mûben.
Hogy hiteltelenné válik emiatt az írás? Csak röpködjön a képzelet, nehogy
valóság-íz keveredjen a történetbe, s fõleg ne hétköznapi embersorsokról
szóljon. Nem kizárt, hogy Györffi Kálmán ezért nem ír másnak, csak a
kutyájának, hiszen novelláinak íze, zamata, illata, sõt bûze is van.
A leghétköznapibb dolgokat másképp mi módon lehetne hitelesen átmen-
teni irodalmi értékké?

www.szekelykonyvtar.ro

facebook.com/szekelykonyvtar
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