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REJTEKÚT SZABÓ LÕRINC
SZEMÉLYISÉGLÁTOMÁSÁBAN

„A: Rettenetes. De ne törõdj vele, mert mindezen nem lehet
változtatni. / B: Nem lehet változtatni? Hisz ez még rettenetesebb!”
Egy beszélgetésbõl rögtönzött mottó 1927-bõl, egy csak napilapban
megjelent Szabó Lõrinc-vers bevezetõje. Aztán: „Hogy rettenetes,
elhiszem, / de így igaz” – kezdi Szabó Lõrinc talán legismertebb és
legvitatottabb versét a harmincas évek elején. Az alulmaradt ember
kétségbeesését felvezetve. A modellt is megrajzolja: „s mint cellábazárt
néma õrült, / ki csak dühöng s ajtót nem lel sehol: / mellében futkos
és ugat / egy új, vad, állati sikoly” – évtizeddel a Nagyon fájt megelõzve.

Elõfutárai az austerlitzi csatatéren az üres égre tekintõ Andrej herceg
ellenében Pierre Bezuhovtól Eliot Prufrockjáig, Gottfried Benn
rákbarakbeli látomásáig, Cendrars A transzszibériai expressz utasától
Ezra Pound Mauberleyjének vívódásaiig, és Ady Margita-regénye
személyiségvesztett tájékozódó emberéig. Trójai Hector és Hamlet
királyfi helyett már a „boldog békeidõkben” (hisz 1912-es költeménye-
ket idézek!), felfedezik az ember személyiségét megrontó perspektívát-
lanságot, megaláztatást, megelõzve a huszadik század elkövetkezõ
borzalmait. Ez az új az emberiség múltbéli történeteihez és eljövendõ
borzalmaihoz képest. De mindez nemcsak filozófusok képzelme, hanem
fizikusok által felvetett, népszerûsített természettudományos ismeret.
Schrödinger: „De tisztán természettudományos kutatással a legkevésbé
sem tudjuk meghatározni a nagy egésznek az értelmét. Minél alapo-
sabban vizsgálódunk, annál értelmetlenebb minden. A lejátszódó
színdarab nyilvánvalóan csak a szemlélõdõ szellemmel való kapcsolat-
ban nyer jelentést. De hogy ez milyen kapcsolatban áll vele, arról a
természettudomány csak értelmetlenségeket tud mondani: mintha
éppen annak a színdarabnak a következményeként jött volna létre,
amelyet éppen néz, s el is pusztul majd benne, amikor a Nap kihûl, s
a Föld jég- és kõsivataggá válik”. És Heisenberg: „A kvantumelmélet,
mint Bohr kifejezte, arra emlékeztet bennünket, hogy az élet harmó-



niájának keresése közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában
nézõk és ugyanakkor szereplõk is vagyunk.”

A magyar költészet a Németh G. Béla felidézte önmegszólító vers-
forma sajátos válfaját hozza létre, melyben a költõ egyenlõ eséllyel
hagyja szóhoz jutni az önmegvalósításra törekvõ és az ennek lehetet-
lenségét konstatáló szólamot. A két szólam ugyanakkor nem zárja ki
egymást, a költõk nem poláris ellentétükben ragadják meg õket: ezek
ugyanis feladataikat két, egymást nem metszõ síkban oldják meg. Az
egyik cselekvõ jellegû: a vágyak síkján jelentkezik, és teljesíti önmagát,
szerepeket vesz fel, és lázad a külvilág nyomása és a belsõ végtelen
pusztulása ellen; a másik szemlélõdõ jellegû: a külvilág öröknek látott
szövevényének tudomásulvételében, a tehetetlenségben teljesül ki,
szkeptikusan beletörõdik a változtathatatlanba. Nevezzük az egyik
szólamot az aktorénak, a másikat a nézõének, mindkettõ azonos eséllyel
van jelen e versekben, a tudatban lezajló „tükörszínjáték”, a dialogikus
költõi paradigma egyformán szükséges szereplõi õk. E kettõ feszültsé-
gébõl adódik a „Te meg a világ” „tükörszínjáték” versbeli megjelenési
formája, melyet szakmánk rendszerváltó konferenciáin még valaha a
Pécsi Egyetemen „én is kerekítem, te is kerekíted” alapon, fúgaként
továbbgondoltunk. Legutolsó megszólalás ennek tudatosításában Kul-
csár-Szabó Zoltán kollégánk nagydoktori vitáján a nekem adott vála-
szában hangzik el legkarakteresebben: „A Te meg a világ kevésbé az
individualitás önleírását, mint inkább ennek végsõ lehetetlenségét tárja
fel, az individuum költészete helyett az individuum válságának költé-
szetét megvalósítva.” „[J]elezvén ezzel, hogy e differencia mentén nem
annyira a lírai én »alakja«, hanem annak olvashatatlansága ismerhetõ
csak fel”.

Én már ebben a megfogalmazásban benne hallom a kétely hangját
is, amely az individuum védelmére berendezkedõ megalázkodó bezár-
kózásnak az oximoronját is sejti: az Egy-nek megjelentethetõ kettõs
értelmezését kívánja. Nemcsak a védekezésbe szorult aktor állapotának
jellemzését, de a nézõ figyelõállásában megjelenõ keresésnek valami
egészt átfogó rálátására való sejtelmeit is. Mert csak így válik érthetõvé
a Te meg a világ kötet ikonikus versének, Az Egy álmainak hal-hasonlata,
mely értelmezésének eddig magam is többszörösen – sohasem sikeres-
nek érzetten – nekiugrottam:
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Szökünk is, lelkem, nyílik a zár,
az értelem szökik,
de magára festi gondosan
a látszat rácsait.
Bent egy, ami kint ezer darab!
Hol járt, ki látta a halat,
hogyha a háló megmaradt
sértetlenûl?

Amint a bibliai Jób beszédét Szabó Lõrinc utóbb értelmezi: „Jób
barátai mindig úgy beszélnek, mintha az isten titokban kihallgatná
õket. Jób viszont, az »Istenen belüli« lázadó, õszintén beszél.”

Ennek, az „Istenen belüli” hangnak aztán most megtaláltam egy
rejtélyes, elrejtett szövegét Szabó Lõrinc szöveguniverzumában már
korábbról, 1925-bõl, melyet ezzel az ajánlással ad át akkori talán
legközvetlenebb barátjának: „Ascher Oszkárnak ezt a próbálkozást,
kérve, hogy sose juttassa el nyomdába ezt a részben hamis, egészében
igaz Szent-Ágoston-szöveget. 1925. szept. 15. Szabó Lõrinc.” Íme a
szöveg, „a Confessiones I–IV. alapján fogalmazva”:

SZENT ÁGOSTON: ISTEN DICSÉRETE

„Nagy vagy, Uram, és nagy a te dicséreted; és nem tudom, mi néven
hívjalak, mikor magamba hívlak. S hová jöhetne belém az isten, aki az
eget és földet teremtette? Hová hívjalak magamba, mikor benned
vagyok? Hová mehetnék, elhagyva eget és földet, hogy kívûlrõl jöjjön
belém az isten, aki így szólt: betöltöm az eget és földet?

De befogad téged a föld s az ég, mert te betöltöd õket? Vagy betöltöd,
és túlcsordúlsz rajtuk, mert nem bírnak befogadni? S hova ömlik ami
megmarad belõled, ha már túlcsordúlt veled az ég s a föld? Vagy nincs
szükséged semmire, hogy összetartson, te, aki mindent összetartasz,
mert mindent, amit te töltesz meg, összetartva töltesz meg? Nem az
edény, lelkeddel súlyosult sok edény, építi föl roppant vázaidat, mert
széttörik a váza, törik az edény s te nem ömölsz ki belõle. S mert téged,
Egész, semmi se bír befogadni egészen, részben fogad be minden, s
minden ugyanabban a részben? Vagy egyik az egyiket, a nagyobb a
nagyobbat s kisebbet a kisebb? Van részed, amelyik nagyobb, kisebb
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is van az egészben? Vagy mindenütt egész vagy és semmi se fogad be
egészen?

Mi hát az én uram, istenem? Mi lenne, kérdem, ha nem az Úristen?
Mert ki úr az Úron kívül, és ki isten az Istenen kívül? Csúcs vagy uram,
a jóság orma vagy, kint- s bent- ható, mindenható, irgalom, hatalom,
rendithetetlen rebbenõ, torony, tetõ, legszebb és legszentebb erõ,
alakban szilárd és megfoghatatlan, mindennek változása, sose uj,
sohase régi, mindennek ujulása; elsorvasztod a kevélyeket, és nem
tudják; mindig munkás, mindig pihenõ, gyüjtõ és nem szûkölködõ;
szerelem vagy, vihartalan, féltékeny, és zavartalan, megbánás,
fájdalomtalan, haragszol és te vagy a csönd. Túlfizetnek, hogy adós
légy, s kinek van kincse, mi nem a tiéd. És visszafizetsz, senki adósa;
mindent elengedsz és semmit se veszítesz. Mert csúcs vagy, uram, a
jóság orma vagy, s vereség a szó annak, aki rólad beszél, s mégis: jaj
azoknak, akik hallgatnak rólad ott, ahol a beszélõk már elnémultak.”

És feltételezhetõen ezt a szöveget csatolja az 1940. húsvétján mondott
rádiós elõadásába (a szemelvények nem maradtak meg), melyet így
vezet fel: „Önvallomásai egyik leggyönyörûbb alkotása az önéletrajzi
irodalomnak: ennek az elejérõl emelünk ki most egy istent hívó és
magasztaló himnikus részletet. A nehézveretû stílus szómágiája éppúgy
hat benne, mint a spekulációk labirintikus finomsága, az árnyalatok
és ellentétek csodálatos játéka.”

És mellé ideidézem a gyorsírásban szintén rejtve tartott, Jeszenyin
halála ürügyén a meghalást és az Isten-látást szonetté szövõ szövegét,
melyet valaha Fried István barátom köszöntésére fedtem fel:

ISTEN

Fönt mozdulatlan szem vagyok, derü és
szellem, ki mindent elbüvöl.
Lent hús és tenger s a gyönyör
mint édes, puha és iszonyú fûrész

jár gerincemen, rajta hegedül,
ahogy a testi szerelem
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végsõ percei, de szüntelen,
rég szüntelen és könyörtelenül!

Hol vagyok? Ha pillám lezárúl,
testem ízekre hullva száguld
zavaros, sötét, óriás körökben.

S ha lassan ujra fölnézek: fölöttem
hüvösen ragyog és teremt
Isten, az Értelem és a Rend.

Ha ezeknek az elrejtetten alakított szövegeknek az ismeretében
olvasom a Baránszky-Jób László figyelmeztetése alapján eddig csak „az
önzés cápája” stirneri ihletésûnek értelmezett Az Egy álmai címû verset,
akkor – továbbalakítva a Kulcsár-Szabó Zoli „kerekítette” fúgát – az
individuum újfajta védekezésének poétikáját nyitja meg, az idõn és
téren belüli individualista Egy fogalomnak egy metafizikai Egységes

létformában való elhelyezettségének megálmodását. Miként a véletlen
következtében utolsó versében, a Holdfogyatkozásban sikerül megfogal-
maznia: „Bár meg se moccan, rohan minden út.” Amellyel egyben az
individuum sérthetetlenségét is vizionálhatja: a „rettenetes”-sel szem-
ben a „ha még lehet” mentelmi állapotát.

A „tragic” mellett a Yeats-i „joy” sejtelmét abban a képzetes
helyzetben, amelyben a „Nagy Bumm”-ot és az imádkozásba merültség
magasztos létállapotát Szabó Lõrinc Szent Ágoston-fordításával és
Jeszenyin-halál-versével egyidõben összeszövi T. S. Eliot The Hollow

Men címû versének záradékában. Megteremtve õ is – versében – a
„spekulációk labirintikus finomságát”, „az ellentétek csodálatos játé-
kát”. Szabó Lõrinc fordításában:

Lánc lánc eszterlánc

eszterlánc eszterlánc

fügekaktusz visz a tánc

hajnalhasadáskor.

Az eszme
és a valóság közé
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a mozgás
és a tett közé
odahull az Árnyék

Mert Tied az Ország

A fogantatás
és a teremtés közé
az indulat
és a válasz közé
odahull az Árnyék

Nagyon hosszu az élet

A vágy
és a görcs közé
a lehetõség
és a megvalósulás közé
a lényeg
és az alászállás közé
odahull az Árnyék

Mert Tied az Ország

Mert Tied
Az élet
Mert Tied a

Ez a vége a földi világnak

ez a vége a földi világnak

ez a vége a földi világnak

nem bomba, csak egy buta nyekk.

És e vers fordításának ihletében majd a világégés és üldöztetés
napjaiban maga Szabó Lõrinc is fogalmazza a Hálaadás címû versét:
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Óh Mindenség! Melegen, mint a könny,
buggyan ajkamra a szív, az öröm,
a hála, hogy éltem, hogy voltak csodák,
hogy oly szép, oly gyönyörû a világ,
mikor – mikor – –
Mikor minden csak játék s butaság!

Ezeket az ok-okozati logikájú részletek mulandóságára figyelmeztetõ,
a poétika iróniájával tér-idõbeli narratívává, a „kint ezer darab” részévé
lefokozott vers-zárlatokat az augustinusi szöveg ismerete egyben a maga
„Istenen belüli” létezésére is felemelve olvastatja. Miként az Isten és a

világ címmel 1940-es húsvéti és pünkösdi rádiómûsoraiban fogalmaz:
„Akiben van fantázia, az akkor sem tud hitetlen lenni, ha annak hiszi
magát. Ateista verset még nem írtak; s ahogy a modern fizika
sugárzássá differenciálja az egész anyagi világot, úgy finomul szellem-
mé a földi matéria sok tüntetõen materialista költeményben. A szere-
lemben és minden misztikumban mindig istennek vagy isten modifi-
kációinak a mágnese borzongatja a költõk idegeit. Még esetleges
kételyük, lázadásuk és panteista önistenítésük is csak új és rejtettebb
kísérlet a csöndes vagy rettentõ titok, az igazság megközelítésére és
megvilágítására; s ebben is nem egyszer filozófusoknak és egyházatyák-
nak a rokonai.” Majd az egészet ezzel zárja: „Igen, a költõ csak szavakat
mondhat; de ezek a szavak néha az Igének, a Logosznak a szavai.”
Megadva ezzel a menekülõ Egynek az Egységbe kötõ sejtelmét.

Ehhez találja meg és rejti el poétikájából kisugárzó metaforáival,
maga számára is tudatosítva találata kivételes és rejtélyes voltát,
rejtekút jellegét: „Furcsa ez” – felvezetéssel: 1928: „Falba léptem s
ajtót nyitott a fal”, 1947:

De, hogy a
Mindenség is csak egy Költõ Agya,
úgylátszik, igaz. –

Ezáltal kerül az ironikus oximoron viszonyába Szabó Lõrinc poéti-
kájában a kimondott „Prufrock-sors” és a hallgatással a vers gyakorla-
tából kisugárzó „Istent hívó” reménykedés. Az egymással szembesülõ
aktori kétségbeesés materialista szólama és az egészet magában foglaló
Egység vágyképe: „mért dolgozik a test a lélekért?” Ezért mondhatja
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kései versemlékeztetõjében, a Vers és valóságban errõl, a Materializmus

címû versérõl: „a vers éppen annyira viselhetné azt a címet is, hogy
»spiritualizmus«.” És miként az Eliot-i Journy of the Magi misztikus
utazásának summázását, az Egy kettõs értelmének összeolvasztását
éppen a halál tényével értelmezve – „I should be glad of another death”
– 1947. aug. 29-én ekként fordítja: „Örülnék egy másik halálnak”; majd
véglegesítve: „Másik halált szeretnék.”

Szintben és idõben kapcsolódva a világlíra akkori – szerintem
–legjelentõsebb poétikai eseményeivel, a kései Rilkétõl Yeatsig, Eliottól
Poundig ívelõ, a poétikai „színjátékot” a „tragic joy” elégikusságával
beteljesítõ korszakos poétikai formációjával.

*

Magam szakmáját követve Szabó Lõrinc megtalált Szent Ágoston-
fordítását próbáltam elhelyezni a költõ poétikájának alakulásában.
Rátalálva a szöveg – a heideggeri szóhasználattal élve – rejtekútnak
mondható szereplehetõségére Szabó Lõrinc szöveguniverzumában.
Sõt, egyéb szövegeinek sejtelmeivel összekötve, a pályakép teljességébe
való beleszövõdöttségére is utalhattam. Ugyanakkor megmutattam egy
református teológusnak, miként olvassa õ ugyanezt a szöveget. Tófalvy
Éva oly szépen olvasta válaszlevelében a szöveget, hogy azt feltétlenül
meg kell osztanom írásom olvasóival is:

Érdekes, hogy Szabó Lõrinc nem akarta közölni ezt az igen mély
istenismeretet (ha van ilyen egyáltalán) és hitet tükrözõ zsoltárját
(zsoltár-parafrázisát?, szabadversét?, esszéjét?) – az Istenben létezõ, és
mégis õt keresõ, gondolkozó ember vallomását, aki a bizonyosságot a
„remélt dolgok valóságában” (Zsid 11,10) találja csak meg. Érdekes az
is, hogy Szent Ágostont magyarra szinte csak római katolikusok
fordították, Szabó Lõrinc szóhasználata mégis a református zsoltárfor-
dítások (Károli) nyelvezetébõl ered.

A végét olvasva hirtelen az a benyomásom támadt, hogy nekünk üzen
– a hitvallás legyen a mindenkori élõk kényszere, mielõtt felhangzik
a kövek kiáltása. „Vereség a szó annak, aki rólad beszél, s mégis: jaj
azoknak, akik hallgatnak rólad ott, ahol a beszélõk már elnémultak.”
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