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Erdély és Kolozsvár talán utolsó értelmiségi fõemberét, Kántor
Lajost gyászoljuk! A föl nem adható kishaza, város és folyóirat
hûségesét. Aki a föl nem adható nemzeti közösség, család, otthon

és barátság hûségese is volt. De mindenekelõtt az írástudók föl nem
adható hitének vállalója és cselekvõje. Akinek a szüntelen önvizsgálat
és újrafogalmazás utolsó pillanatáig lételemének bizonyult. Életében
ezért mindig máshonnan, más és más távolságból (közvetlen közelrõl
vagy egészen messzirõl) és szögbõl láthattam az arcát. S a teljes arc
egyszerre sokféleképpen és mégis sajátosan, de végérvényesen csak
most rajzolható meg. Hiszen egy alkotó, cselekvõ, állandóan szervezõ
értelmiséginek még a 80. életéve közelében sem lehetett végsõ arca. S
olyan ez a látható végsõ arc most, amilyennek közös múltunkban,
szerkesztõi és politizáló, valamint idõnkénti baráti együttlétünkkor, a
Korunk szerkesztõségében s az RMDSZ boszorkánykonyhájában, majd
késõbbi nosztalgiázó beszélgetéseinkkor emberi mivoltában mindig is
láthattam.

S parafrazálhatom, konvertálhatom most azt az elvét és gondolatát,
melyet 1989 után a Korunk friss fõszerkesztõjeként így fogalmazott
meg a folyóirat krédójaként és közéleti elkötelezettségeként: „K mint
Korunk, és k mint kötés!” De tovább görgetve: „K mint: konglomerát
(Erdély), kisebbség (sors és morál), Kolozsvár, közösségi krónika,
kultúra, kortárs, keresztény” stb., stb. is. És kitartóan ismétlõdve: „k”
mint kötés, kötõdés. Itt, Kolozsvárott, miközben számunkra, bevallot-
tan, Erdély elképzelhetetlen Kolozsvár és Kolozsvár Erdély nélkül!
Hiszen az évezredes keresztény értékrendnek, a keresztény kultúrának
aszúvá érett jelképrendszerét és annak szakrálisan konok megõrzését
jelenti mindkettõ, együtt és külön-külön is. Ahogyan a kultúra mindig
az emberi együttélés lehetõségeit rögzítette, s rögzíti ma is. Ahogyan
Konglomerát (Erdély) címû könyvében, mely egyszerre fikció és doku-
mentum, az elvesztett Erdélyrõl is kifejti, hogy az nem a magyar
nemzettudat zavarainak tünete, csupán „itt valami más van”. Ezért a
letagadhatatlan ellentmondások és konfliktusok megközelítésére és



kezelésére – az egyetemes magyar kultúra, az európai szemlélet s a
demokratikus gondolkodás birtokában – kell vállalni az elkötelezettsé-
get, de megmaradva egyúttal a hagyományos erdélyi (Bethlen Gábor-i)
politikai realizmus hívének, aki semmiféle többségi politikai akaratnak
se hódolhat be!

S valahogy mindig úgy érezte és gondolta – javíthatatlan kisebbsé-
giként, erdélyi és európai tudattal (lehetõségei és lehetetlenségei
szerint) –, hogy neki Kolozsvár, a szülõváros megbonthatatlan kötelé-
ket jelent. Mert ki legyen hû Kolozsvárhoz, ha nem az, aki itt született,
itt tanult meg járni és beszélni, itt lehetett világra csodálkozó diák,
pályáról és családról álmodó szerelmes fiatal, ígéretesen induló irodal-
már, fiait nevelõ apa, férj, és mindenekelõtt magyar, aki ettõl a várostól
csak kapott, akkor is, amikor mások nem mindig. Mítosz, varázs és
valóság rendkívüli találkozását jelentõ szülõvárosát akkor sem hagyja
el, amikor 1962-ben biztató ajánlatot kap Budapestrõl, kutatói állást
kínálnak az Irodalomtörténeti Intézet akadémiai keretében, vagy
amikor központi napilaphoz hívják Bukarestbe. Hogyan is mehetne,
hiszen akkor még minden körötte levõ szerettével együtt élhet?! S
akiknek elvesztése vagy idegenbe távozása (még ha az anyaországba
is) után – egyedül a családból – mindössze kis tacskójával õrzi itthon
az otthont. Pedig „vihettem volna én is valamire, lehettem volna akár
államtitkár is”. S egyetemi karrier helyett is inkább a Korunk szerkesz-
tõségét választja, mely volt és maradt az elsõ és egyetlen állandó
munkahelye! S óhatatlan konfliktusok közepette is, sokoldalú, önálló
és új elképzelésekkel és jó szervezõkészséggel megáldott és tevékeny
belsõ munkatárs maradt, aki nemcsak az irodalmi, de színházi és
képzõmûvészeti berkekben is otthonos, és a közéleti eseményekre is
odafigyel. S önálló irodalomkritikai és történeti kötetei mellett, Láng
Gusztávval közösen, elsõként megírja az erdélyi magyar irodalom 1945
és 1970 közötti történetét. A Korunk mellé felsorakoztatja a Forrás-
nemzedék költõit, próza- és drámaíróit, de a társadalomtudománnyal
foglalkozó fiatalokat is. Kialakítja a Korunk Galériát, kiállítási lehetõ-
séget biztosítva idõs és fiatal alkotóknak.

1989 után, a „harmadik” Korunk fõszerkesztõjeként átvezeti a
folyóiratot – sok új és fiatal munkatárssal – egy részben új világba, s
visszaállítva az egykori polgári értékrendjét a szerkesztõi szándéknak,
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a Korunkot az erdélyi és európai elkötelezettségû, kiegyensúlyozott,
vitázó értelmiség fórumává teszi.

A „Valakinek lenni a víz alakért könyörgõ tömegében!” fordulat utáni
közvetlen idõszakban, rövid ideig, politikai szerepre is vállalkozik, ám
korán (s még idejében) ráébred arra, hogy a tudatformálás lehetõségét
és szükségességét nem a karrierszempontok szerint alakuló politikai
életben kell keresni, hanem felelõs értelmiségiként a szolgálati felada-
tot inkább a szorongókat és kishitûeket megnyugtató, a fanatikusokat
pedig meggyõzõ igyekezetben kell megtalálni, s élõszóban, írásban és
a személyes magatartás példájával, szünet nélkül hangsúlyozza a józan
önértékelés fontosságát, s higgadt bölcsességgel és fiatalos optimiz-
mussal viszonyul például olyan jelenségekhez, mint a magyar–román
viszony, a globalizáció problémái, vagy a politikai, gazdasági és
kulturális kihívások. Civil keretben is megtalálta módját a cselekvés-
nek. Most csak a Korunk Baráti Társaság s a Kolozsvár Társaság életre
hívását említem. Hogy maradéktalanul sikerülhetett-e mindez? Persze,
hogy nem, s mégsem lehetett elégedetlen.

Nyugalomba vonulás (2008-ban) mintha meg sem történt volna:
ugyanazzal a lendülettel szervezett, szerkesztett, írt vagy tartott
elõadásokat, mint egész életében. A Magyar Tudományos Akadémia
külsõ tagságát is elnyerte. Saját mûfaját is ekkor teremtette meg
azokban az „erdélyi kortörténetekben”, melyekben a múltidézés és
jelenkor megoldatlanságai s még megvalósíthatóságai a kritika és
irodalomtörténet, illetve az esszé és a próza határain mozognak (Fehér

kakas, vörösbor).
Személyes tapasztalatai és szûkebb baráti körének viszontagságai

élete végéig mély emlékeket fakasztottak, melyeket részben meg is írt,
s vagy elhunyt írótársai hagyatékát készítette kiadásra, tette elérhetõ-
vé, vagy nem egy könyvben rótta le irántuk érzett tartózását (Golyó-

szórásban – repülõszõnyegen; Domokos Géza kockázatai). S tény, hogy
aligha maradt adósa valakinek is.

Erzsikének, korábban elhunyt feleségének, élet- és bajtársának
emlékére – akitõl, szavai szerint, „a legtöbb szeretetet és támogatást
kaptam, s még két fiút is” – fiatal alkotókat támogató alapítványt
hozott létre. S nem felejtette el azt sem: „Erzsikének köszönhetem,
hogy a kényszerûnek vélt (tudott) megalkuvásokban nem mentem túl
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messzire – gondolom, nem igazodtam én sem (mint ahogy õ éppen
nem) a romániai magyar átlaghoz”.

Bizalom a jövõben? Kolozsvár jövõjében? Erdély jövõjében? Minden
bizonnyal! Közel a 80. születésnapjához is. De egy elérzékenyülõ
pillanatában mégis föltört belõle: „Ahogy telnek az évek, kötelezõen
gondol az ember arra, hogy milyen jó lehet a mélyen hívõknek, azoknak
különösen, akik számítanak az eltávozott szeretteikkel történõ késõbbi
találkozásra. (…) Idõnként szétnézek, és látok igazán fiatalos nyolcva-
nasokat is.” Ilyennek láttuk-tudtuk õt is, hiszen szép, komoly tervei
voltak még. Új élettársi kapcsolatot vállalt, s adta hírül fénylõ tekin-
tettel és rejtélyes mosollyal, mint aki már ama „titok” tudója.

Aztán…
Illúzió-e a halál? Vagy a végleges feloldás története? S a megadatott

idõ és tér csak kellék a mindenség egyesítésében, hogy kiderüljön:
nincs határ múlt, jelen és jövõ között?! Amiként születésünk és halálunk
is mindig a más élménye?! S nekünk csak a befogadó föld vagy az
elhamvasztó tûz választhatósága jut, ha a küldetés végetért?!

Tudom, Lajos, hogy nem felelhetsz! És mégis...!?

Portré (terrakotta, 2017)
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