OLVASOLAMPA

ZUHANAS A REPULESBEN

Kell-e tudnom, kell-e ismernem vajon, hogy mi tortént kettejiik (vagy
harmoéjuk) kozott, amikor ezeket a verseket olvasom? Fontos-e ismer-
nem a koriilményeket, a harcokat, a csatarozasokat, az elmenéseket,
a visszatéréseket, a gyotrelmeket, a szenvedéseket, a szakitasokat, és a
szakitani igazan mégsem tudasokat, a mélységeket, magassagokat,
a szarnyalasokat és a zuhanasokat? Fontos-e tudnom ugy, ahogy ezek
a versekben nincsenek benne? Tisztdban kell-e lennem azzal, hogy ki
volt O, hogy kik voltak a szereplék, kik voltak a még szereplék, hogy
hogyan néztek ki, hogy az egész hogyan indult, mi tortént, hogyan
tortént, hogy hogyan alakult ki, mi volt az elsé6 szikra, sth.? Elég lehet-e,
elég kell-e legyen annyi nekem, olvasénak, amennyi szadmomra a
versekbdl kideriilhet? Csomo ilyen és ehhez hasonlé kérdés meriil fel,
és fog is felmeriilni, amig vildg lesz és ember lesz a f6ldon, amikor az
ilyen vagy hasonl6 verseket, miiveket olvassuk, koztik ezt is, ezt a
rettenetes, fajdalmas, lirai rekviemben elsirato, 120 szonettben emléket
allit6 munkat, a Szab6 Lérincét!.

Vajon csak napjaink szupermost nemzedékét, vagy mindenkori
kukkoléit érdekli-e, érinti-e meg a kulisszak mellé/mogé is bepillantas
vagya, Ohaja, késztetése, ez a fészbuk-kukkol6-kivancsisag, hogy latni
akarjuk a vers, versek mogotti arcot, ,olvasni” a versek koriili, mogotti
embert, a leveleket, a dokumentumokat stb. Mert mi sem lehet
bizsergetébb egy tiltott viszonynal, egy tiltott kapcsolatnal, mi sem
lehet stimulalébb, veszélyesebb a kizokkent id6nél, a szokasostol, a
y,hormalisnak tartottol” eltérénél? Mi sem lehet inspiralébb, varazsla-
tosabb egy ilyen szerelemnél: titkos taldlkozasok, titkos lizenetvaltasok,
minden eshet6ségre felkésziilt fedésztorik, szavak nélkiili, csupan
pillantasokbdl, titkos érintésekbdl is megértett mondatok, parbeszédek,
uzenetek; szabalyok, amelyeket igen vagy nem egyeztetnek, meg- vagy
nem beszélnek meg elére, mégis miikodnek, amikor a fantaziajukat
hasznaljak csak, talalékonyak, elszantak, és nincs elGttiik, mert nem
ismernek soha lehetetlent. Es aztan ez kideriil. Vagy nem. Es ez véget

1  Szabé Loérinc: A huszonhatodik év. (In Szabo Lérinc osszes versei 11.) Budapest,
2003, Osiris Kiadé. U6: Homlokodtol folfelé. Budapest, 2000, Nap Kiadoé.
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ér. Vagy nem. Ez esetben azonban, 25 év utan: igen. A kedves megnyitja
a gazcsapot, és pontot tesz a kapcsolat végére. Illetve dehogy is tesz.
Mert ezutan jon még a java, vagy 116 szonett, a lirai rekviem, sirato,
a viszonyt, ezt a szerelmet percrdl percre ujraéls, ujragondold szonett-
sorozat. A (majdnem) mindent vallalasnak az ideje, amikor felfed6dnek
a kartyak, lehull a lepel, és a vers, a versek leplezetleniil (sok mindent!)
megmutatnak. Amennyit versben meg kell és meg lehet mutatni. De
van-e tétje mar ilyenkor, kérdezhetjiik? Van. Nincs. Van. Nincsen.
Nincsen? Hiszen kész, lezarédott mar valami. Egy szakasz, ami
tulajdonképpen az élete, az életiik volt. Van? Hiszen véllalja orszag-vilag
el6tt ezt a szerelmet. A titkoldzasok, bujdosasok, titkos talalkak, titkos
érintkezések, a sovargasok, egymaskeresések, elvalasok és djra talal-
kozasok gyotrelmeit, blintudatat és lelkiismeret-furdalasat, a csalas
biineit, a csalas fajdalmat, és a szerelem mindent feliiliré csodalatos-
sagat. A kérdés nyitott. Illetve megvalaszolhatatlan.

Mme Dubarry, Mme Pompadour, Louise O’Murphy (Francois
Boucher képének modellje), Dante Poklanak ,husbhan vétkezd” szerel-
mesei, Paolo és Francesca csak egy-egy kiemelt, nem is jellemz6 példa
a torténelembdl. Negyedszazadnyi szenvedély és szenvedés, titkolt
egylttlétek, vivodasok és zaklatottsag, a teljességet keres6 kapcsolat,
a mindenséggel mért egyesiilés szandéka és 6rome, és a lélek szilintelen
kielégitetlensége. Lelkifurdalasok és gyotrelmek, megkonnyebbiilések
és alland6an egymaésra rakodé terhek, és ezek folott, kozott, mogott a
mindent elsépré, mindent leigazé szerelem. Edes, mamorité gydtrel-
mek és viszontagsagok.

Az utékor, a kukkolé utékor pedig halas lehet, mert fellebbent a titok
el6l a fatyol, nem moriczi halészobatitkok (v6.: Simonyi Maria,
Csibe-szerelem) fed6dnek fel, hanem egy igazi szerelem valédi termé-
szete. Egy valodi fergeteges szerelemé. Hogy igen, igy néz ki, ilyen ez.
Nem kétszerepl6s ebben az esetben, és tobbnyire mas esetekben sem,
hanem négy- vagy tobbszereplés. Menny és pokol, mélységek és
magassagok. Elszakadni akaras és elszakadni soha nem tudas. A tar-
sadalmi elvarasok és az egymads irant érzett felelésségtudat miatt
egyikiik sem akart elvalni. Es az is, a férj, feleség iranti is, szerelem
volt, mindkét részrdl, hiszen mindketten szerették a mdasik tarsat is,
ugyszolvan mindkét nére, férfira sziikségiik volt. Es a csalas biinossége,
a tisztasag elvetésének, a tisztasagra valé méltatlansag érzésének
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erdssége, a masok megvetéséé. Szoval: nem lehetett konnyi. De szép
lehetett. De csodalatos lehetett. Nagyszert lehetett. Es rettenetes
lehetett. Es nem mellékesen: szenvedések, gydtrelmek, szépségek
yhullamvasitja” aran adott az irodalomnak egy ilyen nagyszeri lirai
rekviemet, egyenletesen magas szinvonalon, t6bb, messzire kiugro
szonett-remekléssel. (Fekete Vince)

EGY KORAI SALINGER-KOTET

,45 évesen az ember ne olvasson hiilyeségeket - plane, ha fizetnie
is kell a konyvért” - egyebek mellett ilyesmiket szoktam gondolni,
amikor nagyobb konyvesboltokban turkalva el6vesz a legocsmanyabb
betegség, a sznobéria. Nemrég mégis elkapott a hév, s 15 lejt fizettem
J. D. Salinger Hdrom korai tirténetéért®. S hidba gy6zkédtem magam,
hogy egyik kedvenc szerzémr6l van szd, aki megérdemli, hogy minden
(magyarul is megjelent) kotete ott legyen a polcomon, a harom torténet
elolvasdsa utdn annyira szégyelltem magam, mintha loptam volna a
konyvet.

De vajon miért épp ezt a harom (tényleg korai) torténetet adta ki
2014-ben (Salinger halala utan 4 évvel) a memphisi The Devault-Graves
Agency (mikozben kozel 30 darab, kotetben még meg nem jelent
Salinger-torténetrdl tud a szakma)? Nos, a valasz meglehet6sen egy-
szerl: a memphisiek kideritették, hogy ez a harom torténet nincs
Salinger szerzéi jogi védelme alatt, tehat semmi vesztenivaldjuk
nincsen (értsd: nem kell tartani a Salinger-6rokosok perétél), a profit
viszont annal nagyobb lehet, mert Salinger rajongéi bizonyara ezt a
sovanyka kotetet is meg fogjak venni (hiszen 50 éve nem jelent meg
4j Salinger-kotet!). S hogy milyen jol spekulaltak, arra él6 példanak itt
vagyok én (s az ocsméany sznobériam).

Magukrdl a torténetekrél nincs mit mondani: az elsében (A fiatalok)
egyetemistak diskurdlnak egy buliban, a masodikban (Menj fel Eddie-
hez) egy fivér gy6zkodi tancosné (konzumhdlgy-gyanis?) hugat, hogy
véallaljon el egy munkat, a harmadikban (Egyszer egy héten ki fogod birni)
egy férj probalja rabeszélni a feleségét arra, hogy mig 6 a IL
vilaghdaboruban lesz, az asszony vigye el (egy héten egyszer) a
nagynénit moziba. Es: kénnyed cseverészés mindharom torténetben,
valahogy igy:

2 Bp, 2015, Helikon Zsebkonyvek 14.
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,— Miért nem kell neked ez a mel6?

- Egy sz6val sem mondtam, hogy nem kell.

- Akkor miért nem akarsz elmenni Jacksonhoz?

- Mert nem akarok tobbet tanckarban fellépni. Es kiilonben is,
utalom Eddie Jacksont.

- Ertem - mondta Bobby. Felkelt, és odament az ajtéhoz. - Elsie!
- szOlt ki az ajton. - Hozzon nekem egy csésze kavét! - Aztan tjra
leiilt.

- Szeretném, ha elmennél Eddie-hez - mondta.

- En meg nem akarok elmenni Eddie-hez.

- Nagyon szeretném, ha elmennél hozza. Tedd mar le azt a rohadt
reszelGt egy percre.

Helen nem hagyta abba a koromreszelést.

- Azt akarom, hogy még ma délutan felmenj hozza, érted?

- Nem megyek fel hozza. Se ma, se maskor - mondta Helen, és
keresztbe tette a labat. - Mit képzelsz, ki vagy te, hogy csak igy
parancsolgatsz nekem?”

Persze, aki probalt mar dialégust irni, az tudja, hogy talan ez az
egyik legnehezebb része az irodalomnak. Marpedig ebben az amerika-
iak (Hemingway 6ta mindenképpen) verhetetlenek. Sé6t, feltalaltak a
fabol vaskarikat is: még a latszolag oncélu, iires diskuralasnak is
funkcidja van naluk! Aki nem hiszi, nézze meg Gjra Tarantino Kutya-
szoritoban cimi filmjének reggeli-jelenetét, illetve abban a jelenetben
azt a b6 harom perces siiketelést Madonna Like A Virgin cimid dalardl.
Vagy - ha mar Salingerrol volt sz6 - olvassa el sokadszorra is az Alpdri
torténet Esmeének, szeretettel cimi remekmivet... (Lovéter Ldazdr Ldszlo)

SUKETEK PARBESZEDE

Adva van hiarom ember: anya, apa és a fiuk. A fii mar felnétt,
ugymond kirepiilt a csaladi fészekbdl, elment Amerikaba. Nem akart
a visszakapott foldeken gazdalkodni, ahogyan az apja szerette volna,
és végre kiszabadult a nyomaszt6 anyai iranyitas, ellen6rzés aldl is.
Kaliforniaban él, ott van jol fizet6 allasa, felesége, aki gyereket var
t6le, ott van szabadsagérzete, ott érzi j6l magat. Az anya nem érzi jol
magat, folyton azon bankddik, hogy a fia kiment Amerikaba, nem tud
ebbe beletorddni. Azt szeretné, ha feleségest6l hazajonne a székely
falucskaba, ahol 6, az anya, mar elrendezett nekik mindent, beinditott
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egy sajat boltot, amelyet vezethetnének, esetleg betarsulna a szomszéd
tervezett panzidjaba, ott is lehetne dolgozni. Mi kellhet ennél tobb a
boldogséaghoz? Ugy érzi, 6 feldldozta magat, folyton dolgozott, hajtott,
hogy gyarapodjanak, megvont magatdl minden jot a fia érdekében, s
akkor tessék, ez a hala, elment, otthagyta 6ket. Bar minden garassal
sporol, az anya repiilére iil, elmegy Kaliforniaba, hogy hazahozza a
fiat.

Az apa csalddott, hogy a fia nem akar vele egylitt gazdalkodni a
faluban, érthetetlen, miért nem, pedig a foldeket is visszakaptak.
Raadasul a felesége is allandéan cseszegeti valamiért, sajnalja téle azt
az egy-két liveg sort, poharka palinkat, amit megiszik, azt a csomag
cigarettat, amit naponta elsziv, holott telik r4a, megvan mindeniik. Pedig
milyen szépen, nyugodtan, komdétosan lehetne élni, ha az asszony nem
hajtana folyton, ha nem kotne bele mindig valamiért.

Ennek a harom embernek a felvaltva sorra keriild, ritmikusan
ismétléds belsé monolégjabol all 6ssze a regény®. Mind a harom csak
fujja a magaét rendiiletleniil, mind a harom meg van gy6z6dve a maga
igazardl. A maga moédjan igaza is van mind a haromnak, mert a maga
moddjan mindig mindenkinek igaza van. De sok ,maga médjan” létezik.
Az empatia, a masik szempontjainak megértése hianyzik mind a
harombdl, a siiketek parbeszéde folyik, a szereplék elbeszélnek egymas
mellett. Es ,elélnek” egymas mellett, mert igazi emberi kapcsolat nincs
kozottik, a kozos metszéspontokat tobbnyire a vitak jelentik. Elvaras
van, megértés nincs. A helyzet akar tipikusnak is mondhaté. A fiatalok
elvandorlasa nyugatra a székely falu egyik aktualis nagy problémaja.
De lehetséges a konyvnek egy masik, altalanosabb olvasata is. Az
emberek kozotti kommunikacios képtelenség, amikor 6nzé moédon
mindenki csak a sajat szempontjait veszi figyelembe.

Tamas Kincs6 jol ismeri a székely falu vilagat, és kiismeri magat a
nyugati kornyezetben is. Ez is hozzajarul regénye hitelességéhez. Meg
az a nagyfoku beleérz6 képesség, amivel mintegy bele tud bijni a harom
nagyon kiilonboz6 felfogasd, eltér6 gondolkodasu szereplé bérébe,
agyaba, lelkébe. A rovid, pergé mondatok olvasmanyossa teszik ezeket
a monoldgokat, arra 6sztonodzve az olvasét, hogy egy szuszra olvassa
ki a konyvet. Ami nem akarmilyen kvalitdsa egy regénynek. Es

3 Tamaés Kincs6: Mddos asszony iires kézzel. Marosvasarhely, 2017, Mentor Kényvek
Kiadé.
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ismerheti a szerz6 azt a hemingwayi kitételt is, miszerint minden
valamirevalé megirt torténetnek halallal kell végz6dnie, mivel van ez
is a végén.

Tamaéas Kincs6nek ez a masodik konyve. Jé volt mar az elsé is, de
ebben a masodikban nehezebb témardl ir még bravirosabban. A Mdédos
asszony lires kézzel akar konyvsiker is lehetne, bar ez - sajnos -
nemcsak azon szokott mulni, hogy jé-e a konyv. (Molndr Vilmos)

A gazda (fa, 2015)



