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ZUHANÁS A REPÜLÉSBEN

Kell-e tudnom, kell-e ismernem vajon, hogy mi történt kettejük (vagy
hármójuk) között, amikor ezeket a verseket olvasom? Fontos-e ismer-
nem a körülményeket, a harcokat, a csatározásokat, az elmenéseket,
a visszatéréseket, a gyötrelmeket, a szenvedéseket, a szakításokat, és a
szakítani igazán mégsem tudásokat, a mélységeket, magasságokat,
a szárnyalásokat és a zuhanásokat? Fontos-e tudnom úgy, ahogy ezek
a versekben nincsenek benne? Tisztában kell-e lennem azzal, hogy ki
volt Õ, hogy kik voltak a szereplõk, kik voltak a még szereplõk, hogy
hogyan néztek ki, hogy az egész hogyan indult, mi történt, hogyan
történt, hogy hogyan alakult ki, mi volt az elsõ szikra, stb.? Elég lehet-e,
elég kell-e legyen annyi nekem, olvasónak, amennyi számomra a
versekbõl kiderülhet? Csomó ilyen és ehhez hasonló kérdés merül fel,
és fog is felmerülni, amíg világ lesz és ember lesz a földön, amikor az
ilyen vagy hasonló verseket, mûveket olvassuk, köztük ezt is, ezt a
rettenetes, fájdalmas, lírai rekviemben elsirató, 120 szonettben emléket
állító munkát, a Szabó Lõrincét1.

Vajon csak napjaink szupermost nemzedékét, vagy mindenkori
kukkolóit érdekli-e, érinti-e meg a kulisszák mellé/mögé is bepillantás
vágya, óhaja, késztetése, ez a fészbuk-kukkoló-kíváncsiság, hogy látni
akarjuk a vers, versek mögötti arcot, „olvasni” a versek körüli, mögötti
embert, a leveleket, a dokumentumokat stb. Mert mi sem lehet
bizsergetõbb egy tiltott viszonynál, egy tiltott kapcsolatnál, mi sem
lehet stimulálóbb, veszélyesebb a kizökkent idõnél, a szokásostól, a
„normálisnak tartottól” eltérõnél? Mi sem lehet inspirálóbb, varázsla-
tosabb egy ilyen szerelemnél: titkos találkozások, titkos üzenetváltások,
minden eshetõségre felkészült fedõsztorik, szavak nélküli, csupán
pillantásokból, titkos érintésekbõl is megértett mondatok, párbeszédek,
üzenetek; szabályok, amelyeket igen vagy nem egyeztetnek, meg- vagy
nem beszélnek meg elõre, mégis mûködnek, amikor a fantáziájukat
használják csak, találékonyak, elszántak, és nincs elõttük, mert nem
ismernek soha lehetetlent. És aztán ez kiderül. Vagy nem. És ez véget

1 Szabó Lõrinc: A huszonhatodik év. (In Szabó Lõrinc összes versei II.) Budapest,
2003, Osiris Kiadó. Uõ: Homlokodtól fölfelé. Budapest, 2000, Nap Kiadó.



ér. Vagy nem. Ez esetben azonban, 25 év után: igen. A kedves megnyitja
a gázcsapot, és pontot tesz a kapcsolat végére. Illetve dehogy is tesz.
Mert ezután jön még a java, vagy 116 szonett, a lírai rekviem, sirató,
a viszonyt, ezt a szerelmet percrõl percre újraélõ, újragondoló szonett-
sorozat. A (majdnem) mindent vállalásnak az ideje, amikor felfedõdnek
a kártyák, lehull a lepel, és a vers, a versek leplezetlenül (sok mindent!)
megmutatnak. Amennyit versben meg kell és meg lehet mutatni. De
van-e tétje már ilyenkor, kérdezhetjük? Van. Nincs. Van. Nincsen.
Nincsen? Hiszen kész, lezáródott már valami. Egy szakasz, ami
tulajdonképpen az élete, az életük volt. Van? Hiszen vállalja ország-világ
elõtt ezt a szerelmet. A titkolózások, bujdosások, titkos találkák, titkos
érintkezések, a sóvárgások, egymáskeresések, elválások és újra talál-
kozások gyötrelmeit, bûntudatát és lelkiismeret-furdalását, a csalás
bûneit, a csalás fájdalmát, és a szerelem mindent felülíró csodálatos-
ságát. A kérdés nyitott. Illetve megválaszolhatatlan.

Mme Dubarry, Mme Pompadour, Louise O’Murphy (François
Boucher képének modellje), Dante Poklának „húsban vétkezõ” szerel-
mesei, Paolo és Francesca csak egy-egy kiemelt, nem is jellemzõ példa
a történelembõl. Negyedszázadnyi szenvedély és szenvedés, titkolt
együttlétek, vívódások és zaklatottság, a teljességet keresõ kapcsolat,
a mindenséggel mért egyesülés szándéka és öröme, és a lélek szüntelen
kielégítetlensége. Lelkifurdalások és gyötrelmek, megkönnyebbülések
és állandóan egymásra rakodó terhek, és ezek fölött, között, mögött a
mindent elsöprõ, mindent leigázó szerelem. Édes, mámorító gyötrel-
mek és viszontagságok.

Az utókor, a kukkoló utókor pedig hálás lehet, mert fellebbent a titok
elõl a fátyol, nem móriczi hálószobatitkok (vö.: Simonyi Mária,
Csibe-szerelem) fedõdnek fel, hanem egy igazi szerelem valódi termé-
szete. Egy valódi fergeteges szerelemé. Hogy igen, így néz ki, ilyen ez.
Nem kétszereplõs ebben az esetben, és többnyire más esetekben sem,
hanem négy- vagy többszereplõs. Menny és pokol, mélységek és
magasságok. Elszakadni akarás és elszakadni soha nem tudás. A tár-
sadalmi elvárások és az egymás iránt érzett felelõsségtudat miatt
egyikük sem akart elválni. És az is, a férj, feleség iránti is, szerelem
volt, mindkét részrõl, hiszen mindketten szerették a másik társat is,
úgyszólván mindkét nõre, férfira szükségük volt. És a csalás bûnössége,
a tisztaság elvetésének, a tisztaságra való méltatlanság érzésének
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erõssége, a mások megvetéséé. Szóval: nem lehetett könnyû. De szép
lehetett. De csodálatos lehetett. Nagyszerû lehetett. És rettenetes
lehetett. És nem mellékesen: szenvedések, gyötrelmek, szépségek
„hullámvasútja” árán adott az irodalomnak egy ilyen nagyszerû lírai
rekviemet, egyenletesen magas színvonalon, több, messzire kiugró
szonett-remekléssel. (Fekete Vince)

EGY KORAI SALINGER-KÖTET

„45 évesen az ember ne olvasson hülyeségeket – pláne, ha fizetnie
is kell a könyvért” – egyebek mellett ilyesmiket szoktam gondolni,
amikor nagyobb könyvesboltokban turkálva elõvesz a legocsmányabb
betegség, a sznobéria. Nemrég mégis elkapott a hév, s 15 lejt fizettem
J. D. Salinger Három korai történetéért2. S hiába gyõzködtem magam,
hogy egyik kedvenc szerzõmrõl van szó, aki megérdemli, hogy minden
(magyarul is megjelent) kötete ott legyen a polcomon, a három történet
elolvasása után annyira szégyelltem magam, mintha loptam volna a
könyvet.

De vajon miért épp ezt a három (tényleg korai) történetet adta ki
2014-ben (Salinger halála után 4 évvel) a memphisi The Devault-Graves
Agency (miközben közel 30 darab, kötetben még meg nem jelent
Salinger-történetrõl tud a szakma)? Nos, a válasz meglehetõsen egy-
szerû: a memphisiek kiderítették, hogy ez a három történet nincs
Salinger szerzõi jogi védelme alatt, tehát semmi vesztenivalójuk
nincsen (értsd: nem kell tartani a Salinger-örökösök perétõl), a profit
viszont annál nagyobb lehet, mert Salinger rajongói bizonyára ezt a
soványka kötetet is meg fogják venni (hiszen 50 éve nem jelent meg
új Salinger-kötet!). S hogy milyen jól spekuláltak, arra élõ példának itt
vagyok én (s az ocsmány sznobériám).

Magukról a történetekrõl nincs mit mondani: az elsõben (A fiatalok)
egyetemisták diskurálnak egy buliban, a másodikban (Menj fel Eddie-

hez) egy fivér gyõzködi táncosnõ (konzumhölgy-gyanús?) húgát, hogy
vállaljon el egy munkát, a harmadikban (Egyszer egy héten ki fogod bírni)
egy férj próbálja rábeszélni a feleségét arra, hogy míg õ a II.
világháborúban lesz, az asszony vigye el (egy héten egyszer) a
nagynénit moziba. És: könnyed cseverészés mindhárom történetben,
valahogy így:
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„– Miért nem kell neked ez a meló?
– Egy szóval sem mondtam, hogy nem kell.
– Akkor miért nem akarsz elmenni Jacksonhoz?
– Mert nem akarok többet tánckarban fellépni. És különben is,

utálom Eddie Jacksont.
– Értem – mondta Bobby. Felkelt, és odament az ajtóhoz. – Elsie!

– szólt ki az ajtón. – Hozzon nekem egy csésze kávét! – Aztán újra
leült.

– Szeretném, ha elmennél Eddie-hez – mondta.
– Én meg nem akarok elmenni Eddie-hez.
– Nagyon szeretném, ha elmennél hozzá. Tedd már le azt a rohadt

reszelõt egy percre.
Helen nem hagyta abba a körömreszelést.
– Azt akarom, hogy még ma délután felmenj hozzá, érted?
– Nem megyek fel hozzá. Se ma, se máskor – mondta Helen, és

keresztbe tette a lábát. – Mit képzelsz, ki vagy te, hogy csak így
parancsolgatsz nekem?”

Persze, aki próbált már dialógust írni, az tudja, hogy talán ez az
egyik legnehezebb része az irodalomnak. Márpedig ebben az amerika-
iak (Hemingway óta mindenképpen) verhetetlenek. Sõt, feltalálták a
fából vaskarikát is: még a látszólag öncélú, üres diskurálásnak is
funkciója van náluk! Aki nem hiszi, nézze meg újra Tarantino Kutya-

szorítóban címû filmjének reggeli-jelenetét, illetve abban a jelenetben
azt a bõ három perces süketelést Madonna Like A Virgin címû daláról.
Vagy – ha már Salingerrõl volt szó – olvassa el sokadszorra is az Alpári

történet Esmének, szeretettel címû remekmûvet… (Lövétei Lázár László)

SÜKETEK PÁRBESZÉDE

Adva van három ember: anya, apa és a fiuk. A fiú már felnõtt,
úgymond kirepült a családi fészekbõl, elment Amerikába. Nem akart
a visszakapott földeken gazdálkodni, ahogyan az apja szerette volna,
és végre kiszabadult a nyomasztó anyai irányítás, ellenõrzés alól is.
Kaliforniában él, ott van jól fizetõ állása, felesége, aki gyereket vár
tõle, ott van szabadságérzete, ott érzi jól magát. Az anya nem érzi jól
magát, folyton azon bánkódik, hogy a fia kiment Amerikába, nem tud
ebbe beletörõdni. Azt szeretné, ha feleségestõl hazajönne a székely
falucskába, ahol õ, az anya, már elrendezett nekik mindent, beindított
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egy saját boltot, amelyet vezethetnének, esetleg betársulna a szomszéd
tervezett panziójába, ott is lehetne dolgozni. Mi kellhet ennél több a
boldogsághoz? Úgy érzi, õ feláldozta magát, folyton dolgozott, hajtott,
hogy gyarapodjanak, megvont magától minden jót a fia érdekében, s
akkor tessék, ez a hála, elment, otthagyta õket. Bár minden garassal
spórol, az anya repülõre ül, elmegy Kaliforniába, hogy hazahozza a
fiát.

Az apa csalódott, hogy a fia nem akar vele együtt gazdálkodni a
faluban, érthetetlen, miért nem, pedig a földeket is visszakapták.
Ráadásul a felesége is állandóan cseszegeti valamiért, sajnálja tõle azt
az egy-két üveg sört, pohárka pálinkát, amit megiszik, azt a csomag
cigarettát, amit naponta elszív, holott telik rá, megvan mindenük. Pedig
milyen szépen, nyugodtan, komótosan lehetne élni, ha az asszony nem
hajtaná folyton, ha nem kötne bele mindig valamiért.

Ennek a három embernek a felváltva sorra kerülõ, ritmikusan
ismétlõdõ belsõ monológjából áll össze a regény3. Mind a három csak
fújja a magáét rendületlenül, mind a három meg van gyõzõdve a maga
igazáról. A maga módján igaza is van mind a háromnak, mert a maga
módján mindig mindenkinek igaza van. De sok „maga módján” létezik.
Az empátia, a másik szempontjainak megértése hiányzik mind a
háromból, a süketek párbeszéde folyik, a szereplõk elbeszélnek egymás
mellett. És „elélnek” egymás mellett, mert igazi emberi kapcsolat nincs
közöttük, a közös metszéspontokat többnyire a viták jelentik. Elvárás
van, megértés nincs. A helyzet akár tipikusnak is mondható. A fiatalok
elvándorlása nyugatra a székely falu egyik aktuális nagy problémája.
De lehetséges a könyvnek egy másik, általánosabb olvasata is. Az
emberek közötti kommunikációs képtelenség, amikor önzõ módon
mindenki csak a saját szempontjait veszi figyelembe.

Tamás Kincsõ jól ismeri a székely falu világát, és kiismeri magát a
nyugati környezetben is. Ez is hozzájárul regénye hitelességéhez. Meg
az a nagyfokú beleérzõ képesség, amivel mintegy bele tud bújni a három
nagyon különbözõ felfogású, eltérõ gondolkodású szereplõ bõrébe,
agyába, lelkébe. A rövid, pergõ mondatok olvasmányossá teszik ezeket
a monológokat, arra ösztönözve az olvasót, hogy egy szuszra olvassa
ki a könyvet. Ami nem akármilyen kvalitása egy regénynek. És
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ismerheti a szerzõ azt a hemingwayi kitételt is, miszerint minden
valamirevaló megírt történetnek halállal kell végzõdnie, mivel van ez
is a végén.

Tamás Kincsõnek ez a második könyve. Jó volt már az elsõ is, de
ebben a másodikban nehezebb témáról ír még bravúrosabban. A Módos

asszony üres kézzel akár könyvsiker is lehetne, bár ez – sajnos –
nemcsak azon szokott múlni, hogy jó-e a könyv. (Molnár Vilmos)

A gazda (fa, 2015)
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