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SORSKERÉK
– Szávai Géza: Makámaszútra1 –

Az utóbbi években egyre nagyobb regényes vállalkozásokba fog
bele Szávai Géza. „Világregénnyé” összeálló sorozatban gondol-
kodik, ennek egyik állomása a 2016-ban megjelent, 450 oldalas,

vagyis méreteiben is tekintélyes Makámaszútra. A szerzõi koncepció a
könyv hátoldali ajánlóját idézve körvonalazható legjobban: „A Káma
Szútra közismert, prózában írt mû a szerelemrõl, a makáma pedig
olykor rímeket is használó prózai elbeszélés.” A szerzõ „(…) rímnek
tekint mindent, ami a világban, az emberi sorsokban ismétlõdik,
összecseng, egyik a másikra utal.”

A blikkfangos cím tehát azt sugallja, hogy egy olyan szövegfolyammal
fogunk találkozni, amely a testiséget sem mellõzi, és amely több
generációnyi ember összefonódó motívumú sorsláncolatát mutatja be.
És így is van. Idõben mintegy száz évet fog át a regény: Budapest
1919-es román megszállásával kezdõdik, és napjainkban ér véget.
A történelmi momentumokat ugyanakkor csak alulnézetbõl, egy-egy
szereplõ személyes sorsának perspektívájából látjuk: Szávai nem tör-
ténelmi regényt ír, hanem generációregényt.

Így az elsõ képben sem annyira Budapest román megszállása a fontos,
hanem az, hogy az egyik fõszereplõ, Pompéry Konstancia („Pompe and
circonstances!”), elegáns, öntudatos nõ, az örök szeretõ, ebben a közegben
is feltalálja önmagát: „Ha nem volnék kivételezett, akkor is kivételes
volnék.” Egy szerelmi háromszögben találjuk: „nagyon jó ebben a hármas
alakzatban, de idejében vége is kell legyen”. Perle Miklós Perle Margit
férje, tõle vár gyereket, de Pompéry Konstanciát is teherbe ejti: õ bitangot
nem akar, a gyermeket elveteti, de szeretõje kislányát, a megszületendõ
Perle Micit végig saját gyermekének is tekinti, óvja, segíti. Mert mit akar
a fiatal: „Összedõlt világban világgá menni?”

A történelem természetesen akarva-akaratlanul jelen van a szereplõk
sorsában, nem csak azért, mert: „most, mint a búzavetést, úgy
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letapossák a lányokat. Csoportban”, hanem azért is, mert például
Aurelian Stefanescu román fõhadnagy beleszeret Budapesten Perle
Micibe, feleségül veszi, s magával viszi Bukarestbe, a „kis Párizsba”.
„Ha tudnék románul, akkor sem beszélnék románul.”, makacskodik
Mici, és egy harmadik, semleges nyelv, a cigány használatát javasolja
(végül francia–német keveréknyelven beszélnek). Perle Miklós tiltako-
zik a házasság ellen, mert micsoda dolog az, hogy a hazáját hátba
támadó románok a kislányát is elrabolják, de Konstancia a maga
pragmatikus észjárásával meggyõzi: „a férfiraktárak üresek (…) leg-
alább Mici talált egy elsõ osztályú, reális férfit.”

Stefanescu egyébként jó román hazafi, és egy sor elõítéletet táplál a
magyarsággal szemben. Víziójában például: „ezer év múlva is pávatol-
lakkal díszített magyar grófkretének menetelnek büszkén a drótkerítés
mögé zárt Budapest-kertben.” Ugyanígy Konstancia sem rejti véka alá
véleményét: „a román nem egy nép, hanem egy foglalkozás.” (És ha
már a román–magyar ellentéteknél tartunk, a sors iróniája, állapítja meg
a narrátor, hogy rímel a vulturul (román: sas) és a turul… És e történelmi
határhelyzetben a dolgok fölöttébb relatívak: „Bitang anyjának lenni –
civil szégyen?!” Viszont: „Bitang apjának lenni – hadi dicsõség.”

Stefanescuék románca echója, vagy ellen-echója egy másik román
tiszt, Pompiliu Dragoman és Konstancia régi szerelmének. Tizennyolc
évvel ezelõtt ugyanazok a szenvedélyek és ellentétek feszítették szét
kapcsolatukat, mint most a Miciékét. Most, hogy újra találkoznak az
elfoglalt Budapesten, mindent újrakezdenek. Persze, eközben a romá-
nok viszik „a leszerelt gyárakat”, mindent, ami mozdítható. Konstancia
hosszas karrierje során talán ezt a férfit szerette legjobban, részint azért,
mert tudta, sosem fogja feleségül venni, részint azért, mert Dragomán
Pompér „a feje búbjától a fasza feje búbjáig egyetlen gyalulatlan deszka.”

Mici nehezen szokja Bukarestet: „Félt ebben a vad, keleti sásból,
nádból, por- és bucka-zónából kinõtt harsány Párizsban.”

Domokos Gizit – Perle Miklósék székely szobalányát, Konstancia
elhozza magával Bukarestbe, hogy legyen Mici segítségére. Gizi sorsa
rárímel a Konstanciáéra: elsõsorban a gyermektelenségben. A Giziére
pedig barátnõje, Korom Róza sorsa rímel rá, azzal a különbséggel, hogy
õ megszülte a német bitangot…

Bukarestben megismerjük Ovidiu Berenga román költõt (és közben
vészesen közeledünk a második világháborúhoz). Életének makámája
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(vagy káma-szútrája?), hogy egy fotómûvész „portréfotót” készít a
nemiszervérõl, ami aztán Merengõ címen elõkelõ helyen, a SUS
folyóirat címlapján megjelent. Berenga félretesz tizenöt példányt az
eredeti fotóból, azzal a szándékkal, hogy tizenöt olyan nõnek ajándé-
kozza majd, akikkel elvileg el tudná képzelni az életét. Katonaként
eljut Segesvárra és Székelykeresztúrra (a második bécsi döntés, vagyis
Észak-Erdély Magyarországhoz való visszacsatolása után itt húzódott
a román–magyar határ). Berenga a híres keresztúri Müllerájban
megismerkedik Pintér Enikõvel, mindenki Pintyõjével, aki annak a
Pintér Erzsinek a lánya, akit az elsõ világháború végi román betörés
katonái megerõszakoltak, s többé feleségnek nem kellett. A lány, az
erõszakos román katonák nemzette Pintyõ életútja egyenesen a
Mülleráj nevû kuplerájba vezet. Berenga megkedveli ezt az „akárho-
gyan is, de: román” nõt, annak õszinteségét is: „annyi próza járt már
bennem, no meg líra, hogy kerítést lehetne fonni belõlük Keresztúr
meg Segesvár között” (A recenzens nem rejtheti véka alá, hogy
keresztúri származása miatt számára ezek a leírások extra pikantéri-
ával bírnak). Berenga egyik fotóját Pintyõnek adja, aki késõbb tovább-
adja – minõ véletlen! – egy bizonyos Domokos Annának…

A második világháborúban aztán Stefanescu a németek oldalán
harcolva orosz fogságba esik, a pálfordulás után a románok ismét
megindulnak Budapest ellen. Perle Mici Bukarestet elhagyva Domokos
Gizi Fogarashoz közeli házában húzza meg magát, lábtörlõket fon, és
várja, hogy férje kiszabaduljon a fogarasi börtönbõl.

A kapcsolatok tovább rímelnek az alsóbb szinteken is: Domokos Gizi
Radó Bélával, e börtönjárt proletárral nem képes soha elvarrni szerelmük
szálait: immáron sosem házasodnak össze (vénségük közeledtével sem),
de el sem hagyják egymást – gyermektelenül, csakúgy, mint Konstancia.

A könyv harmadik nagy vonulata az 1960-as évektõl napjainkig
húzódik, és három szereplõ köré szervezõdik – de természetesen a
rím-elv alapján a korábbi fejezetek figurái is felbukkannak. A korán
elhunyt Bede Zoltika, Korom Róbert és Farkas Géza (ez utóbbi akár
a szerzõ alteregója is lehetne). Mindhárman a székelykeresztúri gim-
názium tanulói, innen rajzanak ki és futnak be a legeltérõbb pályákat.
A Bibliát átíró, túlérzékeny Korom Róbert öngyilkos lesz, Géza pedig…

Egy segesvári kirándulás alkalmával megismerkedik Ingeborg Hauser-
rel, egy szász diáklánnyal, szerelembe esnek, közös életet, karriert
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terveznek, de aztán kiderül, hogy Ingeborgot a származása miatt nem
veszik fel az egyetemre, ekkor kitalálják, hogy a lány emigrál Néme-
tországba, Géza pedig elmegy harcolni Vietnámba az imperialisták
ellen, de megadja magát az amerikaiaknak, s így, keletrõl indulva
találkoznak majd nyugaton. Mert: „…a Földön a rím, hát az bizony
Kelet és Nyugat között süvít…”

A narrátor Ingeborg és Géza kapcsolatának alakulását mutatja be a
legrészletesebben, hol eufemisztikus virágnyelven (szeretkezésük: „ma-
gánrím”), hol vulgaritásba hajló szókimondással.

Mint említettem, az egyes szereplõk sorsának mozaikkockái újra és
újra felbukkannak a regény folyamán: a bevezetõ részben megismert
Perle Miklósról késõbb megtudjuk, hogy a második világháború végén
halt meg a pesti gettóban, tehát zsidó volt, akárcsak a felesége, Margit.
A szerelmi háromszög felszámolódott tehát, maradt a két nõ a közös
bánattal, mi összekovácsolja õket. Azt is megtudjuk, hogy Konstancia úgy
vészelte át a második világháborút, Budapest oroszok általi elfoglalását,
hogy elvetette magát feleségül Alekszej Makarov alezredessel, aki
röviddel ezután meghalt Berlin ostrománál. Ekkor fogalmazza meg
Stanci azt a szomorú tanulságot, hogy „minden kislány eleve özvegy”.

A sorsok vadul kígyóznak tovább, megismerjük Vasile Luput, akit a
petrozsényi szénbányából emeltek ki a kommunisták és helyezték
Segesvárra gyárigazgatónak, s aki intenzív (szexuális) átnevelésben
részesíti Ingeborg anyját (kinek férje Duna-deltai kényszermunkán
hunyt el). Itt újra viszontlátjuk Stefanescu tábornokot is, kinek a
börtönbõl való szabadulása és lefokozása után Segesvár mellett jelöltek
ki kényszerlakhelyet. Stefanescu az utcaseprést is méltósággal végzi,
felesége gyakran meglátogatja. Vasile Lupu egyik küldetése az, hogy
a segesvári szászokból, a német–rómaiak utódaiból „német–románo-
kat” fabrikáljon (a regény igazi „multikulti”: megmutatja, hogy nemzeti
traumák és sztereotípiák ide vagy oda, az együttélés mûködik, mert az
élet megköveteli magának).

Ingeborg aztán valóban elhagyja az országot, Farkas Géza azonban
nem tudja követni, nem jut el Vietnámba, szülõföldjén házasodik meg,
majd menekül a fojtogató kommunizmus elõl a konyakba, végül az
elhatározásba, hogy Magyarországra emigrál: „Itt, ebben a szomorú
országban csak a Kondukátor meg a szekuritáte marad, és a konyak.”

A könyvet áthatja a testiség – nem véletlenül az a címe, ami –, de
nem csupán a szó elsõdleges értelmében, hanem: „ha már memória
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sincs, akkor megkeresed, mi van a testedbe írva.” A kommunizmus
utolsó éveiben egyébként a narrátor szerint a szex volt a végsõ
menedék: „Ellenálló baszások voltak, államellenes és pártellenes kefé-
lések, jöhetett-mehetett a Kondukátor, szónokolhatott, és mi éljenez-
hettünk ütemesen neki.” És aztán megtörténik a „forradalom” Romá-
niában is, de túl sok változás nem következik, legföljebb annyi, hogy:
„ma már nincs mondanivalója a dugásnak”.

A könyv utolsó negyede már Farkas Géza családja – gyermekei,
unokája – budapesti története, ismétlõdõ motívumokkal. A szerelem
tudás, a tudás maga a szerelem, így jön létre a sorsok örök és
szükségszerû körforgása. Ez a vidáman vállalt determinizmus a könyv
végszava.

A kötet alapvetõen jó, olvasmányos, szellemes és buja, tele nyelvi és
történésbeli leleménnyel. A legjobb részek természetesen azok, ame-
lyek a szerzõ személyes élményvilágából építkeznek (lásd Farkas Géza
élete). Jó elképzelés a sorsok makámás variálódása – ezt következete-
sen végig is viszi a szerzõ a mûvön.

A szövegben vannak hagyományos értelemben vett, makámás rímek
is: „Hát, ha már érettségi, abban legyen valami megejtõen égi. Az
ünnepi látvány a régi.” Makámaságként mégis az az élmény a mérvadó,
hogy nincs új a nap alatt: lehet, hogy a generációk elutasítják egymás
életvitelét, mégis egymás életét élik.

Az olvasónak ugyan olykor az az érzése, hogy egyik-másik sorsbéli
rím kissé erõltetett, csupán a szerzõi koncepció alátámasztásául jelenik
meg, a végkifejlet felé haladva azonban a fragmentumok, mozaikok
összeállnak egy egységes egészé, a történet él, lélegzik, és viszi magát
tovább, önmagát gerjesztve: megállíthatatlanul.

Szávai a klasszikus családregények (pl. Th. Mann: A Buddenbrook
ház, Galsworthy: Forsyte Saga) hagyományát értelmezi újra (posztmo-
dern gesztussal), s bár olykor túlságosan elkapja a „szöveg öröme”, a
nézõpontok váltakoztatásával (mindenki mesél, mindenki narrátor,
mint az életben), a legkülönfélébb nyelvi regiszterek mûködtetésével,
a fordulatos, játékos mesélésnek köszönhetõen maradandó olvasmány-
élménnyel szolgál, mely a makámás történelmi katasztrófák ellenére
sem lehúzó, inkább vidám, életerõt sugalló, olykor hetyke, fityiszt
mutató. Ez a pozitív attitûd a könyv fontos erénye: az embert a
sorskerékben pörögve is erõsnek, elpusztíthatatlannak mutatja.
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