
Temesi Ferenc

VIGASZ1

Az idõ kertjében nõ a vigasz virága. Ezt jelentette valaha Újporlód
a városnak. Régen a Maros torkolatvidéke volt az egész láp –
a madarászok, pákászok paradicsoma. Aztán szép, nagy, árnyas

liget lett belõle Porlód Budáján, a Tisza bal partján, melyet Népkertnek
mertek elnevezni a duplatokájú elvtársak, a villák proletárjai. Egy
virágos kedvû osztrák ezredesnek és bakáinak köszönhetjük, hogy a
Maros hordalékából – a folyó és az 1848-as magyarok szabályozása
után – virágoskert lett, és mióta megvan, az istenadta nép csak
Ligetnek hívja.

Amikor mi voltunk az ügyeletes fiatalok, a polgárok vasárnapi
sétahelye volt, lakástalan szerelmesek, szerelemtelenek szállodája,
kukkolók eldorádója, teniszezõk álma, a gyerekek vidámparkja, része-
gesek enyhhelye, a május 1-i felvonulók sörös-virslis-vattacukros kar-
neválja.

Amint a Híd utcán lépkedtek Illel, fekete, bajuszos rendõr vesz két
gombócot a fagylaltos citromsárga triciklijébõl. Õ az egyik, aki lóhátról
gumibotoz titeket a beatkoncertek után. A fia meg figaróként a
hajatokat hagyja félhosszúra. Kevés az autó, „C”-vel kezdõdõ rendszá-
mú, vagyis magántulajdonban lévõ alig.

A hídról a Béke úszóházra látni, meg a Szõke Tisza nevû kocsmaha-
jóra, amely a tápai öböl fenekén végzi majd, mint elõdei. Rocsók,
rohamcsónakok erõs motorja recseg, papucsnak hívott lapos verseny-
hajók száguldoznak sivítva a Tiszán. A Tiszavirág fantázia nevû
vízibusz, amely a strandra visz át, mellettük csöndes. Az egyetlen
megmaradt, fából készült halászhajó néma. Benne hallgat a porlódi
hajóácsipar százötven éve.

A híd porlódi felén, mindkét oldalon, túl nagyra méretezett hídvám-
szedõ épület. Négy fillér volt a múlt-múlt században a hídbárca,
visszafelé jövet nem kellett fizetni.

Negyed hét múlt öt perccel, hallik egy táskarádióból. A Tisza ízû szél
keresztbe fúj, nem nyomhatja el semmi mély, mámorító illatát.
1 Részlet a 49/49 címû regénybõl.



Újporlódra érve egy háromszögû járdasziget van, egy hajpántot viselõ
emberszabású áll most ott. Karszalagján a felirat: ÖNKÉNTES REND-
ÕR. Egy nõi biciklis olyan szép szabályosan jelzi nyújtott karral a
fordulást, hogy kis híján arcul üt egy robogón közlekedõ férfit.
Mögöttük lovaskocsi. Az 5-ös villamos oldala sárga-fehér. Három ablaka
van, elõl-hátul nyitott peron, emberek lógnak a lépcsõn.

Balra van az uszoda betonteknõje, hajdani úszó és vízilabdás kudar-
caid színhelye, jobbra a Vakok Intézetének tornyos épülete. Egy takaros
kis templom, Szent Erzsébetnek szentelve. Valamikor a Ligetet is
Erzsébet-ligetnek hívták, a magyarok legnépszerûbb királynõjérõl.
Balra van még a Tót kocsma, ahol az önmagán néha nehezen uralkodó
munkásosztály képviselteti magát a legnagyobb számban. Itt vannak
a legszebb verekedések. Egyszer Király Imi barátságból átdobott a
vállán, homorítás, repülés, a majális legfényesebb pillanata a gyöp
fölött. A park másik oldalán egy nyolcszögletû fém bódé, most trafik
van benne. Odébb egy fa kioszk, szépen faragva, a hajdani cukrászda
tán még mûködik. Az X rajta az alapmotívum. Az andráskereszt. Szent
Andrást ugyanis haránt álló keresztre feszítették. ZÁRÓJEL. A többit
lásd: wikinukupedia – a net álválaszai. ZÁRÓJELBE ZÁRVA.

A Liget alapja: két sor platán, a járdák mentén székek a liget végéig.
Itt-ott a fákon középen lyukas fadobozok: madárfészkek. A Liget
végében az újporlódi víztorony.

1952-ben így írt az Idegenforgalmi Füzetek „A napfény városa” címû
kiadványa:

„S ha a városból elindulunk újporlód felé a Rákosi-hídon át, akkor
megérkezünk a Ligetbe. A Liget bal oldalán láthatjuk az Ujporlódi
Szabadtéri Színpadot, ahol kulturális mûsorok szolgáltatják (!) a
munkások igényét. Jobb oldalon helyezkedik el a Vigadó, amelyben a
felszabadulás elõtt dzsentrik és katonatisztek vívtak hajnalig kártya-
csatát a nincstelenek pénzén. Ma a dolgozók pihenik ki szorgos
munkáshétköznapjaik fáradalmait egy-egy pohár málnaszörp mellett,
majd innen indulnak a Füvészkert felé, hogy találkozzanak.”

Én málnára nem nagyon vélek, tán mert nem voltam már gyerek,
amikor ideszoktam. A Vigadóba. A Vigócába. A Vigantyúba. Vagy
Kelcsi, hivatásos dobos és verekedõ szép szavával: a Vigaszba.
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Apámtól minden szombaton kaptam tíz forintot, amikor már maga-
sabb voltam nála. Adott volna õ többet is, de mi a szemérmes szegények
közé tartoztunk: apám-anyám tanító volt.

És ez a tíz forint elégnek bizonyult a múlt század hatvanas éveinek
közepén. A városi KISZ-tõl Rózsáné állt hervadtan a kapuban, végig-
mért, és hat forintért adott egy jegyet. Azután dönthetett az ember,
hogy megiszik egy korsó sört (egynegyede hab volt), vagy egy fél
kevertet. Mindkettõ három forint ötven fillérbe került, és az ötven
filléres borravalóért a pincér meghajolt.

Maga a Vigadó tavasztól õszig üzemelt, a kerthelyisége sokszorosa
volt a tégla alapú, de nagyrészt fából álló csúcsos tetejû épületnek. Volt
külön zenekari állás – a hajdani filagória – és kõbõl való táncparkett.
De lehet, hogy rosszul emlékszem. Akkor betonból volt.

A zenészek hangolnak. A zongorán korsó sörök, alatta még senki.
Most már csak várnotok kell. Megjönnek a kartonruhás lányok, a

Neva (ne vasald) nejlon inges hapsijukkal, és a tartóshullámos hajú,
kosztümszoknyás anyukájukkal.

Itt van a piától már vörös fejû, szõke hajú Rókus is, a tériszonyos
tetõfedõ, akirõl egy igazoltatásnál derült ki, hogy tulajdonképpen
Kovács Istvánnak hívják.

Igyunk, hogy pirosodjunk, röfögi kedvesen, és egy hajtásra kiissza
Juhász Öcsi sörét.

Gyere csontleves, igyál meg egy kevertet, mondja Tittya, egy
móravárosi vagány, és megpaskolja Rókus arcát. A kevert minden
italok legalja: rózsaszín-narancssárga, émelyítõen édes, ragacsos csá-
szárkörte likõrbõl és bivalygyilkos matrózrumból pancsolt keverék. Az
elsõ a gyomrodat, a másik az agyadat károsítja. Napokig fáj tõle a fejed
utána.

Az akkordgitáros Karesz kézbe veszi a hangszerét (ráadásul még
szép szeme és göndör haja is van). Ránéz Ferikére, aki szólózik, az
meg Dinyára, a basszgitárosra. Szintén hivatásos verekedõ, de ez sem
menti meg szegényt a korai haláltól. Dinya ránéz Jeanra, akit szintén
egy pesti zenekar szippant majd el. Jean – mint mindig – most is a
dobverõjét keresi. Gyuszi, a szaxofonos zenekarvezetõ (A Molnár-dixie-
land band klarinétos lelke), épp egy ütõnek való vesszõt vág egy
bokorból. Szomorú az arca: még tunkolni szeretett volna egy kicsit
Nöcc marhapörköltjébõl. Boncz a nagy, busa fejével, szomorú magyar
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bajszával felhajt egy bivalykortyot, ami négy deci bor egy rész víz, és
felkapja a csörgõdobot.

Az egész Vigadó mintha az X-et ismételné: x lábú asztalok, székek,
lányok, az épület korlátja lenn és az emeleten, az oszlopokon, sõt a
torony nyakán is körbefut a motívum. Nyolc lépcsõ: a földszinti karzat
a kedvenc helyetek, onnan jól látni. Az emeleti galériába nem vágytok.
Az épület ajtói, az ablakkeretek, a díszítések vörösesbarnák, a fehér
téglaoszlopos kerítés lécei zöldek. Vagy már csak drótháló volt?
A kerítésen túl Gazsi, a lottóbolond egy eltévedt ruszki katonának
magyarázza:

Drásztutye Nyikoláj, nekem már semmi se fáj! Megtettem az 56-ot,
kijött 66, és érted, akkor! Szííí!

És a Kristály zenekar rázendít. Ill-lel, akivel éppen népmesei viszony-
ban vagytok – hol voltál, hol nem voltál vele –, táncolni indultok, de
nem elsõnek.

ZÁRÓJEL. Innen egy lépésre volt egykor a Kerek nevû tánchely,
ahol 1905-ben Kodály a porlódi parasztnóta világával találkozott.
ZÁRÓJELBE ZÁRVA.

Ta-da-da-da-da-dam-dam…
Gimme some lovin’ – a Spencer Davis Grouptól. Porlódiul: Kiviszem

a lovam. Jót lehet rázni rá. Ta-da-da-da-da-dam-dam… A basszusgitár
az ember gyomrában szól. Ó, je!

„And I’m, so glad we made it, dam-dam, so glad we made it dam-dam,

You’ve gotta - gimme some lovin’, (kórus) gimme some lovin’ every day…”

A dumák: húúú, micsoda buli, csapassuk szét a sok sört valamivel,
ami árt, mennyiért vetted a farmert; nekem orkánkabátom is van ám,
a faterék elmentek otthonról, én hozok egy csajt, fél melle van, azt is
a hátán hordja, nincs egy tízesed elsejéig‚ akkor te jössz egy százassal,
legyen száztíz; anyád jó nõ, hozd el egyszer, ki vagyok száradva, mint
egy mesterhegedû, kérd már vissza a csajomat, öntsünk az arcba
valamit.

Táncoltok az olcsó kölni, a Pitralon arcszesz, az enyhe lehelet- és
izzadtságszagban. Ill A-vonalú, magasan térdfölötti, halványsárga ru-
hájában ropja, a fehér cipõ épp annyira magasított sarkú, hogy jól
lehessen táncolni.

Temesi Ferenc: Vigasz 39



„Nem tudom, miért várok most is rád, Pam-babam.

Átsírtam miattad sok éjszakát. Pam-babam.

Nem tudom, miért váltunk ketten el, Pam-babam.

Tudod, hogy más lány úgyse érdekel…”

Titi-dam, ti-di-di di-di- di-di, tatam-titi-tadam…
Kevés zenekarnak volt akkor még saját száma Porlódon. Tán ezért

is jönnek más zenekarok zenészei: Kami meg az Ödi a Mórából, a
László Gyuri bátyja a Sárgákból. Bodó Józsi, a dobos, aki ha leveti a
bokafix zokniját, megáll, mint a cipõ. De jönnek a botfülûek is: Stenéz,
aki szerint görögdinnyére a sör a legjobb, Czupák, Kopó, Lúdanyó, akit
mindenki, a kis Óriás, akit senki, Sallay, Konkoly, Zombori – fölsorol-
hatatlan. Gausz úr, a Móra kultúrotthon igazgatója is itt van valamiért.
A gyomorbaja miatt többnek látszik negyvennél.

Nyugi gyerekek, csak az elsõ húsz év tart legtovább az életben!,
mondja.

Masánszky kimegy a rózsák közé szólózni egy önsorsrontóval.
Verekedés nélkül nem buli a buli, ezt mindenki tudja.

A csibészek kemény magja már beszivárgott. Nem tudni hogyan, de
minden buliban ott vannak, miközben kocsmák szerint közlekednek a
városban. Hogy aszondja: Kapca – Alsóvárosi Tóth – Sárkány – Mátyás
– Béke Tanszék – Négylépcsõs – Hatcsöcsû – Lófara – Csirke – Búza
– Nájlon –Tiszavirág – Gulyás – Birka – Bárka – Hági – Kishungi –
Tisza – Jeges – Palánk – Bajszár – Alföldi – Fülöp – Sótartó – Szõke
Tisza – Nyomás a Tót! – Vigadó.

Táncolsz. A tánc elárulja az embert, láthatóvá válik az energia, az
élet. Azt mondja: semmi se lesz holnap, ne akarj megjavulni. Ill húsos
ajka kinyílik a mosolytól, miközben pörgeted. A táncnak az ember az
alapanyaga, az idõ lélegzik benne. Ha táncolsz, erõsebb és szebb vagy.

És akkor lekérnek. Turcsa az, aki sose szokott táncolni. De Turcsa
nem varjú, aki mindig más csajára száll.

Miért kérnek le? ezt nem érted, de ha te kéred le más nõjét, akkor
érted. Persze visszakéreted a lányt.

És pörög tovább a buli záróráig, amit a Villon-ballada címû Kristály-
szám szám jelez. Ez a porlódi beathimnusz. Boncz Géza, a szövegíró
énekli, kicsit piától vörös, de szép arccal. Prózában kezdi.
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„Maradni megmaradt, a történetbõl az út pora.

A költõ emlékére szóljon e ballada.

Évekig csavargott, nem várt õ csodát,

S közben énekelt, hallgassuk hát François-t.”

A lassút még a falábúak is tudják táncolni erre.

„Süvít a szél, fázik a kezem,

Oly fáradt vagyok, és üres a zsebem.

Ballagok, hideg az idõ,

Hosszú az országút, és esik az esõ…”

Szinte állva imbolyogtok Illel. Amikor az ember fiatal, azt hiszi,
mindig úgy volt, mint most, de nem hiszi, hogy úgy is lesz. A fiatalság
betegség, de elég gyorsan kigyógyulsz belõle. A nyár énekel benned
egy ideig, aztán abbahagyja.

„Süssön a nap, arra várok én,

Oly boldog leszek ezen a földtekén…”

Ha jól csinálod, egyszer elég is fiatalnak lenni. Évek inalnak el, és
kikoptok a bulikból. A zenekaroknak annyi, mindent elönt a cukormá-
zas diszkózene. Újporlódból Rózsadomb lesz. Rózsa van, domb nincs.

És akkor hallod a rádióban, hogy egy barom – szerelmi bánatában!
– fölgyújtotta fiatalságotok színhelyét. Le is égett. Porig.

Azóta nincs vigasz.
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