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Az én gyerekkorom egy eltátott száj, az én szájam, ami mindig nyitva
van, csupa megdöbbenés voltam folyton. Apám egy pancser százados
volt és békés alkoholista, csak egy-két dolgot tört össze néha, nekünk
nem csinált soha semmit, de ha ütött volna, legalább tudom, meddig
tart benne az állat. Így csak álltunk és néztük, ahogy piásan megbotlik
a küszöbben és beöklözi a szobaajtót, vagy kiejti a tévét az ablakon,
mert a szobában nincsen elég fény, és õ meg tudja javítani, nem kell
ide szerelõ. Buller röhögött, én tátottam a szám, anyám pedig beült a
fürdõbe, és folyatta a vizet. Jó erõben volt az öreg, pláne piásan,
szeretett felvenni mindkettõnket, Bullert a jobb karjára ültette, nekem
általában a bal jutott, és mesélt, hogy hogyan kapta ki a hülye rendész
kezébõl a Kalasnyikovot, meg hogy milyen volt kincstári teherautókkal
pontonhidakon versenyezni bakakorában. Közben fel-alá mászkált a
lakásban, így szeretett sztorizgatni, összevissza botladozott, kávét
fõzött és ökörködött, én meg egyfolytában attól féltem, nehogy
véletlenül rátegyen a gázkályhára és szétégjen a segglyukam, csak
rágondoltam, és már éreztem is azt a vörösen izzó korongot a farpofáim
közt.

Azt szerettem, ha nincs otthon, szerencsére nem vitte túlzásba a
hazajárást, olyan törzshelyei voltak a cimboráival, ahol azt is hagyták,
hogy ott aludjanak. Az ilyen estéken anyám általában éjfélig várt, aztán
fogott egy tekercs celluxot, és keresztül-kasul teleragasztotta az elõszo-
bát, székláb, kilincs, asztal, hogy ha a szesz nem viszi földre apámat,
majd a csapdák elintézik, közben meg oda-odahördült nekem meg
Bullernek, most megkapja, megmutatom neki, büdös szemét. De ez csak
este volt és otthon, napközben anyám az az asszisztensnõ a klinikán,
aki nagyapámat grófnak titulálta a gyászjelentésben, mert valahol azt
olvasta, hogy ezzel a névvel éltek arisztokraták Lengyelországban, és
ügyel is erre a vonalra, mûhajat biggyeszt minden reggel a fejére, hogy
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úgy tornyosuljon a frizurája, ahogy illik, és nem hajlandó ortopéd
papucsot hordani a munkában, mindenképp magas sarkú kell legyen
a cipõ, amiben a vacutainereket rakosgatja egyik centrifugából a
másikba.

•

(1996)

Apám korán reggel elment, nem is köszönt, anyám visz locsolkodni
engem meg Bullert. Széttöltött pár cseppet a kölnijébõl két fiolába és
ideadta nekünk, a nagynénémékhez megyünk, csak fiúk meg férfiak
vannak az utcán, mindenki ünneplõben és fázósan, meresztik ránk a
szemüket, bámulnak, de nem anyámat és nem is minket, hanem azt,
ahogy két oldalról a kezét fogjuk. Nem értik, mit keresünk egy nõ
mellett, nem is a hidegtõl fájnak az ujjaim, inkább a nézésük, az a
rossz, tapicskolok a latyakban, balfasz vagyok. Anyám kétszer is ránk
parancsol, hogy verjük le a cipõnket a kapu elõtti fémrácson, a
nagynéném nyit ajtót, boldog húsvétot! kiáltja, a szomszédból pont akkor
lép ki egy vénasszony, látom a mosolyán, hogy sajnál, amiért ilyen
furák vagyunk. Becsukjuk magunk mögött az ajtót, a nagynéném szól,
hogy cipõlevevés, majd be a fürdõbe kezet mosni, közben elõkerül a
nagybátyám meg az unokatestvérünk, két és fél éves, hülyén néz ránk,
miközben mondjuk a verset, és kölnit spriccelünk a nagynéném hajára.
Buller a kölyökre is akar önteni egy keveset, nevetve félrehúzzák, neki

nem kell, mondja a nagybátyám, õ kisfiú, õt elviszi az apukája öntözni.

Ketten szorulunk Bullerrel a fotelben, zserbót eszünk és lógatjuk a
lábunkat, anyám a nagynénémmel beszélget a kanapén. Puha a karfa,
beletörlöm az ujjamról a krémet, és kinézek az elõszobába, nagybátyám
öltözteti az unokatestvérünket, egy helyben toporog a kis gyökér,
értetlenül bámulja magán a vastag kabátot, olyan, mint egy bábu,
szétáll a keze, a térde roggyant, mindjárt elcsöppen a nyála. Nagybá-
tyám bejön a szobába elköszönni, megpuszilja a nagynénénket, anyám
is odatartja az arcát, rányomja a nagybátyám szájára, szia-szia, majd
rögtön visszaereszkedik a helyére, és összemorzsolja a kezét az ölében.
A nagybátyámat figyelem, de õ nem vesz észre engem, még azután se,
hogy kézen fogja az unokatestvérünket és utoljára visszaint, nem látja,
hogy én itt maradok, pedig mennék velük szívesen, hazavinni se kell
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utána. A diótöltelék odaragad a szájpadlásomhoz, nyomkodom a
nyelvemmel, anyám nagylábujján felszakadt a harisnya, észre se veszi,
egyfolytában dörzsöli a szõnyeghez.

Aztán hazamegyünk. Anyám elront egy sudokut, valami magazint
próbál olvasni, de félóra alatt egyszer se lapoz. Leteszi, gondolkodik,
majd benyúl a szekrénybe a csizmájáért, kell találkozzak valakivel,

mondja, pedig tudjuk, hogy apánk után megy, ilyenkor nem festi ki a
szemét. Buller is elindul nemsokára egy haverjához, te nem jössz?

kérdezi, fütyörészik, és még akkor is vigyorog, amikor bezárja maga
után az ajtót. Odaállok a konyhaablakhoz, beszürkült a délután a ködtõl,
mintha egy felfújt tüdõben lennék, olyan a levegõ meg az ég, lekapcso-
lom az összes villanyt, bemászok a beépített szekrénybe.

A ledobált, évek óta nem hordott ruhák alól kibányászom a videoka-
zettát, a címkéje olvashatatlan, a tokja repedt, a szeméttároló mellett
találtam õsszel, felhoztam, eldugtam, és amint elõször egyedül marad-
tam, betettem a lejátszóba. Barna volt és bozontos a pinaszõr, a nõ az
ágyon feküdt, úgy húzta le róla a bugyit egy szintén nagyon szõrös
kéz, és ez egymás után újra meg újra, mert bármerre vitettem, egyéb
nem volt a kazettán, csak ez az öt másodperces részlet legalább
százszor. Többször már nem tettem be, de akkor végignéztem, majd
visszadugtam a beépített szekrénybe, és néhanapján, ha egyedül
maradok, bemászom a kabátszagba, tapogatom a kazettát, nézem a
szalagot azon a mûanyag ablakocskán át, és elképzelem, vajon mi
történhetett azelõtt az öt másodperc elõtt, és mit fog csinálni az a
szõrös kéz az után az öt másodperc után.

Mindig ezen gondolkozom, de most nem megy. Csak a kormos
tömbházfalat látom magam elõtt, amit az oldalkémények füstje festett
meg, rég lehullott róla a burkolótégla, ketten vagyunk Bullerrel, a
falnak rugdossuk a labdát. Elõször focizunk idén, alig múlt el a tél,
Buller magyarázza és mutatja, hogyan tartsam a lábam, késõbb már
nem is ér a labdához, figyeljél, mondja, figyeljél, csak én rúgom egyedül,
és mindig visszajön, sose voltam még ilyen király. Magas lepattanó,
fejre, porzik a beton a cipõm alatt, térddel veszem le, aztán mellel, és
kész, megszakad. Nem tudom, melyik van elõbb, Buller nevetése, vagy
az, hogy a lábam közt érzem a hideget, magam elé meredek, a faszomat
nézem, kicsi, ráncos és fehér. Gyorsan csinálta, fel se fogtam, mire
készül, biztos észrevette reggel öltözéskor, hogy elszakadt a sínadrá-
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gomban a derékmadzag, és hogy magától is szinte leesik rólam, nem
is kellett erõsen megrántsa. Annyira szégyellem magam, hogy beletelik
pár másodpercbe, amíg eszembe jut, hogy felhúzzam a nadrágom, meg
se kérdezem, miért csinálta, inkább hagyom, hogy kiröhögje magát.
Egyszer biztosan vége lesz, ülök a kabátszagban, és szorongatom a
kazettát.

•

(1998)

Ma megint versmondás lesz? kérdezi anyám, miután felébreszt, felkap-
csolja a lámpát, és meglátja a húgyfoltot a lepedõn, egyszerûen nem

értem, Küncsöm, minek izgulsz ennyire, megtanultad? Igen, mondom, és
az egész reggeli készülõdés alatt nem merem elismételni fejben, mert
akkor megijedek, hogy nem tudom, ilyenkor nem szabad gondolnom
semmire. Beteszem a szendvicset a táskámba, Buller rég elment
edzésre, egyedül hívom a liftet, beszállok, és nekidõlök a fülke falának.
Elképzelem, milyen lenne, ha elaludnék itt, és csak valamikor délután
ébrednék fel, amikor már csöpögnek az ereszek és vége mind a hat
órának Mágernével, de szinte odafagy a kezem a lépcsõházajtó kilin-
cséhez, amint kinyitom, az utcán sötétség van és hideg.

A garázsok közt közelebb van az iskola, én viszont inkább a fõúton
megyek, arrafele többen vannak velem egykorúak, és nem az én
sulimba jönnek. Szinte minden reggel leszólítok valakit, akitõl nem
félek, a benzinszagú ködben senki se látja, hogy beszélgetünk, a
kocsizajban senki se hallja, hogy másnak mondom magam más
családdal, hogy apám mérnök és megtanított cinezni, csináltunk együtt
erõsítõt a tévéhez, hogy anyám otthon van egész nap, mert most
született a húgom, rend és tisztaság kell legyen nálunk mindig, meg
van egy csomó banán a kamrában és csokis kifli, nem, mi nem szoktunk

felelni, és a felmérõknél is puskázunk, szemüveges hülye a tanítónéni, az

eredeti meghalt autóbalesetben. Van, hogy azt mesélem magamról, amit
másoktól hallottam az elõzõ reggeleken, van, hogy csak úgy kitalálom,
aztán valamelyik sarkon elválunk, és én nemsokára már kerülöm is
meg az iskola épületét, a fõbejáraton csak a tanárok és Mágerné mehet
be. A vécékbõl kiérzõdik a klórszag a folyosóra, felmegyek az elsõre,
és közben ügyelek, nehogy leköpjenek a korlát mögül, gyurmaszag van.
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•

(2000)

Anyám lefekszik a nagyszobában a padlóra, meghalok, Küncsöm.

A tévén kaptunk össze Bullerrel, nekilökött a sarokban a nagyvázának
és eltörtek benne a nádszálak, akkor jött be anyám, hát megint ezt

csináljátok velem?! Ugyanazon a nyöszörgõs hangon mondja, mint
mindent mostanában, és van, hogy eldõl, ha valami puhára tud esni,
de legtöbbször egyszerûen csak leheveredik, összekulcsolja a kezét a
mellén, és nem mozdul tíz percig. Buller az elsõ pár alkalommal
rávetette magát és bõgött, cibálta a pulcsiját, felhúzta a szemhéját,
anyám ilyenkor mintha mosolygott volna, de nem szólalt meg. A végére
nekem is megtelt a fejem Buller zokogásával, és én is ordítani kezdtem,
anyám akkor hirtelen felállt és megigazította a szoknyáját, na jó-e így?

mi? azért! Most viszont otthagyjuk a szoba közepén, a földön, ahogy
szoktuk, Buller int, hogy cipõhúzás, a liftig kihallatszik, hogy szipog,
lépcsõn megyünk le. Az udvar tele van ebédszaggal, behúzódunk a
garázsok közé, nézd, mit hoztam, mondja Buller, menjünk ki a sínekhez.

A kórházban volt apám, amikor kiloptuk a fiókjából, mindig tartott
otthon egy-két dobozzal szilveszterre meg egyéb ünnepekre puffogtatni.
Az autópiac hátsó kerítése mögött másszuk meg a töltést, ezek ugye az

Északiba futnak? kérdezem, Buller szinte két évvel kisebb nálam, de
egy ujjnyival magasabb, minek kérdezel hülyeségeket, ha úgyis tudod?

A közeli autómosót bámulja hunyorogva, valamin röhögnek a munká-
sok, majd benyúl a zsebébe, és a kezembe nyomja a pisztolygolyót,
nesze, lányoké az elsõbbség. Nagynak tûnik a tenyeremben és nehéznek,
ne nézegessed, tedd le valamelyikre! kiált rám Buller, mint a pénzt,

gyerünk! Odalépek az egyik sínhez és eszembe jut, hogy mi van, ha ez
a szar csak úgy magától felrobban, a töltéskövek közül össze se tudom
szedni az ujjaimat, gyorsan lehajolok, koccan a fém a fémen, kiráz a
hideg, és Buller is ordít, siessél, jön a vonat!

Egy csomó barna vagon közeledik, bemoccan a vágány, túlságosan
a sín szélére tettem a golyót, rezeg, rezeg, leesik, lenne idõm utána
nyúlni és visszatenni, nem bírok, nem merem. Buller valami vasdoboz
mögött gubbaszt, odaszaladok én is, ez teher, mondom, jobban ráz a

rendes vonatoknál, de õ nem hallja, figyel, mintha a lepattanó érmét
várná, nézd meg, mekkorát fog szólni, nézd meg! Elzúg elõttünk a
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szerelvény, a nagy csattogásban csak még jobban látszik, ahogy
megmerevedik Buller arca, és nem változik akkor sem, amikor az utolsó
vagon tovakattog, így indul el a sínek felé. Nem kell mondania, megyek
vele magamtól, ott áll meg, ahol én voltam az elõbb, féltérdre
ereszkedik, hol van? kérdezi. Leguggolok én is, keresni kezdem, nem
találom, eltûnt a kövek között, Buller arrébb hajít párat, fújtat, hol van?

Én mondtam, hogy ez teher és jobban ráz a sima vonatoknál, felelem,
mire Buller felemelkedik, hol van?! Biztos leesett, nem tudom, és õ úgy
üt, hogy azonnal összegörnyedek tõle, ököllel döngeti a hátamat és
nyüszít, elbasztad, hülye, elbasztad! Nem is fáj igazából, én nem bõgök,
õ igen, két hete temettük apánkat.

•

(2002)

Anyám sose hagyja, hogy végigmondjam, azt akarod, hogy elhányjam

magam, Küncsöm? Bullernek szoktam mesélni, hogy volt egy olyan
csütörtök, amelyiken apámmal ketten voltunk otthon, szabadnapot vett
ki, és az egészet végigkáromkodta. Eldugult a lefolyó, azt szerelte, én
a kád mellett álltam, miközben apám a kagyló alá szórta a
kurvaistenfaszákat meg a gecibebaszottéleteket. Szinte derékig bent
volt abban az üregben, ahol a csövek futottak, és tekergette, igazgatta
a fémspirált, vagy köhögött, ha az arcába hullott valamelyik házgyári
betonelemrõl a kosz. Nekem az volt a feladatom, hogy ha szól,
megengedjem a vizet, de odáig nem jutottunk soha, a francnak se akart
fellazulni a dugulás, csak a spirál szedett fel magára mindenféle büdös
szutykot a csõben, aminek aztán jól szétterjedt a szaga a lakásban,
miután apám feladta a kísérletezést.

A kád szélére ült, rágyújtott, na mi van? biccentett felém, és én
észrevettem, hogy egy hangya mászik a karján, összevissza bukdácsolt
a vastag szõrszálak között, a kezed, mondtam. Apám szórakozottan
nézte a hangyát, majd beleszívott a cigibe, és ráfújta a füstöt, ezért

érdemes volt harmadszor is pénzt adni azoknak a rovarirtóknak, õk

elmennek, ezek a kis pöcsök meg visszajönnek. A hangya a csuklója fölött
állt meg, biztos elkábult a füsttõl, és nem moccant még akkor sem,
amikor apám a szájához emelte a kezét, kinyújtotta a nyelvét, befalta
a hangyát, és úgy, hogy lássam, kettéroppantotta. Közben végig engem
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figyelt, meresztette a szemét, nem tudom, hogy a csápok vagy a lábak
lógtak-e az elsõ két foga közül, csak azt, hogy egyszerre röhögtünk fel,
ahogy lenyelte a hangyát. Milyen az íze? kérdeztem, savanyú, felelte
apám.

Valami meleg bizsergés lepte el a tarkómat, betérdeltem a kagyló
alá, és keresni kezdtem a padlón, nem szalad-e arra véletlenül még
egy. Buller ezen a részen mindig nevet, és jobb napokon azt is
megkérdezi, hogy én ettem-e, pedig tudja jól. És tényleg savanyú? jaja,

felelem, hasonlít a Sprite-ra. Ezt mondom neki, és elhallgatok, miközben
arra gondolok, hogy bármennyire lestem, csak mocskot meg törmeléket
láttam a padlócsempén, mégis keresgéltem egy darabig, követtem a
szememmel a fugacsíkokat, de mindenhol csak moccanatlan szemét
volt. Mintha egy hajszálvékony, merev fémlapot csúsztatnának át az
agyamon, ezt éreztem, amikor ott lent rájöttem, hogy egy csomó ideje
nem félek apámtól, és nem ez volt az igazán ijesztõ, hanem az, hogy
a félelem helyén nem maradt semmi.

Sokáig ez járt a halála után a fejemben, szégyelltem, és nem mertem
emlékezni rá. Éreztük, hogy nincs, addig ha nem is járt haza túl
rendszeresen, egy jó részt azért odaadott anyámnak a fizetésébõl, most
viszont maradtunk az asszisztensnõi bérrel. Valahol elvesztettük
Bullerrel a közös ceruzahegyzõt, és nem volt pénz újra, szerencsére
jártam hajómodellezésre, ott volt csiszológép, ahol meg tudtam hegyez-
ni az összes ceruzánkat, a tanár megengedte, a fiúk röhögtek. Az elsõ
hónapokban egyfolytában anyám hallózására ébredtünk, valami éjsza-
kai tévés vetélkedõbe próbált bekerülni, de sose vették fel neki a
telefont, acsargott az automata robothangjának, félórája várok türelem-

mel, mennyi kell még, mennyi?! Aztán lecsapta dühében és rögtön utána
rájött, talán nem volt elég türelmes, talán nem várt elég ideig, biztos
ez a baj, tárcsázott is újra azonnal, nehogy elvesszen a szabad vonal,
és ott toporgott bugyiban, ugrásra készen az elõszobában, majd amikor
a robot se szólalt meg már, óvatosan csücsörítve elkezdett bele-belefújni
a kagyló szájrészébe, és hallgatta a sípoló recsegést, nem tette le a
telefont, mi meg néztük, ahogy anyánk fütyül magának.

Szárazság volt és üresség mindenhol, sárga, fullasztó por borította
az utcát. Mintha ketten maradtunk volna Bullerrel a lakótelepen, nem
nagyon találkoztunk a másik fiúkkal, elutazott mindenki, vagy beteg
volt, untuk magunkat. Valamikor a kommunizmus végén hagyták félbe
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azt a panelházat, ami ott állt kétsaroknyira tõlünk, a foghíjtelken csak
a fedett betonalap, pár elhajolt vasrúd és az alagsorba vezetõ lépcsõk
voltak, a fél kerületet itt csinálták meg, tele volt használt kotonnal a
pincepadló. Szinte minden nap lementünk, letörtük a szemétbõl kinõtt
bokrokról az ágakat, felszúrtunk rájuk egy-egy gumit, és így kardoz-
tunk, meg hajkurásztuk egymást egész délutánokon keresztül, strandra
se volt pénzünk, nemhogy nyári táborra. Anyánk legtöbbször ágyban
volt, mire hazaértünk, akkoriban kezdett el füstben aludni, bekapcsolta
a tévét, és az ágyban fekve telecigizte a nagyszobát. Hátulról néztem
a párnákkal felpolcolt fejét, amint egyre vastagodik körülötte a homály.

Faun I. (terrakotta, 2015)
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