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Kobanyai Szandi mandi

Gyarmathy Livia filmrendezd életérdl, palyakezdéséral

(Lejegyexte: Zaldn Vince™)

Banyatavak

Kobdnyai vagyok. Budapesten, a Baross-klinikdn sztlet-
tem, ami a VIII. kertletben fekszik, de egész gyermek-
korom, serdiildkorom Kobanyahoz kot. Evtizedek mul-
tan sikertilt csak beljebb kertilni a fovarosba: egy Ulloi uti
panellakasba.ez a jatékfilmes életmtben.

Apam csaladja Pécs kornyéki, katolikus, elszegényedett
nemesi csaldd volt. Dédapdm, Gyarmathy Jozsef Pispok-
bogardiban szolgilt kantortanitoként. A csaladi legenda
szerint apja, tehdt az tikapam — 6 az, akirél még hallottam
a csaladtol —, Gyarmathy Janos magas beosztasu katolikus
pap volt, aki 1810-ben sziiletett a Zala megyei Kisgorbon, s
felszentelése utan a hitélettel kapcsolatos irdsokat jelentetett
meg a tdbbnyire maga irta és szerkesztette Magyar Szion,
késobb csak Szion! nevii lapban. IX. Pius pdpa nevezte ki
papai kamardssa. Torténhetett ez annak ellenére, hogy fit-
gyermeke sziiletett — & volt a dédapam — a jegyzod lanyatol.
Gyarmathy Janos aztdn becsiilettel tanittatta is a fiut. A fel-
nott Gyarmathy Jozsefet bohém lelkti férfinak mondtak,
taldn mert annak rendje és modja szerint elkdrtyazta ro-
monyai szélobirtokait, amelyek — Pécstdl kelet felé — kozel
fekidtek Puspokbogardihoz, s amit ma csak Bogdrdnak
neveznek. Hirom gyereke sziiletett: Sdndor, akibol gé-
pészmérnok lett, s ha jol tudom, jelen volt a Ganz-gyar
megsziiletésénél; Amalia, aki konyvet irt a sdiméanizmusrol.
Nem mellékesen: amikor gimnazista koromban, az otve-
nes években ki akartam kérni a konyvtarbol, megtagadtak,
mondvin, hogy nem fertdzhetnek meg téves ideoldgiaval

fiatal lanyokat. A harmadik gyermek pedig az én nagy-
apam, Gyarmathy Gyula. Am amire az 6 tanittatisa kovet
kezett volna, mdr igen sovany volt a csaladi pénztérca. Igy
ot fazekasnak adtik; az is lett, kivalo fazekasmester. Béla-
patfalvdra kertlt, ahol nemcsak egy gyonyoriiséges apat-
sdgi templom taldlhatd, hanem akkoriban volt ott egy kis
keramiagydr is, ahol elkezdte munkdséveit. Maig 6120k egy
ltala égetett, festett tdlat, amelyet Bélapatfalvan készitett.
Itt ismerkedett meg a Felvidékrdl ideszdrmazott Zsemle
Magdolndval, akit aztdn feleségiil vett. A nagyanyamat saj-
nos nem ismertem. Naszukbol hét gyermek sziiletett, hd-
rom fiu és négy lany. Apam, Gyarmathy Dezs6 1899-ben
jott a napvilagra, harmadik fiuként. Nala fiatalabb csak az
1900-as sziiletésti Kornélia volt. Valéjaban tragikusnak
mondhatd, hogy nagyanyam koran elhunyt, s nagyapam
egyedil maradt hét gyerekkel. Rettenetes évek kovetkez-
tek a csalad szdmdra. De nemcsak a sajit helyzetiik lett
egyre kildtdstalanabb, hanem az orszdg is sodrodott az
elso vildghdboru fel¢, borzalmas tragédidk eloszelei fujtak.
A keramiagyar bezarta kapuit. Azoéta sem nyitotta ki, ma
taldn csak nyomokban lehet fellelni az egykoron miitkodé
lizemet. Nagyapam ekkor szekérre pakolta gyermekeivel
egyttt mindenét, és elindult Budapestre munkat keresni.
Talan szerencséje volt, hogy a sors a Drasche Henrik dltal
1838-ban alapitott porcelan- és téglagydr felé vezette (teljes
nevén: Drasche Kébdnyai Tégla-, Porcelan és Agyagipari
Rt.), ahova felvették, s egy szerény lakast is rendelkezé-
sére bocsatottak. Ide koltoztek be mindahanyan, s itt
éltek. Nagyapdm nem nostilt meg még egyszer. S hogy

*2021 nyaran beszélgetéseket folytattam Gyarmathy Livia filmrendezdvel azzal a céllal, hogy egy életmuinterjut kerekitiink belole, amely

aztan egy miivészetét bemutatd monogrifia gerincét adja majd. Tortént azonban, hogy még ez év nyarin otthondban eltorte a labdt.

A korhazban tobbszor meglitogattam, de akkor mér sejtettiik, hogy kozos terviink halasztdst kovetel. Idokozben csaladi kortlményei

tragikusan megvltoztak. Ekkor letettiink a konyv elkészitésérol. Gyarmathy Livia 2022. mdjus 25-¢n elhunyt. Az itt kozolt szoveget,

amelybol kérdéseimet elhagytam, még olvashatta, és aprobb, kért javitdsait be is vezethettem. (Z. V.)

1 Magyar Szion: Pest, 1838. jan. 4. — jun. 30.: rémai katolikus vallds- ¢s egyhdzérdeki hetilap. Megjelent cstitortokon és vasarnap,

Osszesen 51 szam. Szerk. és kiado: Gyarmathy Janos. Késobb Szion cimen jelent meg (1838—1840).
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egy nagyot ugorjak a torténetben: ez a gyar, ez a vidék, a
banya a tavakkal egytitt lett aztin az Ismeri a szandi mandit?
cim( filmem legfdbb helyszine. De aligalig ortilhettek a
szerencséjitknek; amikor kitort az els¢ vildghabort, apam
mindkét batyjat kivezényelték az olasz frontra. Tizennégy-ti-
zenot éves lehetett ekkor. A baj nem jdrt egyediil: egy évvel
késobb meghalt az apja, a nagyapdm. Ott maradt egyediil
a négy lednytestvérével. Taldn nem tulzok, ha azt allitom,
apdm tizenhat éves koraban lett csaladfo. Mindannyian a
porceldngydrban dolgoztak, s mint munkdsok, segitették
egymadst, ahogyan tudtak.

Bizonyos értelemben azért boldogok lehettek, hiszen
kaptak munkdt. Taldn ezek az évek alapoztik meg apadm
htiségét a gyirhoz, amit soha nem hagyott el: innen —
lizemvezetdként — ment nyugdijba. Teszem hozz4, életko-
rilményeibol érthetd, hogy iskolaba nem tudott jarni. De
amikor a gydrban kezdett dolgozni, a munka mellett, ha
megengedhette maganak, magdntanarokhoz jart rajzolni
tanulni, meg mindenfélét, ami a szakmdjdhoz szitkséges-
nek mutatkozott. Rdaddsul erdsen vonzddott a miivésze-
tekhez: festett, szobrokat formazott, hegediilt, sot verseket
is irt. Mindezekbol én is drokoltem ezt-azt, valamiféle kész-
séget meg a miivészetek szeretetét. Apamat nagyon segitette
a gydr egyik vezetd munkatarsa, egy cseh ember, bizonyos
Anton Cerny, aki igen értékelte szaktudasat és becsiile-
tességét, s amikor 6 lekodszont, apamat ajanlotta a gydrve-
zetés figyelmébe, aminek koszonhetden vezetd beosztast
kapott: akorongozdiizem irdnyitdsat biztak rd, majd mégsok
masik tizemet.

Anydm csaladja valamikor Franciaorszagbol érkezett
a Monarchidba, egy idore megdlltak Ausztriaban. Az el-
beszélések szerint modos emberek voltak. Anyai nagyapd-
mat, akit nem ismertem, katonai szolgilatra Magyaror-
szdga vezényelték, és itt ismerkedett meg leendd nagyma-
mammal, Samoday Mdrigval, akit hamarosan feleségiil is
vett. A nagypapa végiil is itt ragadt Magyarorszagon, de
soha nem tanult meg igazan jol magyarul. Volt viszont egy
igen komoly alldsa: a Dreher Sorgydrban dolgozott mal-
tamesterként. Anyai nagyanyam azonban tokéletesen el-
sajatitotta a német nyelvet. Igen erds akarati asszony volt.
Tobb gyerekiik sziiletett, de csak ketten maradtak életben.
Az iddsebbik Emma: 6 az én anydm. A kisebbik fitugye-
rek volt. Apadm tehat, amikor megismerkedett Emmaéval,
egy rangos csaladbol valo lanynak udvarolt. Am maga is

széles latokor(, komoly férfitnak mutatkozott, aki nem
mellesleg remekiil tincolt. Hazassdagukbol elsoként egy
lany sziiletett, Eva. Sajnos akkoriban vérhasjarvany dult
Magyarorszagon, s anydm hiaba probalt mindent meg-
tenni, mindent sterilen tartani, felforralt vizzel itatni a l4-
nyat, a gondos eldvigydzatossag ellenére beteg lett, elkapta
a jarvanyt, és meghalt. Apam annyira megrendilt, hogy
elkeseredésében megfenyegette az orvost, hogy megoli.
A vérhas elvitte anyai nagyapdmat is. Mindez a gazdasagi
valsdg idején tortént, a huszas és harmincas évek fordu-
l6jan. S én ebbe a viligba szilettem bele 1932. januar
8-an. Sziileim ¢rommel fogadtak, s annak, hogy ldanynak
sziilettem, apam kiilonosen oriilt. Nagy lelkierorol tettek
tanusdgot.

Miutin a porcelangydr kozelében laktunk, ahol szinte
minden lako a gyarban dolgozott, természetes volt, hogy
elso jatszotdarsaim, barataim is az itt él6 gyerekek koziil ke-
riltek ki. A sziilok a gyarban dolgoztak, mi meg birtokba
vettiik a kornyéket. Emlékszem, igen-igen szerettem volna
egy biciklit, de apam nem tudott venni nekem, ami azért
jelzi, hogy nem éltiink olyan fényesen. Ugyhogy a sajét-
jat adta oda. Versenybicikli volt, ezért lefelé¢ forditotta a
kormanyat, hogy konnyebben tudjam hasznalni. A vazat
olajzoldre, a kerékabroncsokat meg sdrgara festette, ami
elég furcsdn nézett ki, de ugy gondolta, ldnyinak ilyen
valo. Viszonylag szabadon mozoghattunk, be-bemdsz-
kaltunk a gyarba is, amelyet hatalmas agyagbdnyateknok
oveztek, mivel innen termelték ki a tégldhoz az anyagot.
Ha meggondoljuk, hogy a 20. szizad elején nagyrészt az
itt gyartott téglakbol éptilt fel Budapest, akkor elképzelhe-
t6, mekkora banyatavak keletkeztek a kornyéken, amelyek
meghatiroztak a vidék jellegét. Talan furcsa, de bevallha-
tom, hogy sziamomra ez a vidék egy rejtélyes és csoddlatos
vilagot jelentett, sokféle titok vart itt rdnk, és jol érezte ma-
gdt a gyermeki képzelet is. Természetesen azt is valdszint-
sitem, hogy életemnek ez az id6szaka a maga valdsdgdban
nem volt annyira romantikus, mint ahogyan emlékeim
megorizték. De nekem ez volt a gyermekkorom. Uszni
tanulni se irattak be sehova, hanem apdm az egyik banya-
tavon libegd tutajrol, a derekamra kotott kotél segitségével
belogatott a vizbe, és elmagyarazta az Uszds mozdulatait,
a kéz- és ldbtempokat. Akarhogyan is, ez a kornyezet, ez
az élet erdsen megmaradt bennem, befolydsolta (még a
mai napig is) az immadron felnott latasmodomat. Egy-
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egy jellemzo, kiilonleges eseményt talan nem is tudnék
kiemelni példaként, de abban biztos vagyok, hogy az itt
és ekkor szerzett élmények sszessége meghatirozoan for-
malta karakteremet.

Sziileim komoly gondot forditottak a neveltetésemre,
keépzésemre. A Maglodi Uti Altaldnos Iskolaban? kezd-
tem meg a tanulmdnyaimat. Mikor nyolcéves lettem, nagy
nehézségek drdn vettek egy zongordt, s ezt kovetden ti-
zenegy évig vettem zongoraleckéket. Tizévesen beirattak
a Magyar Kiralyi Allami Méria Terézia Lednygimnazium-
ba,’> ahovd a magasabb statust polgirok linyai jartak.
Villamossal kozlekedtem: igaz, eldszor at kellett mennem
egy szép kukoricafoldon, igy értem ki a sorgydrakndl a
28-as villamoshoz, ami bevitt a Nagykorutig, onnan kor-
uti villamossal folytattam az utam az Andrdssy utig, ami
aztdn sokat valtoztatta a nevét. Végiil pedig begyalogoltam
a 65. szam ald, ahol a gimnazium épiilete 4llt. Teszem
hozzd: a gimnazium ablakaibol j¢ kilatds nyilott a kissé
arrébb, szemben elhelyezkedd hazra, a nem sokkal ké-
sobb hirhedtté valt Andrassy ut 60-ra.* Ezt az utat tettem
meg iskolanapokon oda és vissza, ami tizenévesként egy
kisebb kiranduldsnak is beillett. Riad4sul szervezetem ne-
hezen viselte a villamosozést: hényingerem volt. Eppen
ezért alig vartam, hogy hazaérjek, s nagyokat kortyoljak
az anyam készitette paradicsomlébol, amitdl magamhoz
tértem, rdadasul igen finom ize is volt.

Haboris évek

Jelentds valtozast az életemben — sok milli¢ embertirsam-
mal egytitt — a masodik vildghdbort hozott. Be kell valla-
nom, hogy a hdboru, kitdrésének tényén tul, nem sokat
foglalkoztatott. Persze én is hallottam a hireket, Magyaror-
szag hadat tizent és a tobbi, de ezek a belsd viligomat nem
érintették meg. Ez talin megbocsithato egy nyolc-kilenc
éves gyerekldnynak. Am hirtelen nagyot valtozott az éle-

tem, amikor a harcok mar Magyarorszdg foldjén folytak.
1943-ban még rendesen befejeztiik a tanévet. A 1. b. osz-
tdlyba jartam, jo tanuld voltam. Sajnos nem mondhatom
el, hogy az els® két évben taldlkoztam volna olyan tanar-
ral, aki hatdssal lett volna ram. Jeles osztilyzataim voltak,
csak német és magyar nyelvbol kaptam a mai négyesnek
megfeleld érdemjegyet. A kovetkezd év, 1944 mdr rettene-
tes lett. Kovetkezésképpen sok mindenre emlékszem, sok
maradandé benyomas ért. A gyarat, ahol apam dolgozott
— igy emlékszem —, 1941-ben haditizemmé nyilvanitot-
tak. Aztdn jott a Horthy proklamdcio,” a gydrban megje-
lentek a nyilasok. Ruhdzatukra ma is élénken emlékszem,
kivalt a zold ingekre, sotét nadragokra. S elvitték a gyar
zsido szdrmazdsu fels® vezetését. Aztdn jottek a bombdza-
sok. Ekkor éreztem — gyermekkoromban — eloszor igazi
haldlfélelmet. A kozeliinkben volt a Rakos vasutallomas
(ez nem azonos azzal, amit ma Rakosrendezének hivunk).
Itt alltvarakozott két loszervonat meg az ,,olajvonat”. S az
amerikaiak az egyik szonyegbombdzasuk alkalmaval telibe
talaltak ezeket a szerelvényeket. Egy pillanat alatt a pokol
kozepén éreztem magam — irtdzatos robbandsok, beazo-
nosithatatlan diiborgések, csattandsok, stvitések hallat-
szottak mindenhonnan —, én meg a fal és a szekrény kozé
bajva remegtem a félelemtdl. A gyar dolgozdi szdmdra
folyosojaratokat fartak a banydkba, s amikor megszélalt
a sziréna, ide futottak be az emberek. Kitorolhetetlen
emlékkép maradt bennem arrol, ahogyan anydmmal
rohanunk-menekiiliink a banyafolyosok felé, s feletttink
a repiil6gépek zuhandrepiilésbe kezdenek, mi meg a fold-
re vagjuk magunkat. Szerencsénkre nem géppuskaztak
le senkit, de rettenetesen megijesztettek valamennyitin-
ket. Apamat, aki ekkor mdr tul volt a hadkoteles koron,
munkaszolgdlatra hivtak be, ami, hala az égnek, ,csak”
annyit jelentett, hogy reggelente jelentkeznie kellett egy
fltetlen éptiletben, ahol egész nap tétlenkedtek, majd este
hazaengedtek mindenkit. Készenlétben tartottdk oket,

2 Az iskola neve a masodik vilaghaboru elott Maglodi Uti Kozségi Elemi Iskola volt.
3 Budapesti kozépiskola 1875 és 1970 kozott. 194616l 1961-ig Varga Katalin Altalanos Lednygimnazium, majd 1970-ig Varga

Katalin Gimndzium néven.

4 1945451 a kommunista vezetést politikai renddrség kozpontja, késobb az AVO (a Magyar Allamrendérség Allamvedelmi

Osztélya), majd az AVH (Allamvédelmi Hatdsdg) székhdza.

5 Horthy kisérlete a hdbortubol valo kiugrdsra. A kormdanyzo az 1944. oktdber 15-n a radidban beolvasott proklamaciéban bejelen-

tette: ,Fegyversziinetet kériink ellenfeleinktol, és megsziintetjiik az ellenségeskedést veliik szemben.” A sikertelen kiugrasi kisérlet

masnap, oktober 16-4n Horthy lemondasdhoz és a nyilas hatalomdtvételhez vezetett.
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hatha szitkség lehet rdjuk. Kardcsony tijan apam lelépett
innen, bujkalt mindenfelé, ahol csak lehetett. Néha talal-
kozott anyammal, aki ennival6t vitt neki. Ez rendszerint
a bombdzasok kozotti sziinetekben tortént, amelyek idejét
tapasztalatbol jol ki lehetett szamitani. 1944 karacsonyat
a bunkerban tsltottiik. 1945. janudr 2-4n pedig megje-
lentek az oroszok. A banyavigatokban, amelyekben alig
fértiink el, padokon iiltiink, mindenki szorongatta a kis
cokmokjat az irataival, s minden pillanatban vartuk, hogy
a puszta mennyezet beomlik valahol. Levegét is szinte
alig kaptunk. Amikor beléptek, az els¢ utasitasuk az volt,
hogy a férfiak hagyjak el a vdgatokat. Kint sorba 4llitot-
tak oket, s egy fiatal orosz katona, akinek hanyagul logott
a géppisztoly az oldaldn, feltletesen megvizsgalta oket.
Amikor apamhoz ért, természetes mozdulattal kivette a
szivarzsebébe tlizott aranyhegyt irotolldt, és zsebre vigta.
Azt gondolom, hogy apdm baloldalisdga ekkor végzetes
léket kapott. Talan 6 maga sem orilt ennek a valtozas-
nak, de ehhez tartotta magat az elkévetkezendd években.
Aztan esténként megjelentek, hogy noket vigyenek ma-
gukkal. Sokszor hidbavalé volt a védekezés: paplan meg
dunyha ald rejtették a fiatalabbakat, és rdjuk fekidtek.
Engem is féltettek, s magam is féltem, tizenhdrom éves
gyerekldnyként. De jottek katonanok is, az egyiknek pél-
daul igen megtetszett anyam drapp-barna, pottyds selyem-
ruhdja, aminek nem tudott ellendllni: egész nap abban
mutogatta magdt, s nem tdrddott azzal, milyen komikusan
visszataszitd volt a selyemruhdban és (persze) csizmdban.
Eheztiink. Mindenki ¢hezett. Semmiféle élelmiink nem
volt. Szenvedtiink. A kozeliinkben rozzant sufnik élltak,
amelyekben kordbban a tiizel6t tartottuk. Az oroszok
azonban leverték a lakatokat, elvitték a tiizeldt, s helyette
marharépat tartottak benne. Kifigyeltem, hogy a megron-
galodott ajtdkon ittott talalhatd egy-egy rés, korilbelil
akkora, amelyekbe befér egy csirke. S miutdn hihetetlen
¢hes voltam, elhatiaroztam, hogy lopok a marharépabol.
Csakhogy amikor a kezem dtdugtam az ajtdrésen, meg-
ldtott egy orosz katona, aki a géppisztolydval a levegdbe
eresztett egy sorozatot. Azt hittem, meghalok a félelemtol,
azt hittem, ram fog 16ni, de & csak rohogott rajtam harsd-
nyan. Egyszer eldjultam az ¢hségtol. Akkor apam elment
Sarkadra az egyik novéréhez, hogy ennivalét hozzon. Mi
meg anyammal kettesben otthon maradtunk. Egyszer
csak hatalmas dorombolés az ajton, de anydm nem akar-

ta 0ket beengedni. Azt mondta: nem. Mire verni kezdték
az ajtot, 6 viszont megismételte: nem. Végul csakdnnyal,
puskatussal felfeszitették-betorték az ajtot, korilnéztek, s
amit akartak, elvittek. De nekem az volt a benyomdsom,
inkabb azt ellendrizték, nincs-e rajtunk kiviil valaki még
a lakasban. Ekkor anyam — bar teljesen reménytelennek
tetszett — tolmadcs segitségével panaszt tett a parancsnok-
nal, aki tanult embernek litszott. El is jott, hogy helyszini
szemlét tartson, s mikozben rosszallotta katonatdrsai eljd-
rasdt, varatlanul ugy dontott, hogy akkor ¢ bekvartélyozza
magdt hozzank. Mikor megérkezett, hozott magaval egy
borondot, valasztott maganak szobat, amelynek az ajta-
jat dllandoan zarva tartotta. Engem persze rettenetesen
izgatott, hogy vajon mi is van ebben a titokzatos borond-
ben. Egy alkalommal nyitva felejtette az ajtajat, besurran-
tam, és kinyitottam. Injekcids tiik garmaddja, gydgyszeres
ampullak tdmege meg nagyobb tivegesék latvanya tarult
elém. Furcsa modon, amikor tovabb mentek az orosz
hadak, nalunk hagyta (felejtette?) ezt a borondot. Aztan
visszaérkezett apdm Sarkadrol. A vonat tetején utazott,
hofavasban. De nagy volt az 6rém, hogy végre kukori-
caproszit ehettiink, és arpakavét ihattunk. Anyam rend-
szerint fozeléket készitett, tires fézelék volt a 6 étkiink.
A hazunk elott 4llt egy ringlofa, s késobb, nydron, ami-
kor érni kezdett a ringld, idonként egy-egy leesett. Amikor
hallatszott a puffandsa a f6ldon, versenyt futottam érte a
kutyankkal. Ez volt az én gyerekkorom... Mdig 6rulok,
hogy erre a kornyékre sziilettem, s nem mdshova. Sok
élettapasztalatot szereztem, ebben a viligban formalodott
jellemem, az érzésviligom. E tapasztalatokra tdmaszkod-
hattam, ha szabad igy kifejeznem magam: életem soran
sohasem hagytak cserben.

A habori utani évek

Természetesen a hdboru utin folytattam tanulmanyaimat,
ismét jartam az Andrassy utra, a Mdria Terézidba. Nem
volt egyszer(i, mert azért lehetett félni az utcan, még egy fia-
tal lanynak is. Emlékszem, egyik osztalytirsam egy karszala-
got varrt maganak, amire egy sz6 volt irva: didk. Magyarul
és oroszul. A kozlekedés pedig alig mukodott. Kivalt Koba-
nyarél. Afféle szemetes villamosok jartak, amelyek platos
kocsikat huztak, rajtuk fertelmes szeméttel. Mukinak hivtik
Oket. Nekem ezekre kellett folkapaszkodnom, igy jutottam
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be a Nagykoratig, s onnan aztin gyalog a gimndziumba.
Altalaban fél tizre értem be, de sokszor féltizenegyre. De
nem nagyon zavartattam magam emiatt. Abrandos termé-
szet(, szoke didkliny voltam. Amikor felszdlitott a tanar,
zavartan kérdeztem: tessék?

Hadd tegyek itt egy személyes megjegyzést. Nem va-
gyok torténész, nem foglalkoztam behatdan Magyarorszag
politikatorténetével, de az altalam ismert kozvélekedéssel
szemben azt tapasztaltam, és igy is gondolom: az 1945 és
1948 kozotti évek nem a felhdtlen demokracia évei voltak
Magyarorszagon. Ezekben az években, ebben az orszag-
ban rettenetes és megengedhetetlen dolgok torténtek.

De nem csak azért mondom ezt, mert a 7. osztalyban
kirugtak a gimndziumbol. Ez az 1948-49-es tanévben tor-
tént. A hdbord utin természetesen Uj igazgatot neveztek
ki, méghozzd Otta Istvainné Bird Terézt, aki egyenesen
Moszkvabol jott. A férje vezérezredes volt. Belépése utdn
hihetetlen légkor alakult ki az iskoldban, és gyakorlatilag
a Rajk-perhez hasonld ,tisztogatdst” vezényelt le. Tiziink-
nek kellett elhagynia a gimndziumot. Ez nagyrészt egy
bariti tarsasag volt, amelynek én a ,szélén” helyezkedtem
el. Valaki koziilunk letépett egy feliratot, amit sikertlt egy
grandiozus vizsgilatta ,fejleszteni”. Hangsulyt helyezett a
kiilsdségekre is: a fizikateremben, ahol az egész ,per” zaj-
lott, kitiltettek benntinket a vadlottak padjara. Vasarnap
esténként mar egészen rosszul voltam a tudattol, hogy
masnap be kell mennem. Volt, akit kicsaptak az orszag
Osszes kozépiskoldjabol; masokat, példdul a padtirsamat,
Bajor Magdit Budapest dsszes kozépiskolajabol; de olyan
is volt, ezek kozé tartoztam én, akinek annyit mondtak,
hogy kiviil tagasabb. Igy kertltem egy osztalytarsammal
egylitt a kobdnyai Szent Laszld Gimndziumba (amelynek
épuletét Lechner Odon tervezte). Nagyon megszerettem
az 1j iskolamat. Osztilyunk az elsok kozott volt koedu-
kalt. Itt fejeztem be a gimnaziumot; tobb mint masfél évet
toltottem a Szent Laszld Gimndziumban, itt érettségiztem,
mint mondtam, 1950-ben. S azonnal kaptam egy meg-
hivast Moszkvdba. Nehéz volt elole kitérni. Hivatkoztam
mindenre, anydm betegeskedésére, arra, hogy nem tudok
oroszul satdbbi. Mi a gimndziumban egyébként latin
és német nyelvet tanultunk, aztin a felsdbb osztalyban
lehetett még egy idegen nyelvet valasztani. Az angollal

probalkoztam, de sajnos a hdbord utin egy idegbeteg
tandrnd oktatta az angolt nalunk, kovetkezésképpen nem
tortént igazi nyelvtanulas. Az orosz nyelvvel csak késobb,
mikor mdr egyetemre jartam, ismerkedtem meg, kotelezd
jelleggel. Az itteni nyelvtanitdst nyugodtan nevezhetem
bohozatnak. A diplomamhoz vizsgdznom kellett orosz
nyelvbol. Emlékszem, hétfdi napra esett, én meg vasir-
nap tanultam meg a cirill bettiket. A vizsgdztatd no, egy
igazan aranyos teremtés mindenkit dtengedett; jobban
szenvedett, mint mi, vizsgazok. De visszatérve a moszkvai
meghivasra: valahogy sikertilt visszautasitanom. Termé-
szetesen a valasz nem késett: Gsszel egyetlen egyetemre
sem vettek fel. Igaz, kialakulatlan, formdtlan volt még az
érdeklodésem, tobb egyetemre, koztiik példaul az orvosira
is jelentkeztem, s ha felvesznek, valdszintleg ott ragadok,
és orvos lesz beldlem, nem filmrendezd. Mindennek ko-
vetkezményeként munkat kellett vallalnom. Hovd men-
tem dolgozni! Természetesen a Kodbanyai Porcelangyar-
ban helyezkedtem el 1951-ben. Apdm még dolgozott a
gydrban, de én nem az ¢ részlegéhez kertiltem. Gyakor-
latilag fizikai munkdt végeztem, de rdjottek, hogy ,eszes
kislany” vagyok, ezért azt mondtak, lehet belolem akar
bérelszamolo is. Micsoda karrier! Sot, ,, komolyabbakkal”
is kecsegtettek azzal a feltétellel, ha a kovetkezd évben
nem jelentkezem egyetemre. De mit hoz a sors? Meg-
kerestek az ELTE Természettudomdnyi Kardnak vegyész
szakdrol, hogy a népgazdasignak sziiksége van ram, s ha
jelentkezem, akkor sszel felvesznek — mashova torténd
felvételemben ne is reménykedjek.

Mit igen, és mit nem?

Egy évi fizikai munka utin vegyészhallgato lettem. Egyete-
mi éveim furcsa, ellentmonddsos idészaka volt az életem-
nek. Két fontos kivétellel. Az egyik az 1956-0s forradalom.
Nekem 56 szent. Oktdber 23-4n ott voltam mindenitt,
ahol lehettem. A Margit hidon, a Bem-szoborndl (maig
pontosan emlékszem arra, hol 4lltam a tdbmegben), a Parla-
mentnél, majd a Radio kozelében, a Brody Séndor utca és
a kiskorut sarkandl. (Ami ismerds hely volt nekem, hisz so-
kat tiltem az Orszégos Széchényi Konyvtar olvasétermében®
— mivel odahaza rosszul fitote volt a lakds —, és regényeket

6 Az Orszagos Széchényi Konyvtar 184646l a Magyar Nemzeti Muzeum éptiletében volt, 1985-ben koltézott a Budavari Palota

F épiiletébe.
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olvastam.) Végil gyalog mentem haza Kiilso-Kdbdnydra.
Ugy hajnal hérom s négy kozott érkeztem meg, sziileim
legnagyobb 6romére, akiket mar teljesen elgyengitett az ag-
g6dds, az idegkimeriilés: mi lehet velem? Késobb is gyakran
jottem be a varosba. Legutoljara mdr a bukds utdn, decem-
ber 4-n, hogy részt vegyek az tigynevezett notiintetésen.”
A forradalom leverése utin, 6szintén meg kell mondanom,
megfordult a fejemben, hogy elhagyom az orszdgot. De
maig szerencsének tartom, hogy nem tettem meg, mert tra-
gédia lett volna szamomra. A masik kivétel: Géza, Boszor-
ményi Géza, aki teljesen varatlanul kapcsolddott hozzank
az egyetemen, amikor negyedévesek voltunk. Igen hallgatag
fia volt, aki alig kommunikalt barkivel is. Ez felkeltette az
érdeklodésemet. 1956-ban kotottiink hdzassdgot.

Visszatérve az induldshoz: kezdem azzal, hogy egye-
temre mindenképpen szerettem volna jarni, de nem ki-
vintam vegyész lenni. Engem mindig is a human dolgok
érdekeltek, foképpen az irodalom és a film vonzott. Mint
azt mar egy Stohr Lorantnak adott interjuban elmond-
tam,® harom-négy éves koromtol sokat jartam moziba, és
sokat dlmodoztam a filmekrol. A mozinak a mi életiink-
ben gyerekkorom 6ta fontos helye volt. ,A csalad min-
den héten elment gyalog — ami haromnegyedords utat
jelentett — a kobanyai Alfa vagy Astoria mozikba, ahol
megnéztiik a heti premiert. Emlékszem, hogy harom-négy
éves gyerekként fel-ala jarkdltam a moziterem két részét
elvilaszto folyoson, s hol kozelrol, hol tivolrél néztem a
mozivdsznat. A hdbort utin, amikor az emberek behu-
zédtak az odvaikba, mi még akkor is jartunk moziba. Mar
kozépiskolds voltam, amikor szolt nekem a porcelangyar
konyvtarosa, Tarjan Gyorgy, hogy hozzam a kis samlimat,
mert a konyvtdrban vetités lesz. Egy Orson Welles-film
ment le ott.’

Kozvetleniil a haboru utan az amerikai filmek voltak
a slagerek, amelyek a szabadsagrol beszéltek, az emberek
szabadsagardl, s arrol, hogy azt tehetik, amit jonak lat
nak, és kiallnak az igazukért. Talan ekkor lattam eldszor
néhany Chaplin- és Buster Keaton-filmet, amelyek igen

nagy hatdssal voltak rim. S azutdn természetesen az olasz

film, mindenekel6tt a neorealista filmek kovetkeztek. De
meg kell mondanom, hogy talin nem is a leghiresebb
jelenetek vésodtek az emlékezetembe. Mario Monicelli
filmjét példaul, a Hiitlen asszonyokat (Infideli, 1952) ma
is fel tudom idézni. De a vegyészetbol szinte semmit sem
tudok felidézni, taldn mert igyekeztem elfelejteni. Egysze-
rten nem érdekelt a vegyészet, nem kototte le a figyelme-
met, nem szerettem. ,Magolds” tirgyak voltak, én meg
utdltam ezt a fajta tanuldst. Kovetkezésképpen nagyon
meg kellett kiizdenem azért, hogy egyiltalan a felszinen
tudjak maradni. Félévrol félévre erdsodott bennem az el-
hatirozas: ezt nem! Taldn szégyellenem illenék, de ma
mdr nem emlékszem pontosan, mirdl is szolt a vegyészi
diplomamunkdm; témdja mintha a gyantaemulziéval lett
volna kapcsolatos. Ugyanakkor volt rajtam egy bizonyos
l¢élektani nyomds: apam arrol dlmodozott, hogy a linya
majd a porceldngydrban lesz mérnok, kimondatlanul is
élete megkorondzasa lett volna. Hogy okozhatnék neki
csalodast? Milyen erds érveim vannak erre? Az egyetem
utin aztan a Kobdnyai Textilgydrba kertiltem, ahol harom
sihtdba, miiszakba osztottak be. Nem szerettem itt dol-
gozni, de sok tapasztalatot gyGjtdttem, ami késdbb igen
hasznos volt, amikor jitékfilmet rendeztem. Egy nap az-
tan Géza, a férjem elém rakott egy tjsagkivagast, ami arrdl
tudositott, hogy felvételt hirdetnek a Szinhaz- és Filmmu-
vészeti Foiskola kis- és dokumentumfilm-rendezdi oszta-
lyaba azzal a feltétellel, hogy a jelentkezdnek rendelkeznie
kell valamiféle (barmilyen) diplomaval. ,Itt van — mondta
Géza —, ha akarsz, most mehetsz.” S ekkor eldontottem,
mit igen: a filmrendezést igen, azt nagyon akarom, na-
gyon szeretném. Tisztdban voltam azzal, hogy barmennyi-
re is nem szeretem, az egész vegyészetet nem lesz konnyt
sutba dobni, rdadasul viszonylagosan idésnek éreztem
magam ahhoz, hogy pélyakorrekciot hajtsak végre. De
ugy éreztem, nem tehetek mast, sot ezt kell tennem.
Ekkoriban a féiskoldn a filmesek els6 szdmu vezetdje
Hersko Janos volt. Hersko rendezett jatékfilmeket is, de
azt gondolom, hogy a foiskola, a tanitas allt munkassd-
ganak kozéppontjdban. Ejjel-nappal a hallgatok rendel-

7 A ,notiintetés” vagy ,asszonyok tiintetése” 1956. december 4-én a Hosok terén zajlott. Tobb ezer asszony és lany emlékezett né-

man a szovjet hadsereg egy honappal korabbi bevonulasara, amivel kezdetét vette a forradalom vérbe fojtasa.

8 Stohr Lorant: Kettds planban. Beszélgetés Gyarmathy Lividval. https://www.filmkultura.hu/regi/2006/articles/profiles/gyarma-

thylivia.hu.html (utolso letoltés datuma: 2023. 12. 07.)
9 ibid.
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kezésére dllt. Szerette volna mindenkibodl kihozni azt,
ami benne van, vagy amit ¢ latni vélt. Teszem hozz4,
madig nem tudom megmondani, pedig sokat gondolkod-
tam rajta, hogy mi volt az, amit Herské példdul bennem
meglitott. Mindig djitani akart. Az jonnan meghirde-
tett osztly is ezt a szandekat tikrozte. O ugyanis ugy
gondolkodott, hogy aki a foiskoldra akar jarni, annak
mar rendelkeznie kell élettapasztalatokkal, 6nallo vilag-
latassal. A leendd muaveknek konkrét élet- és tirsadalom-
ismereteken kell alapulnia. Ezt nem a foiskoldnak kell
kialakitania a hallgatoban. S ezért j6, ha mar dolgozott
egy-kétharom évet a ,termelésben”. A foiskola dolga,
hogy a szakmat tanitsa meg, hogy azt minél tokéleteseb-
ben sajatitsa el a filmrendezodjelslt. Talan azt is mond-
hatndm, hogy ,kisérleti” osztily voltunk, mert ez volt a
foiskola torténetében az egyetlen alkalom, amikor csak
diplomaval rendelkezok jelentkezhettek. Szokds szerint
ugyanis bdrki jelentkezhetett, ha volt érettségi bizonyit-
vanya, s ehhez a szakmahoz tamadt kedve. Mas kérdés,
hogy hany jelentkezdt vett aztin fel a foiskola. Evfolya-
monként ha tizet, akkor sokat mondok. Gyanitom, hogy
a mi osztalyunk azért is lett dokumentum- és kisfilmosz-
taly, mert kockdzatosnak tartotta ,egy lépésben” megtdr-
ni a konvenciokat. Tartott a hivatal (és taldn a jatékfil-
mesek) reakciojatdl. Masfeldl meg nekiink azt mondta,
ne féljetek, fogtok ti jatékfilmet is rendezni — s tobbiink
esetében igaza lett.

Az 1960-ban meghirdetett pdlydzatra rengetegen je-
lentkeztek. Ennek ellenére nem taldltak elég megfelel
embert, akit felvehettek volna. Mi, potfelvételisek is vol-
tunk vagy négyszazan. A felvételi procedura utolso fordu-
lojat az akkori Filmfoigazgatosig Béthory utcai épiileté-
ben tartottak. Harman kertiltek ide, egy meteorologus és
két vegyész: Simé Sandor és én. Egy bizottsdggal tltiink
szemben, amelynek part- és szakemberek voltak a tagjai.
Kozulik egyediil Hersko Janost ismertem. Kiilon-kilon
hivattak benntinket, mindenfélét kérdezgettek, majd ta-
ndcskoztak. Végil megjelent az ajtoban Herskd; odajote
hozzdm, és a kovetkezoket mondta: ,Ide figyeljen, Gyar-
mathy! Maga folvenné magat a fdiskoldra?” Miutan tudott
volt, hogy 6 lesz az osztilyvezetd tandr, igy valaszoltam:

»Tanar ur! Nem venném {6l magam. De mivel rolam van

sz0, természetesen, igen.” Kettdnket, engem meg Simo
Sanyit vettek fel a potfelvételin, a meteorologust nem.

A Hersko-osztalyban

A nevezetes elsd (!) Hersko-osztily, amelyet sokan csak
népszer(-tudomanyos film osztilynak hivtak — keresztfél-
évvel — 1961 janudrjaban kezdte meg tanulmdnyait. En
voltam az egyetlen nod az osztalyban. Nem mellesleg: a
felvételi vizsga egydltalin nem volt konny(, igyekeztem
is jol felkészilni rd. Muvészettorténetbdl a legendds
Szollosyné kérdezgetett'® bizonyos alapvetd miivészettdr-
téneti fogalmakrol, korszakokrol. Majd hirtelen felvillan-
tott nekem par masodpercre egy reprodukciot, de valoban
csak néhany masodperc volt, s nekem meg kellett mon-
danom, hogy mit littam a képen. Ez vdratlan ,,akci¢” volt
a részérol, bizony nagyon 6ssze kellett szednem magam,
hogy legalabb azt fel tudjam sorolni, kik is voltak lathatok
az dltala felvillantott festményreprodukcion. Zenetorté-
neti kérdések is szerepeltek a vizsgdn. Emlékszem egyre:
»Maga szerint a klasszikus zeneszerzok koziil ki volt a leg-
jobb filmzeneszerzd?” Amire azonnal révagtam: Puccini.
Irodalomvizsgin egész bizottsag tlt a pulpituson, ettdl
kicsit meg is ijedtem, de hamar megnyugodtam: olvasms-
nyaim felol érdeklodtek. Emlitettem mar, hogy bejaratos
voltam a Széchényi Konyvtarba, ahol bajtam a konyveket,
meg élveztem a cigarettizos, vitatkozds folyosdi beszélge-
téseket. [rodalombol nem volt kénnyi engem megfogni.
A szakmai vizsgira fotoetidot kellett késziteni, majd iras-
beli kovetkezett. Az irasbeli feladat — harom orit kaptunk
ra — két részbol dllt: egy filmvazlatot kellett készitentink,
amely az eredeti szakmdnkban jatszodik, abban a vilag-
ban, amit jol ismertiink, valamint egy hiradoélményt. Ez
utébbi nekem kénnyen ment, mert épp a vizsgit megel6-
zden jartam a Lipcsei Nemzetkdzi Vasaron, ami a hatva-
nas évek elején igen nagy szo volt, s hatalmas élményt
jelentett. A filmvézlatom alapja textilgyari élményen ala-
pult, hiszen ott dolgoztam. Méghozza kolorista beosztds-
ban, azon a részlegen, ahol a szines anyagokat nyomtak.
[gy aztin részletes vazlatot készitettem arrol, hogy a fes-
tékmolekulak hogyan talilkoznak, mirdl beszélgetnek. Ez
osztatlan sikert aratott. Mint sz6 esett roéla, minket nép-

10 Szollésy Andrasné sziil. Keményfy Eva (1920—2000), Baldzs Béla-dijas muvészettorténész, 1949 és 1996 kozott a Szinhaz- és

Filmmvészeti Foiskola mivészettorténettandra, Szollosy Andrds zeneszerzod és zenetorténész felesége.
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szerG-tudomanyos osztilynak neveztek, ezért nem lepdd-
tem meg, amikor a filmvazlatomat a Kényves Kalman ati
Népszerd Tudomanyos Filmstadio vezetdjének adtdk ki
véleményezésre, aki — allitolag — el volt ragadtatva az ira-
somtél. Mindezek alapjan folvettek. Potfelvételivel, mint
mondtam, ketten kertltiink a Szinhdz- és Filmmvészeti
Foiskoldra: Simo Sandor és én.

Mi ketten csatlakoztunk a kordbban, az ,eredeti”
felvételin bejutottakhoz: Fazekas Lajoshoz, Dr. Karpati
Gyorgyhoz (fogorvosi végzettséggel), Neményi Ferenchez
(aki els® év utan atkertlt az operatdri osztilyba), Reisen-
buichler Sandorhoz (aki, ha jol tudom, bolcsészetet, talan
angol szakot végzett), Sandor Pilhoz ¢s Ventilla Istvan-
hoz (aki kordbban a képzémiivészetire jart). Volt még egy
épitészmérnok végzettségt fit, Kocsis Mihdly, aki hamar
kimaradt a foiskolarsl. Es persze — a kor szokdsainak
megfelelden — kulfoldi hallgatok is tarsaink lettek. Két
(vagy harom?) iraki srac, akik elfogadhatoan beszéltek ma-
gyarul, és tehetségesek is voltak. Természetesen rendki-
viil boldog voltam, hogy felvettek, hogy foiskolds lehetek.
A foiskola a varazslatot jelentette a szimomra. Még akkor
is, ha jol meggondolom, nem voltak ezek nehézség nél-
kiili évek. Gyermeket vartam, varanddsan jartam a f6isko-
lara, mikozben kegyetlen tempot diktdlt Hesko Janos, és
diktaltak a tobbiek, hisz mindenki szeretett volna verseny-
ben maradni. Hersko Janosnak igen sokat koszonhetek,
irgalmatlan sokat tanultam tdle — késobb is, amikor az 6
filmstadiojaba kertltem. 2011 késd 6szén, nem sokkal
halila elott jartam nala, kifejeztem neki halamat, hogy
mindenért koszonettel tartozom neki. Sokat segitett en-
gem a palydmon, nélkile taldn gyenge vagy erdsebb ar-
nyalattal, de mindenképpen mis lett volna a filmrendezoi
életem.

Herské tanitisi (nevelési?) modszere, amelyet a ké-
sébbi években vezetett osztdlyai is készségesen elismernek
— még két osztalyt inditott, 1965-ben és 1969-ben —, vég-
telentil egyszerd, ugyanakkor szinte megfogalmazhatatlan.
Intenziv jelenlétet vart el, (jo értelemben) intenziv vitdkat
provokalt, s foképpen: konkrétumokat kovetelt, és dszin-
teséget. Kordbban a filmrendezod-palantaknak az volt a
dolguk, hogy kiillénbozo irodalmi anyagokat fedezzenek
fel (leginkdbb a konyvtarakban vagy a kortars folyodira-
tokban), s a meglelt irodalmi anyagot, péld4ul regényt,

11 A film cime A nyomda, 1962-ben késziilt.

elbeszélést megfilmesitsék, megprobdljak a vdszonra vin-
ni. Hersko gyokeresen szakitott ezzel a gyakorlattal. Igaz,
6 mar szamithatott arra — hisz nem véletlentl szabtik
meg felvételi kritériumként —, hogy tapasztalt hallgatokkal
dolgozik egytitt, akik korabban valahol mar megalltik he-
lytiket az életben. Akiknek mar voltak sikereik, és voltak
kudarcaik. A rendezoi 6rak jorészt beszélgetésekbol alltak,
mindenkinek beszélnie kellett &nmagardl, szinte vallania,
mert mindenekel6tt az Gnismeret Gtjait jaratta veltink. Ro-
viden, ha talan nem is egészen pontosan megfogalmazva,
Hersko a konyvtari polcokrol az utcara vitte a hallgatok
tekintetét. Az elso vizsgafilmiinket példaul a munkardl
kellett forgatnunk. ,Milyen munkarol?” — kérdeztiik.
,Hat azt mindenkinek maganak kell megtalalnia” — hang-
zott a valasz. ,J6, de melyik gydrba menjink forgatni?”
— kérdeztiik tovabb. ,,Azt majd maguk megtaldljak” — rep-
likdzott Hersko. Es igy tovabb. Ha jol emlékszem, Sén-
dor Pal a gyufagydrba ment, Fazekas Lajos taldn a Rico
Kotszergyarba, jomagam az Athenaeum Nyomdaban
dolgozd nokrol készitettem egy et(idot.!! Természetesen
a forgatisok komoly nehézségekbe titkoztek, elsdsorban
azért, mert a foiskola technikai lehetdségei szdnalmasnak
voltak mondhatok. Akkoriban nem létezett még sem-
milyen digitalis kamera, sem kicsi, sem nagy, sot még
videod sem volt. Mindenki kapott valami minimalis meny-
nyiségli nyersanyagot (hiszen az draga joszag volt), abbol
kellett gazddlkodnia. Emlékszem egy alkalomra, amikor
éppen tavaszodott, azt mondta Herskd, hogy mindenki
kap harminc méter keskeny (!) nyersanyagot, és nyomads
le a Rakoczi utra forgatni! Mindenki kitaldlja magdnak,
mit forgat. Kell-e mondanom, hogy ez maga volt a ,mély
viz”? Gondoljuk csak meg, mikdzben az osztilyteremben
Fellinirol, Pasolinirdl folyik a szd, zajlik a vita, nekem

a Rakoczi uton kell filmet készitenem. Egyrészt mindjart L 57 4

jobban tiszteltiik az emlitett filmrendezdket, mdsrészt
megtanultuk megbecsiilni a legegyszertibb forgatasi, film-
készitési fogasokat is. Réébredtiink tényleges (filmrende-
2617) helyzetiinkre. En a jardaszigetet valasztottam, arrol
készitettem el a filmemet. Voltak ndlam tgyesebbek is.
Példaul Ventilla Istvan, aki bement az Astoria szallodaba,
felkéredzkedett a legfels® emeletre, és onnan forgatott, az
utcai zebrdkra irdnyitotta a kamerat. Akkoriban ugy tint,
Ventilla a legtehetségesebb koztiink, hihetetlentil eros,
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széles képzomuvészeti ismereteken alapuld, artisztikus
latdsmoddal aldotta meg a sors. Ha szabad ilyet mondani:
koziliink 6 latott a legszebben. A filmeket el6hivtik, meg-
néztitk, megvitattuk dket. Mindenki mondott ezt-azt. De
egy biztos: ezek utdn egyikiink sem merte kiejteni a szdjan
a kérdést, hogy: ,Miért, ki az a Fellini?” Mindazonaltal
taldin mindnydjan megéreztiik a filmcsinalas fantasztikus
izét, ami semmihez sem hasonlithato. Milyen boldog
voltam, hogy hajnalig tilhettem a vigdasztal elott! Ami
azért, ahogyan ma mondjik: nem volt semmi. Ugyanis
korabban nem létezett vagdasztal a foiskolan. Nekiink,
ki tudja honnan, Hersko keritett egy 35-0s vagoasztalt.
Nekem olyan érzésem tdmadt, mintha traktor lenne, de
oriiltem, hogy dolgozhattam rajta. Az elozo évjaratok, Ro-
zsa Janos, Elek Judit irigykedve figyeltek benntinket, mert
az 6 idejikben nem volt ilyen ,traktor” sem, jollehet a
pincében lehetett rajta dolgozni. Visszatérve Fellinire, a
foiskolan kivdlo filmekbodl minden szombaton kotelezd
vetités volt, amelyekre nagyon szivesen jartam. De a fil-
meket nem a ,hivatalos” ordkon beszéltitk meg, hanem
inkdbb egymas kozott. Ebben talan gyenge volt a foiskola,
pedig hat egy-egy Fellinifilm kincsesbdnya volt azok sz4-
mara, akik a filmrendezdi palyat vélasztottik. A 8 és Va-et
(Federico Fellini, 1963) rengetegszer megnéztem, s ha ma
megnézném, bizonyira megint talalnék benne valami fel-
fedeznivalot. Az igazsdg az, hogy a filmtorténeti 6rak nem
igazan hagytak nyomot bennem; de hat végiil is mi ,,csak”
egy ,kisfilm”-osztaly voltunk.

Akkoriban nem készitettiink annyi vizsgafilmet, mint
manapsdg, egyszerien nem volt rd pénz. Az ,athenaeu-
mos” film, A nyomda nem lett hibatlan, négyes osztaly-
zatot kaptam 14, igy tovibbmehettem. Aztin irtam egy
novellat, amelynek szerényen a Hajnali részegség cimet
adtam. Herskonak nagyon tetszett. Valojaban azon ala-
pult, hogy nagyon sokat dolgoztam éjszakai mtiszakban. S
mint tudjuk, a hajnal igen szenzibilis iddszaka a napnak,
amikor mintegy az dlom és a valosdg kozott lebegiink.
E furcsa idoszak kivaltotta érzések képezték a film alap-
jit. Kende Janossal, aki akkor az operatdri mesterséget
tanulta, el is mentink abba a gyarba, ahol kordbban
dolgoztam. Ebbol sziiletett az Ejszakai miiszak cimt vizs-
gafilmem 1963-ban. De nemcsak dokumentumfilmeket
kellett forgatnunk, jollehet Herskonak ez volt a kedvenc

miifaja, hanem sziikségszertien kisjatékfilmeket is, hiszen
titokban jatékfilmesnek késztiltiink. Nem mindenre emlék-
szem a filmbol, amely az Egy 6ra magdnélet cimet kapta — ez
mar 1964-ben volt —, s Drahota Andrea jdtszotta benne a
foszerepet. De arra a nevetségesen szorny(i botranyra igen,
amikor felvételkor, amely egy zongorateremben zajlott —
ahol nyitott fedelekkel tobb zongora 4llt egymas mellett —,
eldolt egy tizezres ldmpa, a lampak leghatalmasabbika, és
szorny(l pusztitast végzett. Az operatdr, Neményi Feri és
segédje, Zsdka Zoli majdnem eldjultak. Tehdt mindhdrom
vizsgafilmemet a Hajnali részegség cim(i irdsom alapjan
forgattam, de onalld Hajnali részegség cim(i filmem nincs.
Ugy is fogalmazhatnék, hogy az elsé harom vizsgafilmem
egyetlen (hdromrészes) film.

A foiskolai éveket az 58 mdsodperc (1964) cima diplo-
mafilmem zirta le. Mindny4junké dokumentumfilm volt.
Miként is jutott eszembe, hogy egy uszorol forgassak fil-
met! Azt gondolom, egy film létrejottének sticioi majdnem
megfoghatatlanok. Egyszer megprobaltam leirni.

A téma agz étlet sziiletésétdl

azg irodalmi kényv megvaldsitdsdig'

Minden ir6 és rendezd teljesen egyéni utat jar be az élet-
anyagtdl az irodalmi forgatokonyvig. Ami engem illet, egy-
egy alapgondolat mindig erdteljes élménynek, racsodal-
kozasnak, megrendiilésnek koszonheti létét. Tehdt latok
valamit, talalkozom valakivel, ami megragad. A témanak,
az 6tletnek nalam mindig érzelmi alapja van.

Elkezdek csokonyds érdeklodést érezni a téma irdnt.
Megprobalom megérteni, értelmezni a latottakat. Nagyon
er6s motivaciot jelent, hogy ezt az élményt megmutas-
sam masoknak, hogy ¢k is ricsoddlkozzanak. Az elsod
benyomds lehet révid idotartamu, példdul talalkozas egy
kiillonos emberrel vagy egy masoktol hallott torténet, egy
televizios hir, egy katasztrofa... De az elsd benyomas lehet
hosszabb idétartamu. Példaul egy embernek vagy egy ko-
z0sség életének a megfigyelése, vagy példdul hogy hogyan
fordul emberségbe a brutalitas, a gytlolet szerelembe,
vagy forditva: hogyan hullik szét egy kozosség?

Tehat litok valamit, vagy talalkozom valakivel, ami
megragad. Csirazni kezd valami, ami még nem otlet.
Inkabb valami szokatlan vagy, amirol vagy akirol tobbet

12 Részlet Gyarmathy Livia sajit feljegyzéseibdl, amelyeket az interjukészitd rendelkezésére bocsatott. [— A szerk.]
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szeretnék tudni. Ez valdszintleg a film t¢émdja. Maniaku-
san érdekel.

Ezzel elkezdoddik az alkotds belso élete (de még nem
otlet). Ez a megfigyelés, ez a formatlan vagy lassan atita-
todik a sajat tapasztalataimmal, nézeteimmel. Megfogha-
tatlan folyamat. Alig tetten érthetd. Rejtélyes. Tantorgok
kortlotte. Nincs rola eleinte értelmes és megfogalmazha-
t6 gondolatom... De egyre kozelebb keriil hozzdm. Ez a
megfoghatatlan valami néha nagyon sokdra mutatja meg
az arcit. Lassan érlelodik, és nem akar format olteni.
Szinte tudat alatt kezdenek kirajzolodni a figurak. Az ere-
deti élmény prototipusai a majdan létrejovd film karakte-
reivé valnak lépésrol lépésre. Ez a lappangd késziilodés
idoszaka.

Fokozatosan elszakadok az ¢smintitol, s az 0j figurak
6nallo autondmiara tesznek szert. Az idé muldsdval las-
san eltlinik a prototipus. Az Gj szereplok életre kelnek.
Jellemesek vagy jellemtelenek, és aszerint cselekszenek.
Mar nem tehetnek meg barmit, csak azt, ami lelktikbol
kovetkezik. Mdr nem csak az ird és a rendezo irja a tor-
ténetet. A torténet is irja dnmagdt. A karakterek élnek,
szeretnek, elbuknak... Az ironak egyre kevesebb a hatal-
ma folottitk. Ezek a karakterek néha redlisabbak, mint
eredeti prototipusuk volt. Egy idé utin mar magam sem
tudom, hogy melyik prototipusbdl sziiletett meg az 0j ka-
rakter. Aztan vannak olyan figurak, akiknek nincs helytik
a kibontakozo torténetben. Kihullanak a szemétkosarba.

Aztin a valdsdgos, 6smintit ado szereplok mellett mér
teljesen kitalalt alakok is helyet kapnak. Az 6 megjelené-
stik kényszer, mely madr az él6 figurak fejlodési logikajabol
fakad. (Ugyanis a torténetben kialakult ¢smintaszereplo-
nek kell példdul talalni egy férjet, egy szeretdt vagy egy
londinert stb.) Ezek az ¢sminta nélkil létrejott figurdk
egy ido¢ utin legaldbb annyira valdsdgossd vilnak, mint
az eredeti 6smintaszereplok. Nagyon fontos szerepet is
kaphatnak a torténetben. Ok a koltstt figurdk.

Az embert el6szor megérinti valami (lat valamit, hall vala-
mit), vagy hirtelen valami olyannak lesz a részese, amihez
belso indittatdsbol koze van. Amit nem felejt el, ami ettol
kezdve ,bombdzza” az embert. El akarom hessegetni, de
nem tudom elhessegetni. Megmondom 6szintén, nem em-

lékszem mar arra az ,érintésre”, amibol az 58 mdsodperc

13 A film foszerepldje Frihauf Tibor.

sziiletett. Leggyakrabban a figurdbdl, a karakterbol indulok
ki. Mert a figura ,,csindlja” a torténetet. Taldn az bennem
volt, hogy a kiizdelemrol forgassak filmet, mert a kiizde-
lemrdl érdemes filmet késziteni. Megkockdztatom: min-
den (jo) film mélyén a kiizdelmet taldljuk meg. Ez idoben
gyakran jartunk a margitszigeti versenyuszodaba. S itt lat-
tam meg a filmben szerepl® fiut, aki soha nem volt igazan
elsdosztalyd uszo (mert ezt a filmet nem lehetett volna
megesindlni egy olyan karakterrdl), és aki egyszer rette-
netesen kiborult egy Uszoversenyen — aminek egyébként
semmi tétje nem volt —, hogy nem gydzott. S hirtelen
megfogalmazddott bennem, hogy ez az a figura, akit ke-
resek. A konnyl gydzelmeket soha nem becstiltem, csak
azokat, amelyekért komolyan kellett dolgozni. Ez mindig
bennem volt.

Megismerkedtem tehdt ezzel a fiuval, akit Tibor-
nak hivtak.”> Elmondtam a tervemet neki, és ¢ késznek
mutatkozott az egytittmtkodésre. A nevesebb tszondk
(Gyenge Valéria és masok) persze mosolyogtak rajtam,
hogy egy ilyen ,gyengécske” fiuval ,szorakozom”, vele
filmezek, s nem a sztirokkal. Egyszertien nem tudtik
hové tenni, hogy megjelentink az oridsi kameraval, és
csak ezt a fiut fotografdljuk. Fontosnak tatom megjegyez-
ni, hogy ebben a filmben nincs dialég. (Teszem hozz4,
ugyanugy, mint késdbb — szerintem egyik legjobb fil-
memben — A mi gélydnkban sincs.) Mintha mér akkor
is tudtam volna, hogy az igazi filmben — szindékosan
mondom igy — nem dumalnak vég nélkiil, dsszevissza,
mert hiszen a vasznon ott van az emberi arc, a testmoz-
gds, az erdfeszités, a kudarc, a gydzelem. Ezek mindent
eldrulnak az emberrol és a kornyezetérdl is. Ugyanakkor
nem akartam divatos sem lenni a sz kozvetlen értelmé-
ben. Vildgéletemben utiltam kovetni a divatot. Nemcsak

a filmmivészet tekintetében, mindenben, egészen a noici- @

pO-divatokig. A diplomafilmem, az 58 mdsodperc vagasa,
szerkezete taldn ezért allja meg ma is a helyét. Sokan
kérdezték: miért 58 mdsodperc a filmem cime? Az igazsag
az, hogy eredetileg 56 mdsodperc volt, mert akkoriban az
egyik Uszdsnemben ez volt a szintidd. Am a focimkészitd
joindulatt aggodalommal lebeszélt rola: ez erds dthallas
volt 1956-ra. Hallgattam rd, mert nem ez volt az eredeti
célom, hanem az, hogy az ember kiizdelmérol beszéljek,
s megrajzoljam egy kiizdd ember portréjat.
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A foiskola utan a filmgyarhan

Tehat 1964-ben megkaptam a diplomdmat. (Ketten,
Ventilla Istvdn és én kaptunk dicséretet.) Nagy szeren-
csénk volt, mert ebben az idoben alakult meg a filmgyar-
ban az tgynevezett I11. szamu Jatekfilmstadio,'* amelynek
vezetdje Hersko Janos lett, s ¢ az egész osztilyt bevitte
ebbe a (jatekfilm)studidba. Vagy majdnem az egész osz-
talyt, mert példdul Reisenbtichler Sandor a rajzfilmstudi-
6ba ment, a kilfoldi didkokkal pedig nem tudom, mi lett.
Ezt természetesen nem ugy kell elképzelni, hogy a diplo-
mank dtvétele utdn mi mar mind filmrendezok lettiink, és
a gyarban azonnal filmrendezdi munkat kaptunk. Ha jol
tudom — barmennyire is hihetetlennek hangzik —, a Part-
kozpont hatdrozta meg, dontotte el, ki (lehet) filmrendezd
— ez a jog késobb az Elnoki Tandcsra szallt —, tehdt nem
lehetett olyan egyszertien filmrendezoi statuszhoz jutni.
A mi idénkben, emlékeim szerint, az volt a rend, hogy
harom (!) jatékfilm megrendezése utin juthatott valaki
filmrendezoi kinevezéshez. A III. szdmu Jatékfilmstudio-
ban természetesen nemcsak mi voltunk, hanem médsok is,
idosebb kollégik. Persze volt is zugolddas, hogy mi azon-
nal asszisztensi beosztast kaptunk. Elénk, olykor durva
vitdk is lettek ebbol. Révész Gyorgy egyszer ki is jelentette,
hogy elhagyja a studiot, ha neki folyvast Ventilla ezoteri-
kus dumajat kell hallgatnia. Rdadasul Ventilla Pista nem
akart asszisztenskedni, 6 jarni probalta a maga tjat. Nem
is ment. Kétségtelen tény, hogy ¢ rendkiviili tehetség volt.
Csak hat a helyzet egydltalin nem kedvezett a rendkiviili
tehetségeknek. S ami nem hajlik, az torik. Nem tudom,
melyik évben, el is ment Nyugatra.

Asszisztensi munka jutott nekem is. Ketté-hdromra em-
lékszem ezek koziil. Van, amelyikre kevesebb 6rommel, de
olyan is van, amelyikre igen szivesen. Ugy gondoltam, jot
tesz nekem, ha asszisztensi munkat is végzek, mert annak
révén megismerhetem a gyartdst, a filmgyarat, az embere-
ket, meg filmkozelben lehetek. S taldn az a szerencse is ér,
hogy egyet s mast elleshetek, esetleg el is csenhetek a filmek
rendezoitdl. Nem tgy kezdodott, ahogyan szerettem volna.

Reévész Gyorgy Igen (1964) cim filmjéhez kertiltem, amely
a III. stadidban késziilt, Darvas Ivan és Béres Ilona fésze-
replésével. Nemcsak furcsasigok leptek meg, példdul az,
hogy az dlomszertiséget tigy akartik — tobbek kozt — elér-
ni, hogy a falak vaszonbdl voltak, hanem a nekem kiadott
munka is. A film elsd asszisztense nevezetes szakember,
Bank Laszlo volt, akit altalaban csak kapitanynak neveztek.
Egyszer ramutatott egy pattogatott kukoricaval telt edényre,
s azt mondta: szamold meg, hdny van benne, hogy holnap
a felvételnél, a csatlakozasandl minden rendben legyen.
Oszintén szolva kicsit elgondolkodtam azon, hogy a dip-
lomasokat nem ilyesmire kellene hasznalni, de természete-
sen megszdmoltam a kukoricaszemeket, munkat soha nem
utasitottam vissza. En tehdt mindent megtettem, hogy a
filmben minden rendben legyen. Sajnos maga a film nem
volt rendben.

Dolgoztam még Kardos Ferenc jatékfilmjében, az
Unnepnapokban (1967) is. Sot, talan elsd asszisztens
voltam."” Korabban rendezett & mar jatékfilmet, Rozsa
Janossal a Gyerekbetegségeket (1965). Az Unnepnapok az
els6 6nalld rendezése volt. De erre a munkamra nem szi-
vesen emlékszem, mert betegség miatt nem tudtam olyan
szinvonalon teljesiteni, ahogyan lelkiismeretem szerint
szerettem volna. Nehéz uigy j6 munkdt végezni, hogy az
ember kozben rétegfelvételek készitésével a tiidogydgyasz-
ndl tolti az idejét. Annal is inkdbb sajndltam ezt, mert
Kardos Ferenccel szoliddris voltam, tehetséges filmren-
dezonek tartottam. Nehezen birta azt a nyomdst, ami a
filmrendezéssel egyiitt jar, foképpen azt a nyomdst, amely
abbol fakad, hogy a felvett jeleneten mér nem lehet valtoz-
tatni, az ,kész”. Legfeljebb jbol felvenni. De egyrészt arra
kevés a garancia, hogy az jobb lesz az elo6zonél, mdsrészt
meg pénzbe keril, mert id6 meg nyersanyag. Nagy lelki-
erd kell ennek a nyomasnak az elviseléséhez, s mérhetet-
len erdfeszités ahhoz, hogy ujbol és ajbol nekilenduljon.
Mert nem az a cél, hogy minél elobb ttljusson a rendezd
a nehézségeken, hanem hogy a film jo legyen. Az a forga-
tas, ahol viszont rendkiviil sokat tanultam, Fabri Zoltin
Hiisz 6ra (1965) cim( filmje volt. Ide magam jelentkez-

14 1964. januar 1-jén a Hunnia Filmstudio és a Budapest Filmstudio ¢sszevondsaval létrejott a magyar filmgyartas egészét feloleld

filmgyar Magyar Filmgydrto Vallalat néven, roviditve Mafilm. Ezen beliil négy, romai szdmokkal jelolt jatékfilmstadiot hoztak létre,

a III. szamunak lett a vezetdje Hersko Janos.

15 A magyar filmografia Gyarmathyt ,a rendez6 munkatirsa” titulussal jeloli a filmben. https://filmkereso.filmarchiv.hu/#Unnep-

napok//////0//80000671 (utolsé letdltés datuma: 2024. 03. 14.)
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tem. Fdbri Zoltdnt nagyon tiszteltem, a film operatorét,
[llés Gyuri bdcsit igen kedveltem, az els¢ asszisztens
Novak Marci volt, akit a Kedd (1963) cim filmje alapjan
szintén nagyon becstltem. Igazan nem volt kénnyti, mert
akkoriban kisgyerekem volt, s a forgatdshoz leksltoztiink
egy Ostoros nev( faluba, Hevesbe, Eger kozelébe. Ez a
helyzet fokozott egytittmitkodést kivant a csaladtdl. Persze
Fabri is meglepett, amikor atadta nekem a forgatokony-
vet, s arra kért, hogy nézzem dt, van-e benne helyesirdsi
hiba. Rendkivtil preciz ember volt, nem tirt semmiféle
feltletességet, pontatlansdgot. Nala mindennek tokéletes-
nek kellett lennie, a helyesirasnak is. Es persze a filmnek.
A falunak, Ostorosnak hatalmas téeszudvara volt, ahol
pezsgett az élet, traktorok, szekerek jottek-mentek, em-
berek futkostak. Fabri megkért, készitsek egy vazlatot,
hogy milyen tipusu traktorok milyen ivben tudnanak
kanyarodni, elmenni egymas mellett anélkiil, hogy sz
szetitkoznének. Ejszaka lerajzoltam méretaranyosan az
udvart, s egy gyufds skatulya segitségével lejatszottam az
egész jelenetet. De ezt sem akarhogy, mert figyelembe
kellett vennem, hogy Fabri ugy képzelte, ebben a jelenet-
ben megidézi csodas filmje, a Korhinta (1955) jellegzetes
kerengd képeit, azok mozgdsdt, zstfoltsdgat és ritmusdt. Ma
is azt gondolom: szép feladatot kaptam. S megtanultam, mi
mindenre kell gondolnia egy rendezének a tervezésnél-eld-
készitésnél, olyanokra is, amelyekre ,,automatikusan” nem
gondol az ember. Emlékezetes élményeim kozé tartozik,
hogy a jelenet felvételekor — amelyben igen sok helybéli,
ostorosi statiszta is szerepelt, akiket én valogattam a filmhez
— feltilhettem a fahrtkocsira, és onnan mozgasban éltem 4t
a felvételt. Ez komoly megtiszteltetés volt. Ezen a forgatason
rengeteget tanultam; a foiskoldn is, de ott gyakorlati tudast
keveset lehetett szerezni. Fabri azonban igazi mesterrende-
26 volt. Meg kulonleges karakter. Mert tdbbek kozott azt
is megtanultam a Hiisz 6ra asszisztenseként, hogy a ren-
dezd hogyan nem viselkedhet egy forgatison. Aztan arra
is rdjottem, hogy elobb-utdbb az egész masfél oras filmnek
a rendez6 fejében meg kell lennie. Az egész filmnek. Tud-
nia kell, hogy a harmadik képsor milyen viszonyban van
a késobbiekkel, mondjuk a 78. képsorral és igy tovabb. Ez
ad biztonsagot a rogtonzéshez is, ahhoz a legegyszertbb,
de igen gyakori helyzethez, hogy ilyen vagy olyan okbdl,
de véltoztatnia kell az eredeti elképzelésen.

”

Felkésziilés az elso jatékfilmre

Nekem az asszisztensi munka nagyon fontos volt, mert
ujabb és ujabb lépést jelentett ahhoz, hogy jatékfilmet
készitsek. Hiszen Hersko azt tltette el benntink, hogy ja-
tékfilmrendezok lehetiink, s mindent megmozgatott, hogy
ez valosdg legyen. Ha jol szamolok, akkor az osztalyunk-
bol negyedikként rendezhettem jatékfilmet. A pionir-
szerep Karpati Gyorgynek jutott 1965-66-ban a Nem
szoktam hazudni cim( filmjével. A kovetkezd évben ren-
dezett Fazekas Lajos (Ldssdtok feleim!, 1967) és Sandor
Pal (Bohéc a falon, 1967). Persze elég sokat dolgoztam
azon, hogy létrehozzak egy megfeleld forgatdkonyvet.
Az igazsig az, hogy a féiskoldn a forgatokodnyviras-tanu-
l4sra nemigen jutott id6. Hersko rendezdi orai remekek
voltak, de azokon nem foglalkoztunk konkrétan a forga-
tokonyvirds technikdjdaval, modszertandval, ha egydltalan
van ilyen. Ez talan inkdbb Gydrfas Miklosra maradt, aki
a dramaturgiat oktatta. A ,klasszikus” irodalomszemlé-
letti, irodalommal-szinhdzzal foglalkozo tandr tipusa, aki
szamara az irodalom ,szent” volt, a film meg csak amo-
lyan ,forditas”. Nehezen talaltuk meg a kozos hangot.
(Talan mar akkor bennem volt, hogy én a hagyomanyos
dramaturgidtdl eltérs, attdl kiillonbozo filmeket fogok for-
gatni.) Egyszer azonban valamilyen irodalmi ,alapanyag”
felkutatdsara buzditott benntinket, s nekem otthon egy
Pap Kdroly'® novella akadt a kezembe, ezt vilasztottam
ki ¢s vittem el Gyarfishoz. Ez igen feltiint neki. Mintha
csak azt kérdezte volna: Livia, maga ismeri Pap Karolyt?
Csodalkozdsdn egy csoppet meg is sértddhettem volna,
de nem tettem, s ettdl kezdve kiegyensulyozott lett a ta-
niar—didk kapcsolatunk. Valo igaz, amikor a filmgyarba
kertilttink, s elkezdtiik a filmkészitést, az nem kevéssé
ahhoz hasonlitott, mintha — ahogyan mondani szokds —
bedobtak volna benntinket a mély vizbe. Hozzd tartozik
a dologhoz, hogy mi mint rendezdk a foiskoldn szinte
minimédlis technikai képzést kaptunk, az operatdri munka
lehetdségeit csak felszinesen ismertiik. Ez nem volt sze-
rencsés dolog, mert példaul jobb lett volna, ha mdr az
elején tobbet tudunk a kilonbozo optikak lehetoségeirol.
Mindenesetre ezt aztin igyekeztem fokozatosan potolni.
A kameraba mindig belenéztem, hogyan is néz ki a kép,
a kivdgat, de a technika sohasem vélt az érdeklddésem

16 Pap Karoly ir6 (Sopron, 1897 — bergen-belseni koncentricios tabor, 1945).
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meghatdrozd részévé. Az asszisztenskedés ezen a téren is
sokat jelentett, szamos technikai vagy annak mondhato
tapasztalatot szereztem.

Miel6bb szerettem volna persze én is jatékfilmet ren-
dezni. Am idokozben raleltem egy konfliktushelyzetre,
amely nem hagyott nyugodni, s tgy gondoltuk kozosen a
studioval, hogy ha egy sikeres dokumentumfilmet tudok
késziteni, az noveli a jatékfilmrendezdi esélyeimet is. Ez lett
az Uzenet (1967) cim filmem. Ennek a filmnek a forras-
vidékére emlékezve megemliteném taldlkozdsomat egy asz-
szonnyal, akitél valamilyen csalddi 6sszetitkdzés kovetkez-
tében elvették a kisgyermekét, s ettdl teljesen kiborult, és
a kétségbeesés gyotorte. (Tudat alatt talan az is érzékennyé
tett, hogy lanyom akkor volt kisgyerek, harom-négy éves.)
A rendezéi énemben is akkortdjt alakult ki az a meggyo-
z6dés, hogy konfliktus nélkiill nem lehet filmet forgatni.
Sem dramat, sem vigjatékot. Teszem hozza: ehhez taldn
az is kell, hogy én magam elég jol birom a konfliktusos
helyzeteket, sot ha szabad mondanom, ,hosszu tédvon” is
jol birom. A film tdrgyszertien az allami gondozasba vett
kisgyerekek életének mindennapjait rajzolja meg, amely
Hfelrajzoldst” igen komoly elokészits munka elézte meg,
nem Ugy, hogy kimegytink a ,terepre”, s hatha elkapunk
valamit. Abban a léthelyzetben, amelyben a gyerekek van-
nak, sok csaldddst kell megélniiik. Nemcsak azt, hogy
sziileik elhagytak oket, hogy csak ritkdn lathatjak oket,
hanem azt is, hogy az a kép, amit sziileikrdl kialakitottak,
s amely tobbnyire dbrandokon, végyakon alapul, nem bi-
zonyul igaznak, nem bizonyul valésigosnak. Hiszen éle-
tiik ,,megvaltoi” a sziillok lennének. Ez hihetetlen drama
szamukra. De talan még dramaiabban mutatkozik meg
a helyzet konfliktusossdga azokban a beszélgetésekben,
interjukban, amelyekben a sziilloket szembesitettiik azzal
a helyzettel, azzal a cselekedetiikkel, hogy gyermekeiket
dllami gondozdsba adtdk. Néha rendkivil fijdalmas volt
szamukra ez a szembesités. Mert ugyan sokszor hivatkoz-
tak a mindennapi koriilményekre, a kevés pénzre, a kis
lakdsra, de a sziloi felelosségérzet eldl nincs menekvés. S
persze akadtak olyan szituaciok is, amelyekben minden-
kinek igaza volt, mint egy ,igazi” dramdban. Reményeim
szerint a nézd pontosan el tudja donteni, ki kozilik a fe-
lelotlen, és ki a rettenetesen szerencsétlen. Természetesen
a rendezés tartdzkodik mindenféle itéletmondastol, senkit
sem akartunk kioktatni.

A jo elokészito munka gytimoleseként sok mindent
megtudtam a gyerekekrol, s foképpen a sziillokrol, egymas-
hoz val6 viszonyukrol. S megsejtettem bizonyos dolgokat,
hogy a titkok mikor fognak napfényre kertlni, s hogy a
sziilok kozotti melyik konfliktusban kozeledik a ,,végkifej-
let” és igy tovabb. Csak tiirelmesen kellett virnom, amig
bekovetkezik, amit sejtettem, amit az dsztdneim megsig-
tak nekem. Talan ezért is gondoltam, hogy nem minden
interjut nekem kell elkészitenem, mint ahogy dltalaban
megszoktam, kivilt késobbi filmjeimben. Déniel Feren-
cet kértem fel egy kis segitségre. A ndvére egyetemtirsam
volt, sot késdbb egy munkahelyen, a textilgyarban is egy
idoben dolgoztunk. Fontos volt, hogy bizonyos esetekben
a hattérben tudjak maradni. Meg az is, hogy meg tudjam
orizni a megfeleld, normalis viszonyt a filmemben szerep-
lokkel. Az Uzenetben szerepld gyerekikerpar egyik tagja,
aki, ha jol tudom, némettandr lett, és valahol a Dunaka-
nyarban él, még ma is tobbszér megkeres telefonon.

A forgataskor tokéletesen szabad kezet kaptam. Opera-
tornek Kende Janost vélasztottam, akit mintha mélyen,
belil megérintett volna a film témdja, legaldbbis ezt sej-
tettem, s aki remek partnerem lett, mindvégig harmoni-
kusan dolgoztunk. Késobb is, valahdnyszor talalkoztunk,
ugy éreztem, szivesen emlékszik vissza kozoés munkankra.
A ,szabadkéz” nemcsak azt jelentette, hogy az akkori ko-
rilményekhez képest jo technikai-szervezeti feltételek ko-
zott dolgozhattam, hanem azt is, hogy teljesen dtadhattam
magam a filmnek, masképpen fogalmazva: személyiségem
megjelenhetett a filmben, bels6 érzéseimtol vezérelve for-
malhattam meg. S itt megint Kendét kell emlitenem. Ab-
ban, hogy ki tudtam alakitani egy sajatos stilust, amely
reményeim szerint élesen kilonbozott a korabeli magyar
dokumentumfilmek stilusatol, neki is nagy szerepe volt.
S ebben taldn nem is a kiillonbozés vigya volt a legfon-
tosabb, hanem az, hogy megtaldljam a témamhoz szer-
vesen simuld stilust, ami ugyanakkor csak az enyém.
A harmonikus, mondjuk tgy, plasztikus stilus kialakitisa
volt az eredeti célom, mert ugy véltem, ez illik legjobban a
témdmhoz, ez adja vissza a legjobban azokat a megrendité
emberi-gyermeki érzelmeket, amelyeknek tanui lehetttink
a kamerdval.

Igyekeztem a filmnek pontos, jol tagolt szerkezetet
adni. Komoly forgatokonyvet készitettem. Segitett ebben,
hogy — ez akkoriban még lehetséges volt — a stib lekol-
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Gyarmathy Livio

a Minden szerddn cimi film
rendezése kozben

z6tt a helyszinre. Igy példaul pontosan tudtuk, mikor
vannak a sziiloi latogatdsok, s hogy ezek mindig eros, va-
losagosan felzaklatd élményt jelentenek a résztvevoknek,
leginkdbb azoknak a gyerekeknek, akik hidba késziilnek
fel és varjak egyik, netin mindkét sztilojtiket, de nem jon
el hozzajuk senki. Tudtuk, hogy ez lesz a film talan legdra-
maibb képsora, s ezért kapott helyet a film szerkezetében.
Szerintem az 58 mdsodperc vagastechnikdja is egészen jol
sikeriilt, de egy film struktardjanak, vilagos és pontos
felépitésének fortélyait az Uzenet rendezésekor tanultam
meg. Taldn nem is olyan rosszul, hiszen az Uzenet a kate-
goria (hossztt dokumentumfilmek) gydztese lett az 1968-
as miskolci rovidfilmfesztivalon.

Zeneszerzonek Szollosy Andrést kértem fel, aki hihe-
tetlen intelligens és nagy tuddsu ember volt, a modern
zene egyik mesterre. A késdbbiekben ugyan nem dolgoz-
tunk egytitt — Gaal Istvannal voltak 6k remek alkotoi ba-
ratsdgban —, de gy gondoltam, hogy az 6 — ha szabad igy
mondanom — elvontabb zenéje jol fog tarsulni a filmhez,
mert nemcsak dnmagdban kiting, de jellegénél fogva el-
lenpontozza is az érzelemdus képsorokat anélkil, hogy
azok erejét tompitand. Persze azért prébaltam rdvenni,
hogy a kezdet, a ,nyitdny” olyan jellegti legyen, mint ami
a Jules és Jim (Jules et Jim, 1962), Francois Truffaut film-

4

jének bevezetd képsoraiban hangzik fel. Ami jelzi, hogy
bér tudatosan és jol vélasztottam 6t alkotdtdrsamul, a ma-
gam zenei izlése fokozoddan tavolodott a modern zenétol.
Ahogy emlitettem: néha azt mondom, nem is igazan tré-
fisan, hogy a vilag legjobb filmzeneszerzoje Puccini. Egy-
re inkabb azok a filmrendezok keriilnek kozel hozzdm,
akik olyan zenéket vagy zeneszerzotdrsakat vilasztottak,
amelyek és akik munkdja a konkrét filmet szolgaltik.
Ez taldn egy kicsit durvdn hangzik, de mikozben kész-
séggel elismerem, hogy a modern zenének ujszeri meg-
oldasokat kell keresnie, nem tartom érvényesnek ezt a
filmzenére. Federico Fellini, a legnagyobbak egyike nem
véletlentil ragaszkodott Nino Rotihoz, s szerintem reme-
kil vilogat filmjeihez zenét Jifi Menzel is.

Politikai metafora?

Mielott dtvettem volna az Uzenetért jéro dijamat a mis-
kolci rovidfilmfesztivdlon, tortént egy igen fontos dolog:
1967-ben elfogadtik az Ismeri a szandi mandit? forgatd-
konyvét, s ezzel megnyilt szamomra is az ut, hogy jatékfil-
met forgassak. Ezt a forgatokonyvet hosszas és alapos
munkaval készitettiik el Boszorményi Gézaval. Talan soha
nem jott volna létre, ha Géza nincs benne. Sziikség volt
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az eszére, tapasztalatdra, vilagldtdsara és jellemére, amiket
szerencsésen sikertilt egyesiteni az én tapasztalatommal,
az én vildgommal. Az én kdbdnyai viligommal. Nem aka-
rom a filmtorténészek dolgaiba artani magam, de nagyon
kevesen vagy talan senki sem vette észre, hogy én nem
tartozom a magyar filmrendezok két nagy vonulatdnak
egyikéhez sem. A magyar filmet megujito, friss geners-
ci¢ filmrendezoinek egyik fele a videki, egyikiik-masikuk
a tanyasi vildgbol jott (Gaal Istvdn, Sira Sandor, Kosa
Ferenc és masok), a masik fele pedig polgdri, elsdsorban
budapesti kornyezetbol érkezett a filmhez (Szabo Istvan,
Rozsa Janos és mdsok), és természetesen mindegyikiik
azt a latvany- és érzésvilagot jelenitette meg (elsd) film-
jeiben, amelyben felnott, amit beltlrol ismert. Kobanyai
lany lévén nem tartoztam egyik filmes ,,vonulathoz” sem,
a kulvarosi kornyezet, a gyari munkasvildg volt az én jol
ismert otthonom. Az itt szerzett élményeim erdsen ben-
ne vannak az els6 filmem forgatokonyvében. A forgatds
1968 kora nyaran kezdodott.

Feltétlenal sziikségesnek érzem, hogy réviden kitérjek
arra a tdrsadalmi folyamatra, amely megeldzte és jorészt
befolyasolta is a forgatokonyv szellemiségét, jollehet tud-
juk, hogy ezek a folyamatok mindig attételesen fejtik ki
hatdsukat. Hozzateszem, amikor benntik voltunk, amikor
koriilvettek benniinket, nem voltak olyan vildgosak és at-
tetszok a szimunkra, mint amikor mar lezdrultak, és nem
sokkal késobb mindenféle jellemzoikkel egyiitt vilagosak
lettek szamunkra, és tudatosultak benntink. Azt kell mon-
danom, hogy a forgatokoényv irasakor mar nagyon sokat
tudtunk arrdl, milyen is az élet Kozép-Kelet-Europaban,
miként telnek itt az emberek mindennapjai. A Szandi
mandi, amely egy angol nyelva sliger — Sunday, Monday
— ,magyarositott” valtozatdrol kapta a nevét,!” nem egy
szociografikus film, ugyanakkor megprobalja — kiillonbo-
26 karakterek altal — hitelesen abrdzolni a mindennapi
élet egyszertiségét, egyszersmind Osszetettségét. A jobb
megértés céljdbol egy pillantist kell vetniink a multra,
jollehet nem akarok torténelmi kozhelyeket folemlegetni.
1945 és 1956 kozott szornyt vilag volt Magyarorszagon,
még ha 1945 ¢és 1947 kozott kevésbé latvanyos is volt
ez. 1947 utan minden helyet bolsevikok, szinte ,félisten-
nek” tartott kegyetlenkedok foglaltak el. Az egész tdrsada-

lomra ranyomta a bélyegét, hogy Magyarorszigot (is) egy
szovjet tipusu politikai rendszer uralta. 1956 — dllitom
— mindenki szamara megrendlés volt. A kommunis-
tak szamara is, mert elképzelhetetlennek tartottak, hogy
ellentik ennyi és ekkora gytlolet és elkeseredés lakjon
az emberekben. A tobbiek megrendilését, gondolom,
nem kell bévebben magyaraznom. 1956 utan szelidebb-
nek, engedékenyebbnek tetszod politikai rendszer jott, a
Kdd4ré, de azért az — enyhén szélva — igen ravasz rend-
szer volt. Egy nagyon fontos, alapvetd dolog tortént, ami
meghatirozé volt a film alapgondolata szempontjdbol is.
Az tortént ugyanis, hogy 1956 és a hatvanas évek eleje
kozott a hatalom tulajdonképpen egyezséget ajanlott fel az
embereknek, a népnek. Ennek lényege, hogy a hatalom
villalja a teljes felelosséget, és nem hajt végre vilagbot-
ranyt jelentd cselekedeteket, amelyeket aztin a kisembe-
rekre harit. Villalja a felel¢sséget mindazért, ami tortén-
ni fog, ami a tarsadalomban lezajlik, de a nép ebbe ne
avatkozzon bele. Legyen csendben. S ha igy lesz, akkor
élni hagyjdk az embereket. Ez az a kompromisszum, ami
nem sokkal 1956 utan megkottetett. Nagyjabol mindenki
elfogadta ezt az egyezséget, s ezzel azt is, hogy e komp-
romisszum szabta hatdrok kozott éli az életét. 1961-ben,
amikor a mi foiskolai osztalyunkat elinditottak, mar érez-
heto volt ennek a kompromisszumnak az alapveto jellege.
Ekkor mar fokozatosan lehetdség nyilt arra, hogy az em-
berek megprobdljdk a sajit utjukat jarni, hogy megtalaljak
az életben azt a valamit, azt a tevékenységet, amelyben
ki¢lhetik magukat. Igaz, ,a nagy dolgokba” nem volt
szabad belepiszkdlniuk. Az embereket kiskoruként ke-
zeltek, a tobbség statisztaszerepet jdtszott. Ez volt az az
idoszak, amikor az emberek sajit vildguk fel¢ fordultak.
Soha Magyarorszagon annyi beatzenekar, annyi énekkar,
annyi szinjitszd kor, annyi modellezd kor nem alakult
és nem létezett, mint ezekben az években. Az allampolgs-
rok ugyanis — képletesen szdlva — ezen a csovon keresztiil
puffogtattdk el az energidjukat. Keresték a szabadsagot
ott, ahol lehetett, és ugy, ahogyan lehetett. Ahogyan a
korilmények engedték. S gondoljuk meg jol: az alkotdi
vagy kiélése, az alkotdi tevékenység valdjaban nem a leg-
nagyobb szabadsag? Nem véletlentil probaltik az embere-
ket (olykor szeliden, olykor meg erdszakosan) lebeszélni

17 A Sunday, Monday or Always (J. Burke — J. Van Heusen) cimti dal a Dixie (A. Edward Sutherland, 1943) cim filmben Bing Crosby

elvaddsdban hangzott el, késobb a Frank Sinatra dltal felénekelt véltozat is népszerti volt. Taldn errol a dalrol lehet szo. [~ A szerk.]



Kébanyai Szandi mandi

.

az alkotd munkarol. Igyekeztek leszoktatni dket szellemi
energidjuk hasznalatirol, az 6nalldsagrol. Mert az embert
az alkotomunka erdssé teszi, szellemileg fiiggetlenné. Igye-
keztek az embereket leszoktatni arrdl, hogy beleszéljanak
a dolgokba. Hozzateszem, lettek volna j¢ szandéku, redlis,
netdn lojdlis vélemények is. De nem. Minderre a hatalom
nem adott lehetdséget. Sot, néha kimondatlanul is fenye-
getden lépett fel.

S vajon megvaldsulhate az alkotdomunka egy gydrban
— mondjuk egy olyanban, amilyen a Szandi mandiban
lathato —, ahol keresztiil-kasul vezetnek mindenféle cso-
vezetékek, mikozben a dolgozdk nagy része nem is tudja,
mi folyik a csovekben? Nyilvanvaldan nem tudjak, ezért
valahol mashol keresik a ,kitorési pontokat”. Csak a
gydrvezetés tudja, mi folyik a csovekben. A tobbségnek
fogalma sincs r6la, az & szerepiik legfeljebb annyi, hogy
befestik, lemazoljak ezeket a nem tudni honnan jové
és merre tartd csoveket. Valéjaban munka sem folyik,
leginkabb csak munkdnak ldtszé valamiféle dlcdzott teve-
kenység. A mérnok asztaldn példaul hajomodelleket lehet
latni. Kissé leegyszertisitve azt mondhatnank, hogy (a sz6
teljes értelmében vett) munkat nem vagy éppen hogy csak
végz6d embereket ldtunk. A munka vilagianak azt a fajta-
jat, amibdl épp a munka hidnyzik. Ez ugye nonszensz.
Ertheto hat, hogy az ilyen tipust helyzet a groteszk irdnyé-
ba mutat, fel-felvillantva olykor a szocializmus valdsdganak
sziirrealizmusdt is. Aki tiirelmesen és érzékenyen figyeli a
filmunket, az észreveheti, hogy nemcsak csévek lathatok
mindenfelé, hanem kamerik is, amelyek segitségével sok
minden, foképpen a dolgozok ellendrizhetok. Az elnyo-
mas technikaja is véltozott: tobbé-kevésbé eltiintek a sze-
mélyes utcai kévetések — ahogyan azt a detektivfilmekben
szoktuk latni —, s helytikbe a kamerdk léptek. A mi tize-
miinkben is vannak kamerak. Ez egy bekamerazott vildg,
turkdlds mds emberek ¢letében. Az igazgatd mindenkit
megfigyelhet munka kozben, ha akarja; mindenkinek a
mozgasa kovethetd. (Legfeljebb, mint a filmben megtor-
ténik, az objektivre raraknak egy zakot.) De talan ot is
megfigyelik. Ez a fajta megfigyelés mar nem nagyon zavar
senkit, megszokjik-megszoktik az emberek. (S a film nem
foglalkozik azzal, hogy van-e ennek kovetkezménye, vagy
nincs.) Ha példdul az én ablakomra helyeznének egy ka-
merit, az nagyon zavarna. De ha a haz egész homlokzatit
veszik kamerds megfigyelés ald, akkor valdszintleg nem

irritilna annyira. Evekkel keésobb, talan 1980-81-ben,
Finnorszdgban, a Tamperei Filmfesztivilon, ahovd zst-
ritagnak hivtak meg, szerepelt Krzysztof Kieslowskinak
egy filmje, a Pdlyaudvar (Dworzec, 1980). A szokdsos
palyaudvari életet mutatta be (,mindenki keres valamit”
— mondta a rendez6), 4m a film befejezd részében elotin-
tek a magasan felfiiggesztett kamerdk, amint szorgalmasan
pésztizzak az utazokozonséget. Ez egy rangos megerdsitése
volt annak, hogy a Szandi mandiban hitelesen és helyesen
jartunk el. A Szandi mandi forrdsvidéke tehat valojaban
a (korabban emlegetett) kompromisszum kialakulasanak
és megerdsodésének hatvanas évek eleji idoszaka; a gyo-
kerek idaig nyulnak vissza. Nagyon furcsa, hogy ennek
a kompromisszumnak a sulyat éreztiik ugyan a forgato-
konyviras idején is, de ma sokkal jobban és sokkal sulyo-
sabbnak érzem, mint a film forgatdsakor.

Mert mi is torténik a Szandi mandiban? Két n6 érke-
zik egy iddben a filmben szerepld vegyi tizembe. A fiatal
Juli, aki — taldn nem véletlentil — vegyész, s aki munici-
ot gydjt a sajat életéhez, meg az éltesebb, voros haju no,
aki mdr tobbszor megbukott az életben, de most idejon
a gyirba, hogy megprobdljon talpra allni, megprobal-
ja rendbe tenni az életét. Ez a kiindulo helyzet. Am ezt
természetesen egy konkrét tarsadalmi és politikai helyzet
veszi koriil, abban létezik, s millio szallal kotddik hozza.
Ez utobbinak, mint sz6 volt réla, s ezt mindenki tudta, fo
jellemzoje az alku, a kompromisszum. Ez az az iddszak,
amikor panelhazak sora épiil fel, amikor a vasirnapi asz-
tal mindenkori ékessége a rantott hus, és rendszeressé va-
lik a sporolas egy Trabantra. A gyarakban egymast érték
a kilonbozo tancversenyek és mds rendezvénysorozatok;
tudom, hiszen Kobdnyin éltem akkoriban. A rendszer
vezetdi dtgondoltak, és pontosan tudtik, hogy ha mindezt
nyujtjak az embereknek, és nem nagyon piszkalnak bele
a dolgaikba, akkor nem lesz sok bajuk veliik. ,Okosab-
ban” akartdk csindlni, mint ahogy Rakosi¢k tették. Igaz, a
héttérben kegyetlen dolgok torténtek, amikrol akkoriban
nem tudtunk, csak most ismerhetjiik meg az elnyomas
konkrét torténeteit. Ilyen értelemben a Szandi mandi egy
politikai metafora. Politikai metafora, sok érzelemmel
vegyitve. Eléreugorva az idében: évekkel késobb a magyar
film aranykora cimszé alatt egy vetitéssorozatot rendez-
tek a lengyelorszdgi Wroctawban. A miisorban szerepelt
a Szandi mandi is. A vetitést kovetd beszélgetés soran
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kideriilt, hogy a nézdk nagy tobbsége megértette a film-
ben rejlé metafordt, s ami talin ugyanennyire fontos,
hitelesnek is tartotta.

Ezt a metaforit egy gépgyarban, mint amilyent példaul
az Alljon meg a menettben (1973) lathatunk, nem lehetett
volna megcsindlni. Ehhez ez a csévekkel keresztil-kasul
Latszott” vegyi tizem kellett. Mert itt mikodott a metafora,
ami — véleményem szerint — igaz is volt. S alkalmat adott
arra is, hogy az egyes ember sajit magdt mds nézdpontbol
is ldssa. Ebben az idoben sok jo szandéku és tehetséges
magyar film készult, amelyek fohosei nyakkendos refor-
merek voltak. Az én filmemben meg kicsit kotyagosan,
kicsit szédiilten botorkdlnak az emberek a csévek kozott,
varva a kovetkezd hajomodellversenyre. Magam is éltem
ebben a vildgban, ezt ismertem a legjobban, nyilvdn ezért
(is) valasztottam. Egy olyan vilagot, amelyben az emberek
— a gazdasdgi valsdg, a rettenetes haboru, az 1945 ¢s 1956
kozotti kegyetlen évek, 1957 tragédidja utan — hajlamosak

voltak arra, hogy kompromisszumot kossenek a hatalom-
mal, taldn csak azért, hogy végre szusszanhassanak egy
kicsit. Nem mellesleg a forgatast 1968 juliusiban kezd-
tiik, s nem sokkal Csehszlovakia (magyar katonak részvé-
telével tortént) megszallasa eldtt fejeztiik be. (Csak néhany
potfelvétel maradt késobbre.)

Ihlet és elképek

A forgatokonyv megirasdhoz persze sziikség volt millio és
millié személyes élményre és tapasztalatra. Példdul Géza-
nak, aki kordbban a Hungaria Vegyimiiveknél dolgozott,
volt egy ,modellje” az életbol a Sods Edit jatszotta figura,
Piroska megformaldsihoz. A koldnian ¢lo Juli figurija,
viselkedése meg inkdbb az én élményeim-sejtéseim alap-
jan sziiletett meg. Ez a két figura biztos tdmasztékot je-
lentett a forgatokdnyv megirasdhoz. Géza is megprobalta
a vegyi lzemben szerzett élményeit beépiteni a forgato-
konyvbe, persze ,megemelten”. Magam a textilgydri isme-
reteimet, személyes élményeimet igyekeztem atformdlni,
ezekkel tenni egyénivé és gazdagabba a forgatokényvet.
Példaul a Kispesti Textilgyarban a textilidk mosasahoz egy
szazadfordulon gyartott gépet hasznaltak. S éppen ami-
kor ott dolgoztam vegyészmérnokként, vasdroltak egy uj
olasz gépet. A gép bedllitisat, lizembe helyezését egy fiatal,
olasz szakember végezte, a munkdja majd fél évig tartott.
Amikor tizembe 4llitottdk a gépet, kidertilt, hogy azokra a
munkdskezekre, amelyek a régi gép kiszolgaldsat végeztek,
nincs tobbé szitkség, mert az olasz gép minden munkat
elvégzett. S ezt a jelenséget taldn tekinthetjikk akdr a mi
megkésett ipari forradalmunk példajanak is. Ezt a valto-
zast szintén szerettitk volna érzékeltetni a Szandi mandi-
ban, jollehet nem ez volt a 6 cél. A technika szerepelteté-
se egyébként, pontosabban az emberi ,f6l¢” nott techni-
ka filmes abrizoldsa a burleszkfilm réges-régi jellemzoje.
S ennek felelevenitése, ugy gondoltuk, filmink javit
szolgalhatja.

A Szandi mandi forgatokoényvét sokan taimogattak,
az élen Hersko Janossal, de legaldbb annyian voltak a
gancsoskodok is. Mindenekeldtt a film mozaikos szer-
kesztését timadtik. Ha méltinyos akarok lenni, akkor azt
mondhatnam, féltettek attol, hogy letérjek a magyar film-
vigjaték jol kitaposott utjarol, amelynek koveit mar a két
vilaghaboru kozotti filmmivészetiinkben kezdték lerakni,
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és folytattdk — a szereploket, gydrosokat, foldbirtokosokat
parttitkdrokra cserélve stb. — az 6tvenes, hatvanas évek-
ben is. Azt a forgatokoényv egy-egy utalasdbol érzékeltek,
hogy ez vidam film lesz, de ez nem nyugtatta meg 6ket.
Nem tudtik megfogalmazni, de erdsen érezték, hogy ez
a forgatokoényv szembemegy mindazzal, ami megszokott,
ami hagyomanyos, s amelyet Gjabban szocialistanak ne-
veztek. Sot, bizonyos szempontbol érezni vélem e (tegytik
fel) joakaratu vélemények igazsigdt: a magyar filmvigjaté-
kok kozott nincs eloédje a Szandi mandiban megtaldlhato
laza, mozaikos szerkezetnek.

Itt talan érdemes kitérni arra a magyar filmkritikdban
széles korben elterjedt vélekedésre, szinte rogziilt dllapot
ra, mely szerint a Szandi mandi (és késobbi filmjeim meg
Géza filmjei is) ugynevezett ,csehes” filmek volndnak,
magyardan: a mi filmkészitési modszeriinket, s kovetkezés-
képen filmjeinket jelentdsen befolyasoltik a cseh uj hul-
l4m alkotasai. Hat nem!

Ismétlem: nem! Szeretném kijelenteni, hogy néhany
cseh aj hullamhoz tartozo filmet nagyon szeretek és becst-
16k, tovabba késobb jo ismeretségbe keveredtem néhany
cseh filmrendezovel, elsésorban Vera Chytilovaval és Jiti
Menzellel, aki jatszik is egy-két filmemben. Ezek a filmek,
ezek a rendezodk persze hatottak rank, mint ahogyan sok
minden hat egy-egy filmrendezdre, aki nyitott szemmel
és fiillel jar a vildgban, de alkotéi munkdnkban egyal-
talan nem befolydsoltak benniinket. De hogy ne tinjek
tulsdgosan onhittnek, szeretném a figyelmet rairanyitani
egy olyan, hatvanas évek elején kezd6d6 s majd tiz évig
tartd filmmiuvészeti torekvésre, amelynek rendezdi nem
csoportba verddve fejtették ki tevékenységiiket, még ha
lazan kotodtek is més filmrendezokhodz. Altalaban magé-
nyos uton jartak, mas muvészi torekvéseik dsszecsengtek,
s igen karakteres muvészi tendencit jelentettek majd’ egy
évtizedig. Hogy kikre gondolok? Példaul Ermanno Olmi-
ra, akinek csodds (még a cseh uj hullam elétt sziiletett)
elso alkotdsai, Az dllds (Il posto, 1961) vagy a Jegyesek
(I fidanzati, 1963) kilonos hangvételiikkel, a dokumen-
tumfilmekhez kozelitd stilusukkal hivtak fel magukra a
figyelmet. Az dllds fiatal gyerekember hosét mintha a
Szigoriian ellenérzott vonatokban (Ostre sledovdné vlaky, Jifi
Menzel, 1966) latnank viszont. Meg Otar Joszeliani ko-
rai alkotdsaira, a Lombhulldsra (Giorgobistve, 1966), az Elt
egyszer egy énekes rigéra (Iko shashvi mgalobeli, 1970),

amelyek a mindennapok esetleges torténéseibe igazi
koltészetet csentek. Akkoriban taldlkoztam vele egyszer
Moszkviban, nem is hallott a cseh 0j hullimrol. (Sejt
heto, hogy ez nem egészen az & hibaja volt.) A késobbi
évekbol emliteném a francia-svajci Claude Goretta Meg-
hivds egy sgombat délutdnra (L'invitation, 1973) cimt film-
jét, amely egy kerti tinnepség kesert szatirdja: az epizo-
dikus torténések sordn szinte minden szereplobol kitor
az ,igazi” természete, am hétfon a munkahelyén mar
ugyanaz a jol nevelt svdjci polgar, akit a kozhelyszotar-
bol ismeriink. Vagy a skot Bill Forsyth Gregory bardtnéje
(Gregory’s Girl, 1980) cim( alkotdsat. Ezek a filmek vala-
miképpen kiestek, legaldbbis héttérbe szorultak a magyar
filmes koztudatban. Taldn, mert nem jelentettek olyan
markdns kihivast, mint példaul a francia uj hullam da-
rabjai (amelyeket aztin Eurdpa-szerte utinoztak).

Befejezve ezt a kis kitérot, ma is gy gondolom, hogy
a Szandi mandi annak a politikai helyzetnek a groteszk
stilizdcioja, amelyben élttink. S a mabol visszatekintve
sem érzem tévedésnek az akkori alkotoi szandékunkat.
Ma is ugy vélem, hogy a Szandi mandi igen fdjdalmas
dolgokrdl szol a humor, de foképpen a groteszk nyelvén.
Tettiik ezt tgy, hogy a kor divatjaval ellentétben a szerep-
16k nem ,szoltak ki” a filmbol, nem tettek a kozonség
korében esetleg népszertvé vdlo, politikai iz(i megjegyzé-
seket. A hitelességet fontosabbnak tartottuk a népszert-
ség reményénél. Azon az dllisponton voltunk, hogy az
abszurditds néha hitelesebb és lényegre mutatobb tud
lenni, mint barmilyen nyilt kritikai gesztus. Sét, taldn em-
lékezetesebb, mert a kozlés mindenekeldtt vizualis kozlés,
nem pedig verbilis.

Szereplok és karakterek

Talan érdemes megemliteni a Szandi mandi — forgato-
konyvének szokatlansdgan kiviil — egy mésik jellemzojét
is, nevezetesen: a szereplogdrda szokatlan Osszetételét.
A magyar filmben ez idében fel-feltlint egy-egy amatdr
példdul Bacsod Péter filmjeiben, de olyan mértéka ,tar-
kasdg”, amely a Szandi mandiban jitszo személyek ©sz-
szetételét illeti, bizony ritkasagszimba ment. (Joval az
ugynevezett dokumentum-jatékfilmek magyar hullima
elott vagyunk!) Vagyis az amatérok és félamatdrok, kezdo
szinészek és szinészoridsok egyarant szerepelnek a film-
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ben. (Az amatorok szerepeltetése igazdn meghatirozd az
ugynevezett Budapesti Iskola filmjeiben lett, a hetvenes
évek elso felében.) Jatékuk 6sszehangoldsa rendkivili
erdfeszitést igényelt, de véleményem szerint megérte a
faradsagot, mert fantasztikusan megnévelte a film hiteles-
ségének erejét, ugyanakkor sokszintivé és karakteresebbé
is tette, mert a megszokottnal tobb teret engedett a saji-
tos, egyéni mozgasoknak, gesztusoknak és fiziognomiai
sajatossagoknak. S reményeim szerint mégis ,egységes”
benyomidst keltenek, a profik és az amatdrok szereplése
nem vilik el egymastél a filmben, hanem harmonizalnak,
olykor éppen ellentétességiik altal. Szivesen gondolok
példaul Szabé Arpad operatorre, aki Juli apjét jatssza a
filmben. A figurit sajit édesapamrol mintdztam, aki te-
vékeny, igen mozgékony ember volt, sok mindennel fog-
lalkozott, tobbek kozott szobrokat is készitett. A foiskola
utdn, az 58 mdsodperc elkészitését kovetden, de még az
Ugzenet forgatasa elott kaptam egy felkérést asszisztensi
munkara az Ugynevezett kettes teleprol, ahol a dokumen-
tumfilmek késztiltek. Azért véllaltam el, mert a film férfi
és noi bortonokben késziilt, ami hallatlanul felkeltette
érdeklodésemet. Rendezdje Timar Istvdn, cime: Biin.
Ez egy hosszu, értsd 90 perces dokumentumfilmnek
késziilt, ami ritkasdgnak szamitott 1964-65-ben. Nos,
ennek a filmnek az operatore Szabd Arpad volt, aki az
1965-6s miskolci rovidfilmfesztivilon meg is kapta ezért
a munkdjiért a legjobb operatdrnek jiaro kitlintetést.
Maiig eldttem van egy jelenet a filmbol, amikor is egy
végtelen hosszu, tobb termen dtnyuld asztal 4llt a tér, az
egybenyil6 szobak kozepén, mellette rabok tiltek két olda-
lon, és szereltek valamit. Dolgoztak. Arpi megkért, hogy
szabaditsam fel az asztal kozepét az ott lévd targyaktol.
Ezt meg is tettem. Ekkor ¢, mint egy gumilabda, felpat-
tant az asztalra, és kézben tartva a kamerat, végigmasiro-
zott rajta, megorokitve a rabok kezét, ahogyan dolgoznak.
Arpi mozgdsa felidézte bennem apam jellegzetes mozga-
sit. Es amikor a Szandi mandi elokészitésekor Juli apja-
nak megformalojat kerestik, nekem bizonyira nem
véletleniil beugrott Szabé Arpi izgatott, gyors mozgdsa,
viselkedése. Ribiztam a szerepet, s nem kellett csalédnom
benne. De torténtek mas — nem taldlom a jo szot — fur-
csasdgok is. Az elso elképzelés szerint Sods Edit, a voros
haju no kissé részeges anyjanak szerepét Kiss Manyi jit-
szotta volna, mig a didklanyokat (ki)oktatd asszonysdgot,

Safranynét, a portasnot Dajka Margit. Am egyszer vérat
lanul, teljes meglepetésemre felhivott telefonon Margitka,
akit én haldlosan tiszteltem és szerettem. Nem tulzok: a
vilag egyik legjobb szinésznojének tartottam, szimomra
6 volt a magyar Bette Davis. Taldlkoztunk, s azt mondta,
hogy most olyat fog tenni, amit soha életében nem csi-
nélt. Arra kér, hogy a voros haju no részeges mamdjanak
szerepét rd osszam ki, s ¢ villalja, hogy Kis Manyikaval
(akit szintén nagyon tiszteltem) elintézi a dolgot. Megigé-
ri, hogy Manyika nem fog ellenkezni. Mit mondhatok?
Ez a ,csere” fantasztikusan sikertilt, mindketten csodala-
tos, szamomra felejthetetlen alakitast produkaltak. De a
tobbiekkel is szerettem egytitt dolgozni. Példaul Sztankay
Istvdnnal, akinek ,modellalakja” az az olasz fiatalember
volt, aki ndlunk a gyirban tzembe helyezte az Gj olasz
gépsort. Akit persze koriildongtak a lanyok, hiszen egy
olasz pasas adott esetben a menekiilés utjat jelenthette
szamukra. Kitorési lehetdséget a mi zart vildgukbol. Még-
hozza két értelemben is: egyrészt magdbdl az orszdghol,
madsrészt a gyarbol, amely az orszdagon beliil is zart Gizem-
egység volt. Harom muszakban dolgozott, az éjszakai
muszaknal mindent bezdrtak, egyetlen lélek se ki, se be.
A gyar koril alig létezett kozlekedés. Akkoriban senki-
nek sem volt autdja. Géza nem egyszer motorkerékparral
jott értem a miiszak végén, s vitt haza. Furcsa talan, de
sok helyen a mi életiink legaprobb részletei is beéptltek
a filmbe. Annak ellenére, hogy ugy véltem, Sztankay az
elozo filmjében, a Szentjdnos fejevéltelében (Novak Mark,
1965) nem tudott igazan jo lenni, kivélasztdsa rende-
z6i tévedés volt, mégis biztam benne, s biztam abban,
hogy ha termetét, mozgasdt sikeriil egyfajta flegmatikus
abszurd felé irdnyitanom, akkor emlékezetesen tudja meg-
formalni Olajos (taldin nem véletlen ez a név) figurajat.
Szeretném még elmondani, hogy a Szentjdnos fejevétele
rendez6jét, Novak Madrkot igen kedveltem, és komoly te-
hetségnek tartottam, aminek kibontdsaban szerencsétlen
ongyilkossdga akaddlyozta meg. A Kedd cimt, felejthetet-
len filmjének két foszerepét alakitd szinész, Havel Lasz-
16 és Simor Béla jdtszik a Szandi mandiban is. S a férfi
szinészek kozil még megemliteném Szabo Laszlot, aki
akkoriban Franciaorszdgban é€lt, de korabban mar jitszott
magyar filmekben. Ha jol emlékszem, Mészaros Mdrta
hivta el6szor, hogy jatsszon magyar filmben, nevezetesen

az Orokbefogaddsban (1975). O is remekiil illeszkedett
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az egylittesbe a maga lezser, ugyanakkor rdmends stilu-
saval. ,Bajgtnart akarsz csinalni beldlem?” — kérdezte,
miutin elolvasta a forgatdkonyvet. ,Igen” — vélaszoltam.
Talan a film mozaikos szerkezete engedte meg, tette lehe-
tové, hogy tobbféle szinészkarakterrel dolgozzam.

A legnehezebb feladatot persze a két noi foszerepet
jétszo szinész kivdlasztdsa jelentette. Mindkettd nehézsé-
gekbe ttkozott. A vords haju no, Piroska megtaldldsaban
nagy szerencsém volt. Tobb probafelvételt készitettiink
(példdul Moor Mariannaval), de amikor megjelent Soos
Edit, és ahogyan ragyujtott a cigarettijara, azonnal tudtam,
6 az, akit keresek, nidla nem lesz, nincs jobb. Vele az
volt a ,,baj”, hogy 1956-ban, a forradalom idején szorgos
ldtogatdja volt annak a csoportnak, amely abban a kor-
hazban gytlt dssze, ahol a késobb igen ismertté lett Toth
Ilona'® is dolgozott, s ahol Obersovszkyék! is tevékeny-
kedtek. Késobb nyilvanos tirgyalason is kihallgattak, s
Aczél Gyorgy is megmondta neki, hogy szimara fii nem
terem a tovabbiakban sem szinhdzban, sem filmen. Nem
is kapott szerepeket. Taldn a szinhdzban jobban, példi-
ul a Dulszka asszony erkélesében® jatszott fantasztikusan
Dajka Margittal. S kapott néhdny, mellékszerepnél is
kisebb szerepet vigjatékokban. Erdsen ragaszkodtam a
jatékahoz, s az eredmény igazolta kivételes tehetségét.
Akik évek multan felemlegették jétékat, legtobbszor a
Szandi mandiban nyujtott alakitdsat idézték fel. Magam
is visszahallottam, hogy a Joisten dlddsanak tartotta a kiv-
lasztasat, s hogy ez volt szdmara az igazi ,rehabilitdcio”.

A masik foszerepld, Juli kivélasztasa mas okok miatt,
de talan még nehezebben ment. Az iltalam kiszemelt
szinésznovel, Schiitz laval studiovezetom, Herskd Janos
nagyon elégedetlen volt. Nem volna helyes idéznem,
milyen szornytségeket mondott. Allanddan tovébbi kere-
sésre buzditott, ujabb probafelvételekre. Talan azt gondol-
ta, belefaradok, s akkor eldllok a dontésemtdl. Iszonyatos
feleldsséget éreztem a villamon. Ne feledjiik: ez az els6
filmem volt, raadasul az akkori viszonyokhoz képest szé-
pen kaptam timogatast, tizenkét millio forintot. Nem

ronthatok el mindent egy rossz szinésznévélasztassal! Jo,
sorra készitettiik a probafelvételeket, még — Hersko otle-
tére — a popénekesnd Mary Zsuzsival is. Kozben persze
igyekeztiik Ilat is ,formdba hozni”. Mindenféle frizurdt
kitalaltunk neki, s az egyik Gj frizuravaridns utdn azt
mondta Hersko: jo, legyen. Egytittmikodéstink Ilaval sze-
rintem meghozta a kivant eredményt. Onbizalmat nyert
belole. Ettol kezdve hitte el talan maga is, hogy remek szi-
nésznd. A késobbiekben sokan azt vartak, sot kérték tole,
hogy olyan legyen, mint amilyen a Szandi mandiban volt.

A hivatal nem kedvelte

A Szandi mandi forgatokdényvét a minisztérium a szokd-
sos macerakkal egytitt viszonylag hamar elfogadta, nem
emelt kifogast. Erdekesnek taldltam, hogy a benne rejlo
tarsadalomkritikai mozzanatok, nem is annyira titkolt
utaldsok nemigen érdekelték a hatésigi embereket. Vala-
miképpen 6k is az j, szokatlanul groteszk, ironikus hang-
vételrol probaltak lebeszélni. A film nagy részét Szazhalom-
battan forgattuk. A mérnoki kalickakat itt, a helyszinen
épitettitk fel. A hajomodellversenyt pedig a kodbanyai
banyatavaknal, ahol gyermekkoromban megtanultam
uszni. Operatdrnek Somlé Tamdst kértem fel. Megbiz-
haté munkatars kellett nekiink, aki jaratos szines felvé-
telekben. S 6 ilyen ember volt. Rdadasul remekiil értett
a gépmozgasokhoz is. Tdrsunk lett a film latvanyvildgd-
nak megkompondlasiban. A képsorokat — ma taldn igy
mondanank — szerettiik volna strukturaltan felépiteni, a
kiillonbozo rétegeket jol és érdekesen egymdshoz illeszte-
ni. Kiilon gondot forditottunk a hangeffektusokra, mert
azt szerettiik volna, hogy ezek karakteresen térjenek el
a szokasos alkalmazasuktol.

Magyarorszagon a Szandi mandit 1969. augusztus 14-
én mutattak be a mozik. A nagykdzoénség szivesen nézte a
filmet, és érdeklodtek a killonbozo fesztivalok is. Igaz, az
oktoberi pécsi filmszemle szerényen dijazta: a legjobb noi
epizodalakitas dijat Soos Edit kapta, mig a legjobb férfi

18 Toth Tlona Gizella (1932—1957) 1956-ban végzds orvostanhallgato, egészségiigyisként részt vesz a forradalmi eseményekben,

majd az illegalis ellenallasban. A forradalom utdni megtorldsok szimbolikus alakja, halalra itélik, és 1957-ben kivégzik.

19 Obersovszky Gyula (1927—2001) kolto, iro, jsagird. Az 1956-0s események aktiv résztvevoje és szervezdje, 1956 oktoberében

Igazsag, majd Eliink cimmel alapit és szerkeszt illegalis lapot.

20 Dulszka asszony erkslese (Pani Dulska przed sqdem, 1908), a darab szerzoje: Gabriela Zapolska (1857—1921). Soos Edit elso

szinhdzi sikerét még a forradalom elott, 1955-ben foiskolasként aratta ebben a darabban, Dajka Margit oldalén, a Madéch Szinhazban.
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epizodalakitas kitlintetését Kallai Ferenc. (Mindketten
megosztva.) A ,hivatal” érezhetden nem kedvelte a filmet,
nem ismerte el erényeit. Akkoriban mikodott (igaz, nem
nyilvanosan) egy bizottsdg, amely osztilyozta a magyar fil-
meket. Mi, ha jol emlékszem, II. A vagy II. B beosztast
kaptunk, ami koriilbeltl kozepes osztalyzatnak felelt meg.
A szakman beliil ezzel a fajta besoroldssal adta tudtunkra
a hatalom, hogy mire tartja a rendezot, mi a véleménye
rola. A politikai kifogdsok akkor mar minden esetben
esztétikai kontosben jelentek meg. Tettiink egy erotlen
kisérletet: kértiik, indokoljak meg a besoroldst. Nem vol-
tak illuzioink, hiszen tudtuk, olyan besorolasokat, mint
példaul Keleti Mdrton filmjei, soha, de soha nem kapha-
tunk. Am vélaszra sem méltattak. Ilyesmi egyébként mas
rendezdkollégakkal is megtortént.

A kritikai visszhang kedvezd volt, leszamitva egy-két
yvezetd” kritikus véleményét, akik foképpen a film mo-
zaikos szerkezetét biraltak. Hatdsuk alol nehezen tudtam
kivonni magam. Amit nem felejtek el, az a B. Nagy Lasz-
loval?! tortént beszélgetés egy kiskocsmaban, ahol szemé-
lyesen gratuldlt a filmhez, és dtadott nekem emlékbe egy
pénzérmét, egy 1848-as Kossuth otforintost, amit azota is
jo szivvel 6rzok.

Egy deformalt rendszer anatomiaja
Mindent osszevetve ugy tetszett nekem, hogy debtitdls-
som sikeres volt, s hogy hamarosan elkészithetem ma-
sodik jatékfilmemet. Nem igy tortént, harom-négy évet
kellett varnom.

Lehetodségeim, terveim szempontjabdl oridsi valtozast
jelentett Hersko Janos tavozasa a III. studio élérol — meg
az orszaghdl, 1970-ben. Cselekedete a kollégakbol (és a
szakmdbol) sokféle indulatot ¢s itélkezést valtott ki. Tény:
a III. studié a legfontosabb emberét, vezetdjét vesztette
el. Felocsudva a megddbbenésbdl, mindenkin (kisebb-
nagyobb mérték(l) zavarodottsdg lett urra, legfoképpen pe-
dig az ,,tizemmeneten”. J6 ideig senki sem tudta, mi lesz,

hogyan fog folytatodni a munka. Szinte minden leallt.
Kovetkezésképpen még megbizast sem kaphattam, hogy
kezdjek neki egy forgatokényv megiriasanak. Még szeren-
cse, hogy nekem megvolt mér az Alljon meg a menet! cima
forgatokdnyvem, pontosabban volt egy varidns beldle,
amin még dolgoztunk.

Komolyan megvéltoztatta a koriilményeket, hogy a
kulturélis vezetés némiképp varatlanul gy dontott, meg-
sziinteti (az egyébként jol mukodod) négy filmstudiot, és
helyettitk két studisvéllalatot hoz létre. (Ez a dontés nem
sokkal az ugynevezett Uj gazdasigi mechanizmus beve-
zetése utdn jol hangozhatott.) Egyik vezetdjének Nemes-
kiirty Istvant, a masiknak Soproni Janost nevezték ki.
Azok a tervek, amelyek a III. szamu Jatekfilmstadioban
sziilettek meg, automatikusan Soproni Jdnosékhoz kertl-
tek, s ott meglehetdsen nagy hdnyattatdsnak voltak kité-
ve. (Milyen munkdk lehetnek azok, amelyek egy olyan
studioban késziiltek el, amelynek a vezetdje disszidal?)
A mi konyviinkkel is baj volt, az uj studiévallalat dra-
maturgjai komoly kifogasokat emeltek, sot elhangzottak
egészen méltatlan vadak is. Probdltam javitani rajta, jobba
tenni, de az Uj varidnsok sem nyerték el a vezetés tetszését.
Viratlanul azonban kaptam egy megkeresést a magyar
filmgyartas egyik legnagyszertibb alakjitol, Karall Luci-
tol,2? aki a masik, a Nemeskiirty-féle studiovéllalatnal®’
dolgozott. Nemeskiirty tanitotta nekiink a filmtorténetet a
foiskoldn, tehat ismert engem, de ezuttal a kezdeményezés
nem tole indult ki. Igy aztén a konyv atkertilt Nemeskiir-
tyékhez. Ma is ugy gondolom, hogy ekkor a szerencse
mellém 4llt, s megcsindlhattam masodik jatékfilmemet.
Ezekre a szerencsékre sziiksége van egy filmrendezonek,
mert kilonben rettenetesen sokat kell szenvednie, ha
meg akarja Orizni dnmagdt. Természetesen az 4j helyen
is voltak vitdk a forgatokonyvrdl, de ezeket a vitdkat jol
alltam, vagy pontosabb talan, ha igy fogalmazok: jol tud-
tam dllni. Ugyanis az a vildg, az a fajta kozosségi élet, ami
az Alljon meg a menet!-ben megjelenik, teljesen az enyém.
A legaprobb részletekig ismerem, s a legaprobb részletei-

21 B. Nagy Liszlo ajsagiro, filmkritikus, dramaturg, muforditd (1927—1973). Az 1950-es évek masodik felétdl haldldig a magyar

filmkritika meghatdrozé alakja, filmkritikait a Kortdrs, a Magyar Nemzet és az Elet és Irodalom kozolte. Gytjteményes kotete: A ldtvdny

logikdja. Budapest: Szépirodalmi Kiado, 1974. a kényv cime.

22 Karall Luca dramaturg, forgatékonyviro (1932—). Tobbek kozott a Csillagosok, katondk (Jancsd Miklos, 1967) és a Tiizolté utca 25.

(Szabo Istvan, 1973) iroja.

23 Az 1964-ben egyesitett Mafilmnél Nemeskiirty Istvan volt a IV. szamu Jatekfilmstudio vezetoje.
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hez is személyes élmények fiznek. Ennek az élményanyag-
nak a vitik soran, ha tetszik, megbizhatéan neki tudtam
vetni a hdtam. Raadasul ezt a vilagot, mai szohaszn4lattal,
felvallaltam, a magaménak éreztem. Ez hatalmas erot je-
lentett. Nem érdekelt, ha valaki nem taldlta elég ,mély-
nek” avagy , kritikusnak”. En tudtam és éreztem, miként
zajlik a gyarban vagy a kolonidban a mindennapi élet.
Nem elsuhand, fekete autokbol figyeltem az eseményeket.
Ezért vélem tgy, hogy az Alljon meg a menet! néhény prob-
lematikus részlet ellenére is hitelesen viseli magin annak
a kornak a jegyeit, amelyben megsziiletett.

A hatalomhoz valo igazodas megmutatisa a film lé-
nyege, annak minden vonatkozasdban. Akkor is errdl
szOlt, amikor elkészilt, és ma is errol szol. Igaz torténeten
alapszik. Valakit ki akarnak tiintetni, de kézben a tdimo-
gatdi valahogyan elveszitik. Eredetileg épitdipari torténet.
Valaki elmesélte nekem, akivel riportot készitettem.

Mint emlitettem, az Alljon meg a menet! a hatalomhoz
valo igazodds torténete. Természetesen varidnsokkal és
fokozatokkal, ezekbol épiil fel a film struktardja. A hata-
lomhoz torténd igazodas persze eltorzitja a viszonyokat.
Eltorzitja az emberi kapcsolatokat, eltorzitja az eszmét,
eltorzitja a kultarit. (Ez utobbit egyébként sajit boromon
is tapasztaltam.) Persze lehetséges, sot valdszin, hogy ré-
sze az altaldnos emberi magatartasnak is. Amiért is oly
fontossa vialnak a fokozatok. A mérték! Hiszen vannak
emberek, akik csak ugy tudnak létezni, hogy kévetnek
valamit, létszitkségletiik egy ilyenfajta alkalmazkodds. De
nem mindenki ilyen. Ebben az értelemben az Alljon meg
a menet! egy deformdlt rendszer anatdmidja. A Hivatal
nem is szerette ezt a filmemet, s6t nagyon nem szerette.
(A Szandi mandit ,elnézték” nekem, a kezdének.) De hat
ezért az 6 lelkiismeretiik felel.

Muvészileg, a rendezés nézdpontjabol természetesen
vannak benne kisebb-nagyobb hibdk. Szdmomra az egyik
legfdjobb, hogy az egyik foszerepet, Julit alakitd amator
szinész nem lett j6 a filmben. Tudjuk, kitind amator
szinészek vannak. Ez egy rossz vilasztds volt a részem-
rol, az én hibam. Hiszen én vélasztottam Rajcs Pistat is
(a Vorosmarty Gimndziumban taldltam rd), aki szintén
amatdr volt — s remekiil jitszott. Pontosan érezte a figu-
rit, a szexualis robbands elott allo, az igazsdghoz minden
korilmények kozott ragaszkodo, azt megfogalmazod és

24 Az ember nem maddr (Covek nije tica, 1965)

.

gondolkodas nélkiil kimondo fiatalember karakterét, aki
magatartdsaval koveti nagyapja példdjat. Rdadasul — szem-
ben a linnyal — minden kilénosebb instrukcio nélkiil
megérezte, ,hozta” a film kivdnta jatékstilust. Szerettem
vele dolgozni. Sajnos élete aztin tragikusra fordult. Auto-
versenyzd szeretett volna lenni, s mint halottam — auté-
balesetben, , maginedzésen” — igen fiatalon meghalt. De
nem akarok panaszkodni, végtil is csodalatos szereplogar-
da 4llt 6ssze a filmhez, a legkiillonfélébb emberek pazar
egyittmtkodése jott létre. A lany, akit kivélasztottam,
felkértem, csak a tragikus drnyalatot jatszotta, érzéketlen
volt a dolgok kettdsége, kétértelmisége irdnt. O ilyen
volt, ez nem az 6 hibdja. Az Alljon meg a menet! mifaja
kényes: egyensulyoz a tragikum és a komikum kozott.
Talain még (!) nem volt annyira erds egyéniség, mint a
tobbiek. Mert az egyéniség bizony kellett filmjeim hose-
inek hiteles megteremtéséhez. Milyen hitelességre gon-
dolok? A Merkovicsot, a lany apjdnak szerepét jatszo
Horvith Sandor (persze 6 szinész) igazi meglepetést oko-
zott azzal, amilyen odaaddssal jelenitette meg a rohejes
hivatali buzgalmat, az dllandé megfelelni akardst és a mar
akkor is bornirtnak tartott igyekezetet, amivel a lanydra
vigyazni probalt. Hasonloképpen remekelt Szilagyi Tibor
is, aki mindig is a kedvenceim kozé tartozott, késdbb is
dolgoztunk egyiitt a Minden szerddban (1979). Igazi tala-
latnak éreztem Eva Ras szereplését. Vele kapcsolatban el
kell mondanom, hogy 6t valojidban Géza ,talalta meg”.
Akkoriban készitette eld sajat onallo filmjét, az Autdt,
amelyet a kovetkezd évben, 1974-ben fejezett be. Hersko
is nagyon szerette volna, hogy Géza végre jatékfilmhez
jusson. (Els6 filmjét, a Maddrkdkat 1971-ben forgatta.)
Ot taldn jobban is becsiilte ¢és szerette, mint engem. Nos,
a keresés zajlott egy jugoszldviai filmbemutaton is, ahova
Géza meghivast kapott. Itt szemelte ki maganak Eva Rast.
O egyébként nem volt akarki, korabban jatszott Dusan
Makavejev elso filmjeiben,** de nalunk Makavejev rende-
261 sikere héttérbe szoritotta 6t. Am az Alljon meg a menet!
forgatisara késziilddve Géza dtengedte a sajdt filmjéhez ki-
vilasztott szinésznodt. Pestiesen szolva: Géza nem volt egy
pitidner pasi. Evat nagyon megszerettem, taldn azért is,
mert pontosan rdérzett a filmre, a film stilusara. Kilonos
egyéniség volt. Csodalatosan alakitja azt a figurdt, akinél
nem lehet tudni pontosan, mikor van bent az életben,
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az eseményekben, és mikor van kiviil, magdra, beliilre
figyelve, de az is lehet, hogy egyszertien csak bolondos
természett. O maga volt az a kibillent vilag, amir6l a film
beszélt. Ugyanakkor meg furcsa dllandosdg is. A férfiak
kozeledését egyforma blazirtsaggal fogadta, barki fordult
hozzd, egyforman reagdlt. Talanyos egyensulydbol sem az
erdszak, sem a szép szd nem billentette ki.

Sunday-Monday from K8bénya
On the life and early career of film director Livia Gyarmathy
(Transcribed by Vince Zaldn)

In the summer of 2021, Vince Zalén had conversations with film director
livia Gyarmathy, with the aim of producing an extensive inferview that
would serve as the basis for a monograph on the director's art. The
interviews were inferrupted by Gyarmathy's illness, and her death in May
2022 prevented the continuation of the project. The text published here
is the completed inferview, edited into a monologue with the questions
omitted.

The text defalls Gyarmathy's family background, the events of
her youth and school years, and the war period. She falks about her
admission fo the Academy of Theatre and Film Arts, her years at the
Academy, and the making of short films at the time. She then recalls her
work at the Hungarian Film Factory after graduating and the making of her
first documentary, The Message (Uzenet, 1967). Finally, she discusses in
detail her first two feature films, Do you know SundayMonday? (lsmeri a
szandi mandit?, 1969) and Wait a Sec! (A///’on meg a menet!, 1973).





