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K ő b á n y a i  S z a n d i  m a n d i
G y a r m a t h y  L í v i a  f i l m r e n d e z ő  é l e t é r ő l ,  p á l y a k e z d é s é r ő l

(Lejegyezte: Zalán Vince*)

B á n y a t a v a k

Kőbányai vagyok. Budapesten, a Baross-klinikán szület-
tem, ami a VIII. kerületben fekszik, de egész gyermek-
korom, serdülőkorom Kőbányához köt. Évtizedek múl- 
tán sikerült csak beljebb kerülni a fővárosba: egy Üllői úti 
panellakásba.ez a játékfilmes életműben.

Apám családja Pécs környéki, katolikus, elszegényedett 
nemesi család volt. Dédapám, Gyarmathy József Püspök-
bogárdiban szolgált kántor-tanítóként. A családi legenda 
szerint apja, tehát az ükapám – ő az, akiről még hallottam 
a családtól –, Gyarmathy János magas beosztású katolikus 
pap volt, aki 1810-ben született a Zala megyei Kisgörbőn, s 
felszentelése után a hitélettel kapcsolatos írásokat jelentetett 
meg a többnyire maga írta és szerkesztette Magyar Szion, 
később csak Szion1 nevű lapban. IX. Pius pápa nevezte ki 
pápai kamarássá. Történhetett ez annak ellenére, hogy fiú-
gyermeke született – ő volt a dédapám – a jegyző lányától. 
Gyarmathy János aztán becsülettel taníttatta is a fiút. A fel-
nőtt Gyarmathy Józsefet bohém lelkű férfinak mondták, 
talán mert annak rendje és módja szerint elkártyázta ro-
monyai szőlőbirtokait, amelyek – Pécstől kelet felé – közel 
feküdtek Püspökbogárdihoz, s amit ma csak Bogárdnak 
neveznek. Három gyereke született: Sándor, akiből gé-
pészmérnök lett, s ha jól tudom, jelen volt a Ganz-gyár 
megszületésénél; Amália, aki könyvet írt a sámánizmusról. 
Nem mellékesen: amikor gimnazista koromban, az ötve-
nes években ki akartam kérni a könyvtárból, megtagadták, 
mondván, hogy nem fertőzhetnek meg téves ideológiával  

*2021 nyarán beszélgetéseket folytattam Gyarmathy Lívia filmrendezővel azzal a céllal, hogy egy életműinterjút kerekítünk belőle, amely 

aztán egy művészetét bemutató monográfia gerincét adja majd. Történt azonban, hogy még ez év nyarán otthonában eltörte a lábát. 

A kórházban többször meglátogattam, de akkor már sejtettük, hogy közös tervünk halasztást követel. Időközben családi körülményei 

tragikusan megváltoztak. Ekkor letettünk a könyv elkészítéséről. Gyarmathy Lívia 2022. május 25-én elhunyt. Az itt közölt szöveget, 

amelyből kérdéseimet elhagytam, még olvashatta, és apróbb, kért javításait be is vezethettem. (Z. V.)

1 Magyar Szion: Pest, 1838. jan. 4. – jún. 30.: római katolikus vallás- és egyházérdekű hetilap. Megjelent csütörtökön és vasárnap, 

összesen 51 szám. Szerk. és kiadó: Gyarmathy János. Később Szion címen jelent meg (1838–1840).

fiatal lányokat. A harmadik gyermek pedig az én nagy-
apám, Gyarmathy Gyula. Ám amire az ő taníttatása követ-
kezett volna, már igen sovány volt a családi pénztárca. Így 
őt fazekasnak adták; az is lett, kiváló fazekasmester. Béla- 
pátfalvára került, ahol nemcsak egy gyönyörűséges apát-
sági templom található, hanem akkoriban volt ott egy kis 
kerámiagyár is, ahol elkezdte munkáséveit. Máig őrzök egy 
általa égetett, festett tálat, amelyet Bélapátfalván készített. 
Itt ismerkedett meg a Felvidékről ideszármazott Zsemle 
Magdolnával, akit aztán feleségül vett. A nagyanyámat saj-
nos nem ismertem. Nászukból hét gyermek született, há-
rom fiú és négy lány. Apám, Gyarmathy Dezső 1899-ben 
jött a napvilágra, harmadik fiúként. Nála fiatalabb csak az 
1900-as születésű Kornélia volt. Valójában tragikusnak 
mondható, hogy nagyanyám korán elhunyt, s nagyapám 
egyedül maradt hét gyerekkel. Rettenetes évek következ-
tek a család számára. De nemcsak a saját helyzetük lett 
egyre kilátástalanabb, hanem az ország is sodródott az 
első világháború felé, borzalmas tragédiák előszelei fújtak.  
A kerámiagyár bezárta kapuit. Azóta sem nyitotta ki, ma 
talán csak nyomokban lehet fellelni az egykoron működő 
üzemet. Nagyapám ekkor szekérre pakolta gyermekeivel 
együtt mindenét, és elindult Budapestre munkát keresni. 
Talán szerencséje volt, hogy a sors a Drasche Henrik által 
1838-ban alapított porcelán- és téglagyár felé vezette (teljes 
nevén: Drasche Kőbányai Tégla-, Porcelán és Agyagipari  
Rt.), ahová felvették, s egy szerény lakást is rendelkezé-
sére bocsátottak. Ide költöztek be mindahányan, s itt 
éltek. Nagyapám nem nősült meg még egyszer. S hogy 
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egy nagyot ugorjak a történetben: ez a gyár, ez a vidék, a 
bánya a tavakkal együtt lett aztán az Ismeri a szandi mandit? 
című filmem legfőbb helyszíne. De alig-alig örülhettek a 
szerencséjüknek; amikor kitört az első világháború, apám 
mindkét bátyját kivezényelték az olasz frontra. Tizennégy-ti-
zenöt éves lehetett ekkor. A baj nem járt egyedül: egy évvel 
később meghalt az apja, a nagyapám. Ott maradt egyedül 
a négy leánytestvérével. Talán nem túlzok, ha azt állítom, 
apám tizenhat éves korában lett családfő. Mindannyian a 
porcelángyárban dolgoztak, s mint munkások, segítették 
egymást, ahogyan tudták.

Bizonyos értelemben azért boldogok lehettek, hiszen 
kaptak munkát. Talán ezek az évek alapozták meg apám 
hűségét a gyárhoz, amit soha nem hagyott el: innen – 
üzemvezetőként – ment nyugdíjba. Teszem hozzá, életkö-
rülményeiből érthető, hogy iskolába nem tudott járni. De 
amikor a gyárban kezdett dolgozni, a munka mellett, ha 
megengedhette magának, magántanárokhoz járt rajzolni 
tanulni, meg mindenfélét, ami a szakmájához szükséges-
nek mutatkozott. Ráadásul erősen vonzódott a művésze-
tekhez: festett, szobrokat formázott, hegedült, sőt verseket 
is írt. Mindezekből én is örököltem ezt-azt, valamiféle kész-
séget meg a művészetek szeretetét. Apámat nagyon segítette 
a gyár egyik vezető munkatársa, egy cseh ember, bizonyos 
Anton Cerny, aki igen értékelte szaktudását és becsüle-
tességét, s amikor ő leköszönt, apámat ajánlotta a gyárve-
zetés figyelmébe, aminek köszönhetően vezető beosztást  
kapott: a korongozóüzem irányítását bízták rá, majd még sok  
másik üzemet.

Anyám családja valamikor Franciaországból érkezett 
a Monarchiába, egy időre megálltak Ausztriában. Az el-
beszélések szerint módos emberek voltak. Anyai nagyapá-
mat, akit nem ismertem, katonai szolgálatra Magyaror-
szága vezényelték, és itt ismerkedett meg leendő nagyma-
mámmal, Samoday Máriával, akit hamarosan feleségül is 
vett. A nagypapa végül is itt ragadt Magyarországon, de 
soha nem tanult meg igazán jól magyarul. Volt viszont egy 
igen komoly állása: a Dreher Sörgyárban dolgozott malá-
tamesterként. Anyai nagyanyám azonban tökéletesen el-
sajátította a német nyelvet. Igen erős akaratú asszony volt. 
Több gyerekük született, de csak ketten maradtak életben. 
Az idősebbik Emma: ő az én anyám. A kisebbik fiúgye-
rek volt. Apám tehát, amikor megismerkedett Emmával, 
egy rangos családból való lánynak udvarolt. Ám maga is 

széles látókörű, komoly férfiúnak mutatkozott, aki nem 
mellesleg remekül táncolt. Házasságukból elsőként egy 
lány született, Éva. Sajnos akkoriban vérhasjárvány dúlt 
Magyarországon, s anyám hiába próbált mindent meg-
tenni, mindent sterilen tartani, felforralt vízzel itatni a lá-
nyát, a gondos elővigyázatosság ellenére beteg lett, elkapta 
a járványt, és meghalt. Apám annyira megrendült, hogy 
elkeseredésében megfenyegette az orvost, hogy megöli.  
A vérhas elvitte anyai nagyapámat is. Mindez a gazdasági 
válság idején történt, a húszas és harmincas évek fordu-
lóján. S én ebbe a világba születtem bele 1932. január 
8-án. Szüleim örömmel fogadtak, s annak, hogy lánynak 
születtem, apám különösen örült. Nagy lelkierőről tettek 
tanúságot.

Miután a porcelángyár közelében laktunk, ahol szinte 
minden lakó a gyárban dolgozott, természetes volt, hogy 
első játszótársaim, barátaim is az itt élő gyerekek közül ke-
rültek ki. A szülők a gyárban dolgoztak, mi meg birtokba 
vettük a környéket. Emlékszem, igen-igen szerettem volna 
egy biciklit, de apám nem tudott venni nekem, ami azért 
jelzi, hogy nem éltünk olyan fényesen. Úgyhogy a saját-
ját adta oda. Versenybicikli volt, ezért lefelé fordította a 
kormányát, hogy könnyebben tudjam használni. A vázat 
olajzöldre, a kerékabroncsokat meg sárgára festette, ami 
elég furcsán nézett ki, de úgy gondolta, lányának ilyen 
való. Viszonylag szabadon mozoghattunk, be-bemász-
káltunk a gyárba is, amelyet hatalmas agyagbányateknők 
öveztek, mivel innen termelték ki a téglához az anyagot. 
Ha meggondoljuk, hogy a 20. század elején nagyrészt az 
itt gyártott téglákból épült fel Budapest, akkor elképzelhe-
tő, mekkora bányatavak keletkeztek a környéken, amelyek 
meghatározták a vidék jellegét. Talán furcsa, de bevallha-
tom, hogy számomra ez a vidék egy rejtélyes és csodálatos 
világot jelentett, sokféle titok várt itt ránk, és jól érezte ma-
gát a gyermeki képzelet is. Természetesen azt is valószínű-
sítem, hogy életemnek ez az időszaka a maga valóságában 
nem volt annyira romantikus, mint ahogyan emlékeim 
megőrizték. De nekem ez volt a gyermekkorom. Úszni 
tanulni se írattak be sehová, hanem apám az egyik bánya-
tavon libegő tutajról, a derekamra kötött kötél segítségével 
belógatott a vízbe, és elmagyarázta az úszás mozdulatait, 
a kéz- és lábtempókat. Akárhogyan is, ez a környezet, ez 
az élet erősen megmaradt bennem, befolyásolta (még a 
mai napig is) az immáron felnőtt látásmódomat. Egy-

Kőbányai Szandi mandi
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egy jellemző, különleges eseményt talán nem is tudnék 
kiemelni példaként, de abban biztos vagyok, hogy az itt 
és ekkor szerzett élmények összessége meghatározóan for-
málta karakteremet.

Szüleim komoly gondot fordítottak a neveltetésemre, 
képzésemre. A Maglódi Úti Általános Iskolában2 kezd-
tem meg a tanulmányaimat. Mikor nyolcéves lettem, nagy 
nehézségek árán vettek egy zongorát, s ezt követően ti-
zenegy évig vettem zongoraleckéket. Tízévesen beírattak 
a Magyar Királyi Állami Mária Terézia Leánygimnázium-
ba,3 ahová a magasabb státusú polgárok lányai jártak. 
Villamossal közlekedtem: igaz, először át kellett mennem 
egy szép kukoricaföldön, így értem ki a sörgyáraknál a 
28-as villamoshoz, ami bevitt a Nagykörútig, onnan kör-
úti villamossal folytattam az utam az Andrássy útig, ami 
aztán sokat változtatta a nevét. Végül pedig begyalogoltam 
a 65. szám alá, ahol a gimnázium épülete állt. Teszem 
hozzá: a gimnázium ablakaiból jó kilátás nyílott a kissé 
arrébb, szemben elhelyezkedő házra, a nem sokkal ké-
sőbb hírhedtté vált Andrássy út 60-ra.4 Ezt az utat tettem 
meg iskolanapokon oda és vissza, ami tizenévesként egy 
kisebb kirándulásnak is beillett. Ráadásul szervezetem ne-
hezen viselte a villamosozást: hányingerem volt. Éppen 
ezért alig vártam, hogy hazaérjek, s nagyokat kortyoljak 
az anyám készítette paradicsomléből, amitől magamhoz 
tértem, ráadásul igen finom íze is volt.

Háborús  évek

Jelentős változást az életemben – sok millió embertársam-
mal együtt – a második világháború hozott. Be kell valla-
nom, hogy a háború, kitörésének tényén túl, nem sokat 
foglalkoztatott. Persze én is hallottam a híreket, Magyaror-
szág hadat üzent és a többi, de ezek a belső világomat nem 
érintették meg. Ez talán megbocsátható egy nyolc-kilenc 
éves gyereklánynak. Ám hirtelen nagyot változott az éle-

2 Az iskola neve a második világháború előtt Maglódi Úti Községi Elemi Iskola volt.

3 Budapesti középiskola 1875 és 1970 között. 1946-tól 1961-ig Varga Katalin Általános Leánygimnázium, majd 1970-ig Varga 

Katalin Gimnázium néven.

4 1945-től a kommunista vezetésű politikai rendőrség központja, később az ÁVO (a Magyar Államrendőrség Államvédelmi 

Osztálya), majd az ÁVH (Államvédelmi Hatóság) székháza.

5 Horthy kísérlete a háborúból való kiugrásra. A kormányzó az 1944. október 15-én a rádióban beolvasott proklamációban bejelen-

tette: „Fegyverszünetet kérünk ellenfeleinktől, és megszüntetjük az ellenségeskedést velük szemben.” A sikertelen kiugrási kísérlet 

másnap, október 16-án Horthy lemondásához és a nyilas hatalomátvételhez vezetett.

tem, amikor a harcok már Magyarország földjén folytak. 
1943-ban még rendesen befejeztük a tanévet. A II. b. osz-
tályba jártam, jó tanuló voltam. Sajnos nem mondhatom 
el, hogy az első két évben találkoztam volna olyan tanár-
ral, aki hatással lett volna rám. Jeles osztályzataim voltak, 
csak német és magyar nyelvből kaptam a mai négyesnek 
megfelelő érdemjegyet. A következő év, 1944 már rettene-
tes lett. Következésképpen sok mindenre emlékszem, sok 
maradandó benyomás ért. A gyárat, ahol apám dolgozott 
– így emlékszem –, 1941-ben hadiüzemmé nyilvánítot-
ták. Aztán jött a Horthy proklamáció,5 a gyárban megje-
lentek a nyilasok. Ruházatukra ma is élénken emlékszem, 
kivált a zöld ingekre, sötét nadrágokra. S elvitték a gyár 
zsidó származású felső vezetését. Aztán jöttek a bombázá-
sok. Ekkor éreztem – gyermekkoromban – először igazi 
halálfélelmet. A közelünkben volt a Rákos vasútállomás 
(ez nem azonos azzal, amit ma Rákosrendezőnek hívunk). 
Itt állt-várakozott két lőszervonat meg az „olajvonat”. S az 
amerikaiak az egyik szőnyegbombázásuk alkalmával telibe 
találták ezeket a szerelvényeket. Egy pillanat alatt a pokol 
közepén éreztem magam – irtózatos robbanások, beazo-
nosíthatatlan dübörgések, csattanások, süvítések hallat-
szottak mindenhonnan –, én meg a fal és a szekrény közé 
bújva remegtem a félelemtől. A gyár dolgozói számára 
folyosójáratokat fúrtak a bányákba, s amikor megszólalt 
a sziréna, ide futottak be az emberek. Kitörölhetetlen 
emlékkép maradt bennem arról, ahogyan anyámmal  
rohanunk-menekülünk a bányafolyosók felé, s felettünk 
a repülőgépek zuhanórepülésbe kezdenek, mi meg a föld-
re vágjuk magunkat. Szerencsénkre nem géppuskáztak 
le senkit, de rettenetesen megijesztettek valamennyiün-
ket. Apámat, aki ekkor már túl volt a hadköteles koron, 
munkaszolgálatra hívták be, ami, hála az égnek, „csak” 
annyit jelentett, hogy reggelente jelentkeznie kellett egy 
fűtetlen épületben, ahol egész nap tétlenkedtek, majd este 
hazaengedtek mindenkit. Készenlétben tartották őket, 
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hátha szükség lehet rájuk. Karácsony táján apám lelépett 
innen, bujkált mindenfelé, ahol csak lehetett. Néha talál-
kozott anyámmal, aki ennivalót vitt neki. Ez rendszerint 
a bombázások közötti szünetekben történt, amelyek idejét 
tapasztalatból jól ki lehetett számítani. 1944 karácsonyát 
a bunkerban töltöttük. 1945. január 2-án pedig megje-
lentek az oroszok. A bányavágatokban, amelyekben alig 
fértünk el, padokon ültünk, mindenki szorongatta a kis 
cókmókját az irataival, s minden pillanatban vártuk, hogy 
a puszta mennyezet beomlik valahol. Levegőt is szinte 
alig kaptunk. Amikor beléptek, az első utasításuk az volt, 
hogy a férfiak hagyják el a vágatokat. Kint sorba állítot-
ták őket, s egy fiatal orosz katona, akinek hanyagul lógott 
a géppisztoly az oldalán, felületesen megvizsgálta őket.  
Amikor apámhoz ért, természetes mozdulattal kivette a 
szivarzsebébe tűzött aranyhegyű írótollát, és zsebre vágta. 
Azt gondolom, hogy apám baloldalisága ekkor végzetes  
léket kapott. Talán ő maga sem örült ennek a változás-
nak, de ehhez tartotta magát az elkövetkezendő években. 
Aztán esténként megjelentek, hogy nőket vigyenek ma-
gukkal. Sokszor hiábavaló volt a védekezés: paplan meg 
dunyha alá rejtették a fiatalabbakat, és rájuk feküdtek.  
Engem is féltettek, s magam is féltem, tizenhárom éves 
gyereklányként. De jöttek katonanők is, az egyiknek pél-
dául igen megtetszett anyám drapp-barna, pöttyös selyem-
ruhája, aminek nem tudott ellenállni: egész nap abban 
mutogatta magát, s nem törődött azzal, milyen komikusan 
visszataszító volt a selyemruhában és (persze) csizmában. 
Éheztünk. Mindenki éhezett. Semmiféle élelmünk nem 
volt. Szenvedtünk. A közelünkben rozzant sufnik álltak, 
amelyekben korábban a tüzelőt tartottuk. Az oroszok 
azonban leverték a lakatokat, elvitték a tüzelőt, s helyette 
marharépát tartottak benne. Kifigyeltem, hogy a megron-
gálódott ajtókon itt-ott található egy-egy rés, körülbelül 
akkora, amelyekbe befér egy csirke. S miután hihetetlen 
éhes voltam, elhatároztam, hogy lopok a marharépából. 
Csakhogy amikor a kezem átdugtam az ajtórésen, meg-
látott egy orosz katona, aki a géppisztolyával a levegőbe 
eresztett egy sorozatot. Azt hittem, meghalok a félelemtől, 
azt hittem, rám fog lőni, de ő csak röhögött rajtam harsá-
nyan. Egyszer elájultam az éhségtől. Akkor apám elment 
Sarkadra az egyik nővéréhez, hogy ennivalót hozzon. Mi 
meg anyámmal kettesben otthon maradtunk. Egyszer 
csak hatalmas dörömbölés az ajtón, de anyám nem akar-

ta őket beengedni. Azt mondta: nem. Mire verni kezdték 
az ajtót, ő viszont megismételte: nem. Végül csákánnyal, 
puskatussal felfeszítették-betörték az ajtót, körülnéztek, s 
amit akartak, elvittek. De nekem az volt a benyomásom, 
inkább azt ellenőrizték, nincs-e rajtunk kívül valaki még 
a lakásban. Ekkor anyám – bár teljesen reménytelennek 
tetszett – tolmács segítségével panaszt tett a parancsnok-
nál, aki tanult embernek látszott. El is jött, hogy helyszíni 
szemlét tartson, s miközben rosszallotta katonatársai eljá-
rását, váratlanul úgy döntött, hogy akkor ő bekvártélyozza 
magát hozzánk. Mikor megérkezett, hozott magával egy 
bőröndöt, választott magának szobát, amelynek az ajta-
ját állandóan zárva tartotta. Engem persze rettenetesen 
izgatott, hogy vajon mi is van ebben a titokzatos bőrönd-
ben. Egy alkalommal nyitva felejtette az ajtaját, besurran-
tam, és kinyitottam. Injekciós tűk garmadája, gyógyszeres 
ampullák tömege meg nagyobb üvegcsék látványa tárult 
elém. Furcsa módon, amikor tovább mentek az orosz 
hadak, nálunk hagyta (felejtette?) ezt a bőröndöt. Aztán 
visszaérkezett apám Sarkadról. A vonat tetején utazott, 
hófúvásban. De nagy volt az öröm, hogy végre kukori-
caprószát ehettünk, és árpakávét ihattunk. Anyám rend-
szerint főzeléket készített, üres főzelék volt a fő étkünk.  
A házunk előtt állt egy ringlófa, s később, nyáron, ami-
kor érni kezdett a ringló, időnként egy-egy leesett. Amikor 
hallatszott a puffanása a földön, versenyt futottam érte a 
kutyánkkal. Ez volt az én gyerekkorom… Máig örülök, 
hogy erre a környékre születtem, s nem máshová. Sok 
élettapasztalatot szereztem, ebben a világban formálódott 
jellemem, az érzésvilágom. E tapasztalatokra támaszkod-
hattam, ha szabad így kifejeznem magam: életem során 
sohasem hagytak cserben.

A háború  után i  évek

Természetesen a háború után folytattam tanulmányaimat, 
ismét jártam az Andrássy útra, a Mária Teréziába. Nem 
volt egyszerű, mert azért lehetett félni az utcán, még egy fia-
tal lánynak is. Emlékszem, egyik osztálytársam egy karszala-
got varrt magának, amire egy szó volt írva: diák. Magyarul 
és oroszul. A közlekedés pedig alig működött. Kivált Kőbá-
nyáról. Afféle szemetes villamosok jártak, amelyek platós 
kocsikat húztak, rajtuk fertelmes szeméttel. Mukinak hívták 
őket. Nekem ezekre kellett fölkapaszkodnom, így jutottam 
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be a Nagykörútig, s onnan aztán gyalog a gimnáziumba. 
Általában fél tízre értem be, de sokszor féltizenegyre. De 
nem nagyon zavartattam magam emiatt. Ábrándos termé-
szetű, szőke diáklány voltam. Amikor felszólított a tanár, 
zavartan kérdeztem: tessék?

Hadd tegyek itt egy személyes megjegyzést. Nem va-
gyok történész, nem foglalkoztam behatóan Magyarország 
politikatörténetével, de az általam ismert közvélekedéssel 
szemben azt tapasztaltam, és így is gondolom: az 1945 és 
1948 közötti évek nem a felhőtlen demokrácia évei voltak 
Magyarországon. Ezekben az években, ebben az ország-
ban rettenetes és megengedhetetlen dolgok történtek.

De nem csak azért mondom ezt, mert a 7. osztályban 
kirúgtak a gimnáziumból. Ez az 1948-49-es tanévben tör-
tént. A háború után természetesen új igazgatót neveztek 
ki, méghozzá Otta Istvánné Bíró Terézt, aki egyenesen 
Moszkvából jött. A férje vezérezredes volt. Belépése után 
hihetetlen légkör alakult ki az iskolában, és gyakorlatilag 
a Rajk-perhez hasonló „tisztogatást” vezényelt le. Tízünk-
nek kellett elhagynia a gimnáziumot. Ez nagyrészt egy  
baráti társaság volt, amelynek én a „szélén” helyezkedtem 
el. Valaki közülünk letépett egy feliratot, amit sikerült egy 
grandiózus vizsgálattá „fejleszteni”. Hangsúlyt helyezett a 
külsőségekre is: a fizikateremben, ahol az egész „per” zaj-
lott, kiültettek bennünket a vádlottak padjára. Vasárnap 
esténként már egészen rosszul voltam a tudattól, hogy 
másnap be kell mennem. Volt, akit kicsaptak az ország 
összes középiskolájából; másokat, például a padtársamat, 
Bajor Magdit Budapest összes középiskolájából; de olyan 
is volt, ezek közé tartoztam én, akinek annyit mondtak, 
hogy kívül tágasabb. Így kerültem egy osztálytársammal 
együtt a kőbányai Szent László Gimnáziumba (amelynek 
épületét Lechner Ödön tervezte). Nagyon megszerettem 
az új iskolámat. Osztályunk az elsők között volt koedu-
kált. Itt fejeztem be a gimnáziumot; több mint másfél évet 
töltöttem a Szent László Gimnáziumban, itt érettségiztem, 
mint mondtam, 1950-ben. S azonnal kaptam egy meg-
hívást Moszkvába. Nehéz volt előle kitérni. Hivatkoztam 
mindenre, anyám betegeskedésére, arra, hogy nem tudok 
oroszul satöbbi. Mi a gimnáziumban egyébként latin 
és német nyelvet tanultunk, aztán a felsőbb osztályban 
lehetett még egy idegen nyelvet választani. Az angollal 

6 Az Országos Széchényi Könyvtár 1846-tól a Magyar Nemzeti Múzeum épületében volt, 1985-ben költözött a Budavári Palota  

F épületébe.

próbálkoztam, de sajnos a háború után egy idegbeteg  
tanárnő oktatta az angolt nálunk, következésképpen nem 
történt igazi nyelvtanulás. Az orosz nyelvvel csak később, 
mikor már egyetemre jártam, ismerkedtem meg, kötelező 
jelleggel. Az itteni nyelvtanítást nyugodtan nevezhetem 
bohózatnak. A diplomámhoz vizsgáznom kellett orosz 
nyelvből. Emlékszem, hétfői napra esett, én meg vasár-
nap tanultam meg a cirill betűket. A vizsgáztató nő, egy 
igazán aranyos teremtés mindenkit átengedett; jobban 
szenvedett, mint mi, vizsgázók. De visszatérve a moszkvai 
meghívásra: valahogy sikerült visszautasítanom. Termé-
szetesen a válasz nem késett: ősszel egyetlen egyetemre 
sem vettek fel. Igaz, kialakulatlan, formátlan volt még az 
érdeklődésem, több egyetemre, köztük például az orvosira 
is jelentkeztem, s ha felvesznek, valószínűleg ott ragadok, 
és orvos lesz belőlem, nem filmrendező. Mindennek kö-
vetkezményeként munkát kellett vállalnom. Hová men-
tem dolgozni? Természetesen a Kőbányai Porcelángyár-
ban helyezkedtem el 1951-ben. Apám még dolgozott a 
gyárban, de én nem az ő részlegéhez kerültem. Gyakor-
latilag fizikai munkát végeztem, de rájöttek, hogy „eszes 
kislány” vagyok, ezért azt mondták, lehet belőlem akár  
bérelszámoló is. Micsoda karrier! Sőt, „komolyabbakkal” 
is kecsegtettek azzal a feltétellel, ha a következő évben 
nem jelentkezem egyetemre. De mit hoz a sors? Meg-
kerestek az ELTE Természettudományi Karának vegyész 
szakáról, hogy a népgazdaságnak szüksége van rám, s ha 
jelentkezem, akkor ősszel felvesznek – máshová történő 
felvételemben ne is reménykedjek.

Mit  igen ,  és  mi t  nem?

Egy évi fizikai munka után vegyészhallgató lettem. Egyete-
mi éveim furcsa, ellentmondásos időszaka volt az életem-
nek. Két fontos kivétellel. Az egyik az 1956-os forradalom.  
Nekem 56 szent. Október 23-án ott voltam mindenütt, 
ahol lehettem. A Margit hídon, a Bem-szobornál (máig 
pontosan emlékszem arra, hol álltam a tömegben), a Parla-
mentnél, majd a Rádió közelében, a Bródy Sándor utca és 
a kiskörút sarkánál. (Ami ismerős hely volt nekem, hisz so-
kat ültem az Országos Széchényi Könyvtár olvasótermében6 
– mivel odahaza rosszul fűtött volt a lakás –, és regényeket 
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olvastam.) Végül gyalog mentem haza Külső-Kőbányára. 
Úgy hajnal három s négy között érkeztem meg, szüleim 
legnagyobb örömére, akiket már teljesen elgyengített az ag-
gódás, az idegkimerülés: mi lehet velem? Később is gyakran 
jöttem be a városba. Legutoljára már a bukás után, decem-
ber 4-én, hogy részt vegyek az úgynevezett nőtüntetésen.7 
A forradalom leverése után, őszintén meg kell mondanom, 
megfordult a fejemben, hogy elhagyom az országot. De 
máig szerencsének tartom, hogy nem tettem meg, mert tra-
gédia lett volna számomra. A másik kivétel: Géza, Böször-
ményi Géza, aki teljesen váratlanul kapcsolódott hozzánk 
az egyetemen, amikor negyedévesek voltunk. Igen hallgatag 
fiú volt, aki alig kommunikált bárkivel is. Ez felkeltette az 
érdeklődésemet. 1956-ban kötöttünk házasságot.

Visszatérve az induláshoz: kezdem azzal, hogy egye-
temre mindenképpen szerettem volna járni, de nem kí-
vántam vegyész lenni. Engem mindig is a humán dolgok 
érdekeltek, főképpen az irodalom és a film vonzott. Mint 
azt már egy Stőhr Lórántnak adott interjúban elmond-
tam,8 három-négy éves koromtól sokat jártam moziba, és 
sokat álmodoztam a filmekről. A mozinak a mi életünk-
ben gyerekkorom óta fontos helye volt. „A család min-
den héten elment gyalog – ami háromnegyedórás utat 
jelentett – a kőbányai Alfa vagy Astoria mozikba, ahol 
megnéztük a heti premiert. Emlékszem, hogy három-négy 
éves gyerekként fel-alá járkáltam a moziterem két részét 
elválasztó folyosón, s hol közelről, hol távolról néztem a 
mozivásznat. A háború után, amikor az emberek behú-
zódtak az odvaikba, mi még akkor is jártunk moziba. Már 
középiskolás voltam, amikor szólt nekem a porcelángyár 
könyvtárosa, Tarján György, hogy hozzam a kis sámlimat, 
mert a könyvtárban vetítés lesz. Egy Orson Welles-film 
ment le ott.9

Közvetlenül a háború után az amerikai filmek voltak 
a slágerek, amelyek a szabadságról beszéltek, az emberek 
szabadságáról, s arról, hogy azt tehetik, amit jónak lát-
nak, és kiállnak az igazukért. Talán ekkor láttam először 
néhány Chaplin- és Buster Keaton-filmet, amelyek igen 
nagy hatással voltak rám. S azután természetesen az olasz 

7 A „nőtüntetés” vagy „asszonyok tüntetése” 1956. december 4-én a Hősök terén zajlott. Több ezer asszony és lány emlékezett né-

mán a szovjet hadsereg egy hónappal korábbi bevonulására, amivel kezdetét vette a forradalom vérbe fojtása.

8 Stőhr Lóránt: Kettős plánban. Beszélgetés Gyarmathy Líviával. https://www.filmkultura.hu/regi/2006/articles/profiles/gyarma-

thylivia.hu.html (utolsó letöltés dátuma: 2023. 12. 07.)

9 ibid.

film, mindenekelőtt a neorealista filmek következtek. De 
meg kell mondanom, hogy talán nem is a leghíresebb 
jelenetek vésődtek az emlékezetembe. Mario Monicelli 
filmjét például, a Hűtlen asszonyokat (Infideli, 1952) ma 
is fel tudom idézni. De a vegyészetből szinte semmit sem 
tudok felidézni, talán mert igyekeztem elfelejteni. Egysze-
rűen nem érdekelt a vegyészet, nem kötötte le a figyelme-
met, nem szerettem. „Magolós” tárgyak voltak, én meg 
utáltam ezt a fajta tanulást. Következésképpen nagyon 
meg kellett küzdenem azért, hogy egyáltalán a felszínen 
tudjak maradni. Félévről félévre erősödött bennem az el-
határozás: ezt nem! Talán szégyellenem illenék, de ma 
már nem emlékszem pontosan, miről is szólt a vegyészi 
diplomamunkám; témája mintha a gyantaemulzióval lett 
volna kapcsolatos. Ugyanakkor volt rajtam egy bizonyos 
lélektani nyomás: apám arról álmodozott, hogy a lánya 
majd a porcelángyárban lesz mérnök, kimondatlanul is 
élete megkoronázása lett volna. Hogy okozhatnék neki 
csalódást? Milyen erős érveim vannak erre? Az egyetem 
után aztán a Kőbányai Textilgyárba kerültem, ahol három 
sihtába, műszakba osztottak be. Nem szerettem itt dol-
gozni, de sok tapasztalatot gyűjtöttem, ami később igen 
hasznos volt, amikor játékfilmet rendeztem. Egy nap az-
tán Géza, a férjem elém rakott egy újságkivágást, ami arról 
tudósított, hogy felvételt hirdetnek a Színház- és Filmmű-
vészeti Főiskola kis- és dokumentumfilm-rendezői osztá-
lyába azzal a feltétellel, hogy a jelentkezőnek rendelkeznie 
kell valamiféle (bármilyen) diplomával. „Itt van – mondta 
Géza –, ha akarsz, most mehetsz.” S ekkor eldöntöttem, 
mit igen: a filmrendezést igen, azt nagyon akarom, na-
gyon szeretném. Tisztában voltam azzal, hogy bármennyi-
re is nem szeretem, az egész vegyészetet nem lesz könnyű 
sutba dobni, ráadásul viszonylagosan idősnek éreztem 
magam ahhoz, hogy pályakorrekciót hajtsak végre. De 
úgy éreztem, nem tehetek mást, sőt ezt kell tennem.

Ekkoriban a főiskolán a filmesek első számú vezetője 
Herskó János volt. Herskó rendezett játékfilmeket is, de 
azt gondolom, hogy a főiskola, a tanítás állt munkássá-
gának középpontjában. Éjjel-nappal a hallgatók rendel-
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kezésére állt. Szerette volna mindenkiből kihozni azt, 
ami benne van, vagy amit ő látni vélt. Teszem hozzá, 
máig nem tudom megmondani, pedig sokat gondolkod-
tam rajta, hogy mi volt az, amit Herskó például bennem 
meglátott. Mindig újítani akart. Az újonnan meghirde-
tett osztály is ezt a szándékát tükrözte. Ő ugyanis úgy 
gondolkodott, hogy aki a főiskolára akar járni, annak 
már rendelkeznie kell élettapasztalatokkal, önálló világ-
látással. A leendő műveknek konkrét élet- és társadalom- 
ismereteken kell alapulnia. Ezt nem a főiskolának kell 
kialakítania a hallgatóban. S ezért jó, ha már dolgozott 
egy-két-három évet a „termelésben”. A főiskola dolga, 
hogy a szakmát tanítsa meg, hogy azt minél tökéleteseb-
ben sajátítsa el a filmrendezőjelölt. Talán azt is mond-
hatnám, hogy „kísérleti” osztály voltunk, mert ez volt a 
főiskola történetében az egyetlen alkalom, amikor csak 
diplomával rendelkezők jelentkezhettek. Szokás szerint 
ugyanis bárki jelentkezhetett, ha volt érettségi bizonyít-
ványa, s ehhez a szakmához támadt kedve. Más kérdés, 
hogy hány jelentkezőt vett aztán fel a főiskola. Évfolya-
monként ha tízet, akkor sokat mondok. Gyanítom, hogy 
a mi osztályunk azért is lett dokumentum- és kisfilmosz-
tály, mert kockázatosnak tartotta „egy lépésben” megtör-
ni a konvenciókat. Tartott a hivatal (és talán a játékfil-
mesek) reakciójától. Másfelől meg nekünk azt mondta, 
ne féljetek, fogtok ti játékfilmet is rendezni – s többünk 
esetében igaza lett.

Az 1960-ban meghirdetett pályázatra rengetegen je-
lentkeztek. Ennek ellenére nem találtak elég megfelelő 
embert, akit felvehettek volna. Mi, pótfelvételisek is vol-
tunk vagy négyszázan. A felvételi procedúra utolsó fordu-
lóját az akkori Filmfőigazgatóság Báthory utcai épületé-
ben tartották. Hárman kerültek ide, egy meteorológus és 
két vegyész: Simó Sándor és én. Egy bizottsággal ültünk 
szemben, amelynek párt- és szakemberek voltak a tagjai. 
Közülük egyedül Herskó Jánost ismertem. Külön-külön 
hívattak bennünket, mindenfélét kérdezgettek, majd ta-
nácskoztak. Végül megjelent az ajtóban Herskó; odajött 
hozzám, és a következőket mondta: „Ide figyeljen, Gyar-
mathy! Maga fölvenné magát a főiskolára?” Miután tudott 
volt, hogy ő lesz az osztályvezető tanár, így válaszoltam: 
„Tanár úr! Nem venném föl magam. De mivel rólam van 

10 Szőllősy Andrásné szül. Keményfy Éva (1920–2000), Balázs Béla-díjas művészettörténész, 1949 és 1996 között a Színház- és 

Filmművészeti Főiskola művészettörténettanára, Szőllősy András zeneszerző és zenetörténész felesége.

szó, természetesen, igen.” Kettőnket, engem meg Simó 
Sanyit vettek fel a pótfelvételin, a meteorológust nem.

A Herskó-osztá lyban

A nevezetes első (!) Herskó-osztály, amelyet sokan csak 
népszerű-tudományos film osztálynak hívtak – keresztfél-
évvel – 1961 januárjában kezdte meg tanulmányait. Én 
voltam az egyetlen nő az osztályban. Nem mellesleg: a 
felvételi vizsga egyáltalán nem volt könnyű, igyekeztem 
is jól felkészülni rá. Művészettörténetből a legendás  
Szőllősyné kérdezgetett10 bizonyos alapvető művészettör- 
téneti fogalmakról, korszakokról. Majd hirtelen felvillan-
tott nekem pár másodpercre egy reprodukciót, de valóban 
csak néhány másodperc volt, s nekem meg kellett mon-
danom, hogy mit láttam a képen. Ez váratlan „akció” volt 
a részéről, bizony nagyon össze kellett szednem magam, 
hogy legalább azt fel tudjam sorolni, kik is voltak láthatók 
az általa felvillantott festményreprodukción. Zenetörté-
neti kérdések is szerepeltek a vizsgán. Emlékszem egyre: 
„Maga szerint a klasszikus zeneszerzők közül ki volt a leg-
jobb filmzeneszerző?” Amire azonnal rávágtam: Puccini. 
Irodalomvizsgán egész bizottság ült a pulpituson, ettől 
kicsit meg is ijedtem, de hamar megnyugodtam: olvasmá-
nyaim felől érdeklődtek. Említettem már, hogy bejáratos 
voltam a Széchényi Könyvtárba, ahol bújtam a könyveket, 
meg élveztem a cigarettázós, vitatkozós folyosói beszélge-
téseket. Irodalomból nem volt könnyű engem megfogni.  
A szakmai vizsgára fotóetűdöt kellett készíteni, majd írás-
beli következett. Az írásbeli feladat – három órát kaptunk 
rá – két részből állt: egy filmvázlatot kellett készítenünk, 
amely az eredeti szakmánkban játszódik, abban a világ-
ban, amit jól ismertünk, valamint egy híradóélményt. Ez 
utóbbi nekem könnyen ment, mert épp a vizsgát megelő-
zően jártam a Lipcsei Nemzetközi Vásáron, ami a hatva-
nas évek elején igen nagy szó volt, s hatalmas élményt 
jelentett. A filmvázlatom alapja textilgyári élményen ala-
pult, hiszen ott dolgoztam. Méghozzá kolorista beosztás-
ban, azon a részlegen, ahol a színes anyagokat nyomták. 
Így aztán részletes vázlatot készítettem arról, hogy a fes-
tékmolekulák hogyan találkoznak, miről beszélgetnek. Ez 
osztatlan sikert aratott. Mint szó esett róla, minket nép-
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szerű-tudományos osztálynak neveztek, ezért nem lepőd-
tem meg, amikor a filmvázlatomat a Könyves Kálmán úti 
Népszerű Tudományos Filmstúdió vezetőjének adták ki 
véleményezésre, aki – állítólag – el volt ragadtatva az írá-
somtól. Mindezek alapján fölvettek. Pótfelvételivel, mint 
mondtam, ketten kerültünk a Színház- és Filmművészeti 
Főiskolára: Simó Sándor és én.

Mi ketten csatlakoztunk a korábban, az „eredeti” 
felvételin bejutottakhoz: Fazekas Lajoshoz, Dr. Kárpáti 
Györgyhöz (fogorvosi végzettséggel), Neményi Ferenchez 
(aki első év után átkerült az operatőri osztályba), Reisen-
büchler Sándorhoz (aki, ha jól tudom, bölcsészetet, talán 
angol szakot végzett), Sándor Pálhoz és Ventilla István-
hoz (aki korábban a képzőművészetire járt). Volt még egy 
építészmérnök végzettségű fiú, Kocsis Mihály, aki hamar 
kimaradt a főiskoláról. És persze – a kor szokásainak 
megfelelően – külföldi hallgatók is társaink lettek. Két 
(vagy három?) iraki srác, akik elfogadhatóan beszéltek ma-
gyarul, és tehetségesek is voltak. Természetesen rendkí-
vül boldog voltam, hogy felvettek, hogy főiskolás lehetek.  
A főiskola a varázslatot jelentette a számomra. Még akkor 
is, ha jól meggondolom, nem voltak ezek nehézség nél-
küli évek. Gyermeket vártam, várandósan jártam a főisko-
lára, miközben kegyetlen tempót diktált Heskó János, és 
diktáltak a többiek, hisz mindenki szeretett volna verseny-
ben maradni. Herskó Jánosnak igen sokat köszönhetek, 
irgalmatlan sokat tanultam tőle – később is, amikor az ő 
filmstúdiójába kerültem. 2011 késő őszén, nem sokkal 
halála előtt jártam nála, kifejeztem neki hálámat, hogy 
mindenért köszönettel tartozom neki. Sokat segített en-
gem a pályámon, nélküle talán gyenge vagy erősebb ár-
nyalattal, de mindenképpen más lett volna a filmrendezői 
életem.

Herskó tanítási (nevelési?) módszere, amelyet a ké-
sőbbi években vezetett osztályai is készségesen elismernek 
– még két osztályt indított, 1965-ben és 1969-ben –, vég-
telenül egyszerű, ugyanakkor szinte megfogalmazhatatlan. 
Intenzív jelenlétet várt el, (jó értelemben) intenzív vitákat 
provokált, s főképpen: konkrétumokat követelt, és őszin-
teséget. Korábban a filmrendező-palántáknak az volt a 
dolguk, hogy különböző irodalmi anyagokat fedezzenek 
fel (leginkább a könyvtárakban vagy a kortárs folyóira-
tokban), s a meglelt irodalmi anyagot, például regényt, 

11 A film címe A nyomda, 1962-ben készült.

elbeszélést megfilmesítsék, megpróbálják a vászonra vin-
ni. Herskó gyökeresen szakított ezzel a gyakorlattal. Igaz, 
ő már számíthatott arra – hisz nem véletlenül szabták 
meg felvételi kritériumként –, hogy tapasztalt hallgatókkal 
dolgozik együtt, akik korábban valahol már megállták he-
lyüket az életben. Akiknek már voltak sikereik, és voltak 
kudarcaik. A rendezői órák jórészt beszélgetésekből álltak, 
mindenkinek beszélnie kellett önmagáról, szinte vallania, 
mert mindenekelőtt az önismeret útjait járatta velünk. Rö-
viden, ha talán nem is egészen pontosan megfogalmazva, 
Herskó a könyvtári polcokról az utcára vitte a hallgatók 
tekintetét. Az első vizsgafilmünket például a munkáról 
kellett forgatnunk. „Milyen munkáról?” – kérdeztük. 
„Hát azt mindenkinek magának kell megtalálnia” – hang-
zott a válasz. „Jó, de melyik gyárba menjünk forgatni?” 
– kérdeztük tovább. „Azt majd maguk megtalálják” – rep-
likázott Herskó. És így tovább. Ha jól emlékszem, Sán-
dor Pál a gyufagyárba ment, Fazekas Lajos talán a Rico 
Kötszergyárba, jómagam az Athenaeum Nyomdában 
dolgozó nőkről készítettem egy etűdöt.11 Természetesen 
a forgatások komoly nehézségekbe ütköztek, elsősorban 
azért, mert a főiskola technikai lehetőségei szánalmasnak 
voltak mondhatók. Akkoriban nem létezett még sem-
milyen digitális kamera, sem kicsi, sem nagy, sőt még 
videó sem volt. Mindenki kapott valami minimális men�-
nyiségű nyersanyagot (hiszen az drága jószág volt), abból 
kellett gazdálkodnia. Emlékszem egy alkalomra, amikor 
éppen tavaszodott, azt mondta Herskó, hogy mindenki 
kap harminc méter keskeny (!) nyersanyagot, és nyomás 
le a Rákóczi útra forgatni! Mindenki kitalálja magának, 
mit forgat. Kell-e mondanom, hogy ez maga volt a „mély 
víz”? Gondoljuk csak meg, miközben az osztályteremben 
Felliniről, Pasoliniről folyik a szó, zajlik a vita, nekem 
a Rákóczi úton kell filmet készítenem. Egyrészt mindjárt 
jobban tiszteltük az említett filmrendezőket, másrészt 
megtanultuk megbecsülni a legegyszerűbb forgatási, film-
készítési fogásokat is. Ráébredtünk tényleges (filmrende-
zői?) helyzetünkre. Én a járdaszigetet választottam, arról 
készítettem el a filmemet. Voltak nálam ügyesebbek is. 
Például Ventilla István, aki bement az Astoria szállodába, 
felkéredzkedett a legfelső emeletre, és onnan forgatott, az 
utcai zebrákra irányította a kamerát. Akkoriban úgy tűnt, 
Ventilla a legtehetségesebb köztünk, hihetetlenül erős, 
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széles képzőművészeti ismereteken alapuló, artisztikus  
látásmóddal áldotta meg a sors. Ha szabad ilyet mondani: 
közülünk ő látott a legszebben. A filmeket előhívták, meg-
néztük, megvitattuk őket. Mindenki mondott ezt-azt. De 
egy biztos: ezek után egyikünk sem merte kiejteni a száján 
a kérdést, hogy: „Miért, ki az a Fellini?” Mindazonáltal 
talán mindnyájan megéreztük a filmcsinálás fantasztikus 
ízét, ami semmihez sem hasonlítható. Milyen boldog 
voltam, hogy hajnalig ülhettem a vágóasztal előtt! Ami 
azért, ahogyan ma mondják: nem volt semmi. Ugyanis 
korábban nem létezett vágóasztal a főiskolán. Nekünk, 
ki tudja honnan, Herskó kerített egy 35-ös vágóasztalt. 
Nekem olyan érzésem támadt, mintha traktor lenne, de 
örültem, hogy dolgozhattam rajta. Az előző évjáratok, Ró-
zsa János, Elek Judit irigykedve figyeltek bennünket, mert 
az ő idejükben nem volt ilyen „traktor” sem, jóllehet a 
pincében lehetett rajta dolgozni. Visszatérve Fellinire, a 
főiskolán kiváló filmekből minden szombaton kötelező 
vetítés volt, amelyekre nagyon szívesen jártam. De a fil-
meket nem a „hivatalos” órákon beszéltük meg, hanem 
inkább egymás között. Ebben talán gyenge volt a főiskola, 
pedig hát egy-egy Fellini-film kincsesbánya volt azok szá-
mára, akik a filmrendezői pályát választották. A 8 és ½-et 
(Federico Fellini, 1963) rengetegszer megnéztem, s ha ma 
megnézném, bizonyára megint találnék benne valami fel-
fedeznivalót. Az igazság az, hogy a filmtörténeti órák nem 
igazán hagytak nyomot bennem; de hát végül is mi „csak” 
egy „kisfilm”-osztály voltunk.

Akkoriban nem készítettünk annyi vizsgafilmet, mint 
manapság, egyszerűen nem volt rá pénz. Az „athenaeu-
mos” film, A nyomda nem lett hibátlan, négyes osztály-
zatot kaptam rá, így továbbmehettem. Aztán írtam egy 
novellát, amelynek szerényen a Hajnali részegség címet 
adtam. Herskónak nagyon tetszett. Valójában azon ala-
pult, hogy nagyon sokat dolgoztam éjszakai műszakban. S 
mint tudjuk, a hajnal igen szenzibilis időszaka a napnak, 
amikor mintegy az álom és a valóság között lebegünk. 
E furcsa időszak kiváltotta érzések képezték a film alap-
ját. Kende Jánossal, aki akkor az operatőri mesterséget 
tanulta, el is mentünk abba a gyárba, ahol korábban 
dolgoztam. Ebből született az Éjszakai műszak című vizs-
gafilmem 1963-ban. De nemcsak dokumentumfilmeket 
kellett forgatnunk, jóllehet Herskónak ez volt a kedvenc 

12 Részlet Gyarmathy Lívia saját feljegyzéseiből, amelyeket az interjúkészítő rendelkezésére bocsátott. [– A szerk.]

műfaja, hanem szükségszerűen kisjátékfilmeket is, hiszen 
titokban játékfilmesnek készültünk. Nem mindenre emlék-
szem a filmből, amely az Egy óra magánélet címet kapta – ez 
már 1964-ben volt –, s Drahota Andrea játszotta benne a 
főszerepet. De arra a nevetségesen szörnyű botrányra igen, 
amikor felvételkor, amely egy zongorateremben zajlott – 
ahol nyitott fedelekkel több zongora állt egymás mellett –, 
eldőlt egy tízezres lámpa, a lámpák leghatalmasabbika, és 
szörnyű pusztítást végzett. Az operatőr, Neményi Feri és 
segédje, Zsóka Zoli majdnem elájultak. Tehát mindhárom 
vizsgafilmemet a Hajnali részegség című írásom alapján 
forgattam, de önálló Hajnali részegség című filmem nincs. 
Úgy is fogalmazhatnék, hogy az első három vizsgafilmem 
egyetlen (háromrészes) film.

A főiskolai éveket az 58 másodperc (1964) című diplo-
mafilmem zárta le. Mindnyájunké dokumentumfilm volt. 
Miként is jutott eszembe, hogy egy úszóról forgassak fil-
met? Azt gondolom, egy film létrejöttének stációi majdnem 
megfoghatatlanok. Egyszer megpróbáltam leírni.

A téma az ötlet születésétől  
az irodalmi könyv megvalósításáig12

Minden író és rendező teljesen egyéni utat jár be az élet- 
anyagtól az irodalmi forgatókönyvig. Ami engem illet, egy-
egy alapgondolat mindig erőteljes élménynek, rácsodál-
kozásnak, megrendülésnek köszönheti létét. Tehát látok 
valamit, találkozom valakivel, ami megragad. A témának, 
az ötletnek nálam mindig érzelmi alapja van.

Elkezdek csökönyös érdeklődést érezni a téma iránt. 
Megpróbálom megérteni, értelmezni a látottakat. Nagyon 
erős motivációt jelent, hogy ezt az élményt megmutas-
sam másoknak, hogy ők is rácsodálkozzanak. Az első 
benyomás lehet rövid időtartamú, például találkozás egy 
különös emberrel vagy egy másoktól hallott történet, egy 
televíziós hír, egy katasztrófa… De az első benyomás lehet 
hosszabb időtartamú. Például egy embernek vagy egy kö-
zösség életének a megfigyelése, vagy például hogy hogyan 
fordul emberségbe a brutalitás, a gyűlölet szerelembe, 
vagy fordítva: hogyan hullik szét egy közösség?

Tehát látok valamit, vagy találkozom valakivel, ami 
megragad. Csírázni kezd valami, ami még nem ötlet.  
Inkább valami szokatlan vágy, amiről vagy akiről többet 
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szeretnék tudni. Ez valószínűleg a film témája. Mániáku-
san érdekel.

Ezzel elkezdődik az alkotás belső élete (de még nem 
ötlet). Ez a megfigyelés, ez a formátlan vágy lassan átita-
tódik a saját tapasztalataimmal, nézeteimmel. Megfogha-
tatlan folyamat. Alig tetten érthető. Rejtélyes. Tántorgok 
körülötte. Nincs róla eleinte értelmes és megfogalmazha-
tó gondolatom… De egyre közelebb kerül hozzám. Ez a 
megfoghatatlan valami néha nagyon sokára mutatja meg 
az arcát. Lassan érlelődik, és nem akar formát ölteni. 
Szinte tudat alatt kezdenek kirajzolódni a figurák. Az ere-
deti élmény prototípusai a majdan létrejövő film karakte-
reivé válnak lépésről lépésre. Ez a lappangó készülődés 
időszaka.

Fokozatosan elszakadok az ősmintától, s az új figurák 
önálló autonómiára tesznek szert. Az idő múlásával las-
san eltűnik a prototípus. Az új szereplők életre kelnek. 
Jellemesek vagy jellemtelenek, és aszerint cselekszenek. 
Már nem tehetnek meg bármit, csak azt, ami lelkükből 
következik. Már nem csak az író és a rendező írja a tör-
ténetet. A történet is írja önmagát. A karakterek élnek, 
szeretnek, elbuknak… Az írónak egyre kevesebb a hatal-
ma fölöttük. Ezek a karakterek néha reálisabbak, mint 
eredeti prototípusuk volt. Egy idő után már magam sem 
tudom, hogy melyik prototípusból született meg az új ka-
rakter. Aztán vannak olyan figurák, akiknek nincs helyük 
a kibontakozó történetben. Kihullanak a szemétkosárba.

Aztán a valóságos, ősmintát adó szereplők mellett már 
teljesen kitalált alakok is helyet kapnak. Az ő megjelené-
sük kényszer, mely már az élő figurák fejlődési logikájából 
fakad. (Ugyanis a történetben kialakult ősmintaszereplő-
nek kell például találni egy férjet, egy szeretőt vagy egy 
londínert stb.) Ezek az ősminta nélkül létrejött figurák 
egy idő után legalább annyira valóságossá válnak, mint 
az eredeti ősmintaszereplők. Nagyon fontos szerepet is 
kaphatnak a történetben. Ők a költött figurák.

Az embert először megérinti valami (lát valamit, hall vala-
mit), vagy hirtelen valami olyannak lesz a részese, amihez 
belső indíttatásból köze van. Amit nem felejt el, ami ettől 
kezdve „bombázza” az embert. El akarom hessegetni, de 
nem tudom elhessegetni. Megmondom őszintén, nem em-
lékszem már arra az „érintésre”, amiből az 58 másodperc 

13 A film főszereplője Frühauf Tibor.

született. Leggyakrabban a figurából, a karakterből indulok 
ki. Mert a figura „csinálja” a történetet. Talán az bennem 
volt, hogy a küzdelemről forgassak filmet, mert a küzde-
lemről érdemes filmet készíteni. Megkockáztatom: min-
den (jó) film mélyén a küzdelmet találjuk meg. Ez időben 
gyakran jártunk a margitszigeti versenyuszodába. S itt lát-
tam meg a filmben szereplő fiút, aki soha nem volt igazán 
elsőosztályú úszó (mert ezt a filmet nem lehetett volna 
megcsinálni egy olyan karakterről), és aki egyszer rette-
netesen kiborult egy úszóversenyen – aminek egyébként 
semmi tétje nem volt –, hogy nem győzött. S hirtelen 
megfogalmazódott bennem, hogy ez az a figura, akit ke-
resek. A könnyű győzelmeket soha nem becsültem, csak 
azokat, amelyekért komolyan kellett dolgozni. Ez mindig 
bennem volt.

Megismerkedtem tehát ezzel a fiúval, akit Tibor-
nak hívtak.13 Elmondtam a tervemet neki, és ő késznek 
mutatkozott az együttműködésre. A nevesebb úszónők 
(Gyenge Valéria és mások) persze mosolyogtak rajtam, 
hogy egy ilyen „gyengécske” fiúval „szórakozom”, vele  
filmezek, s nem a sztárokkal. Egyszerűen nem tudták 
hová tenni, hogy megjelenünk az óriási kamerával, és 
csak ezt a fiút fotografáljuk. Fontosnak tatom megjegyez-
ni, hogy ebben a filmben nincs dialóg. (Teszem hozzá, 
ugyanúgy, mint később – szerintem egyik legjobb fil-
memben – A mi gólyánkban sincs.) Mintha már akkor 
is tudtam volna, hogy az igazi filmben – szándékosan 
mondom így – nem dumálnak vég nélkül, összevissza, 
mert hiszen a vásznon ott van az emberi arc, a testmoz-
gás, az erőfeszítés, a kudarc, a győzelem. Ezek mindent 
elárulnak az emberről és a környezetéről is. Ugyanakkor 
nem akartam divatos sem lenni a szó közvetlen értelmé-
ben. Világéletemben utáltam követni a divatot. Nemcsak 
a filmművészet tekintetében, mindenben, egészen a nőici-
pő-divatokig. A diplomafilmem, az 58 másodperc vágása, 
szerkezete talán ezért állja meg ma is a helyét. Sokan 
kérdezték: miért 58 másodperc a filmem címe? Az igazság 
az, hogy eredetileg 56 másodperc volt, mert akkoriban az 
egyik úszásnemben ez volt a szintidő. Ám a főcímkészítő 
jóindulatú aggodalommal lebeszélt róla: ez erős áthallás 
volt 1956-ra. Hallgattam rá, mert nem ez volt az eredeti 
célom, hanem az, hogy az ember küzdelméről beszéljek, 
s megrajzoljam egy küzdő ember portréját.

Kőbányai Szandi mandi
Zalán Vince
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A fő isko la  után  a  f i lmgyárban

Tehát 1964-ben megkaptam a diplomámat. (Ketten,  
Ventilla István és én kaptunk dicséretet.) Nagy szeren-
csénk volt, mert ebben az időben alakult meg a filmgyár-
ban az úgynevezett III. számú Játékfilmstúdió,14 amelynek 
vezetője Herskó János lett, s ő az egész osztályt bevitte 
ebbe a (játékfilm)stúdióba. Vagy majdnem az egész osz-
tályt, mert például Reisenbüchler Sándor a rajzfilmstúdi-
óba ment, a külföldi diákokkal pedig nem tudom, mi lett. 
Ezt természetesen nem úgy kell elképzelni, hogy a diplo-
mánk átvétele után mi már mind filmrendezők lettünk, és 
a gyárban azonnal filmrendezői munkát kaptunk. Ha jól 
tudom – bármennyire is hihetetlennek hangzik –, a Párt-
központ határozta meg, döntötte el, ki (lehet) filmrendező 
– ez a jog később az Elnöki Tanácsra szállt –, tehát nem 
lehetett olyan egyszerűen filmrendezői státuszhoz jutni.  
A mi időnkben, emlékeim szerint, az volt a rend, hogy 
három (!) játékfilm megrendezése után juthatott valaki 
filmrendezői kinevezéshez. A III. számú Játékfilmstúdió-
ban természetesen nemcsak mi voltunk, hanem mások is, 
idősebb kollégák. Persze volt is zúgolódás, hogy mi azon-
nal asszisztensi beosztást kaptunk. Élénk, olykor durva 
viták is lettek ebből. Révész György egyszer ki is jelentette, 
hogy elhagyja a stúdiót, ha neki folyvást Ventilla ezoteri-
kus dumáját kell hallgatnia. Ráadásul Ventilla Pista nem 
akart asszisztenskedni, ő járni próbálta a maga útját. Nem 
is ment. Kétségtelen tény, hogy ő rendkívüli tehetség volt. 
Csak hát a helyzet egyáltalán nem kedvezett a rendkívüli 
tehetségeknek. S ami nem hajlik, az törik. Nem tudom, 
melyik évben, el is ment Nyugatra.

Asszisztensi munka jutott nekem is. Kettő-háromra em-
lékszem ezek közül. Van, amelyikre kevesebb örömmel, de 
olyan is van, amelyikre igen szívesen. Úgy gondoltam, jót 
tesz nekem, ha asszisztensi munkát is végzek, mert annak 
révén megismerhetem a gyártást, a filmgyárat, az embere-
ket, meg filmközelben lehetek. S talán az a szerencse is ér, 
hogy egyet s mást elleshetek, esetleg el is csenhetek a filmek 
rendezőitől. Nem úgy kezdődött, ahogyan szerettem volna. 

14 1964. január 1-jén a Hunnia Filmstúdió és a Budapest Filmstúdió összevonásával létrejött a magyar filmgyártás egészét felölelő 

filmgyár Magyar Filmgyártó Vállalat néven, rövidítve Mafilm. Ezen belül négy, római számokkal jelölt játékfilmstúdiót hoztak létre, 

a III. számúnak lett a vezetője Herskó János.

15 A magyar filmográfia Gyarmathyt „a rendező munkatársa” titulussal jelöli a filmben. https://filmkereso.filmarchiv.hu/#Ünnep-

napok//////0//80000671 (utolsó letöltés dátuma: 2024. 03. 14.)

Révész György Igen (1964) című filmjéhez kerültem, amely 
a III. stúdióban készült, Darvas Iván és Béres Ilona fősze-
replésével. Nemcsak furcsaságok leptek meg, például az, 
hogy az álomszerűséget úgy akarták – többek közt – elér-
ni, hogy a falak vászonból voltak, hanem a nekem kiadott 
munka is. A film első asszisztense nevezetes szakember, 
Bánk László volt, akit általában csak kapitánynak neveztek. 
Egyszer rámutatott egy pattogatott kukoricával telt edényre, 
s azt mondta: számold meg, hány van benne, hogy holnap 
a felvételnél, a csatlakozásánál minden rendben legyen. 
Őszintén szólva kicsit elgondolkodtam azon, hogy a dip-
lomásokat nem ilyesmire kellene használni, de természete-
sen megszámoltam a kukoricaszemeket, munkát soha nem 
utasítottam vissza. Én tehát mindent megtettem, hogy a 
filmben minden rendben legyen. Sajnos maga a film nem 
volt rendben.

Dolgoztam még Kardos Ferenc játékfilmjében, az  
Ünnepnapokban (1967) is. Sőt, talán első asszisztens 
voltam.15 Korábban rendezett ő már játékfilmet, Rózsa  
Jánossal a Gyerekbetegségeket (1965). Az Ünnepnapok az 
első önálló rendezése volt. De erre a munkámra nem szí-
vesen emlékszem, mert betegség miatt nem tudtam olyan 
színvonalon teljesíteni, ahogyan lelkiismeretem szerint 
szerettem volna. Nehéz úgy jó munkát végezni, hogy az 
ember közben rétegfelvételek készítésével a tüdőgyógyász-
nál tölti az idejét. Annál is inkább sajnáltam ezt, mert 
Kardos Ferenccel szolidáris voltam, tehetséges filmren-
dezőnek tartottam. Nehezen bírta azt a nyomást, ami a 
filmrendezéssel együtt jár, főképpen azt a nyomást, amely 
abból fakad, hogy a felvett jeleneten már nem lehet változ-
tatni, az „kész”. Legfeljebb újból felvenni. De egyrészt arra 
kevés a garancia, hogy az jobb lesz az előzőnél, másrészt 
meg pénzbe kerül, mert idő meg nyersanyag. Nagy lelki-
erő kell ennek a nyomásnak az elviseléséhez, s mérhetet-
len erőfeszítés ahhoz, hogy újból és újból nekilendüljön. 
Mert nem az a cél, hogy minél előbb túljusson a rendező 
a nehézségeken, hanem hogy a film jó legyen. Az a forga-
tás, ahol viszont rendkívül sokat tanultam, Fábri Zoltán 
Húsz óra (1965) című filmje volt. Ide magam jelentkez-
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tem. Fábri Zoltánt nagyon tiszteltem, a film operatőrét, 
Illés Gyuri bácsit igen kedveltem, az első asszisztens  
Novák Marci volt, akit a Kedd (1963) című filmje alapján 
szintén nagyon becsültem. Igazán nem volt könnyű, mert 
akkoriban kisgyerekem volt, s a forgatáshoz leköltöztünk 
egy Ostoros nevű faluba, Hevesbe, Eger közelébe. Ez a 
helyzet fokozott együttműködést kívánt a családtól. Persze 
Fábri is meglepett, amikor átadta nekem a forgatóköny-
vet, s arra kért, hogy nézzem át, van-e benne helyesírási 
hiba. Rendkívül precíz ember volt, nem tűrt semmiféle 
felületességet, pontatlanságot. Nála mindennek tökéletes-
nek kellett lennie, a helyesírásnak is. És persze a filmnek.  
A falunak, Ostorosnak hatalmas téeszudvara volt, ahol 
pezsgett az élet, traktorok, szekerek jöttek-mentek, em-
berek futkostak. Fábri megkért, készítsek egy vázlatot, 
hogy milyen típusú traktorok milyen ívben tudnának 
kanyarodni, elmenni egymás mellett anélkül, hogy ös�-
szeütköznének. Éjszaka lerajzoltam méretarányosan az 
udvart, s egy gyufás skatulya segítségével lejátszottam az 
egész jelenetet. De ezt sem akárhogy, mert figyelembe 
kellett vennem, hogy Fábri úgy képzelte, ebben a jelenet-
ben megidézi csodás filmje, a Körhinta (1955) jellegzetes  
kerengő képeit, azok mozgását, zsúfoltságát és ritmusát. Ma 
is azt gondolom: szép feladatot kaptam. S megtanultam, mi 
mindenre kell gondolnia egy rendezőnek a tervezésnél-elő-
készítésnél, olyanokra is, amelyekre „automatikusan” nem 
gondol az ember. Emlékezetes élményeim közé tartozik, 
hogy a jelenet felvételekor – amelyben igen sok helybéli, 
ostorosi statiszta is szerepelt, akiket én válogattam a filmhez 
– felülhettem a fahrtkocsira, és onnan mozgásban éltem át 
a felvételt. Ez komoly megtiszteltetés volt. Ezen a forgatáson 
rengeteget tanultam; a főiskolán is, de ott gyakorlati tudást 
keveset lehetett szerezni. Fábri azonban igazi mesterrende-
ző volt. Meg különleges karakter. Mert többek között azt 
is megtanultam a Húsz óra asszisztenseként, hogy a ren-
dező hogyan nem viselkedhet egy forgatáson. Aztán arra 
is rájöttem, hogy előbb-utóbb az egész másfél órás filmnek 
a rendező fejében meg kell lennie. Az egész filmnek. Tud-
nia kell, hogy a harmadik képsor milyen viszonyban van 
a későbbiekkel, mondjuk a 78. képsorral és így tovább. Ez 
ad biztonságot a rögtönzéshez is, ahhoz a legegyszerűbb, 
de igen gyakori helyzethez, hogy ilyen vagy olyan okból,  
de változtatnia kell az eredeti elképzelésen.

16  Pap Károly író (Sopron, 1897 – bergen-belseni koncentrációs tábor, 1945).

Fe lkészü lés  az  e l ső  já tékf i lmre

Nekem az asszisztensi munka nagyon fontos volt, mert 
újabb és újabb lépést jelentett ahhoz, hogy játékfilmet 
készítsek. Hiszen Herskó azt ültette el bennünk, hogy já-
tékfilmrendezők lehetünk, s mindent megmozgatott, hogy 
ez valóság legyen. Ha jól számolok, akkor az osztályunk-
ból negyedikként rendezhettem játékfilmet. A pionír- 
szerep Kárpáti Györgynek jutott 1965-66-ban a Nem 
szoktam hazudni című filmjével. A következő évben ren-
dezett Fazekas Lajos (Lássátok feleim!, 1967) és Sándor 
Pál (Bohóc a falon, 1967). Persze elég sokat dolgoztam 
azon, hogy létrehozzak egy megfelelő forgatókönyvet.  
Az igazság az, hogy a főiskolán a forgatókönyvírás-tanu-
lásra nemigen jutott idő. Herskó rendezői órái remekek 
voltak, de azokon nem foglalkoztunk konkrétan a forga-
tókönyvírás technikájával, módszertanával, ha egyáltalán 
van ilyen. Ez talán inkább Gyárfás Miklósra maradt, aki 
a dramaturgiát oktatta. A „klasszikus” irodalomszemlé-
letű, irodalommal-színházzal foglalkozó tanár típusa, aki 
számára az irodalom „szent” volt, a film meg csak amo-
lyan „fordítás”. Nehezen találtuk meg a közös hangot. 
(Talán már akkor bennem volt, hogy én a hagyományos 
dramaturgiától eltérő, attól különböző filmeket fogok for-
gatni.) Egyszer azonban valamilyen irodalmi „alapanyag” 
felkutatására buzdított bennünket, s nekem otthon egy 
Pap Károly16 novella akadt a kezembe, ezt választottam 
ki és vittem el Gyárfáshoz. Ez igen feltűnt neki. Mintha 
csak azt kérdezte volna: Lívia, maga ismeri Pap Károlyt? 
Csodálkozásán egy csöppet meg is sértődhettem volna, 
de nem tettem, s ettől kezdve kiegyensúlyozott lett a ta-
nár–diák kapcsolatunk. Való igaz, amikor a filmgyárba 
kerültünk, s elkezdtük a filmkészítést, az nem kevéssé 
ahhoz hasonlított, mintha – ahogyan mondani szokás – 
bedobtak volna bennünket a mély vízbe. Hozzá tartozik 
a dologhoz, hogy mi mint rendezők a főiskolán szinte 
minimális technikai képzést kaptunk, az operatőri munka 
lehetőségeit csak felszínesen ismertük. Ez nem volt sze-
rencsés dolog, mert például jobb lett volna, ha már az 
elején többet tudunk a különböző optikák lehetőségeiről. 
Mindenesetre ezt aztán igyekeztem fokozatosan pótolni. 
A kamerába mindig belenéztem, hogyan is néz ki a kép, 
a kivágat, de a technika sohasem vált az érdeklődésem 
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meghatározó részévé. Az asszisztenskedés ezen a téren is 
sokat jelentett, számos technikai vagy annak mondható 
tapasztalatot szereztem.

Mielőbb szerettem volna persze én is játékfilmet ren-
dezni. Ám időközben ráleltem egy konfliktushelyzetre, 
amely nem hagyott nyugodni, s úgy gondoltuk közösen a 
stúdióval, hogy ha egy sikeres dokumentumfilmet tudok 
készíteni, az növeli a játékfilmrendezői esélyeimet is. Ez lett 
az Üzenet (1967) című filmem. Ennek a filmnek a forrás-
vidékére emlékezve megemlíteném találkozásomat egy as�-
szonnyal, akitől valamilyen családi összeütközés következ-
tében elvették a kisgyermekét, s ettől teljesen kiborult, és 
a kétségbeesés gyötörte. (Tudat alatt talán az is érzékennyé 
tett, hogy lányom akkor volt kisgyerek, három-négy éves.)  
A rendezői énemben is akkortájt alakult ki az a meggyő-
ződés, hogy konfliktus nélkül nem lehet filmet forgatni. 
Sem drámát, sem vígjátékot. Teszem hozzá: ehhez talán 
az is kell, hogy én magam elég jól bírom a konfliktusos 
helyzeteket, sőt ha szabad mondanom, „hosszú távon” is 
jól bírom. A film tárgyszerűen az állami gondozásba vett 
kisgyerekek életének mindennapjait rajzolja meg, amely 
„felrajzolást” igen komoly előkészítő munka előzte meg, 
nem úgy, hogy kimegyünk a „terepre”, s hátha elkapunk 
valamit. Abban a léthelyzetben, amelyben a gyerekek van-
nak, sok csalódást kell megélniük. Nemcsak azt, hogy 
szüleik elhagyták őket, hogy csak ritkán láthatják őket, 
hanem azt is, hogy az a kép, amit szüleikről kialakítottak, 
s amely többnyire ábrándokon, vágyakon alapul, nem bi-
zonyul igaznak, nem bizonyul valóságosnak. Hiszen éle-
tük „megváltói” a szülők lennének. Ez hihetetlen dráma 
számukra. De talán még drámaiabban mutatkozik meg 
a helyzet konfliktusossága azokban a beszélgetésekben, 
interjúkban, amelyekben a szülőket szembesítettük azzal 
a helyzettel, azzal a cselekedetükkel, hogy gyermekeiket 
állami gondozásba adták. Néha rendkívül fájdalmas volt 
számukra ez a szembesítés. Mert ugyan sokszor hivatkoz-
tak a mindennapi körülményekre, a kevés pénzre, a kis 
lakásra, de a szülői felelősségérzet elől nincs menekvés. S 
persze akadtak olyan szituációk is, amelyekben minden-
kinek igaza volt, mint egy „igazi” drámában. Reményeim 
szerint a néző pontosan el tudja dönteni, ki közülük a fe-
lelőtlen, és ki a rettenetesen szerencsétlen. Természetesen 
a rendezés tartózkodik mindenféle ítéletmondástól, senkit 
sem akartunk kioktatni.

A jó előkészítő munka gyümölcseként sok mindent 
megtudtam a gyerekekről, s főképpen a szülőkről, egymás-
hoz való viszonyukról. S megsejtettem bizonyos dolgokat, 
hogy a titkok mikor fognak napfényre kerülni, s hogy a 
szülők közötti melyik konfliktusban közeledik a „végkifej-
let” és így tovább. Csak türelmesen kellett várnom, amíg 
bekövetkezik, amit sejtettem, amit az ösztöneim megsúg-
tak nekem. Talán ezért is gondoltam, hogy nem minden 
interjút nekem kell elkészítenem, mint ahogy általában 
megszoktam, kivált későbbi filmjeimben. Dániel Feren-
cet kértem fel egy kis segítségre. A nővére egyetemtársam 
volt, sőt később egy munkahelyen, a textilgyárban is egy 
időben dolgoztunk. Fontos volt, hogy bizonyos esetekben 
a háttérben tudjak maradni. Meg az is, hogy meg tudjam 
őrizni a megfelelő, normális viszonyt a filmemben szerep-
lőkkel. Az Üzenetben szereplő gyerekikerpár egyik tagja, 
aki, ha jól tudom, némettanár lett, és valahol a Dunaka-
nyarban él, még ma is többször megkeres telefonon.

A forgatáskor tökéletesen szabad kezet kaptam. Opera- 
tőrnek Kende Jánost választottam, akit mintha mélyen, 
belül megérintett volna a film témája, legalábbis ezt sej-
tettem, s aki remek partnerem lett, mindvégig harmoni-
kusan dolgoztunk. Később is, valahányszor találkoztunk, 
úgy éreztem, szívesen emlékszik vissza közös munkánkra. 
A „szabadkéz” nemcsak azt jelentette, hogy az akkori kö-
rülményekhez képest jó technikai-szervezeti feltételek kö-
zött dolgozhattam, hanem azt is, hogy teljesen átadhattam 
magam a filmnek, másképpen fogalmazva: személyiségem 
megjelenhetett a filmben, belső érzéseimtől vezérelve for-
málhattam meg. S itt megint Kendét kell említenem. Ab-
ban, hogy ki tudtam alakítani egy sajátos stílust, amely 
reményeim szerint élesen különbözött a korabeli magyar 
dokumentumfilmek stílusától, neki is nagy szerepe volt. 
S ebben talán nem is a különbözés vágya volt a legfon-
tosabb, hanem az, hogy megtaláljam a témámhoz szer-
vesen simuló stílust, ami ugyanakkor csak az enyém.  
A harmonikus, mondjuk úgy, plasztikus stílus kialakítása 
volt az eredeti célom, mert úgy véltem, ez illik legjobban a 
témámhoz, ez adja vissza a legjobban azokat a megrendítő 
emberi-gyermeki érzelmeket, amelyeknek tanúi lehettünk 
a kamerával.

Igyekeztem a filmnek pontos, jól tagolt szerkezetet 
adni. Komoly forgatókönyvet készítettem. Segített ebben, 
hogy – ez akkoriban még lehetséges volt – a stáb leköl-
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tözött a helyszínre. Így például pontosan tudtuk, mikor 
vannak a szülői látogatások, s hogy ezek mindig erős, va-
lóságosan felzaklató élményt jelentenek a résztvevőknek, 
leginkább azoknak a gyerekeknek, akik hiába készülnek 
fel és várják egyik, netán mindkét szülőjüket, de nem jön 
el hozzájuk senki. Tudtuk, hogy ez lesz a film talán legdrá-
maibb képsora, s ezért kapott helyet a film szerkezetében. 
Szerintem az 58 másodperc vágástechnikája is egészen jól 
sikerült, de egy film struktúrájának, világos és pontos 
felépítésének fortélyait az Üzenet rendezésekor tanultam 
meg. Talán nem is olyan rosszul, hiszen az Üzenet a kate-
gória (hosszú dokumentumfilmek) győztese lett az 1968-
as miskolci rövidfilmfesztiválon.

Zeneszerzőnek Szőllősy Andrást kértem fel, aki hihe-
tetlen intelligens és nagy tudású ember volt, a modern 
zene egyik mesterre. A későbbiekben ugyan nem dolgoz-
tunk együtt – Gaál Istvánnal voltak ők remek alkotói ba-
rátságban –, de úgy gondoltam, hogy az ő – ha szabad így 
mondanom – elvontabb zenéje jól fog társulni a filmhez, 
mert nemcsak önmagában kitűnő, de jellegénél fogva el-
lenpontozza is az érzelemdús képsorokat anélkül, hogy 
azok erejét tompítaná. Persze azért próbáltam rávenni, 
hogy a kezdet, a „nyitány” olyan jellegű legyen, mint ami 
a Jules és Jim (Jules et Jim, 1962), François Truffaut film-

jének bevezető képsoraiban hangzik fel. Ami jelzi, hogy 
bár tudatosan és jól választottam őt alkotótársamul, a ma-
gam zenei ízlése fokozódóan távolodott a modern zenétől. 
Ahogy említettem: néha azt mondom, nem is igazán tré-
fásan, hogy a világ legjobb filmzeneszerzője Puccini. Egy-
re inkább azok a filmrendezők kerülnek közel hozzám, 
akik olyan zenéket vagy zeneszerzőtársakat választottak, 
amelyek és akik munkája a konkrét filmet szolgálták.  
Ez talán egy kicsit durván hangzik, de miközben kész-
séggel elismerem, hogy a modern zenének újszerű meg-
oldásokat kell keresnie, nem tartom érvényesnek ezt a 
filmzenére. Federico Fellini, a legnagyobbak egyike nem 
véletlenül ragaszkodott Nino Rotához, s szerintem reme-
kül válogat filmjeihez zenét Jiří Menzel is.

Pol i t ika i  metafora?

Mielőtt átvettem volna az Üzenetért járó díjamat a mis-
kolci rövidfilmfesztiválon, történt egy igen fontos dolog: 
1967-ben elfogadták az Ismeri a szandi mandit? forgató-
könyvét, s ezzel megnyílt számomra is az út, hogy játékfil-
met forgassak. Ezt a forgatókönyvet hosszas és alapos 
munkával készítettük el Böszörményi Gézával. Talán soha 
nem jött volna létre, ha Géza nincs benne. Szükség volt 
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az eszére, tapasztalatára, világlátására és jellemére, amiket 
szerencsésen sikerült egyesíteni az én tapasztalatommal, 
az én világommal. Az én kőbányai világommal. Nem aka-
rom a filmtörténészek dolgaiba ártani magam, de nagyon 
kevesen vagy talán senki sem vette észre, hogy én nem 
tartozom a magyar filmrendezők két nagy vonulatának 
egyikéhez sem. A magyar filmet megújító, friss generá-
ció filmrendezőinek egyik fele a vidéki, egyikük-másikuk 
a tanyasi világból jött (Gaál István, Sára Sándor, Kósa 
Ferenc és mások), a másik fele pedig polgári, elsősorban 
budapesti környezetből érkezett a filmhez (Szabó István, 
Rózsa János és mások), és természetesen mindegyikük 
azt a látvány- és érzésvilágot jelenítette meg (első) film-
jeiben, amelyben felnőtt, amit belülről ismert. Kőbányai 
lány lévén nem tartoztam egyik filmes „vonulathoz” sem, 
a külvárosi környezet, a gyári munkásvilág volt az én jól 
ismert otthonom. Az itt szerzett élményeim erősen ben-
ne vannak az első filmem forgatókönyvében. A forgatás 
1968 kora nyarán kezdődött.

Feltétlenül szükségesnek érzem, hogy röviden kitérjek 
arra a társadalmi folyamatra, amely megelőzte és jórészt 
befolyásolta is a forgatókönyv szellemiségét, jóllehet tud-
juk, hogy ezek a folyamatok mindig áttételesen fejtik ki 
hatásukat. Hozzáteszem, amikor bennük voltunk, amikor 
körülvettek bennünket, nem voltak olyan világosak és át-
tetszők a számunkra, mint amikor már lezárultak, és nem 
sokkal később mindenféle jellemzőikkel együtt világosak 
lettek számunkra, és tudatosultak bennünk. Azt kell mon-
danom, hogy a forgatókönyv írásakor már nagyon sokat 
tudtunk arról, milyen is az élet Közép-Kelet-Európában, 
miként telnek itt az emberek mindennapjai. A Szandi 
mandi, amely egy angol nyelvű sláger – Sunday, Monday 
– „magyarosított” változatáról kapta a nevét,17 nem egy 
szociografikus film, ugyanakkor megpróbálja – különbö-
ző karakterek által – hitelesen ábrázolni a mindennapi 
élet egyszerűségét, egyszersmind összetettségét. A jobb 
megértés céljából egy pillantást kell vetnünk a múltra, 
jóllehet nem akarok történelmi közhelyeket fölemlegetni. 
1945 és 1956 között szörnyű világ volt Magyarországon, 
még ha 1945 és 1947 között kevésbé látványos is volt 
ez. 1947 után minden helyet bolsevikok, szinte „félisten-
nek” tartott kegyetlenkedők foglaltak el. Az egész társada-

17 A Sunday, Monday or Always (J. Burke – J. Van Heusen) című dal a Dixie (A. Edward Sutherland, 1943) című filmben Bing Crosby 

előadásában hangzott el, később a Frank Sinatra által felénekelt változat is népszerű volt. Talán erről a dalról lehet szó. [– A szerk.]

lomra rányomta a bélyegét, hogy Magyarországot (is) egy 
szovjet típusú politikai rendszer uralta. 1956 – állítom 
– mindenki számára megrendülés volt. A kommunis-
ták számára is, mert elképzelhetetlennek tartották, hogy 
ellenük ennyi és ekkora gyűlölet és elkeseredés lakjon 
az emberekben. A többiek megrendülését, gondolom, 
nem kell bővebben magyaráznom. 1956 után szelídebb-
nek, engedékenyebbnek tetsző politikai rendszer jött, a  
Kádáré, de azért az – enyhén szólva – igen ravasz rend-
szer volt. Egy nagyon fontos, alapvető dolog történt, ami 
meghatározó volt a film alapgondolata szempontjából is.  
Az történt ugyanis, hogy 1956 és a hatvanas évek eleje 
között a hatalom tulajdonképpen egyezséget ajánlott fel az 
embereknek, a népnek. Ennek lényege, hogy a hatalom 
vállalja a teljes felelősséget, és nem hajt végre világbot-
rányt jelentő cselekedeteket, amelyeket aztán a kisembe-
rekre hárít. Vállalja a felelősséget mindazért, ami történ-
ni fog, ami a társadalomban lezajlik, de a nép ebbe ne 
avatkozzon bele. Legyen csendben. S ha így lesz, akkor 
élni hagyják az embereket. Ez az a kompromisszum, ami 
nem sokkal 1956 után megköttetett. Nagyjából mindenki 
elfogadta ezt az egyezséget, s ezzel azt is, hogy e komp-
romisszum szabta határok között éli az életét. 1961-ben, 
amikor a mi főiskolai osztályunkat elindították, már érez-
hető volt ennek a kompromisszumnak az alapvető jellege. 
Ekkor már fokozatosan lehetőség nyílt arra, hogy az em-
berek megpróbálják a saját útjukat járni, hogy megtalálják 
az életben azt a valamit, azt a tevékenységet, amelyben 
kiélhetik magukat. Igaz, „a nagy dolgokba” nem volt 
szabad belepiszkálniuk. Az embereket kiskorúként ke-
zelték, a többség statisztaszerepet játszott. Ez volt az az 
időszak, amikor az emberek saját világuk felé fordultak. 
Soha Magyarországon annyi beatzenekar, annyi énekkar,  
annyi színjátszó kör, annyi modellező kör nem alakult  
és nem létezett, mint ezekben az években. Az állampolgá-
rok ugyanis – képletesen szólva – ezen a csövön keresztül 
puffogtatták el az energiájukat. Keresték a szabadságot 
ott, ahol lehetett, és úgy, ahogyan lehetett. Ahogyan a 
körülmények engedték. S gondoljuk meg jól: az alkotói 
vágy kiélése, az alkotói tevékenység valójában nem a leg-
nagyobb szabadság? Nem véletlenül próbálták az embere-
ket (olykor szelíden, olykor meg erőszakosan) lebeszélni 
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az alkotó munkáról. Igyekeztek leszoktatni őket szellemi 
energiájuk használatáról, az önállóságról. Mert az embert 
az alkotómunka erőssé teszi, szellemileg függetlenné. Igye-
keztek az embereket leszoktatni arról, hogy beleszóljanak 
a dolgokba. Hozzáteszem, lettek volna jó szándékú, reális, 
netán lojális vélemények is. De nem. Minderre a hatalom 
nem adott lehetőséget. Sőt, néha kimondatlanul is fenye-
getően lépett fel.

S vajon megvalósulhat-e az alkotómunka egy gyárban 
– mondjuk egy olyanban, amilyen a Szandi mandiban 
látható –, ahol keresztül-kasul vezetnek mindenféle cső-
vezetékek, miközben a dolgozók nagy része nem is tudja, 
mi folyik a csövekben? Nyilvánvalóan nem tudják, ezért 
valahol máshol keresik a „kitörési pontokat”. Csak a 
gyárvezetés tudja, mi folyik a csövekben. A többségnek 
fogalma sincs róla, az ő szerepük legfeljebb annyi, hogy 
befestik, lemázolják ezeket a nem tudni honnan jövő 
és merre tartó csöveket. Valójában munka sem folyik,  
leginkább csak munkának látszó valamiféle álcázott tevé-
kenység. A mérnök asztalán például hajómodelleket lehet 
látni. Kissé leegyszerűsítve azt mondhatnánk, hogy (a szó 
teljes értelmében vett) munkát nem vagy éppen hogy csak 
végző embereket látunk. A munka világának azt a fajtá-
ját, amiből épp a munka hiányzik. Ez ugye nonszensz.  
Érthető hát, hogy az ilyen típusú helyzet a groteszk irányá-
ba mutat, fel-felvillantva olykor a szocializmus valóságának 
szürrealizmusát is. Aki türelmesen és érzékenyen figyeli a 
filmünket, az észreveheti, hogy nemcsak csövek láthatók 
mindenfelé, hanem kamerák is, amelyek segítségével sok 
minden, főképpen a dolgozók ellenőrizhetők. Az elnyo-
más technikája is változott: többé-kevésbé eltűntek a sze-
mélyes utcai követések – ahogyan azt a detektívfilmekben 
szoktuk látni –, s helyükbe a kamerák léptek. A mi üze-
münkben is vannak kamerák. Ez egy bekamerázott világ, 
turkálás más emberek életében. Az igazgató mindenkit 
megfigyelhet munka közben, ha akarja; mindenkinek a 
mozgása követhető. (Legfeljebb, mint a filmben megtör-
ténik, az objektívre ráraknak egy zakót.) De talán őt is 
megfigyelik. Ez a fajta megfigyelés már nem nagyon zavar 
senkit, megszokják-megszokták az emberek. (S a film nem 
foglalkozik azzal, hogy van-e ennek következménye, vagy 
nincs.) Ha például az én ablakomra helyeznének egy ka-
merát, az nagyon zavarna. De ha a ház egész homlokzatát 
veszik kamerás megfigyelés alá, akkor valószínűleg nem  

irritálna annyira. Évekkel később, talán 1980-81-ben, 
Finnországban, a Tamperei Filmfesztiválon, ahová zsű-
ritagnak hívtak meg, szerepelt Krzysztof Kieslowskinak 
egy filmje, a Pályaudvar (Dworzec, 1980). A szokásos  
pályaudvari életet mutatta be („mindenki keres valamit” 
– mondta a rendező), ám a film befejező részében előtűn-
tek a magasan felfüggesztett kamerák, amint szorgalmasan 
pásztázzák az utazóközönséget. Ez egy rangos megerősítése 
volt annak, hogy a Szandi mandiban hitelesen és helyesen 
jártunk el. A Szandi mandi forrásvidéke tehát valójában  
a (korábban emlegetett) kompromisszum kialakulásának 
és megerősödésének hatvanas évek eleji időszaka; a gyö-
kerek idáig nyúlnak vissza. Nagyon furcsa, hogy ennek 
a kompromisszumnak a súlyát éreztük ugyan a forgató-
könyvírás idején is, de ma sokkal jobban és sokkal súlyo-
sabbnak érzem, mint a film forgatásakor.

Mert mi is történik a Szandi mandiban? Két nő érke-
zik egy időben a filmben szereplő vegyi üzembe. A fiatal 
Juli, aki – talán nem véletlenül – vegyész, s aki muníci-
ót gyűjt a saját életéhez, meg az éltesebb, vörös hajú nő, 
aki már többször megbukott az életben, de most idejön 
a gyárba, hogy megpróbáljon talpra állni, megpróbál-
ja rendbe tenni az életét. Ez a kiinduló helyzet. Ám ezt 
természetesen egy konkrét társadalmi és politikai helyzet 
veszi körül, abban létezik, s millió szállal kötődik hozzá. 
Ez utóbbinak, mint szó volt róla, s ezt mindenki tudta, fő 
jellemzője az alku, a kompromisszum. Ez az az időszak, 
amikor panelházak sora épül fel, amikor a vasárnapi asz-
tal mindenkori ékessége a rántott hús, és rendszeressé vá-
lik a spórolás egy Trabantra. A gyárakban egymást érték 
a különböző táncversenyek és más rendezvénysorozatok; 
tudom, hiszen Kőbányán éltem akkoriban. A rendszer 
vezetői átgondolták, és pontosan tudták, hogy ha mindezt 
nyújtják az embereknek, és nem nagyon piszkálnak bele 
a dolgaikba, akkor nem lesz sok bajuk velük. „Okosab-
ban” akarták csinálni, mint ahogy Rákosiék tették. Igaz, a 
háttérben kegyetlen dolgok történtek, amikről akkoriban 
nem tudtunk, csak most ismerhetjük meg az elnyomás 
konkrét történeteit. Ilyen értelemben a Szandi mandi egy 
politikai metafora. Politikai metafora, sok érzelemmel  
vegyítve. Előreugorva az időben: évekkel később a magyar 
film aranykora címszó alatt egy vetítéssorozatot rendez-
tek a lengyelországi Wrocławban. A műsorban szerepelt 
a Szandi mandi is. A vetítést követő beszélgetés során  
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kiderült, hogy a nézők nagy többsége megértette a film-
ben rejlő metaforát, s ami talán ugyanennyire fontos,  
hitelesnek is tartotta.

Ezt a metaforát egy gépgyárban, mint amilyent például 
az Álljon meg a menet!-ben (1973) láthatunk, nem lehetett 
volna megcsinálni. Ehhez ez a csövekkel keresztül-kasul  
„átszőtt” vegyi üzem kellett. Mert itt működött a metafora, 
ami – véleményem szerint – igaz is volt. S alkalmat adott 
arra is, hogy az egyes ember saját magát más nézőpontból 
is lássa. Ebben az időben sok jó szándékú és tehetséges 
magyar film készült, amelyek főhősei nyakkendős refor-
merek voltak. Az én filmemben meg kicsit kótyagosan, 
kicsit szédülten botorkálnak az emberek a csövek között, 
várva a következő hajómodellversenyre. Magam is éltem 
ebben a világban, ezt ismertem a legjobban, nyilván ezért 
(is) választottam. Egy olyan világot, amelyben az emberek 
– a gazdasági válság, a rettenetes háború, az 1945 és 1956 
közötti kegyetlen évek, 1957 tragédiája után – hajlamosak 

voltak arra, hogy kompromisszumot kössenek a hatalom-
mal, talán csak azért, hogy végre szusszanhassanak egy  
kicsit. Nem mellesleg a forgatást 1968 júliusában kezd-
tük, s nem sokkal Csehszlovákia (magyar katonák részvé-
telével történt) megszállása előtt fejeztük be. (Csak néhány 
pótfelvétel maradt későbbre.)

Ih le t  és  e lőképek

A forgatókönyv megírásához persze szükség volt millió és 
millió személyes élményre és tapasztalatra. Például Gézá-
nak, aki korábban a Hungária Vegyiműveknél dolgozott, 
volt egy „modellje” az életből a Soós Edit játszotta figura, 
Piroska megformálásához. A kolónián élő Juli figurája,  
viselkedése meg inkább az én élményeim-sejtéseim alap-
ján született meg. Ez a két figura biztos támasztékot je-
lentett a forgatókönyv megírásához. Géza is megpróbálta 
a vegyi üzemben szerzett élményeit beépíteni a forgató-
könyvbe, persze „megemelten”. Magam a textilgyári isme-
reteimet, személyes élményeimet igyekeztem átformálni, 
ezekkel tenni egyénivé és gazdagabbá a forgatókönyvet. 
Például a Kispesti Textilgyárban a textíliák mosásához egy 
századfordulón gyártott gépet használtak. S éppen ami-
kor ott dolgoztam vegyészmérnökként, vásároltak egy új 
olasz gépet. A gép beállítását, üzembe helyezését egy fiatal, 
olasz szakember végezte, a munkája majd fél évig tartott. 
Amikor üzembe állították a gépet, kiderült, hogy azokra a 
munkáskezekre, amelyek a régi gép kiszolgálását végezték, 
nincs többé szükség, mert az olasz gép minden munkát 
elvégzett. S ezt a jelenséget talán tekinthetjük akár a mi 
megkésett ipari forradalmunk példájának is. Ezt a válto-
zást szintén szerettük volna érzékeltetni a Szandi mandi-
ban, jóllehet nem ez volt a fő cél. A technika szerepelteté-
se egyébként, pontosabban az emberi „fölé” nőtt techni-
ka filmes ábrázolása a burleszkfilm réges-régi jellemzője.  
S ennek felelevenítése, úgy gondoltuk, filmünk javát  
szolgálhatja.

A Szandi mandi forgatókönyvét sokan támogatták, 
az élen Herskó Jánossal, de legalább annyian voltak a 
gáncsoskodók is. Mindenekelőtt a film mozaikos szer-
kesztését támadták. Ha méltányos akarok lenni, akkor azt 
mondhatnám, féltettek attól, hogy letérjek a magyar film-
vígjáték jól kitaposott útjáról, amelynek köveit már a két 
világháború közötti filmművészetünkben kezdték lerakni, 
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és folytatták – a szereplőket, gyárosokat, földbirtokosokat 
párttitkárokra cserélve stb. – az ötvenes, hatvanas évek-
ben is. Azt a forgatókönyv egy-egy utalásából érzékelték, 
hogy ez vidám film lesz, de ez nem nyugtatta meg őket. 
Nem tudták megfogalmazni, de erősen érezték, hogy ez 
a forgatókönyv szembemegy mindazzal, ami megszokott, 
ami hagyományos, s amelyet újabban szocialistának ne-
veztek. Sőt, bizonyos szempontból érezni vélem e (tegyük 
fel) jóakaratú vélemények igazságát: a magyar filmvígjáté-
kok között nincs elődje a Szandi mandiban megtalálható 
laza, mozaikos szerkezetnek.

Itt talán érdemes kitérni arra a magyar filmkritikában 
széles körben elterjedt vélekedésre, szinte rögzült állapot-
ra, mely szerint a Szandi mandi (és későbbi filmjeim meg 
Géza filmjei is) úgynevezett „csehes” filmek volnának, 
magyarán: a mi filmkészítési módszerünket, s következés-
képen filmjeinket jelentősen befolyásolták a cseh új hul-
lám alkotásai. Hát nem!

Ismétlem: nem! Szeretném kijelenteni, hogy néhány 
cseh új hullámhoz tartozó filmet nagyon szeretek és becsü-
lök, továbbá később jó ismeretségbe keveredtem néhány 
cseh filmrendezővel, elsősorban Vera Chytilovával és Jiří 
Menzellel, aki játszik is egy-két filmemben. Ezek a filmek, 
ezek a rendezők persze hatottak ránk, mint ahogyan sok 
minden hat egy-egy filmrendezőre, aki nyitott szemmel 
és füllel jár a világban, de alkotói munkánkban egyál-
talán nem befolyásoltak bennünket. De hogy ne tűnjek 
túlságosan önhittnek, szeretném a figyelmet ráirányítani 
egy olyan, hatvanas évek elején kezdődő s majd tíz évig 
tartó filmművészeti törekvésre, amelynek rendezői nem 
csoportba verődve fejtették ki tevékenységüket, még ha 
lazán kötődtek is más filmrendezőkhöz. Általában magá-
nyos úton jártak, más művészi törekvéseik összecsengtek, 
s igen karakteres művészi tendenciát jelentettek majd’ egy 
évtizedig. Hogy kikre gondolok? Például Ermanno Olmi-
ra, akinek csodás (még a cseh új hullám előtt született) 
első alkotásai, Az állás (Il posto, 1961) vagy a Jegyesek  
(I fidanzati, 1963) különös hangvételükkel, a dokumen-
tumfilmekhez közelítő stílusukkal hívták fel magukra a  
figyelmet. Az állás fiatal gyerekember hősét mintha a  
Szigorúan ellenőrzött vonatokban (Ostre sledováné vlaky, Jiří 
Menzel, 1966) látnánk viszont. Meg Otar Joszeliani ko-
rai alkotásaira, a Lombhullásra (Giorgobistve, 1966), az Élt  
egyszer egy énekes rigóra (Iko shashvi mgalobeli, 1970),  

amelyek a mindennapok esetleges történéseibe igazi 
költészetet csentek. Akkoriban találkoztam vele egyszer 
Moszkvában, nem is hallott a cseh új hullámról. (Sejt-
hető, hogy ez nem egészen az ő hibája volt.) A későbbi 
évekből említeném a francia-svájci Claude Goretta Meg- 
hívás egy szombat délutánra (L’invitation, 1973) című film-
jét, amely egy kerti ünnepség keserű szatírája: az epizo-
dikus történések során szinte minden szereplőből kitör 
az „igazi” természete, ám hétfőn a munkahelyén már 
ugyanaz a jól nevelt svájci polgár, akit a közhelyszótár-
ból ismerünk. Vagy a skót Bill Forsyth Gregory barátnője  
(Gregory’s Girl, 1980) című alkotását. Ezek a filmek vala-
miképpen kiestek, legalábbis háttérbe szorultak a magyar 
filmes köztudatban. Talán, mert nem jelentettek olyan 
markáns kihívást, mint például a francia új hullám da-
rabjai (amelyeket aztán Európa-szerte utánoztak).

Befejezve ezt a kis kitérőt, ma is úgy gondolom, hogy 
a Szandi mandi annak a politikai helyzetnek a groteszk  
stilizációja, amelyben éltünk. S a mából visszatekintve 
sem érzem tévedésnek az akkori alkotói szándékunkat. 
Ma is úgy vélem, hogy a Szandi mandi igen fájdalmas 
dolgokról szól a humor, de főképpen a groteszk nyelvén.  
Tettük ezt úgy, hogy a kor divatjával ellentétben a szerep-
lők nem „szóltak ki” a filmből, nem tettek a közönség  
körében esetleg népszerűvé váló, politikai ízű megjegyzé-
seket. A hitelességet fontosabbnak tartottuk a népszerű-
ség reményénél. Azon az állásponton voltunk, hogy az 
abszurditás néha hitelesebb és lényegre mutatóbb tud 
lenni, mint bármilyen nyílt kritikai gesztus. Sőt, talán em-
lékezetesebb, mert a közlés mindenekelőtt vizuális közlés, 
nem pedig verbális.

Szerep lők  és  karakterek

Talán érdemes megemlíteni a Szandi mandi – forgató-
könyvének szokatlanságán kívül – egy másik jellemzőjét 
is, nevezetesen: a szereplőgárda szokatlan összetételét.  
A magyar filmben ez időben fel-feltűnt egy-egy amatőr 
például Bacsó Péter filmjeiben, de olyan mértékű „tar-
kaság”, amely a Szandi mandiban játszó személyek ös�-
szetételét illeti, bizony ritkaságszámba ment. (Jóval az 
úgynevezett dokumentum-játékfilmek magyar hulláma 
előtt vagyunk!) Vagyis az amatőrök és félamatőrök, kezdő 
színészek és színészóriások egyaránt szerepelnek a film-
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ben. (Az amatőrök szerepeltetése igazán meghatározó az 
úgynevezett Budapesti Iskola filmjeiben lett, a hetvenes 
évek első felében.) Játékuk összehangolása rendkívüli 
erőfeszítést igényelt, de véleményem szerint megérte a 
fáradságot, mert fantasztikusan megnövelte a film hiteles-
ségének erejét, ugyanakkor sokszínűvé és karakteresebbé 
is tette, mert a megszokottnál több teret engedett a sajá-
tos, egyéni mozgásoknak, gesztusoknak és fiziognómiai 
sajátosságoknak. S reményeim szerint mégis „egységes” 
benyomást keltenek, a profik és az amatőrök szereplése 
nem válik el egymástól a filmben, hanem harmonizálnak, 
olykor éppen ellentétességük által. Szívesen gondolok 
például Szabó Árpád operatőrre, aki Juli apját játssza a 
filmben. A figurát saját édesapámról mintáztam, aki te-
vékeny, igen mozgékony ember volt, sok mindennel fog-
lalkozott, többek között szobrokat is készített. A főiskola 
után, az 58 másodperc elkészítését követően, de még az 
Üzenet forgatása előtt kaptam egy felkérést asszisztensi 
munkára az úgynevezett kettes telepről, ahol a dokumen-
tumfilmek készültek. Azért vállaltam el, mert a film férfi 
és női börtönökben készült, ami hallatlanul felkeltette  
érdeklődésemet. Rendezője Tímár István, címe: Bűn.  
Ez egy hosszú, értsd 90 perces dokumentumfilmnek  
készült, ami ritkaságnak számított 1964-65-ben. Nos, 
ennek a filmnek az operatőre Szabó Árpád volt, aki az 
1965-ös miskolci rövidfilmfesztiválon meg is kapta ezért  
a munkájáért a legjobb operatőrnek járó kitüntetést.  
Máig előttem van egy jelenet a filmből, amikor is egy 
végtelen hosszú, több termen átnyúló asztal állt a tér, az 
egybenyíló szobák közepén, mellette rabok ültek két olda-
lon, és szereltek valamit. Dolgoztak. Árpi megkért, hogy 
szabadítsam fel az asztal közepét az ott lévő tárgyaktól.  
Ezt meg is tettem. Ekkor ő, mint egy gumilabda, felpat-
tant az asztalra, és kézben tartva a kamerát, végigmasíro-
zott rajta, megörökítve a rabok kezét, ahogyan dolgoznak. 
Árpi mozgása felidézte bennem apám jellegzetes mozgá-
sát. És amikor a Szandi mandi előkészítésekor Juli apjá- 
nak megformálóját kerestük, nekem bizonyára nem  
véletlenül beugrott Szabó Árpi izgatott, gyors mozgása, 
viselkedése. Rábíztam a szerepet, s nem kellett csalódnom 
benne. De történtek más – nem találom a jó szót – fur-
csaságok is. Az első elképzelés szerint Soós Edit, a vörös 
hajú nő kissé részeges anyjának szerepét Kiss Manyi ját-
szotta volna, míg a diáklányokat (ki)oktató asszonyságot, 

Sáfránynét, a portásnőt Dajka Margit. Ám egyszer várat-
lanul, teljes meglepetésemre felhívott telefonon Margitka, 
akit én halálosan tiszteltem és szerettem. Nem túlzok: a 
világ egyik legjobb színésznőjének tartottam, számomra 
ő volt a magyar Bette Davis. Találkoztunk, s azt mondta, 
hogy most olyat fog tenni, amit soha életében nem csi-
nált. Arra kér, hogy a vörös hajú nő részeges mamájának 
szerepét rá osszam ki, s ő vállalja, hogy Kis Manyikával 
(akit szintén nagyon tiszteltem) elintézi a dolgot. Megígé-
ri, hogy Manyika nem fog ellenkezni. Mit mondhatok? 
Ez a „csere” fantasztikusan sikerült, mindketten csodála-
tos, számomra felejthetetlen alakítást produkáltak. De a 
többiekkel is szerettem együtt dolgozni. Például Sztankay 
Istvánnal, akinek „modellalakja” az az olasz fiatalember 
volt, aki nálunk a gyárban üzembe helyezte az új olasz 
gépsort. Akit persze körüldongtak a lányok, hiszen egy 
olasz pasas adott esetben a menekülés útját jelenthette 
számukra. Kitörési lehetőséget a mi zárt világukból. Még-
hozzá két értelemben is: egyrészt magából az országból, 
másrészt a gyárból, amely az országon belül is zárt üzem- 
egység volt. Három műszakban dolgozott, az éjszakai 
műszaknál mindent bezártak, egyetlen lélek se ki, se be.  
A gyár körül alig létezett közlekedés. Akkoriban senki-
nek sem volt autója. Géza nem egyszer motorkerékpárral 
jött értem a műszak végén, s vitt haza. Furcsa talán, de 
sok helyen a mi életünk legapróbb részletei is beépültek 
a filmbe. Annak ellenére, hogy úgy véltem, Sztankay az 
előző filmjében, a Szentjános fejevéltelében (Novák Márk, 
1965) nem tudott igazán jó lenni, kiválasztása rende-
zői tévedés volt, mégis bíztam benne, s bíztam abban, 
hogy ha termetét, mozgását sikerül egyfajta flegmatikus 
abszurd felé irányítanom, akkor emlékezetesen tudja meg-
formálni Olajos (talán nem véletlen ez a név) figuráját. 
Szeretném még elmondani, hogy a Szentjános fejevétele 
rendezőjét, Novák Márkot igen kedveltem, és komoly te-
hetségnek tartottam, aminek kibontásában szerencsétlen 
öngyilkossága akadályozta meg. A Kedd című, felejthetet-
len filmjének két főszerepét alakító színész, Hável Lász-
ló és Simor Béla játszik a Szandi mandiban is. S a férfi  
színészek közül még megemlíteném Szabó Lászlót, aki  
akkoriban Franciaországban élt, de korábban már játszott 
magyar filmekben. Ha jól emlékszem, Mészáros Márta 
hívta először, hogy játsszon magyar filmben, nevezetesen 
az Örökbefogadásban (1975). Ő is remekül illeszkedett  
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az együttesbe a maga lezser, ugyanakkor rámenős stílu-
sával. „Bájgúnárt akarsz csinálni belőlem?” – kérdezte, 
miután elolvasta a forgatókönyvet. „Igen” – válaszoltam. 
Talán a film mozaikos szerkezete engedte meg, tette lehe-
tővé, hogy többféle színészkarakterrel dolgozzam.

A legnehezebb feladatot persze a két női főszerepet 
játszó színész kiválasztása jelentette. Mindkettő nehézsé-
gekbe ütközött. A vörös hajú nő, Piroska megtalálásában 
nagy szerencsém volt. Több próbafelvételt készítettünk 
(például Moór Mariannával), de amikor megjelent Soós 
Edit, és ahogyan rágyújtott a cigarettájára, azonnal tudtam, 
ő az, akit keresek, nála nem lesz, nincs jobb. Vele az 
volt a „baj”, hogy 1956-ban, a forradalom idején szorgos  
látogatója volt annak a csoportnak, amely abban a kór-
házban gyűlt össze, ahol a később igen ismertté lett Tóth 
Ilona18 is dolgozott, s ahol Obersovszkyék19 is tevékeny-
kedtek. Később nyilvános tárgyaláson is kihallgatták, s 
Aczél György is megmondta neki, hogy számára fű nem 
terem a továbbiakban sem színházban, sem filmen. Nem 
is kapott szerepeket. Talán a színházban jobban, példá-
ul a Dulszka asszony erkölcsében20 játszott fantasztikusan  
Dajka Margittal. S kapott néhány, mellékszerepnél is  
kisebb szerepet vígjátékokban. Erősen ragaszkodtam a  
játékához, s az eredmény igazolta kivételes tehetségét. 
Akik évek multán felemlegették játékát, legtöbbször a 
Szandi mandiban nyújtott alakítását idézték fel. Magam 
is visszahallottam, hogy a Jóisten áldásának tartotta a kivá- 
lasztását, s hogy ez volt számára az igazi „rehabilitáció”.

A másik főszereplő, Juli kiválasztása más okok miatt, 
de talán még nehezebben ment. Az általam kiszemelt 
színésznővel, Schütz Ilával stúdióvezetőm, Herskó János 
nagyon elégedetlen volt. Nem volna helyes idéznem,  
milyen szörnyűségeket mondott. Állandóan további kere-
sésre buzdított, újabb próbafelvételekre. Talán azt gondol-
ta, belefáradok, s akkor elállok a döntésemtől. Iszonyatos 
felelősséget éreztem a vállamon. Ne feledjük: ez az első  
filmem volt, ráadásul az akkori viszonyokhoz képest szé-
pen kaptam támogatást, tizenkét millió forintot. Nem 

18 Tóth Ilona Gizella (1932–1957) 1956-ban végzős orvostanhallgató, egészségügyisként részt vesz a forradalmi eseményekben, 

majd az illegális ellenállásban. A forradalom utáni megtorlások szimbolikus alakja, halálra ítélik, és 1957-ben kivégzik.

19 Obersovszky Gyula (1927–2001) költő, író, újságíró. Az 1956-os események aktív résztvevője és szervezője, 1956 októberében 

Igazság, majd Élünk címmel alapít és szerkeszt illegális lapot.

20 Dulszka asszony erkölcse (Pani Dulska przed sądem, 1908), a darab szerzője: Gabriela Zapolska (1857–1921). Soós Edit első 

színházi sikerét még a forradalom előtt, 1955-ben főiskolásként aratta ebben a darabban, Dajka Margit oldalán, a Madách Színházban.

ronthatok el mindent egy rossz színésznőválasztással! Jó, 
sorra készítettük a próbafelvételeket, még – Herskó ötle-
tére – a popénekesnő Mary Zsuzsival is. Közben persze 
igyekeztük Ilát is „formába hozni”. Mindenféle frizurát  
kitaláltunk neki, s az egyik új frizuravariáns után azt 
mondta Herskó: jó, legyen. Együttműködésünk Ilával sze-
rintem meghozta a kívánt eredményt. Önbizalmat nyert 
belőle. Ettől kezdve hitte el talán maga is, hogy remek szí-
nésznő. A későbbiekben sokan azt várták, sőt kérték tőle, 
hogy olyan legyen, mint amilyen a Szandi mandiban volt.

A h ivata l  nem kedve l te

A Szandi mandi forgatókönyvét a minisztérium a szoká-
sos macerákkal együtt viszonylag hamar elfogadta, nem 
emelt kifogást. Érdekesnek találtam, hogy a benne rejlő 
társadalomkritikai mozzanatok, nem is annyira titkolt 
utalások nemigen érdekelték a hatósági embereket. Vala-
miképpen ők is az új, szokatlanul groteszk, ironikus hang-
vételről próbáltak lebeszélni. A film nagy részét Százhalom-
battán forgattuk. A mérnöki kalickákat itt, a helyszínen 
építettük fel. A hajómodellversenyt pedig a kőbányai 
bányatavaknál, ahol gyermekkoromban megtanultam 
úszni. Operatőrnek Somló Tamást kértem fel. Megbíz-
ható munkatárs kellett nekünk, aki járatos színes felvé-
telekben. S ő ilyen ember volt. Ráadásul remekül értett 
a gépmozgásokhoz is. Társunk lett a film látványvilágá-
nak megkomponálásában. A képsorokat – ma talán így 
mondanánk – szerettük volna strukturáltan felépíteni, a 
különböző rétegeket jól és érdekesen egymáshoz illeszte-
ni. Külön gondot fordítottunk a hangeffektusokra, mert 
azt szerettük volna, hogy ezek karakteresen térjenek el  
a szokásos alkalmazásuktól.

Magyarországon a Szandi mandit 1969. augusztus 14-
én mutatták be a mozik. A nagyközönség szívesen nézte a 
filmet, és érdeklődtek a különböző fesztiválok is. Igaz, az 
októberi pécsi filmszemle szerényen díjazta: a legjobb női 
epizódalakítás díját Soós Edit kapta, míg a legjobb férfi 

Kőbányai Szandi mandi
Zalán Vince
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epizódalakítás kitüntetését Kállai Ferenc. (Mindketten 
megosztva.) A „hivatal” érezhetően nem kedvelte a filmet, 
nem ismerte el erényeit. Akkoriban működött (igaz, nem 
nyilvánosan) egy bizottság, amely osztályozta a magyar fil-
meket. Mi, ha jól emlékszem, II. A vagy II. B beosztást 
kaptunk, ami körülbelül közepes osztályzatnak felelt meg. 
A szakmán belül ezzel a fajta besorolással adta tudtunkra 
a hatalom, hogy mire tartja a rendezőt, mi a véleménye 
róla. A politikai kifogások akkor már minden esetben 
esztétikai köntösben jelentek meg. Tettünk egy erőtlen 
kísérletet: kértük, indokolják meg a besorolást. Nem vol-
tak illúzióink, hiszen tudtuk, olyan besorolásokat, mint 
például Keleti Márton filmjei, soha, de soha nem kapha-
tunk. Ám válaszra sem méltattak. Ilyesmi egyébként más 
rendezőkollégákkal is megtörtént.

A kritikai visszhang kedvező volt, leszámítva egy-két 
„vezető” kritikus véleményét, akik főképpen a film mo-
zaikos szerkezetét bírálták. Hatásuk alól nehezen tudtam 
kivonni magam. Amit nem felejtek el, az a B. Nagy Lász-
lóval21 történt beszélgetés egy kiskocsmában, ahol szemé-
lyesen gratulált a filmhez, és átadott nekem emlékbe egy 
pénzérmét, egy 1848-as Kossuth ötforintost, amit azóta is 
jó szívvel őrzök.

Egy deformál t  rendszer  anatómiá ja

Mindent összevetve úgy tetszett nekem, hogy debütálá-
som sikeres volt, s hogy hamarosan elkészíthetem má-
sodik játékfilmemet. Nem így történt, három-négy évet 
kellett várnom.

Lehetőségeim, terveim szempontjából óriási változást 
jelentett Herskó János távozása a III. stúdió éléről – meg 
az országból, 1970-ben. Cselekedete a kollégákból (és a 
szakmából) sokféle indulatot és ítélkezést váltott ki. Tény: 
a III. stúdió a legfontosabb emberét, vezetőjét vesztette 
el. Felocsúdva a megdöbbenésből, mindenkin (kisebb- 
nagyobb mértékű) zavarodottság lett úrrá, legfőképpen pe-
dig az „üzemmeneten”. Jó ideig senki sem tudta, mi lesz, 

21 B. Nagy László újságíró, filmkritikus, dramaturg, műfordító (1927–1973). Az 1950-es évek második felétől haláláig a magyar 

filmkritika meghatározó alakja, filmkritikáit a Kortárs, a Magyar Nemzet és az Élet és Irodalom közölte. Gyűjteményes kötete: A látvány 

logikája. Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1974. a könyv címe.

22 Karall Luca dramaturg, forgatókönyvíró (1932–). Többek között a Csillagosok, katonák (Jancsó Miklós, 1967) és a Tűzoltó utca 25. 

(Szabó István, 1973) írója.

23 Az 1964-ben egyesített Mafilmnél Nemeskürty István volt a IV. számú Játékfilmstúdió vezetője.

hogyan fog folytatódni a munka. Szinte minden leállt. 
Következésképpen még megbízást sem kaphattam, hogy 
kezdjek neki egy forgatókönyv megírásának. Még szeren-
cse, hogy nekem megvolt már az Álljon meg a menet! című 
forgatókönyvem, pontosabban volt egy variáns belőle, 
amin még dolgoztunk.

Komolyan megváltoztatta a körülményeket, hogy a 
kulturális vezetés némiképp váratlanul úgy döntött, meg-
szünteti (az egyébként jól működő) négy filmstúdiót, és 
helyettük két stúdióvállalatot hoz létre. (Ez a döntés nem 
sokkal az úgynevezett új gazdasági mechanizmus beve-
zetése után jól hangozhatott.) Egyik vezetőjének Nemes-
kürty Istvánt, a másiknak Soproni Jánost nevezték ki. 
Azok a tervek, amelyek a III. számú Játékfilmstúdióban 
születtek meg, automatikusan Soproni Jánosékhoz kerül-
tek, s ott meglehetősen nagy hányattatásnak voltak kité-
ve. (Milyen munkák lehetnek azok, amelyek egy olyan 
stúdióban készültek el, amelynek a vezetője disszidál?)  
A mi könyvünkkel is baj volt, az új stúdióvállalat dra-
maturgjai komoly kifogásokat emeltek, sőt elhangzottak 
egészen méltatlan vádak is. Próbáltam javítani rajta, jobbá 
tenni, de az új variánsok sem nyerték el a vezetés tetszését. 
Váratlanul azonban kaptam egy megkeresést a magyar  
filmgyártás egyik legnagyszerűbb alakjától, Karall Lucá-
tól,22 aki a másik, a Nemeskürty-féle stúdióvállalatnál23  
dolgozott. Nemeskürty tanította nekünk a filmtörténetet a 
főiskolán, tehát ismert engem, de ezúttal a kezdeményezés 
nem tőle indult ki. Így aztán a könyv átkerült Nemeskür-
tyékhez. Ma is úgy gondolom, hogy ekkor a szerencse 
mellém állt, s megcsinálhattam második játékfilmemet. 
Ezekre a szerencsékre szüksége van egy filmrendezőnek, 
mert különben rettenetesen sokat kell szenvednie, ha 
meg akarja őrizni önmagát. Természetesen az új helyen 
is voltak viták a forgatókönyvről, de ezeket a vitákat jól 
álltam, vagy pontosabb talán, ha így fogalmazok: jól tud-
tam állni. Ugyanis az a világ, az a fajta közösségi élet, ami 
az Álljon meg a menet!-ben megjelenik, teljesen az enyém.  
A legapróbb részletekig ismerem, s a legapróbb részletei-
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hez is személyes élmények fűznek. Ennek az élményanyag-
nak a viták során, ha tetszik, megbízhatóan neki tudtam 
vetni a hátam. Ráadásul ezt a világot, mai szóhasználattal, 
felvállaltam, a magaménak éreztem. Ez hatalmas erőt je-
lentett. Nem érdekelt, ha valaki nem találta elég „mély-
nek” avagy „kritikusnak”. Én tudtam és éreztem, miként 
zajlik a gyárban vagy a kolóniában a mindennapi élet. 
Nem elsuhanó, fekete autókból figyeltem az eseményeket. 
Ezért vélem úgy, hogy az Álljon meg a menet! néhány prob-
lematikus részlet ellenére is hitelesen viseli magán annak 
a kornak a jegyeit, amelyben megszületett.

A hatalomhoz való igazodás megmutatása a film lé-
nyege, annak minden vonatkozásában. Akkor is erről 
szólt, amikor elkészült, és ma is erről szól. Igaz történeten 
alapszik. Valakit ki akarnak tüntetni, de közben a támo-
gatói valahogyan elveszítik. Eredetileg építőipari történet. 
Valaki elmesélte nekem, akivel riportot készítettem.

Mint említettem, az Álljon meg a menet! a hatalomhoz 
való igazodás története. Természetesen variánsokkal és 
fokozatokkal, ezekből épül fel a film struktúrája. A hata-
lomhoz történő igazodás persze eltorzítja a viszonyokat. 
Eltorzítja az emberi kapcsolatokat, eltorzítja az eszmét, 
eltorzítja a kultúrát. (Ez utóbbit egyébként saját bőrömön 
is tapasztaltam.) Persze lehetséges, sőt valószínű, hogy ré-
sze az általános emberi magatartásnak is. Amiért is oly 
fontossá válnak a fokozatok. A mérték! Hiszen vannak 
emberek, akik csak úgy tudnak létezni, hogy követnek 
valamit, létszükségletük egy ilyenfajta alkalmazkodás. De 
nem mindenki ilyen. Ebben az értelemben az Álljon meg 
a menet! egy deformált rendszer anatómiája. A Hivatal 
nem is szerette ezt a filmemet, sőt nagyon nem szerette. 
(A Szandi mandit „elnézték” nekem, a kezdőnek.) De hát 
ezért az ő lelkiismeretük felel.

Művészileg, a rendezés nézőpontjából természetesen 
vannak benne kisebb-nagyobb hibák. Számomra az egyik 
legfájóbb, hogy az egyik főszerepet, Julit alakító amatőr 
színész nem lett jó a filmben. Tudjuk, kitűnő amatőr 
színészek vannak. Ez egy rossz választás volt a részem-
ről, az én hibám. Hiszen én választottam Rajcs Pistát is 
(a Vörösmarty Gimnáziumban találtam rá), aki szintén 
amatőr volt – s remekül játszott. Pontosan érezte a figu-
rát, a szexuális robbanás előtt álló, az igazsághoz minden 
körülmények között ragaszkodó, azt megfogalmazó és 

24 Az ember nem madár (Covek nije tica, 1965)

gondolkodás nélkül kimondó fiatalember karakterét, aki 
magatartásával követi nagyapja példáját. Ráadásul – szem-
ben a lánnyal – minden különösebb instrukció nélkül 
megérezte, „hozta” a film kívánta játékstílust. Szerettem 
vele dolgozni. Sajnos élete aztán tragikusra fordult. Autó-
versenyző szeretett volna lenni, s mint halottam – autó-
balesetben, „magánedzésen” – igen fiatalon meghalt. De 
nem akarok panaszkodni, végül is csodálatos szereplőgár-
da állt össze a filmhez, a legkülönfélébb emberek pazar 
együttműködése jött létre. A lány, akit kiválasztottam, 
felkértem, csak a tragikus árnyalatot játszotta, érzéketlen 
volt a dolgok kettősége, kétértelműsége iránt. Ő ilyen 
volt, ez nem az ő hibája. Az Álljon meg a menet! műfaja  
kényes: egyensúlyoz a tragikum és a komikum között.  
Talán még (!) nem volt annyira erős egyéniség, mint a 
többiek. Mert az egyéniség bizony kellett filmjeim hőse-
inek hiteles megteremtéséhez. Milyen hitelességre gon-
dolok? A Merkovicsot, a lány apjának szerepét játszó  
Horváth Sándor (persze ő színész) igazi meglepetést oko-
zott azzal, amilyen odaadással jelenítette meg a röhejes 
hivatali buzgalmat, az állandó megfelelni akarást és a már 
akkor is bornírtnak tartott igyekezetet, amivel a lányára 
vigyázni próbált. Hasonlóképpen remekelt Szilágyi Tibor 
is, aki mindig is a kedvenceim közé tartozott, később is 
dolgoztunk együtt a Minden szerdában (1979). Igazi talá-
latnak éreztem Eva Ras szereplését. Vele kapcsolatban el 
kell mondanom, hogy őt valójában Géza „találta meg”. 
Akkoriban készítette elő saját önálló filmjét, az Autót, 
amelyet a következő évben, 1974-ben fejezett be. Herskó 
is nagyon szerette volna, hogy Géza végre játékfilmhez 
jusson. (Első filmjét, a Madárkákat 1971-ben forgatta.) 
Őt talán jobban is becsülte és szerette, mint engem. Nos, 
a keresés zajlott egy jugoszláviai filmbemutatón is, ahová 
Géza meghívást kapott. Itt szemelte ki magának Eva Rast. 
Ő egyébként nem volt akárki, korábban játszott Dusan 
Makavejev első filmjeiben,24 de nálunk Makavejev rende-
zői sikere háttérbe szorította őt. Ám az Álljon meg a menet! 
forgatására készülődve Géza átengedte a saját filmjéhez ki-
választott színésznőt. Pestiesen szólva: Géza nem volt egy 
pitiáner pasi. Evát nagyon megszerettem, talán azért is, 
mert pontosan ráérzett a filmre, a film stílusára. Különös 
egyéniség volt. Csodálatosan alakítja azt a figurát, akinél 
nem lehet tudni pontosan, mikor van bent az életben, 
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az eseményekben, és mikor van kívül, magára, belülre 
figyelve, de az is lehet, hogy egyszerűen csak bolondos 
természetű. Ő maga volt az a kibillent világ, amiről a film 
beszélt. Ugyanakkor meg furcsa állandóság is. A férfiak 
közeledését egyforma blazírtsággal fogadta, bárki fordult 
hozzá, egyformán reagált. Talányos egyensúlyából sem az 
erőszak, sem a szép szó nem billentette ki.

Sunday-Monday from KőbányaSunday-Monday from Kőbánya
On the life and early career of film director Lívia GyarmathyOn the life and early career of film director Lívia Gyarmathy

(Transcribed by Vince Zalán)

In the summer of 2021, Vince Zalán had conversations with film director 
Lívia Gyarmathy, with the aim of producing an extensive interview that 
would serve as the basis for a monograph on the director’s art. The 
interviews were interrupted by Gyarmathy’s illness, and her death in May 
2022 prevented the continuation of the project. The text published here 
is the completed interview, edited into a monologue with the questions 
omitted.

The text details Gyarmathy’s family background, the events of 
her youth and school years, and the war period. She talks about her 
admission to the Academy of Theatre and Film Arts, her years at the 
Academy, and the making of short films at the time. She then recalls her 
work at the Hungarian Film Factory after graduating and the making of her 
first documentary, The Message (Üzenet, 1967). Finally, she discusses in 
detail her first two feature films, Do you know Sunday-Monday? (Ismeri a 
szandi mandit?, 1969) and Wait a Sec! (Álljon meg a menet!, 1973).




