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Molnár Krisztina Rita

Világító ablakok, papírspaletták
Függöny szerettem volna lenni, és pontosan emlékszem a pillanatra. Bámulom a piskó-
tasárga, csipkerácsos függönyt, hullámosra húzva lóg az ablak előtt, a konvektor fölött. 
Időutazás az ingerszegény lakberendezésű, puritán hetvenes évek elejére. Akkora vagyok, 
hogy még antropomorfizálom a tárgyakat, és akkora, hogy föl kell néznem vágyakozásom 
tárgyára, mert nem érem még fel. Csak azt, hogy a függöny perspektívája jobb, mint az 
enyém. Kifelé és befelé egyszerre lát. Ámulom, aki tudja, mi van kint és mi bent.

Az egykori vágyat egy színes ablak, a mögüle fénylő, egyszerű burájú lámpa látványa 
idézte fel a korán sötétedő délutánon. November elején kezdődött, hogy az esték jóré-
szébe kötelességtudóan beiktattam a sétát. Bolyongtam az ismeretlen, máshonnan mégis 
ismerős kertváros sötétjében a néptelen utcákon, legtöbbször céltalanul. Csak egyszer 
indultam erős szándékkal, határozott léptekkel a városka templomtere felé. A biztonság 
kedvéért a GPS-be is beütöttem, el ne tévedjek. Nem találtam elsőre, tengerem, fordította 
automatikusan a fordító, szépnek találtam, bár nem értettem, hogy jön ide, az Ardennek 
lábaihoz a tenger, vékony folyók csordogálnak erre. Aztán leesett. Mamer, az tengerem, és 
nem bántam a gép tévedését, könnyed képzettársítással illőnek tűnt az aznapi úticélhoz. 
A templomtér éppolyan üres volt, mint a mellékutcák vagy a főút. Az ablakokban napról 
napra szaporodtak az adventi fények, az égősorok, a fénykoszorúk, a világító angyalok. 
Fényszennyezés. Az ijesztő oximoront nem lehet elhessegetni. A templomtérről hamarosan 
kiderült, hogy mégsem egészen üres. Egy darusautó darujának fészkéből két férfi próbálta 
ki a tengerem temploma előtt álló karácsonyfára éppen felszerelt égősort. Öröm tört rám, 
leültem egy padra az üres téren, lestem a képeslapra illő látványt.

Aznap azonban, amikor a kazettás ablak megállított, nem sétálni indultam, igyekeztem, 
hogy valamilyen online értekezletre hazaérjek idejében. Sietve gyalogoltam az errefelé 
szinte mindig permetező esőben, amikor megláttam a színes üvegkazetták mögül csalo-
gató lámpafényt. Minden bentről sugárzó fény csalogató, semmi újság. Ismerős délibáb. 
Működik. Hányszor zötyögtem hazafelé a hatos villamoson a körút kivilágított ablakait 
bámulva? Minden ablak mögött otthon, meleg, konyha, tűzhely, család. A villamosablak-
ból nézve az összes bérház kész adventi kalendárium. Csak ki kellene nyitni az ablakot, és 
máris láthatnánk közelről egy boldog családot. Vacsora készül, apa mosdik, anya főz. De 
idáig, valóságelemekig el sem jut az ember gondolatban. Csak a vágy, a fény vonzza a lelket, 
a molylepkét. Lenyűgöz ez a fáradhatatlan vágyakozás. Ki ne érezte volna?  Hiába minden 
tudásunk a boldogtalanokról, az ablakok mögé töretlenül meghitt otthont képzelünk. Most 
átgondolom. Tényleg? Sose gondoltam, hogy az ablak mögött épp ölik egymást? Némán 
vagy üvöltözve? Hogy épp most lép félre valaki, most árul el valakit a másik? Hogy most 
szedik le a gyerek fejét, mert ellopta a nagyanyja dugipénzét? Hogy valaki, aki arra eskü-
dött, hogy a másikkal egészségében és betegségében, boldog és boldogtalan állapotában 
holtomiglan, holtáiglan megelégszik, épp most hörgi abba a másik arcba, hogy tűnjön 
el, mert semmire, de az égadta világon semmire nem jó? Vagy ellenkezőleg. Gondoltam 
az ablaktáblák mögötti csöndre? A némán ücsörgőkre? Akik rojtosra babrálják a terítő 
szélét a szorongató magánytól? A zugivókra, a zugevőkre, a zugbabújókra? A nejlonzacs-
kóban szárazkenyeret gyűjtögető galambetetőkre? Nem, vallom be szégyenkezve. Nem 
gondoltam. Nem jutottak ablakbámulászás közben eszembe sem ők, sem a többiek, akik 
másképp, mind a maguk módján boldogtalanok. A kivilágított ablakok mögé notóriusan 
és ostobán hívogató békességet hiszek. Nem mentség erre az sem, hogy egy ablak és egy 
villany – mégiscsak otthon – tulajdonosának lenni valamiféle alapöröm. Hogy másokat 
ablakok mögött derűben elképzelni nem csak az én vétkem, bizonyítja az ablak gazdag 

jelenléte a festészetben és a fotóművészetben a magasművészettől a popularizált hordozókig. 
A képeslapok, naptárak, poszterek egyik kedvenc témája is. Az agyonhasznált jelképet mégsem 
radírozhatjuk le minden jelentésmezejével együtt a szimbólumtérképről. Azon kívül van egy 
csomó szép ablak. Függönnyel vagy függöny nélkül, spalettával vagy virágládával, ablakdísszel 
és ablakba állított hívogató lámpával. A fényhez való vonzódásunk, a fényhez kapcsolt egyszerű 
és együgyű jóságképzetünk, hogy azt hisszük – talán kívánjuk is –, hogy azok, akik ott élnek az 
ablak mögött, legyenek jól, olvasgassanak egy nagy fotel mélyén vagy süssenek bundáskenyeret, 
esetleg sakkozzanak, mégiscsak azt jelenti, hogy van bennünk jóra való képesség. Tökéletlen 
jóság. A függönységhez – csak a gyerekkor tisztánlátása sose múljon el –, kint is lenni, bent is 
lenni tehát, a vágyakozásnál több kell. Látni az ablakok mögött az ablakok mögé rejtett életeket, 
mégis úgy tekinteti az ablakokra, mint az adventi kalendáriumok papírspalettái mögül előbuk-
kanó látványra. Ajándékként fogadni mindegyik történetet, ami előbukkan. Nem rettenni, nem 
undorodni, nem elszörnyedni. Nézni egyformán mindegyik ablakot.
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