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Nekem mondod? Nekem aztán semmiféle jövőképem, de még jövőtudatom nincs,
ez mindig is ki volt operálva belőlem, sőt beleborzongok, ha valaki a „jövőt” említi
nekem. Jószerivel a holnaputánt sem tudom/merem elgondolni, de még a jelen órát
is tágítani kívánnám, hogy ne következzen be az a jövő, mely Damoklész kardjaként
függ fölöttem. No és, mi tagadás, struccpolitikát folytatok, hogy ne kelljen számba
vennem az eljövendőt. Vagyis a Rosszat. Rendszerint el is csodálkozom, amikor
valaki tervez – nem, ne, én a mát, a jelen percet szeretném átélni! Túlélni? Mindig
a tó formájú időt éreztem a magam részéről kívánatosnak. Ebből a szempontból
nyomorék vagyok, jövő = riadalom és eltakart szemek. (A jövő a Medusa.) A
jelenben viszont meg tudok merítkezni és bele is tudok vájni, hacsak nem vagyok
épp, mint oly gyakran, valamiféle félkábulatban.

Tegnap séta közben azt kiáltottam magamban, hogy Uramisten, meghalok, és az
életem legnagyobb részét eszméletlenül töltöttem el, valamiféle üres transzcenden-
ciában, nem álmodozva, nem, hanem a semmiben, időközben valami automatizmus-
ban delirálva. Ez a riadalom, mely már csak a „jövő” szó hallatára is elkap, ez való-
színűleg a halálfélelem és az eltusolt tudat, hogy a jövő mint halál bármikor itt
teremhet. Az évek múlásával egyre kevésbé megy az eltusolás… Ha kereknek gondolom
az időt, akkor szorul a hurok, ha pedig egyenes vonalúnak, akkor ott a Végső Evidencia.
És tágítanám a napokat, melyek egyre gyorsabban pörögnek le, szédületes gyorsulással.
Úgyhogy engem nem lehet biztatni a „jövővel”. S az én időélményem nyilván egész
más létformát hoz magával, mint azoknál, akik „egészséges jövőképpel” rendelkeznek.

Lehet, hogy én benne rekedtem az eszkatologikus szemléletben, mert mindig
valami új életre, megvált(oz)ásra áhítozom, nem az eszemmel persze, hanem inkább
a lelkemmel. Én minden nap éjszakáján valami teljesen újat szeretnék másnapra,
folyton megújulásra vágyom, és így persze nap mint nap csalódom is, hiszen másnap
a még öregebb bőrömben ébredek fel.

Itt jön be nekem a művészet, mint a mindenkori jelennek az elmélyítése, fel-
törése, felfakasztása. Zene, vers vagy festmény – és belecsöppen a jelenbe egy szemer-
nyi másik idő, „örök” (bár nem tudom, mi ez), és átszínezi, mint egy szem
hipermangán a vizet. Ezért boldogít engem a művészet. A vers, a zene és a festmény
térideje transzcendens, nem evilági, és nagyon tud lenni. Néha magam is alkotok
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ilyet magamnak kontempláció közben, csak nem tudom „realizálni”, elszáll. De arra
most visszaemlékezem, hogy már gyerekkoromban is voltak ilyen különös téridő-
élményeim, bambának is tartottak miatta. Ha nem hagytak „meditálni”, képes
voltam bezárkózni a budiba. Azt nagyon kiváló meditációs helynek éreztem. S
mindaz, ami aztán az életemben munka, feladat volt, ennek a „drága” időnek a
felszámolását jelentette. Én legszívesebben álló nap csak meditálnék. Persze a kom-
munikációs, szociális ösztön engem is rángat. Nem beszélve a meg- és túlélés kötele-
iről. A mimézisre is ez viszi rá az embereket, a túlélés roppant kötelme; ennek érde-
kében falkának kell lennünk. És államban kell élnünk. Az államhatalom ezzel az
ösztönnel él vissza, miként az egyház a transzcendens igényekkel.

Amiatt is lelkifurdalásom van, hogy a kötelességeimnek nem teszek eleget, meg
amiatt is, hogy a belső vezérlésemnek nem teszek eleget. Voltaképpen folyamatos
lelkiismeret-furdalásban égek, álmomban is, még mennyire, és ha ebben szünet van,
az akkor az ünnep. Az én kátyúmat a lelkifurdalás pörgeti, perpetuum mobile gya-
nánt, meg a tévcselekvések, amelyekre a bűntudat visz rá, mert miközben purgálódni
szeretnék folyton, épp e törekvésből eredőn teszek gyakran rosszat, téveset, ejtek
hibát, hamarkodok el valamit, vagy kések el vele.

Semmilyen állandósággal nem rendelkezünk, mondod, és ez ellen vetjük be az
egót? Az ego szűkebb fogalom, mint az „én”, könnyebben megtalálható, kéznél van,
rászoktunk, kifundáltuk magunknak, többnyire rossz(indulatú) fikcióként. Érteni
vélem, amit mondasz, hogy az Isten is szabott érvényű valóság, mely bizonyos fel-
tételek közepette lép érvénybe, csakhogy a mindenkori transzcendens, metafizikai
élménycsúcs is nevezhető akár Istennek. Valamiféle csúcsélményről, a „pánik mint
nárcisztikus csúcsélmény” (te mondád) fordítottjáról számolnak be úgy Ágoston,
mint a misztikusok. És valami nagy-nagy „édességről”, amibe nem vegyül keserűség.
Én ilyet még nem éreztem, minden édességembe vegyült keserűség.

Az eleven mitológiai háttérnek valóban teljesen befellegzett. (Pl. a te Nárciszod
se mitológiai lény, hanem csak a mitológiából kölcsönzött figura.) A gyerekeknél is
így van, ők is csak a mesébe tudnak belefeledkezni. (Ez talán már egy genetikai
módosulás is.) Mint tudod, a romantikusok a mitológiát akarták nagy garral felele-
veníteni, és a mesénél kötöttek ki. (Meg még Heidegger is, ugye, ha jól tudom – ő
meg egyenest a fasizmusnál kötött ki.) (Én még tán a dédnagyanyámnál találkoztam
szikrányi mitológiai tudattal, ő ugyanis meg volt győződve, hogy a rádióból kis
emberek beszélnek.) A technika, ezt ma pláne látjuk, a világhálóval helyettesíti be a
mitológiát. Ez is valami „transzcendens”, miközben nagyon is irányítottan földi,
műholdas és emberi, na és nagyon slampos kultúrát tesz lehetővé. Érdekes, amilyen
precíz és áldozatot követelő a tudomány, olyan slampos és link a kultúra, ami
kibomlik belőle. Trehány és konformista. Ezt akarja nyilván az ember, az apokalip-
szis helyett a beledöglést. Beledögölni halálunkba. 

Most Mahlert hallgatom, tegnap fél ötig „vettem” az A-moll vonósnégyesét. Pont
ilyen dallamkevergést érzékelek én is magamban, ha kicsit is eszméletemnél vagyok,
mert ha nem, akkor nem tudom, mi történik velem. De tényleg, mi van velünk olyan-
kor? Gépekké válunk?
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Szöget ütöttél a fejembe az „én” mostani megemlítésével: az ego mint az individuum
állandója, fonala, amire tolja fel az eljövendő a per(e)ceit; ezt vágta rá az agyam:
antiariadné fonal. A történelem fonala, nem a mítoszé, ám több rosszat nem
kívánok mondani róla, mivel tartok tőle, igen, az „én”-től, meg attól, hogy a sem-
mibevételével valóban csak a semmit provokáljuk. Nem tudom, nem emlékszem rá,
csupán rémlik, hogy mintha Freud is ilyesféle funkciót vagy jelentést tulajdonított
volna az „én”-nek, a halálösztön forrásának tekintette, ezt tényleg csak hasraütés-
szerűen mondom, nekem tudniillik az „én” inkább azonos a freudi „felettes én”-nel,
mint a szubjektum ösztönkésztetéseivel. Az „ego” autoritás, többnyire negatív auto-
ritás, de autoritás, és közelebbről vizsgálva nem is annyira állandó valami, ahogyan
fentebb állítottad, illetve állítottam.

Tűnődöm, melyik az alkalmasabb szó rá, hogy izgat-e, vagy inkább nyugtalanít
az „én”-nel kapcsolatban egy sejtelem: az „én” nem más, mint a szubjektum minden-

kori, ám igen-igen szökdöső hajlamú, vándorló origója. Ami szüntelenül ref lektál, de
mihelyst ő maga ref lektálódik (mint most, amikor emlegetem), már nincs is jelen,
nincs sem itt, sem ott, pontosabban ő maga a tiszta jelen, tér nélkül, hiszen ha teret
kapna, elmúlhatna és eljőhetne; volna honnan hová lennie. Remek hasonlat a
Merleau-Pontyé, tudod, amikor azt magyarázza, hogy mi történik, amikor egyik
kezem megfogja a másikat: akkor most hol az „én”? Mert amint ref lektálom a
kezemet mint „én”-jelenést, már megszűnik „én” lenni, objektiválódott, és ugyanez
érvényes futurológiailag is. Érted, miért hasogatom a szőrszálat ennyire? Hát persze,
hogy a valóságos semmire, a Semmire célozgatok, az általam talán egyes-egyedül
kétségbevonhatatlannak gondolt referencialitásra, amely azonban megszűnik az lenni
(referencia), mihelyt szóba hozom, mihelyt hivatkozom rá.

Nem gondoltam ezt így el, amikor a kötet címébe belevettem, ám most mégis
azt gondolom, hogy időszerű volt úgy tennem. A nyelvemen volt már. És ebből az
aspektusból szemlélve a dolgot, semmi averzióm a semmivel szemben, jóllehet mint
üres hely (mert tiszta jelen) magának a szörnyetegnek a trónja. A szörnyeteget pedig
egyáltalán nem képletesen értem: amitől rettegünk, iszonyodunk, az ez a szörnyeteg,
mindig evvel nézünk szembe, amikor a valóság(os időtapasztalat, valóságos időérzé-
künk) cserbenhagy bennünket.

A semmivel szembesülve valóban szörnyethal az ember. Ha nem hal szörnyet,
hanem mosolyogva átszenderült, akkor elmulasztott szembenézni a szörnyeteggel. Ó,
csak most ne hasson hülyéskedésnek a beszédem! A szörnyeteget mondjuk úgy
képzeld el, mint egy roncstelepi préselményt, még nem lemezesedett el egészen, még
látszódnak a szín-, az anyagkülönbségek, ám az eredeti sajátformák immár teljesen
kivehetetlenek. Nem tudsz visszakövetkeztetni rájuk. Kísérteties. Méghozzá azért
kísérteties, mert a szörnyeteg multi-egósodott, az individuális ego elbomlott benne,
illetve elburjánzott, így képzelem. Szörnyű elképzelni, és úgy elképzelni, hogy ez a
halálod matricája, ami aztán egy kész örökkévalóság, mire lekopik, lekapirgálódik a
semmibe meredt szemedről.
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Az Isten kérdése ma megint rosszféle módon nyugtalanít, nem tudok attól
tágítani, hogy az általam ismert (már amennyire ismert) vallások mindegyike az illető
közösség hierarchiáját és autoritás-rendjét képezi le, innen nézve tehát mint transz-
cendencia merő projekció az Isten – igen ám, de honnan az illető közösség szer-
vezettsége? Miért okoz az emberben csalódást az, amikor egy isteni rendre váratlanul
a legeldugottabb porfészek legporosabb szegletében bukkan rá, mint ősmintára,
amely kézbe vehető, mint egy lámpás, és dörzsölheted, nem dobban elébed
semmilyen szellemóriás. Miért találjuk szimplának, menthetetlenül eviláginak a
porszemet, porszemen értve persze bármit, ami ezt az ajakbiggyesztő csalódásérzést
kelti bennünk, olyasmi érzést, hogy megváltásunk ismét elhalasztódott, rostokolha-
tunk tovább porcellánkban, esetleg porfolyosónkon, s netovább.

Isten pedig ebben a képletben nem lehet más, mint a börtönigazgató, vagy épp a
kórházigazgató, a börtönkórházé, és ezt azért is mondom, mert magam kisgye-
rekkorom óta irtózom a kórháztól, a fehérköpenytől, az orvostól, aki anyám mellett
állva, anyám kérésére végigmér a tekintetével, és ha szerencsém van, nem ér hozzám a
kezével, csak mond valamit az anyámnak, amit nem értek; anyám fehérköpenye az
egyetlen vigaszfolt a szememben, belékapaszkodni azonban nem merek, félek az orvos
megvetésétől. Imrének hívják. Egy vörösre festett hajú, kövér asszonnyal él együtt, akit
nem vehet feleségül, mert a felesége él még, ott a házban, egy titokzatos szobában,
amit állítólag kívülről zárnak; anyám olyasmit magyarázott annak idején, hogy az
oroszok őrjítették meg ‘45-ben az asszonyt, hogy mivel, arra nem emlékszem.

De nem akarok az Isten-kérdéstől ennyire elkalandozni. Feloldani sem, kisnovel-
lákba oltottan – apropó, olt, oltalmaz, ez utóbbi is a kérdéshez kapcsolódik, de amit
elsősorban és legutolsó sorban különösen tőle származtatunk, az a kegyelem, a
megkegyelmezés. Ahogy a Sólyomnak mint köztársasági elnöknek módjában állt
volna kegyelemben részesíteni egy halálraítéltet, ha úgy dönt a Nép Szava, hogy áll-
jon vissza az országban a halálos ítélet joga.

És ebben a pillanatban esett be Sziveri-versküldeményed, a Bábel, végigfutottam
és megrendültem, ám annyira mégsem, hogy maradéktalanul tetsszen is a vers. Sok
részlete igen, mások nem, viszont ebben is ráismertem valamire: hogy a szokásaink
rabja vagyunk elsősorban. Vagy másod-, ha nem harmadsorban, ha világrajövete-
lünket nem veszem föl a szokásaink közé, meghalásunkkal együtt; de hogy a halálos
ágyamon is a költőcsörgőmet csörgetem, kereplőmet pörgetem – amit bő évtizede
pörgetek több-kevesebb sikerrel: Ria, engem ez is megriaszt! És emlékszem is rá,
hogy ez az érzés járt át, amikor János még talpon lehetett, s így egy talponállóban
mondta el nekem a diagnózisát, én, mint tudod, nem sokkal a szúrás és a kibékülés
után voltam akkor, és hallgattam a Jánost, néztem és álmélkodtam, hogy milyen
érzelmeket, indulatokat gerjesztett benne éppen a betegségtudata. Olyan tartásról
tanúskodott, illetve árulkodott a beszéde, sőt, igen, a testtartása is, amitől meghűlt
ereimben a vér, egyszerre éreztem őt teljesen őszintének s ugyanakkor józanul
tébolyodottnak. Ebben a versében csak az őszinteséget és a kereplést hallom. A
kereplés csak sejteti a tébolyt, a tartalmát nem árulja el. Bizonyos pontokon azon-
ban százszázalékos mozdulatokat érzékelek, és utánuk érteni vélem, hogy abban a
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félelemben ez a koncentráltság nem tartható; vágyunk lehet csak az, hogy az utolsó
pillanatokban hibátlanul szóljunk, és fölöslegesen egy szót sem. Ezért szeretnék
fitten, kifogástalan passzban kimúlni.

RV (2010. DEC. 29.)

A labirintusnak ez a szakasza az éntől a semmin át a szörnyetegig és a halálig
vezetett. (Mely ponton összetörik az üveges szem.) Az Isten pedig közben a félelem
és az esedezés körülményektől függő projekciójaként tűnt fel; mondjuk, ha van
halálbüntetés, van Isten. Nem is olyan nevetséges ez az utóbbi feltevés, hiszen,
amennyire tudom, történelmileg tényleg így volt; minél vérmesebben és gyakrabban
lép föl a zsarnok halál a történelem színpadán és minél borzalmasabb a szín, annál
jobban fölélénkül az Isten. A vérfüggő. Mondanom se kell, hogy ez az egyéni
történelemre is vonatkozik. Mikor az „én” lángol vagy cafatokra hasad. Békében az
„én” olyasmi, mint a rózsafüzér, amit morzsolunk; ha belegondolunk, csak az imád-
ság tartja össze.

Az „én” legnagyobb hívői a hatalmi autoriterek. A kontemplatív autoritás
agnosztikus. Az „autoriter én” maga a pöffeszkedés, túl a nárcizmuson, hiszen a
„nárcisztikus én” sóvár és bizonytalan; az „autoriter én” talán inkább a kigyúrt van-
ságával tüntet, végső soron a Semmi tagadója, egész lényével. Az autoriter ego

inkább talán pornográf. A normális, bizonytalan ember „én”-je viszont valóban a
semmi rokona, és az ettől való szökdösésében csupán törékeny hatalomgyakorlásra
képes. Az „én”-ünk elcsíphetetlensége, amiről már beszéltünk, hogy „mihelyst
ref lektálódik, már nincs is jelen” – bizonyára ez a legnagyobb teljesítmények és a
legnagyobb bűnök és bakik ösztökéje. De miért van ez így? Talán a f loreális és állati
mivoltunk, a természetünk jelenléte miatt.

Olyan rejtélyes az énünk, mint a természet, mint a fizika, mint a fénytörés. A
semmivel való közeli rokonsága viszont, azt hiszem, állítható. S ha azt írod, hogy
az én „a tiszta jelen, tér nélkül”, akkor metafizikai jelenség is. Hozzáfűzném, hogy
zavaros „tiszta jelen”, mert az emberi állag-állapot jócskán összezavarja-maszatolja
ezt a tiszta jelent. (Tükör által homályosan.) Hogy nincs tere, nyilván ezért ilyen
hisztis és riadt. (Mondjuk egy kutya ezt a problémát játszva, és mily szépen
megoldja.) És valószínűleg folyamatosan érzi/érzékeli annak a szörnyetegnek a
jelenlétét, akit emlegetsz. Csak nem bír szembenézni vele, azért szökdös. (Egyébként
Sziveri posztumusz költészetében annyira érződik ennek a szembenézésnek a lehe-
tetlen rettenete. Hetet-havat összehány, és közben retteg, a halálfélelem gramma-
tikailag, poétikailag jelenik meg ezekben az utolsó versekben, önkéntelen, mikor
egyre kevesebbet bír „kerepelni”, ereje és kedve is fogytán; a költőt eszi szét a
félelem, a halál, miközben a testét a rák. És nem terem közben „tiszta jelen” és meg-
felelő verstér. De ez a furcsa „multi-egósodás”, amit említettél, ez megjelenik ott
nála, és hát betegen, koncentrálatlanul, hogy is mondjam, velőremegésben.) Azon-
ban a Semmi és az Én egy fából faragottsága, hadd bukjak el a hasonlaton; egyívá-
súsága, ez engem is nagyon érdekel. Azt írod, a Semmi megszűnik az lenni, ami (!),

T R Ó P U S O K118



mihelyt szóba hozod – persze, mi helyt, hiszen nem lehet helye a Semminek, a
nyelvben, a szóban sem. Még a Szörnyeteg is csak képnek bizonyul, mely a halálban
lekopik, elpereg. Meglehet, hogy a Szörnyeteg a legélethűbb, a halált sem megha-
zudtoló projekciónk…

Az „én” tehát csak erővel és erőszakosan (hatalommal) objektiválható. A „felettes
én”-t én az „én” karimájának – karizmájának? – tartom csak. A „felettes én” szinte
megfogható, vannak fogalmai, szabályszerűségei, funkciói, határai. Az „én” viszont
elúszik. Az „én”-nek a „felettes én” csupán kapaszkodója. És akkor még ott van a
tudatalatti, ami már, úgy fogjuk fel, a „nem-én”. A vers sem „fejezi ki” (akkor már
inkább „le”) és nem tárgyiasítja az „én”-t, hanem valahogy beleszövi a világ
kontextusába, szétszálazza, beágyazza, vagy nem? Jelenvalósítja, de nem ebben a
valós jelenben itt, hanem egy másikban. Jászolba helyezi és keresztre feszíti,
mondhatni keresztény fogalmakkal. Meghalasztja. Támogatni nem támogatja, hogy
feltámasztja-e, azt nem tudom.

MJ (2010. DEC. 29.)

Az „én” megfoghatatlansága elsősorban nem pszichológiai fenomén, hanem filo-
zófiai, illetve metafizikai vagy fenomenológiai: azért hely-telen, mert abszolút
jelen(idejű), s ugyanezért nem annyira a hatalom által semmisül (ezt már követ-
kezménynek gondolom), mint inkább hely-telen természete által, azáltal, hogy
azonnal meg is szűnik lenni, tehát nagyon is igaz a rózsafüzér-hasonlatod, az én sza-
kadatlanul lemorzsolódik. „S mit úgy hivtam: én, az sincsen. Utolsó morzsáit rá-
gom...” Az „én” maga az akció. A semmi – megnyilvánulóban. És amint megnyil-
vánul(t), már nincs is többet – ez pedig azért érdekes, ugye, mert épp tegnap
állapítottuk meg, hogy az „én” a fonál, nem Ariadnéé, hanem az ellentétéé:
Antiariadnéé, amire felfűződik a történelem. Az egyoldalúan evilági, mely egyol-
dalúságával szolgáltatódik ki a halálnak, szün-te-le-nül. Engem pedig az ejt mindun-
talan ámulatba, hogy a megszámlálhatatlanul sok „én” egyidejűleg miféle szórását
jelent(het)i mégis a semminek, hely-telenítve mindazt, amit akaratlanul is sikerült
megvalósítania. Hamlet ezért találja eltolva a világot, mert szerepe szerint ő az
egyetlen olyan szubjektuma a drámának, amelyben helyén az originális „én”. A
semmi-én. A halálosan eleven, míg a többieké fogyatékos, eltárgyiasult, eldologi-
asodott vagy megtébolyodott. Amit a vers énesülése, illetve éntelenülése kapcsán
mondasz, nem biztos, hogy pontosan értem, dehát magamat is csak nagyon ritkán,
a krisztusi jelenítését, gondolom, a karácsony is sugalmazhatta, azért emlegeted a
jászolt is, nem? 

Nekem ma erről egy nehezebben megfogható-megfogalmazható érzetem vagy
képzetem támadt, az uszodából jövet az utcán, fuldokoltam a hidegtől, a rekesz-
görcstől, és ezért nem fordultam be az aluljáró felé az Alkotás útján, hogy átjussak
a Déli-sínekhez, s talán ez a fuldoklós-ötletelős közlekedési izgalom sugalmazhatta,
hogy a vers, ha valóban beletrafál versiségébe, úgy pontosan ennek az „én”-nek a
lepkevadásza, Szép Ilonkája és (királyi) Vadásza egyszerre, hogy „tudományosabban”

A  S E M M I  É N 119



is előadjam: leletmentője. Az „én”, azaz a mindenkori origó leletmentője a vers,
tárgyai, alakzatai, sőt eszméi is (eszmetárgyai) mind tőle (vagy vele) átitatottak, és
viszont: bennük ő mint a semmi vízjele. 

Untig emlegetem a semmit, nem azért, hogy amortizáljam, hanem hogy fizikai
jelenlétét reprezentáljam emígy, s hogy amit mondok, mégse hathasson egykönnyen
képes beszédnek. Természetesen nem törekszem képtelenül beszélni, még csak azt
sem mondanám, hogy nem gondolom olykor az ellenkezőjét annak, amit mondok,
hogy ismét Pontynkhoz folyamodjam: ne keverném időnként a markoló kezet és a
másik kézhez tartozó alkart, ám egyvalamit lehetetlenség megfelelően árnyalni: a
semmit. Mondanám, hogy az őssemmit, de ez így játék a szavakkal, holott én
valóban arra a semmire gondolok, aminek a megsérülését „élvezzük” mi is, és ami
ekképp mintha megbosszulná magát rajtunk minduntalan.

Innen nézvést, pontosabban hallvást, a szemrehányásra érdemesebb felfigyelnünk
a heideggeri kérdésben: Miért van egyáltalán a létező, s nem inkább a semmi?! Nos,
ha nem merő agyrém az én „én”-em (vagy még ha az is!), talán érthető, hogy miért
vagyok annyira ambivalens a lényegét illetően. Blokkolja elgondolásom érvényét,
hitelét maga az a körülmény, hogy élek, azaz teljesen inkompetens vagyok a nemlét
dolgában, másfelől miért ne tehetném fel, hogy emberi küldetésem (idézőjel
felfüggesztve) éppen az, hogy a valamiben végre szóhoz juttassam a semmit, vagy
szót emeljek érte, miután a sok „valami” közti viszálynak benne látom a forrását. A
harc tényleg a semmiért zajlik. És itt ne valamiféle becketti felhangot neszelj meg
elsősorban, bár ne zárjuk ki, hogy Beckett is komolyan vette a semmit, elképzelésem
szerint mindannyiunk „én”-je potenciális képviselője a semminek, ahány „én”, annyi
semmi, variációk vagyunk tehát a semmire, s talán pontosan ezért félünk annyira
mind a meghazudtolásától, mind a differenciálatlan helyreállítódásától, a haláltól.
Igaz, többen mondták már nekem, hogy ilyesmiktől egyáltalán nem félnek, még a
haláltól sem feltétlenül, ne szónokoljak hát mások nevében.

Nagyon szerettem volna referálni egy álmomról, még hajnalban támadt ez a
vágyam, szándékom, amikor felébredtem belőle, azután persze visszaaludtam, és csak
vázlatosan maradt meg belőle valami. Így a jelentőségét teljesen elveszítettem.
Ismered nyilván ezt az álombeli élményt, hogy közben érzed, sőt tudod szinte, mi
a jelentősége a jelenésnek, még azt is pedzed, hogy mi a dolgod vele, mire kell
elszánnod magad stb., bár bizonyos diszkrepancia-érzet ugyancsak nem múlik
belőled. Nálam legalábbis ez a jellege az álomnak. Most éjszaka azt álmodtam, hogy
valaki hozta a hírt, életben van a húgom, semmi baja, én meg dühös lettem, hogy
mit hülyéskedik velem az illető, ám akkor valóban megjelent a Csicsi, tapintottam
őt a kezemmel, szememmel, és egyszeriben megértettem, hogy az urna ott a
piliscsabai temető halottasházában kamu volt, nem volt benne hamu, legalábbis az
övé biztosan nem. És az ezutáni értesülések foszlottak el azóta, arról, hogy hol
rejtőzködött az elmúlt három évben, ki rejtegette és miért… Most ne többet, félek,
hogy bármit írnék még, avval csak szétzilálnám az amúgy sem masszívra font
szellemfrizurámat, jóllehet legszívesebben mondanám, csak mondanám sejtelmeimet,
derengéseimet, ködbe veszendőségeimet.
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RV (2010. DEC. 29.)

Félreértésekhez vezethetnek a fogalmaink. Az emberek „én”-en általában a „felettes
én”-t és/vagy az „egó”-t értik, azaz a vázat, a kast vagy a megkeményedett magot,
mi viszont az individuális (individualizálódott) szubjektumot (szubjektivitást) értjük
alatta, ami sokkal tágabb és mélyebb (feneketlenül mély) fenomén. (A mélység itt
most nem pozitív minősítés.) Sokan rendíthetetlen entitásnak vélik az „én”-t, tömör,
érzelmekkel, indulatokkal degeszre tömött anyagnak. Még az ún. „lírai én” is milyen
vaskos vagy milyen önállító-állhatatos, milyen magától értetődőnek vett, akként
eladott tömör létező tud lenni! Számodra viszont az „én” a valahonnét (a semmiből)
megszülető és valahova (a semmibe) haló, közben szüntelen ki-kihunyó és elvesző,
önmagát elvesztő (megsemmisülő), egyéni vonásokkal bíró szubjektivitás, melynek a
test a lakhelye, közvetlen világa-természete, melynek többnyire nincs is tudatában
(miként a világban-létnek sem vagyunk tudatában gyakran), emellett folytonos
eksztázisra (kilépésre) kárhoztatott („üdvözülésre kárhoztatott”).

Az „én” mint szubjektum hely-telensége, hogy nem képes otthonra lelni sem a
saját testében, sem a világban, ha belegondolok, valóban onnan eredhet, hogy az
eredete a semmi, hogy abból fakad, tör ki belőle s törik bele. Valami szaggatott
folyamatossággal. Mondhatni, a lélek a semmi síró gyermeke. Vagy eltelt gyermeke.
Aki unatkozik, vagy oda visszavágyik. Miközben mit sem tud, mit sem akar tudni
borzalmas ősiségéről, hiszen erre az érintésre hullani kezd róla a kultúra, mint ruha

másról a boldog szerelemben… És nagy különbség, ha azt mondjuk, hogy az „én”-
ben nyilatkozik meg a semmi, vagy az „én” maga a megnyilatkozó semmi. Ez utóbbi
esetben az énnek nincs foglalata. Szaggatottan folytonos önteremtő („autopoetikus”,
így a szakszó) mozgása van csupán, és a megcsináltat megsemmisítő lendülete (hogy
ne mondjak dialektikát). Az „én” foglalatául létre lehet hozni a vázat, a páncélt, vagy
az eszméket: szeretet, Isten, haza. Az „én” semmijének a tagadása vezet az ideoló-
giákhoz, különféle felvértezettségekhez (félrevezetettségekhez). Mert a „lélek-én”-re
nem lehet koncentrálni, hiszen semmi. 

A semmi centripetális erejét viszont talán mindenki érezte. Az én semmisségének
a tagadása bizonyára annak a faji cinkosságnak (és nyelvi összeesküvésnek) a magja,
amiről már beszéltünk. (Ez nyilvánvaló, ha megnézzük a különféle közösségi formá-
ciókat, pártokat, brancsokat, nemzeteket.) A nevelés: erre a tagadásra való idomítás
és erőszakos rávezetés (szocializálás). Ennek ötéves, tízéves, nyugdíjkorhatárig és az
idősek otthonáig, a lakályos kriptáig elérő terveivel. A saját semmi tudomásulvétele
nyilván rettenetesen ijesztő (mint írtad, a Szörnyeteg tokja, félreolvastam, trónja az).

Engem mondjuk nem ijeszt annyira, mert élettársamul fogadtam; összetanul-
tunk, mondhatnám. Csak a halál képében rettent meg. Mi több, érzékelem ezt az
„én-semmit” e pillanatban is, hogy írok, s ha írok, annál inkább. Itt van minden
szavamban és közöttük. A nevemben. De hiszterizál belül, ha valami miatt reá kon-
centrálnék. Például ma elmentem az általános iskola mellett, ahova a Fanny járt
nyolc évig annak idején, és az azóta eltelt évek úgy csaptak át rajtam, mint a semmi
óriás hulláma, melyben áttetsző medúzákként az elmúlt énjeim úszkáltak és csíptek.
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Semmiképp sem tudtam volna ezeket a medúzákat megfogni, összefogni a karomba.
(Ahogy nincs az a kar sem már, mely a gyereket fogta át.) Az ilyen átható semmi-
élmények csakúgy megtarthatatlanok, mint az „én”, mely átélte őket.

A Medusára rátérve, nagyon érdekes, amit írsz, hogy az ős-semmi megsérülését
élvezzük – ami tudományos és vallási igazság-számba mehet –, s az megbosszulja
magát rajtunk; eszerint hatalmas a hatalma (dühe?), és erről meg a fiai által kasztrált
Uranosz jut eszembe. Az ő fiai a küklopszok és titánok, az „ős-én”-ek. (Hát nem
küklopsz és titán minden „én” azóta is?) A semmi szétszóratása a sok-sok „én”-be
olyan, mint egy nagy szétfröcskölődés, vér-fröccs. (Éktelen ordítás kíséretében.)
Hihetetlenek ezek a régi görögök, gondoltam ma séta közben, nagyon gondolat-
ébresztő lehetett olyan mitológiai világ közepette élni. (És nekik még hinni sem
kellett ehhez.)

Különösen zavart okozhat az „én”-fogalomhasználat a poétikában, mert akkor
olvasóid egy stabil, pompás, „kulturált én”-re gondolhatnak, melynek leleteit, királyi
kincseit mented, mikor verset írsz, pedig, mint mondod, pont az ellenkezője forog
fenn, a vers-mű a (királyi) Vadász és egyúttal szegény Szép Ilonka. Nem te vagy a
királyi én; abból rossz versek születnének. Egyébként ma a havas Népligetben pont
erre a versre gondoltam, hogy Szép Ilonka és a lepke a remegő lélek metaforái, azé
a lélekremegésé, amit mindenki érez (hacsak nem ült trónra). A semmi mindenesetre
nem jelenthet dermedt állapotot, hiszen minden, ami dermed, az anyagiasul. Moz-
gást említeni a semmivel kapcsolatban szerintem nem ellentmondás.

Mondhatom, hogy költői küldetésed a semmivel kapcsolatban teljesíted. Mert az
akár kőkemény leletek ellenére ott a semmi rezgése a verseidben, és az „én” úgy
bújik ki a lárvából, a gubóból, ahogy a világ időjárását akár megváltoztató lepke-
szárny remeg meg. „Hím porgerle csapott fel: szerethetlek tehát!” És: „Sose voltunk,
maradunk hát övé.” De szép! Ez a Celan-vers pont erről a semmiről szól, amiről
beszélünk, vagyis annak az egyik szép megnyilvánulásáról. Persze borzalmas megnyil-
vánulásai is vannak.

Én is álmodtam már olyat, hogy a szeretteim (nagyanyám, nagyapám, apám)
nem haltak meg, hogy az csak tévedés volt, valami becsapás-becsapódás, hiszen,
mondta az álom, itt van, íme, jön, él, testi valójában. Ezek mindig afféle „nagy
álmok” voltak nekem, álombéli szívem dobbant beléjük, és olyankor valami heuréka

élményem is volt, hogy nahát, mekkorát tévedtem, mekkorát érzékcsalódtam, hogy
becsapódtam, hiszen evidens, hogy él! A mama él! De aztán mikor felébredtem,
elmúlt ez az evidencia.

Ha-ha, semmi-kutatásunk nem érhet a végére, csak bizonyságul szolgálhatunk rá
– „hogy bizonyság vagy erre, legalább azt köszönjed” –, meghalván.

MJ (2010. DEC. 30.)

Annyiban talán mégis ellentmondás mozgást emlegetni a semmivel kapcsolatban,
hogy ez a „semmi-én” valóban hely-telen, ergo amint megragadnád itt vagy amott,
tovatűnik, nem, jobb így: odább-tűnik, tovább-szökik, mint az abszolút jelen(idő).
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Mert hiszen ideje sincs, a semmi (én) örök, maga a tiszta szubjektivitás, szerintem
ha ezt valaki észbe veszi, és sikerül minden pátosztól megtisztítani, akkor már nem
félreérthető, legföljebb – egyáltalán nem érthető. Hogy is volna érthető, hiszen
olyasvalamiről beszélünk, ami maga beszél, nem velünk kánonban, hanem velünk
vagy együtt, vagy sehogyan. Kihagy velünk. „Hol fényben fürdesz, azt a termet, /
elsötétítem – meghalok.” Tiszta beszéd, persze nem pátoszmentes, de pátosza telje-
sen praktikus, célratörően gyakorlatias, hiszen alkut kínál: még visszafordíthatod a
szándékomat, még visszatarthatsz a megsemmisítéstől. Mindamellett szerintem a
mondás lényege itt már nem a döntés provokálása, hanem a felismerés szóvátétele.
József Attila példáit azért érzem különösen szemléleteseknek, mert sokszor teljes
egymást-fedésben mondják az indulati-érzelmi közlendőt illetve a tulajdonképpeni
közölhetetlent, ami éppen ezáltal, a maga közölhetetlen lényege által teszi irdatlan
horderejűvé az indulati-érzelmi közlést. És így a közölhetetlen (mint tiszta benső-
ségesség) jelenhet meg egy varázsütésre az olvasóban.

Nem emlékszem már arra, amit evvel kapcsolatban Merleau-Ponty elmondott,
tudniillik az interszubjektivitásról mint praxisról, de azt hiszem, nála a tiszta jelen-
idejűség kölcsönössége az, ami a két „semmi-ént” talán nem is közös nevezőre
hozza, mert az már a konszenzus nagyrészt ref lektált műveletének a terméke, hanem
eksztatizálja – a két semmi-én megcserélődik. Ha arra gondolsz, hogy a magányban
gyakran az a legrettenetesebb, hogy pangásban tudod az énedet, vagy még inkább:
az éned mintha szét akarná rothasztani lényedet, a testedet, az interszubjektív csere-
akció ilyen végletessége már nem is olyan meghökkentő: szerintem épp az általad
régen tanulmányozott spanyol szentek rá a legjobb példák, hogy a szerelmi eksztázis
vallási eksztázis is, a vallási eksztázis a szerelmi eksztázist transzcendálja, létrehozza
gerjedelmével a másikat, az „abszolút semmi-ént”, a totális szubjektivitást, azaz az
örökkévalóságot.

Tudom, kezd idiótának hatni a beszédem, félbe is hagyom hamarosan, most
múlt négy óra, és hát meggyötört ez a nap eléggé, nem igazán ambicionálom a
holnapi ébredést, és ezt nem a bosszantásodra mondom. Vagy ha igen, akkor vedd
bosszúnak, amit azért állok rajtad, mert most már a sokadik leveledben mondod,
hogy ...kivéve a halált. Hogy az nem, azt azért ne. Pedig hát ha azt ne, akkor mit
igen?

(másnap)

Megint arra ébredtem, hogy inkább a halál, eszembe tolult a tegnap öröksége, és
benne a legszörnyűbb: hogy semmit nem tudok tenni azért, akinek a fájdalma
elviselhetetlen a számomra, és ez a tudat, hogy nekem elviselhetetlen, ha pedig így
érzem, mi a francnak élek, hiszen rajta nem tudok segíteni, ellenben még én nya-
valygok, hogy neki rossz.

Egy szó kívánkozik még belőlem, és ez az elidegenedés. Haha! E szóval tálal-
tattak a hatvanas évek művészfilmjei! De nem innen a kívánkozás. Hanem aktuál-
politikai okból, mert több helyütt olvasom, hogy bajaink rákfenéje a foglalkozta-
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tottsági arányban honol, pl. idehaza állítólag egynegyed aktív dolgozik a három-
negyed inaktívra is, s hogy a mindenkori politikai vezetés közönségesen a saját
érdekében a háromnegyed inaktívnak udvarol inkább, és sarcolja az igavonó
egynegyedet. Vérét szívja. Elhiszem, ám mi mást tehetne? Hagyja elhullani, vagy
lökje szakadékba, mint én tettetem a kecskémmel a versemben? És akkor ki fogja
fogyasztani az egynegyed aktív által előállított termékhegyet? Na, nem foglak untatni
praktikus fel- és ellenvetéseimmel, konklúzióimat úgyis sejtheted, igen, nemünk
problématermékének tekintem, az elidegenedés újabb fejleményének eme szaka-
szunkat, amelyben vergődni látszunk, és, megbocsáss, de hangsúlyosan nem vala-
melyik politikai kurzus szégyenének. És végezetül: mi van, ha ezeket a mostani
politikai balhékat gyógyírnak, gyógymasszázsnak tekintem elidegenedettségünkre?

RV (2010. DEC. 31.)

Elképedtem a legutóbbi leveled első bekezdésétől, nem tudok szabadulni, se
megszólalni, és üres egeket látok tőle – mi más az ég, ha nem üres? maga a tiszta
nagy üresség! –, a semmi, a „semmi-én” gondolata lenyűgöz, a rabul ejtés és a fölsza-
badítás küszöbén tart. De se ide, se oda. Olyan, mintha látnám, miközben nem
látok semmit, avagy a semmit látom, egy pillanat töredékére totálisan érzem a „sem-
mi-én”-t magamban, amit a pillanat következő töredéke összezavar, szavasít és
savasít, közben örömmel vesztem el magam, és kedvemre van szavak után kapkodni.
De mi az abszolút jelen? Mindig csak az elröppenését érezhetem, ami paradoxon,
és akkor én magam vagyok az a paradoxon, ami maga-magamat szúrja. (Sétáimon is
oly gyakran tüskéket, töviseket látok meg, és te mondtad, idézted, hogy amit
meglátunk, az valami módon már bennünk volt.) A paradoxont ilyennek képzelem
és érzékelem: X. Kiazmus, mondaná Ponty. Az abszolút jelen gondolata is elképeszt,
megint egek!-et kell kiáltanom; pedig ez olyan „szellemi dimenzió”, ahol nincs
csalódás, és nincs vigasz, hogy kedves szavadat vegyem, valóban csak ki-ábrándulás

van, ábrák folytonos-folyamatos lekopása, elpergése. És még valami távozás. Az
abszolút jelen és a távozás ésszel fölfoghatatlan együttese. És még mindig az egekhez
ragaszkodom, mint ami a legjobb absztrakt és egyúttal konkrét képe az abszolút
jelennek. És még ennek az ábrának, ennek a kéknek is le kell kopnia, az atmosz-
férának (a tükörnek), hogy felrémüljön az akár talán letaglózónak is mondható
abszolútum. Amit, mondod, ismeretlen origóként, szökdöső origóként magunkban
hordozunk. És mintha a sebzettség vinne hozzá közelebb, egy szúrás, mely majdnem
oda hatol, ahonnét elrántjuk magunkat. Ezért nem vagyok tiszta szubjektivitás, ha-
nem piszkos szubjektivitás vagyok, önmagát a semmitől menekítő és mindenféle
anyagokkal maszatoló. Most pl. a szó anyagával. És ha azt mondom, hogy egek!,
már nem akad fönn a szemem, mert alattam is ég van. A semmi körülölel és pusztít,
miként a sérelme vagyok én magam is. A sérelmezett semmi! Mely lökdös, jaj, most
egy régi versed jutott eszembe, mindjárt kikeresem: „Álmodom feljebb valót Orkán
vén / Leányaival, hogy dobálnak bűnnek, // mint a labdát, s mely szusz nem fogy
bennük meg” – ezt kerestem, ezt érzem most, hogy beoltottál a Semmivel. „Számon
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étermaszk”, igen, az atmoszféra is lefejthető burok. Szép ez a régi vers. És most itt
a szépség tényleg – verstény-leg – az iszonyú kezdete, hozzáfűzve, hogy az iszonyú
kicsit túl érzelmes szó itt nálad. Az meg még érzelmesebb, érzelmekkel iszonyúan
megterhelt, ha hozzáfűzöm, hogy a totális tiszta szubjektivitás az Isten, amit tehát
az énesült, énné sült, a létbe belekozmált szubjektivitásunkkal, értem ezen most
ennek az „én”-nek a praxisát, bepiszkolunk. De a tiszta és a piszkos itt nem akar
etikai minősítés lenni, hanem inkább csak állag. Hiszen a piszok állag, azért bírjuk
takarítani, megfogni, pl. a port, vagyis a földet. (Ha-ha, mint rossz háziasszony,
mindig is csodálkoztam, hogy a port mért mondják piszoknak. Vagy mért söprik el
az avart.) A semmiről való beszéd nehezen indulat- és érzelemmentesíthető – hisz
akkor mi marad? –, mi több, ez a József Attila-idézetedből kiderül, talán csak ezzel
a lökettel tárható fel egy pillanat erejéig. (A semmiről való filozófiai beszéd ezért
„nem megy át”, mert az van, hogy valamiről beszél, és akárha azt mondaná, hogy
„bonbon” – na jó, savanyúcukor; a semmi mint tiszta fogalom fából vaskarika,
szinte használhatatlan, elfedi tárgyát.) A semmiről valóban csak a sorok között lehet
beszélni, olvasni, mégpedig az „én” kapcsán, mert akkor élményszerűen már-már
megfogható, és a már-már-ban, elszökkenőben rémlik fel. És még inkább az ének
intenzív interakciójában, mikor is, mint írod, „a két semmi-én megcserélődik”, és a
cserélődés árama érzékelteti a semmit. Ezért volt számomra reveláció a József Attila-
idézeted – „azt a termet elsötétítem – meghalok” –, mert itt a cserélődés nem sike-
rült, illetve rácsapódott az ajtó a magányos szubjektumra, aki így magában cserélő-
dött le a saját semmijére, és ezért a villanyoltás (a lélek, a személy házában) lelassított
pillanata (így is írja, gondolatjellel: „elsötétítem – meghalok”) a semmi fényjelévé
válik. (Mint mikor a csillagászok fényjeleket fognak a kozmoszból.) A spanyol
szentjeimnél meg ez az interakció még eklatánsabb, hiszen hústalan. Érzéki, de hús-
talan, és úgy meg a semmi röntgenjele jön át. Hú, én is félek most, hogy idiotiz-
musokat beszélek, pedig a kérdés annyira életszerű, mondhatni, annyira mindennapi-
perci. És nincs ember, aki valamely formában ne bajlódna vele, aki ne hordozná
magában ezeket a kérdéseket. Fontos még idetenni Merleau-Ponty megjegyzését,
miszerint nincs alternativitás a Lét és a Semmi között, „a hiány magukban a dol-
gokban helyezkedik el”, és nem a tudat projekcióiban. Tehát bennünk is. Köröttünk
is. Az életnek ez a masszivitása – „roppant vonatom faldossa a fagyot” – a semmiben
kavarog, s-s-s, mint a gőzmozdony, a semmiből és tkp. általa. „Fáim koronát, sem
földet nem tűrnek.” A levegőben lógnak. Mint a planéta.

Ehhez tenném hozzá azt, amit TGM-től olvastam, hogy egy roppant jelentőségű
esemény történik a világban, tudniillik a munka szerepének megváltozása. Ugyanis
évről évre kevesebb munkáskézre van szükség, és az az egyharmad, ami marad, meg-
termeli, sőt túltermeli mindazt, ami kell, egy gombnyomás ma ötven ember munkáját
helyettesíti. Márpedig a társadalom egész szervezettsége, akárcsak az egyén életéé, a
munkára épül. Na, gondolom erre én, ha mondjuk egy méhrajnak többé nem kellene
mézet előállítania, ha gátlás alá esne ez a tevékenysége, akkor nyilván megzavarodna.
Megőrülnének a méhecskék. Megszűnik az ember funkciója, vagyis amit mindeddig
annak tekintett. Nincs szükség annyi munkára. Viszont a harciasság, a küzdő szellem,
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az rajtunk ragadt. Egymásnak fogunk esni! Ez történik a ketrecekben is, mikor az
állatok funkcionálása blokkolva van – megeszi anya a fiát. Azt mondod, hogy a
politikai perpatvarok netán „gyógymasszázsok” lehetnek elidegenedettségünkre? In-
kább újabb alkalmakat kínálnak a fedőbeszédre meg az álhumanista ömlengésekre...

MJ (2011. JAN. 1.)

Sziklagyomorral keltem át az új évbe, Évával társasoztunk, miután a tévét kikap-
csoltuk éjfélkor, ahogy végignéztük hitetlenkedő szemmel a köztársasági elnök palo-
tabeszédét. Nem igaz, nem néztük végig, mert közben minduntalan egymásra kellett
néznünk: te, te ugyanazt látod?! Nem a szememmel lett valami baj?! stb., s amiért
persze elsősorban nem is ezt a „funkciót” kell megint szapulnunk, hiszen nem
valószínű, hogy ő találta volna ki a koreográfiát.

Mondtad a leveledben a világ szubjektivitását – hát ennek nagyon megörültem.
Eddig én ezt nem mertem kimondani, nem találtam a „szöget” hozzá (labdajáté-
kokban használatos kifejezés, éles szögből lőtte stb.), holott még azért is fontos volt
szóba hozni, mert már elsőre fölvet egy izgalmas kérdést, tudniillik, hogy vajon nem
az-é a tétje a vanságnak, a létnek, hogy a tárgyi (= halott) világ rántja-e magához
végleg a szubjektumot, vagy a szubjektum váltja meg eksztázisában végül a halott
világot, kelti életre újra és végleg, mert ez utóbbi esetben a világ tér-idő komplexusa
szükségét veszti, felszámolódik. Ha azonban az előbbi változat teljesül, úgy marad
a puszta halott világ, (szem)tanú nélkül. Mind a két esetre nézvést előnyt élvezhet
egy harmadik verzió, amely annyiban máris esélyesebb, hogy a jellegét nem tudom
megbecsülni.

(másnap)

Nyomorultul ébredtem, több mint fél órán keresztül nem akaródzott elhagynom az
ágyat, mostanra rendszeresedett első gondolattá vált: Istenem, miért nem hagytál
alva! Mert ma is fuldokolni fogok, és félni, aggódni, megsértődni, undorodni – ez
utóbbit anyámtól tanultam, ő undorodott sok mindentől, nem néztem utána
pszichológiai szakirodalomban, csak fölvetődött most bennem, hogy az undor és a
félelem ugyan milyen korrelációban állnak egymással. Bármily nevetséges, én meg-
halni is ezért vágyom sokszor, hogy ne kelljen többet undorodnom és félnem,
miközben ezért rettegek is a haláltól, hogy holtan miféle borzalmas lényeknek leszek
kiszolgáltatva. Megdöbbentő, nem? Hogy az ember mégoly racionálisan vethet
számot dolgokkal, élet-halál kérdésekben irracionálisak maradnak a ref lexei, pl.
mennyire fogok fázni a gödörben… Be vagyok zárva néhány Celsius fok cellájába,
mint egy olyan hasonlatba, amely magához hasonítja a teljes külső valóságot,
jóllehet értelemszerűen tudjuk, hogy a valóság egy cseppet sem hajlik erre a haso-
nulásra. Az igazi nagy mínuszok, akárcsak a kozmikus tüzek, nem szelídülnek meg
a szavunkra, nem férnek bele a hasonlatainkba.
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A valóság eszerint létünk cáfolata. Korántsem csak a vicc kedvéért idézem meg
gyermekkori fóbiámat, mely szerint a valóság a halálom, s épp ezért nagyobb tisz-
telettel (mint félelemmel) adóztam és adózom ma is a halálnak, bár elismerem, hogy
ez már nem nélkülözi a komikumot sem. A nevetés itt mintha kedélyem fibrillálását
jelentené, szédelgését a szürke és a színes zóna között, fekete és fehér között, s ha
már ez utóbbi is fölmerült: bábuim maguk is megszűntek tisztán fehérek vagy
feketék lenni. Nevetek, mint egy se holt, se eleven. A szív anarchiája – így is értel-
mezhetjük a fibrillációt; és most hallgatom a Bartókon Schubert B-dúr szonátáját,
talán emlékszel rá, eszelős szépségű lassú lépésekkel indul, amelyek kisvártatva, a
lejtő végén, mintha toporgássá vagy inkább morgolódássá zsúfolódnának, bonyo-
lódnának, hogy aztán megint kibontakozzanak a bogból stb, és bizony én ebben
meghallom a fibrillációt is, azt az ambivalenciát, amely szerintem a schuberti bánat
rezgését úgy mélyíti el, hogy elhalni mégsem engedi. Ütemtudósnak kéne lennem,
hogy megfogalmazhassam ezt szakszerűbben is. És persze atomtudósnak is, aki ért
a hasadáshoz, és azontúl a foghatatlan részecskék számbavételéhez.

Látod, sok egyéb hiányosságom mellett ez micsoda átok, hogy sem torkom, sem
képzettségem a zenéhez, a zene tehetősebb értéséhez, csak hallom, időnként látom
is, tapintom, ízlelem az eseményét, ám visszaadni nem tudom, de még szavakba
foglalni sem, amit előidéz bennem. Pedig szerintem ez fontos volna, nem igaz, hogy
az elemzés, az intellektuális feldolgozás árt a dolognak magának, a naivitásnak persze
hogy, ez utóbbit egy időre biztosan hamupipőke-álomba szenderíti, dehát ez (is) a
dolga. Ahogy mi is hasonlót teszünk és ébresztgetünk a levelezéssel, azt hiszem.

RV (2011. JAN. 2.)

Tegnap éjfélkor megszűnt a net-kapcsolatom, a Bartók elhallgatott, ezért gyorsan
bekapcsoltam a tévét, mert nem viseltem olyan jól a kirekesztettségemet, hogy ne
sóvárogtam volna mégis arra, hogy egy percre érezzem a „hazát”, és ha nem is
része, de a Himnusz erejéig, rezgésileg, távoli pártfogója legyek. És ugyanúgy
jártam, mint ti, hüledeztem itt egymagamban, elsősorban a klip kvalitása, azaz
dilettáns giccsessége és a diktatúrák esztétikájának egyenes hatása miatt. Elké-
pesztő, hogy ennyire szakavatatlan, ennyire amatőr tudásszintű, valamiféle politikai
beavatásban azonban bizonyára részesült – azaz az elvárásokat kiszimatoló –
„művészek” dolgoztak a palotában ezen. A rendezés, az operatőri munka, a díszlet,
a jelmez, a dramaturgia, a koreográfia, a forgatókönyv, minden rémesen pocsék
volt. És a stáb bizonyára busásan meg lett fizetve, beleértve a zászlómosó és -
vasaló asszonyokat is, a dekoratőröket, a világosítót... Micsoda további, elkerül-
hetetlen ízlésromlás fog itt ebben az országban bekövetkezni! Az ízlésdiktátum
szemlátomást már ki van adva, a hatalom körüli emberek ezt szimatra megérzik és
azonnal, skrupulusok nélkül, boldogan (nagy honoráriumért) kiszolgálják. Ez az
ízlés járványszerűen el fog terjedni, a megszólítottak és a szólítást elfogadók, nem-
csak Orbán rajongói, magukévá fogják tenni és nagyszerűnek fogják tartani, a
legkevésbé sem fognak undorodni tőle. 

A  S E M M I  É N 127



Jó nagy nyaklevesnek éltem meg az éjféli perceket, hazafias érzés gyanánt szé-
gyelltem magam. Aztán az ízléskárosodásomat az Andro Drommal meg magyar
vörösborral próbáltam gyógyítani. A legjobb gyógykúrának azonban a ma délutáni
háromórás népligeti sétám bizonyult, jól esett a metsző hideg, a caplatás, fülemnek
a hó csikorgása, kezemnek a botom. Sok mindenre gondoltam, és a javát elfelej-
tettem, révült állapotba kerülök, ha elég sokáig trappolok. Még imádkozom is néha
önkívületemben. Varjú zsoltár. Akárhányszor előjön persze, egészen természetesen
módon, a szubjektumom mint szenny érzékelése is, a hófehér tájban pláne. Máskor
az én egészen konkrét helytelenségemé.

Egyébként, Jancsi, mi evvel a levelezéssel a halálra készülünk, igyekezvén elren-
dezni és elmélyíteni a világlátásunkat és a nézeteinket, már amennyire adják magukat
nekünk. Vagy mi nekik. Mert szerintem az ember akkor végezte el a dolgát ezen a
földön, amikor legjobb tudása és képességei szerint át- és belátta ezt a világot
(kellőképp kiábrándult, mondod te), a világba persze saját magát is beleértve, tehát
a saját világát. Hiszen ez van csak, a saját világunk; erről kellene letakarítani az
egocentrikus psziché szennyét, és ez az egyik legnehezebb része a „munkának”. A
mikrokáosz, a belső anarchia, az nem baj, az azért van, mert még élünk – no, ebből
az jön ki, hogy nem baj, hogy még élünk (?) –, annak örvénylését kellene szavakkal
megrajzolni. Magam is irtózom egy merev, kiépített világnézettől, nem erre céloz-
tam. A kavargás irányai, áramvonalai az érdekesek és izgalmasak. Mondhatni, a
zeneisége, zenei formája, ha van neki. S ha van, akkor már nem az ujjamból szop-
tam, akkor talán-talán hallok valamit „a szférák zenéjéből”.

Valóban izgalmas az alternatíva, amit fölvázoltál, hogy a tárgyi világ rántja-e
magához, purcantja-e ki a szubjektumot, avagy a szubjektum transzcendálja a világot
olyannyira, hogy fölszámolja a tér-idő ágyását. És az alternatíva szögében, ágyékában
a harmadik, ki nem tapintott eshetőség. Ezt az ágyékos alternatívát kozmikus
viszonylatban is el lehet képzelni, és szociális viszonylatban is. A tárgyi világ ölén
rovarként döglődő szubjektumok esete ismerős (Gregor Samsa). Az eksztatikus, a
világot transzcendáló szubjektumok esete sem ismeretlen. Mondjuk, Pilinszky. Ezt
számomra épp a szeretet teszi lehetetlenné, mondjuk, egy konkrét fa, arc, egy faktúra
szeretete. A spanyol szerzeteseim is ezt a fajta vallásos transzcendálást művelték, és
felettébb sok volt bennük a gyűlölet és az undor. Meg az erőszak. Folyamatosan
semmítették a létező világot.

No de te ezt az alternatívát kozmikus léptékben vázoltad: a világ kiszáradása,
kihalása, illetve megváltása, azaz apokalipszise. A harmadik lehetőség talán ez a
vergődés, ami sokak számára, igen gyakran a magunk számára is gusztustalan, nem
jó, értelmetlen stb. És ide kapcsolódik mindjárt a következő gondolatod, hogy
hasonlataink, elgondolásaink önkényesek, szeszélyesek, és a valóság csöppnyi hajlan-
dóságot sem mutat arra, hogy „beleférjen” konstrukcióinkba, ellenkezőleg, szinte
tüntetően elfordul tőlük, kibújik, kiugrik belőlük, jelezvén, hogy „hüje aki mondta”.
A valóság létünk cáfolata, írod; igen, mégpedig olyan konzekvensen, minden
percben, hogy ezzel animál és reanimál bennünket folyton-folyvást, egyszóval küz-
delem zajlik, iszapbirkózás, mert ne feledkezzünk meg a kátyúnkról sem. 
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A valóság a halálom? Hát ez nem is olyan vicces. Én ettől kódulok nap mint
nap, s az álmatagságom – mert gyerekkoromban egy pillanatban, nem tudom, mikor,
„átkattantam”, és ez az állapot javíthatatlannak bizonyult, nincs az pszichoanalízis
vagy megrázkódtatás, mely „kikattintana”, nyilván az énemmé szervesült a baleset
(ahogy a fába a görcs) –, szóval a szünet nélküli álmatagságom csak megfejeli ezt,
rosszullét fog el a valóság érintéseitől, markolásaitól, támadásaitól. Kivéve a termé-
szetet, ami viszont nekem metafizikai fenomén azon túl, hogy valós.

Pedig a valóság kora gyerekkoromban még ünnep is tudott lenni, derengőn
emlékszem boldog ébredésekre. Vagy az inkább a világ volt, hiszen a kisgyerek egy
darabig nincs rákényszerülve arra, hogy számba vegye a valóságot, nem is képes rá.
Erről már sok szó esett köztünk, a kegyetlen kiűzetésről… Valósággal csodálom, hogy
a valósággal kapcsolatos teendőimet mégis, minimálisan, el tudom látni. Mi több,
sikerélményem van, ha képes vagyok megírni egy hivatalos levelet, vagy befizetek egy
csekket a postán, ilyenkor megdicsérem magam, és gyorsan visszatérek a révüle-
tembe, mely egyébként az ilyen dolgavégzések közben sem szünetel, csak erőt véve
magamon mégis képes vagyok ténykedni. Ez persze rossz lelkiismerettel és a lebu-
kástól való állandó félelemmel jár együtt. Mert ha ez kiderül, végem.

A szív anarchiájáról írtál még, a fibrillációkról. Erről nemrég tűnődtem, olyan-
formán, hogy amiként minden egyénnek megvan az összetéveszthetetlen hangszíne,
valahogy kikeverődik a testből-lélekből, úgy van egészen sajátos szíve is, és ez az,
amit nem tudunk a másikban azonosítani, az empátiánk ezt képtelen fölfogni. Nem
lélekállapotról beszélek, azzal alkalomadtán együtt tudunk érezni, hanem testiesebb
szívállapotról, ami ki-kinél teljesen egyéni skálán mozog, gondolom; összemérhetet-
len, megközelíthetetlen. Talán a szeretők, mondom, mint Rilke, ott csodaszerűen
bekövetkezhet a szívek érintkezése, ugye, testileg is, ezért kell olyankor annyira fog-
dosni egymást.

Az én fibrillációm ma a csöndes és kitartó keserv skáláján játszott, séta közben
is, kivéve, amikor közel kerültem egy-egy fához, mondhatnám szinte, közel kerültünk
egymáshoz. Olyankor külön(leges) egyednek látok egy-egy fát. De ez nem animiz-
mus, hanem inkább úgy mondanám, a te szavaddal, hogy „a természet bábeli nyel-
vének” a silabizálása, és ez örömet szerez. Így vetek betűt a természetben, de a betűk
nem válnak teljes szavakká. Az anarchia marad.

Nos, immár másodika van. Nem tudom, ismered-e Domonkos István Kormányel-

törésben című versét, azzal kezdtem az új esztendőt, rákészülve a totális kiszolgálta-
tottságra és elpáriásodásra, ami vár ránk. Pára és pária, csak egy betű a különbség, de
nehéz lesz elviselni és nem totálisan elbutulni, észrevétlenül rothadni. Szinte könyör-
gőre fognám hozzád szólván, hogy szólj rám, feddj meg, amikor ilyen jeleket észlelsz.

MJ (2011. JAN. 2.)

Az egész napomat végül a rothadásnak szántam, szabotáltam a pingpongozást is,
ilyesmit utoljára kamaszkoromban művelhettem, de akkor naponta. Tisztának hát
közelítőleg sem mondanám magam, tisztázottnak, a fejemben csak a lárvák, mert
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ráadásul tévéztem is, majdnem egy teljes filmet néztem végig, indiai áltörténelmi
játékfilm, irtóztatóan ostoba és gusztustalan, pocsék hindu popzenével. Ezt
megelőzően azonban egy riportfilmet is láttam a Hankiss Elemérrel, ugyanazon a
csatornán, az nagyon tetszett, utánanéztem, Hankiss Elemér most 82 éves, és engem
nem is annyira a beszéde, mint az arca nyűgözött le: szép, okos, finom tekintet,
régen is kedveltem őt, de ennyire talán még nem. Vagy hülye vagyok?! Az vagyok,
igen, meghatódtam egy öregembertől, ami némiképp már hazabeszélés. 

A halálra készülődést illetően igazad lehet, arra gyúrhatunk így szerintem is, én
dezertálni kívángatok, átszökni a Nagy Határon, te pedig elkísérni talán engem
odáig. Ám van ennek a levelezésünknek egy kitolós-halogatós funkciója is, kicsit
ezeregyéjszakásos, nem bánom, minek rohanjak azonnal fejjel a falnak, és pár verset
is jó volna talán még megírni. 23 évesen, amikor a defloratiót csináltuk a Csabival
meg a Gittával hármasban, ami nekem nagyon bejött akkor, és nemrégiben beleol-
vastam, s megint tetszett, szóval akkor, azután, fél évet adtam magamnak arra, hogy
megírok egyedül egy még jobb szöveget, s ha nem sikerülne sehogy, végzek magam-
mal. És persze jöttek az újabb meg újabb kegyelmi halasztások, így került sor két év
múlva az LSD-kirándulásra, ami után már nem szorgalmaztam a kivégzésemet. Na,
most alszom egyet, és álmomban gyúrok a holnapi indításra, jó?

(másnap)

Álomra nem emlékszem, a rosszkedv törölte, ha volt, de jöjjön a vallomás, amitől
ugyan irtózom már előre, ám pallót sem látok, amin átkelhetnék egy szárazabb
partra, megúszva ezt a mocsaras lápot. Azon méláztam ugyanis az imént magamban,
hogy min múlhat az ember mutatkozhatnékja vagy rejtőzhetnékje, a halálvágy nem
a végső elrejtőzhetnék-e, önmagunk elől is, és viszont: a mutatkozhatnék – változat
a mindenkori világrajövetelre.

Kamaszkoromban barátkoztam össze egy filmes fiúval, hetente több alkalommal
jártam náluk (a szüleinél lakott), és a házban (afféle Rákosis lakótelep) élt egy
nagyjából velünk egykorú srác, a barátom jóban volt vele, jófajta fickónak tartotta,
aki bizonyos rendszerességgel lement az utcába, a kapujukba, és ott várta a zsák-
mányát, akinek megmutatkozhat. Soha nem mondtam ezt a barátomnak, de én
szégyelltem szinte, hogy nem értem a fickót, nem értem, miért öröm neki ott a
kapuban ki-kitárulkozni, ha arra téved egy szemrevaló leányzó vagy bárki nőszemély.
Most pedig hajlok arra, hogy ezt is az életösztön egy megnyilatkozásának véljem.
Ritka, zavarba ejtő megnyilatkozásnak, de akceptálhatónak. És evvel most magamat
is zavarba ejtem, mert lám, az emberek által elfogadhatatlan két szélsőséget, az
öngyilkosságot (mint végső elrejtőzést) csakúgy, mint az exhibíciót (mint tűrhetetlen
magamutogatást) természetesnek találom, természetesebbnek az átlagember
magatartásánál, viselkedésénél, amit – erről beszélgettünk legutóbb telefonon – én
szimplán depriváltnak tartok.

Bárkit meg ne sértsek, magamat is gyakran ezen átlag közé sorolom, sőt alája
még gyakrabban; innen valószínűleg a növekvő elrejtőzhetnékem. A farkamat ugyan
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nem jutott volna eszembe kabátszárnycsattogtatással mutogatni, így utólag azonban
még a versírást, a beszélhetnéket, illetve a magam szakadatlan szóba hozhatnékját is
rokonnak érzem vele, egyazon forrású késztetésnek. Ugye megértesz? A deprivált-
ságot pedig olyan diszpozíciónak, amely a fentebb sokat emlegetett „én”-t jégben
vagy formalinban tartja, és amely kizárólag a szintén sokat emlegetett József Attila-
féle poros lámpa üzemben tartására elég, megóvva viszont az egyént így a saját
dugájába dőléstől is nagyobbrészt.

Tegnap, talán megírtam neked ezt már akkor, a rádióban Schubert csodaművét
elemezték, a B-dúr zongoraszonátát, na de közben Éva a másik szobában tévézett,
nézte az X-et ünneplő társalkodó műsort, és egyszer én is belekukkantottam ebbe.
Megdöbbentem, Ria! Tudniillik mindannyian arról győzködték egymást, hogy X
mennyire nem pusztán egy zseniális parodista, mennyire zseniálisan originális színész
is ő, és illusztrálásul benyomtak egy színpadi jelenetet: olyasmit képzelj el, hogy
valakinek át kell kelnie egy pallón a vonzóbbnál vonzóbb habokat és színes lidérc-
lángocskákat produkáló lápvilág fölött, a palló meg csak tompán kopog, puffog,
hallod az illető járásán, hogy más sem foglalkoztatja, mint hogy partot érjen végre.
(Úgy emlékszem, ilyesmi hasonlattal tegnap is éltem.) Nos, X ilyen színész, primér
színészként deprivált, bensőleg teljesen civil egyén, aki csakis akkor képes felsza-
badulni, ha valaki más karakterébe belebújva játszhat önfeledten. S persze ezt holmi
értékpreferenciák miatt fájlalja, talán szégyelli is nagyon, a környezete pedig nem a
tényleges figurára válaszol, nem segít neki az eligazodásban, hanem a vágyfantáziáját
iparkodik visszaigazolni, amit ő méltó szerénységgel fogad el – hogy nézni is tereh.

Talán túlzás, de nekem ez a fajta kegyes színjáték a halálom, kicsi koromban is
kétségbe ejtett, és az évek, évtizedek múlásával nemhogy hozzászoktam volna,
hanem gyógyíthatatlan és kezelhetetlen, tünetileg is csillapíthatatlan allergiás betege
lettem, s természetesen gyanúsítottja eme hamisságnak a saját szememben, gondol-
hatod. És ehhez képest Schubert egy olyan csoda, olyan originalitás, akitől magától
értetődőnek veszem, amikor Beethovent hallom szinte egy az egyben valamely
művében, annyira vele magával, Schuberttel telik meg az is. Ma ez jutott eszembe,
hogy az ő bánata táncol, valóban énekre fakad, erektált bánat, de most nem a fasz
felállásán a hangsúly. Hanem ha már, akkor inkább arra gondolok, amit férfiak
ismerhetnek igazán, amikor merevedés nélkül gyöngyözik a kéj belőle, a természettől
való elragadtatottság nedve. Most ilyesmiképp látom őket: Mozart, aki szinte légtor-
nászként táncol és énekel, olyan könnyed, felelőtlen vitalitás az övé, amit azután
Beethoven nem győz belesulykolni-súlyozni (!) a földbe, példátlan szinkronban,
ütemazonosságban a polgári emancipációs rohammal, és erre hihetetlen gyors reak-
cióval a schuberti kiszökés ebből az architektonikából, a polgárpalotából és
kertjéből ki a megszomorodott szabadba, násztáncot gyásztánccal vegyítve; mondd,
feltűnt már neked, hogy Schubert majdnem ugyanazon évben halt meg, mint pél-
daképe és ellentéte, Beethoven? Erről szerettem volna bővebben beszélni, de
rohannom kell, ma korán zár az uszoda, és nekem ma az az egyetlen esélyem az
ideiglenes és szerényke feltámadásra.
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RV (2011. JAN. 3.)

Istenem, ahogy öregszem, nap mint nap egyre több és több időre van szükségem a
mélázáshoz – nem is lenne az olyan pocsék, úgy elhalni, belemélulni a Semmibe.
Paul Klee halála nekem a legszebb, aki kiszáradt, a testnedvei elapadtak, úgy halt
meg, hogy elhervadt. Nem, nem gondolkodom olyankor, nem tudok én gondol-
kodni, hanem várom, vagy inkább hagyom, hogy egy-egy gondolat feltámadjon,
elhaljon bennem. És ez elég izgalmas nekem, ehhez képest minden filmet vagy
prózát unok. Egyre kevésbé érdekel a narráció. Az idő szerintem valami sokkal
irtózatosabb, irdatlanabb dolog, mint ahogy azt bármely történet bemutatja.
Valóban maga a szeszély, időjárás, pulzálás és kíméletlen eltűnések zaklatott sorozata,
zenei forma. Bármikor megpróbálok belegondolni az időbe, abba a tartamba,
melyben vagyok és már nem vagyok, vagy voltam és soha többé – megrázkódom
tőle. Úgy érzem, rettentő, és gondolatilag felmérhetetlen az idő hatalma. Kronosz,
a főisten, aki kasztrálta az apját, és a helyébe lépett, aztán őellene támadtak a fiai.
Akiket előbb megevett, aztán kihányt, mikor Zeusz megmérgezte.

Arra gondoltam ma séta közben, hogy a mitológiai energiakötegek tulajdon-
képpen ma is működnek valahol, és az egész polgári világ arra való, hogy ezek ellen
tömör erődítményül szolgáljon. Aki kihág a polgári világból, azt megilletik, meg-
érintik azok a lények. Így például téged Nárcisz. Aztán ez a mi helyzetünk is: Nárcisz
és Echo. Vagy pl. a kiűzetés mítosza, amiről már annyit beszéltünk. A kereszt, és
sorolhatnánk, Ariadné, Medusa, a Szörnyeteg. Csak a szőttes nincs meg, hanem
foszlányok, szöszök tekeregnek, kóborognak szanaszéjjel. A mitológiák, ha nem
mondok nagyot, az emberi faj érzéki zsenialitásának a szüleményei, tüneményei –
ennek helyébe került a tudomány meg a technika, az ész zsenialitásának hála.

Azon is töprengtem a napokban, hogy minden vallás fő intenciója: interiorizálni
az isten(eke)t. Ez akkor ugyanaz (csak fordítva), mint az, hogy Isten teremtette az
embert az ő képére és hasonlatosságára, hát nem? A tudomány és a technika
korában akadályozva van ez a, ha jól mondom, ősi intenció, aztán össze-vissza
zabálunk mindent, gyomorrontásunk folytonos. (És a rengeteg nyalánkság.) Hanem
ezt a levelet egy Balassi Bálint-idézettel akartam kezdeni, nyalánkságul, annyira
elbájolt, a Domonkos versének a mottójában szerepel: „Elmém csak téveleg széllel
kétségben / Mint vasmacska nélkül gálya az tengerben, / Kormányeltörésben, /
Nincs reménsége senki szerelmében.” Széllel kétségben! Kormányeltörésben! Csuda
jó szavak, nemde? Fantasztikus, hogy az ilyen nagy művek, legyen akár szöveg, akár
zene vagy festmény, a korszellemmel át vannak ugyan itatva, és mégis kitörnek belőle
valahogy, nyilván a maguk idejében sem voltak nyakig benne.

Hanem „a természettől való elragadtatottság”, amiről Schubert kapcsán írsz, aki
nálam is Bach mellett van odafönt (Beethovennel nem kerültem meghitt viszonyba,
Mozart pedig olyan virgoncan angyali, hogy csak ritkán tudom hallgatni, mert
megnöveli önsúlyom sár-érzetét, egyszóval többnyire nem vagyok a zenéjéhez méltó)
– akarom mondani, ezt az elragadtatást olykor megtapasztalom fehér sétáim közben.
A ligetben arra a mezőre kerülök, ahol a folyamatos transzcendálás zajlik, mert úgy
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érzem, hogy ezt teszik a fák. Élményemet egyáltalán nem fokozza le ennek tudo-
mányos magyarázata, most nem jut eszembe a megfelelő fogalom, amiként a szivár-
vány sem kevésbé gyönyörű, ha ismerjük fizikai mikéntjét-hogyanját, és a vers sem
gyöngül attól, ha elemezzük.

Van egy olyan érzésem, most ezt minden pátosz nélkül mondom, egyáltalán nem
is romantikusan, hanem mert nem tudok más szót előásni, szóval hogy a szentség

kódorog a természetben, a szentséget ismeretlen minőségnek értem, a földi és a
mennyei vagy pokoli (khtonikus) közti csereforgalomnak. De közben azt is tudni
vélem, hogy az égboltozat lefejthető burok, mely majd egyszer le is fog hámlani. Ez
a „szentség” is esendő; vibráló, sőt mintha ettől volna szent. Ugyanakkor hátbor-
zongató is, az értetlenségünk miatt, borzol és a fákkal megpihen. Melyek individua-
litása, egyedi élete lenyűgöz. Miközben a sétáim fájdalmasak, nem mondhatok mást:
Nincs reménségem senki szerelmében, kormányeltörésben, botomra támaszkodva.

Bolondnak néznek vele, a botommal, az emberek, de nem bánom, egyre kevésbé
bánom, ha bolondnak néznek. Még jó, hogy Miklós és Fanny is mindig „megen-
gedik” nekem ezt, szemben pl. anyámékkal, emiatt is voltam mindig olyan rosszul
otthon, örök rossz közérzettel, éppenséggel feszengve, és nem otthoniasan. De most
már túl sokat beszélek magamról, lám én is szakadatlan „szóba akarnám hozni
magam”, s a némaság (íratlanság) elég sajgó-szorongató (deprivációval fenyegető)
érzéssel tölt el. (Apropó, Schubert – ő hogy meg tudta váltani a zenéjével a saját
szorongását, kitágította azt, ami szoros, és meglebegtette, folyton kijön és kihoz
engem is a szorongásból. Nem tudom azonosítani, hogy mily lelki-szellemi mozdu-
lattal teszi ezt. Azt mondod, a tájjal azonosul? Szerelembe esik vele?)

Persze, hogy értem, amit a suicid és az exhibíció közti fesztávról írtál. Hiszen
magam is e kettő közt ingázok, aztán egy-egy „exhibíció” után legszívesebben meg-
ölném magam szégyenemben. Micsoda ösztön hajt kommunikációra törekednem,
hogy látva lássanak, pedig tudom, hogy a kommunikáció, az érintkezések zöme csak
olyan kicsalt, lopott, látszólagos, mint azé a fiúé, akiről írtál. És igen, „a vágy-
fantáziák visszaigazolása” révén csenek magamnak csöppnyi figyelmet. Ha-ha, erről
jut eszembe, egy bátor barátnőm mesélte, hogy egy ilyen magamutogatónak, aki a
farkát lóbálta neki, odamondta: „Nem is tudsz baszni!” Jól lehűthette az ipsét.

Régi fogalmad a „depriváltság”, melyet senki sem használ ilyen értelemben, mint
te (depriváció 1. hiány, elvesztés, 2. hátrányos társadalmi helyzet 3. katolikus pap
hivatalvesztése), alighanem közel áll ahhoz, amit én kispolgáriságnak szoktam nevez-
ni, ez a fogalom még a marxizmusból ragadt rám, de a tiéd jobb szó, mert nincs
osztályjellege. Nekem az egész ifjúkorom az ezzel való hadakozással telt, kívül-belül,
kifelé, befelé. Rettenetesen rühelltem a deprivációt, azt a bizonyos beleszottyosodást
a tárgyi világ fészkébe, ámbár a deprivált nagyon is őrizgeti az „én”-jét, beleszorul,
mint fába a féreg, és az énjének a serény szolgája. És persze magam is naponta
százszor depriválódom, csak tűrhetetlen érzéssel tölt el, és azonnal evickélni, kapá-
lózni kezdek kifelé a formalinból. (Hacsak nem ázok el.) 

Tudod, mit fedeztem fel? Ismered a Rilke-utolsót: „Rose, oh reiner Widerspruch,
Lust, / Niemands Schlaf zu sein unter soviel / Lidern.” Hát ide Rilke becsempészte,
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öntudatlanul-e, a nevét (reiner), valamint a dalait (Lidern, ugye). Senki alvása –
magyarul úgy van lefordítva, hogy „senki sem alszik”.

Hanem ma a sétámon pontosan az Ezeregyéjszakára gondoltam én is, mint
levelezésünk ősképére. És mindjárt a vonat is száguldani kezdett a távolban a
kivilágított ablakaival, és mindegyikben én, én. A harmadik asszociációm pedig
Ponty hasonlata volt a két egymással szembefordított tükörről. Nem tudhatod, hogy
mi látszik bennük, hiszen ahhoz közibe kellene dugnod a kobakod, és akkor eltűnik,
elromlik az eredeti két kép, vagy hány?

MJ (2011. JAN. 3.)

El ne ijesszelek – de megrémisztettél! Erőtől, elevenségtől duzzadó a leveled, s
mikor? pontosan akkor, amikor én agonizálok, már azt sem mondhatom, hogy a
végét járom, mert vissza kellett fordulnom ma, és hol kellett visszafordulnom? igen,
félúton, épp a gyógyszertárnál, ami ráadásul nyitva tartott, ma, vasárnap délután fél
ötkor. Azért kellett visszafordulnom, mert a fuldoklás kiszedte minden erőmet, vagy
nem is ez a helyes kifejezés, karóba húzott a fuldoklás, vonaglott a törzsem tőle,
pánikba estem, hogy sem haza nem jutok, sem el az uszodába. Átvánszorogtam hát
a villamosmegállóba, és fölszálltam az érkező 61-re. Ilyesmi azért még nem esett meg
velem, előtte nem is számítottam erre, szóval bajban vagyok, nagyobban, mint gon-
doltam. És akkor olvasom a leveledet, egyre nagyobb elragadtatottsággal, s immár
féltékenységgel is. Vagy jobb szó ide az irigység. Nem, ez sem igaz, egyelőre nem tu-
dom bemérni magam, esti tehetetlenségemben megnéztem a Henry Millerről készült
filmet, közben át-átnézegettem az M1-re, és csak káromkodtam, átkozódtam, hogy
minden szar, minden hamis, és még tetőződött azzal, hogy olyan régi kedvenc színé-
szeimet láttam feltűnni a show-műsorban, mint a Kállai Ferenc meg a Tordy Géza. 

De én miért lettem ennyire hitvány mára? Mert ahhoz is jó kondira van szükség,
hogy a sorvadást, a bomlást és bármi egyéb romlást el tudjam gondolni, el tudjam
énekelni, sosem értettem pl. Proustot, hogy a fenébe írhatta ágyban fekve, legyöngült
állapotban a prózáját, sőt, amennyire tudom, igazán csak akkor vágott bele a
munkába, amikor az egészsége már eléggé kikezdődött ahhoz, hogy abbahagyja az
éjszakai társasági életet. Nekem a szavak ízleléséhez, kitapintásához mindig nagyon
jó erőre volt szükségem. A gondolkodáshoz. És tudod, hogy gondolkodáson én sem
bizonyos logikai problémák fölvetését és megoldását értem, nem, sajnos erre alkal-
matlan vagyok, hanem egy sajátos asszociációs elmeeseményt, amely tapinthatóan
fizikai-testi természettel is bír, olyannyira, hogy olyankor a szememmel tényleg
befalom a látványt, az általad küldött fák látványát például, ha ott vagyok a helyszí-
nen, úgy értem, míg ebben a rothatag állapotban minden émelyít, pontosabban
minden émelyeg – tőlem. 

Igen, ezt egészen a Ponty szájaíze szerint mondom, émelyeg tőlem a világ húsa,
a világ szája, Kronosz is kiköpne, vagy megfulladna tőlem, nem mintha akkora falat
volnék, inkább túl száraz és keserű; van egy íz, amit bizonyos rémálmaimban érzek
olykor, évtizedek óta ugyanaz, azt az ízt álmomban mindig a markommal próbálom
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kipucolni a számból, mert irdatlan mennyiségben van bennem, az állaga kása- és
iszapszerű. Na igen, de akkor miért mondtam fentebb száraznak ezt az ízt? Mert
valóban az, száraz is, és úgy iszapos, kásahegyes.

Vagy hirtelenében hadd említsek meg egy másik furcsaságot; ez is filmből vagy
filmekből ismerős, bár a valóságban is rég megtapasztaltam: csupa-csupa fém, vas-
és betonszerkezet vesz körül, aknákkal, mindenféle létrákkal, folyosókkal telekomp-
likálva, és egyszerre csak azon kapom magam, hogy iszonyodom, rettegek, hogy itt
és így ér a vég. Jobban rettegek, mintha a gödrömmel szembesítenének. Érted? Miért
ez az iszonyatérzés? Nekem annyira kevésnek vagy hamisnak hat az, hogy „mert egy
darabka természet sem maradt benne”. Pedig talán ennyire egyszerű a magyarázat.
Hasonló okból traumatizálhatott gyermekkoromban a kórházi környezet, a csempe,
a csupa fehérség mindenütt, meg ami a pokol volt nekem, a kórtermi ajtó fölött égő
lámpa, amit majd nemsokára fölvált a teljes villanygyújtás, amikor a nővérke bero-
han injekciót adni valakinek; uramisten, ahogy írok róla, már érzékelem a kórházi
ágy matracát, a takaróhuzatot – szörnyű! De miért, de miért, miért szörnyű?! Mi az,
amit ilyen fölfokozott rémületérzéssel óvnék – azt sem tudom, mitől. 

Könnyű mondani, hogy a pusztulástól. Vagy a megszégyenüléstől. Magától a
Szörnyetegtől. Ria, amit a szentségről vagy Istenről mondasz, az nekem nagyon
plasztikus, élményszerű, és tulajdonképpen olyan megnyugtatóan stimmelne is a
Ponty-modellben. Modellhez. Az enyémhez meg különösen, ha sikerül tényleg úgy
látnom magunkat, mint a természet, pontosabban ad absurdum a semmi, a Semmi
bomlástermékének valamely fajtáját, amelyben, mint taglaltam már, a Semmi maga
is potenciálisan benne foglaltatik. Más szóval: Isten. Igen, de hogyan és miért kellett
meghalnia Istennek, és így megtestesülnie, testet, azaz tetemet öltenie, amely a fény
sebességével bomlik, és egyre több és több bomlásterméket állít elő, konfigurál?
Amelyek egymással folyton változó kölcsönhatásban rezegve veszítik el és nyerik el
módosult identitásaikat, tolakodnak ki tulajdon napvilágukra? Élőlények formá-
jában, köztük mi, emberek, akik egyre-másra kívül találjuk magunkat otthonunkon,
egykori önmagunkon, bizony, Isten háta mögé kerülve – ha nem pont fordítva van,
s nem mi magunk fordítunk hátat neki. Fordíts, ahogy a torkodon kifér! (A legújabb
versikém címe: Átra harc)

Azonban mi a fenét képzelünk egyáltalán róla, a Teremtőről vagy Gondviselőről?
Miért találjuk nagyrészt rossznak a világot, az életet, és miért jutottunk arra az
álláspontra nem is oly túl rég, hogy az ész rokon természetű lehet a Mindenhatóval
magával, nem az eszével, hiszen a Mindenhatónak semmi szüksége észre. Vicces vol-
na egy verset így kezdenem: Vedd észbe, Uram stb., az olvasó kapásból azt hinné,
hogy valami régi költőt olvas, aki a királyához avagy más földi vagy egyházi
feljebbvalójához beszél. Nem pedig Istenhez, a Teremtőhöz, akinek ugyan mit lehet-
ne észbe vennie, ha egyszer ő maga a tiszta evidencialitás, a tiszta transzparencia –
tehát a Semmi.

Amit az eszemmel átlátok, az nem tiszta, az egy megoldott transzparencia, relá-
ciót kiadó „röntgenkép”, amit az ész hosszas tanakodás révén ismert föl a valóságról.
Csodálatos nyelvi leleménye ez is a magyarnak, hogy az észből következtette az

A  S E M M I  É N 135



eszmét, amelyet azután zászlóval s egyéb transzparensekkel juttat kifejezésre – ránézel
egy piros lobogóra vagy piros-fehér-zöldre, és tüstént azonosítod az eszméket, nem
kell hozzá nagy ész sem. Eszerint értekezek én itt az Isten eszméjéről is, mint aminek
a valóságáról, problematikus természetéről mit sem tudok. És ez a bökkenő. Mert
ha rendelkezik ilyen valósággal, amely problematikus, akkor az isteni attribútumaival
van baj, azok nem stimmelnek, ha viszont igazak ezek az attribútumok, akkor Isten
– értelemszerűen – nem lehet valóságos. Isten az az eszme, amely nélkülöz minden

valóságot, meglévőséget.

Azonban épp ebben egyezik, vagy egyezhet meg a tiszta jelenidejűséggel, ergo az
„én”-nel magával is, nem a perszónával, hanem avval az általunk szökésre hajla-
mosnak titulált origóval, amely minden individualitást fém- vagy vízjelez. És amely
origó az ésszel fuzionálva válik poros lámpává a raktár fölött, vagy, ragaszkodván
originalitásához, ellentmond az észnek, és kialszik. Haha! Átláthatóvá téve a környe-
ző sötétséget – kérdés, hogy kinek vagy minek a számára; azt hiszem, ezért sem
szűnök meg ott ténferegni a József Attila-féle vasúti éjszakában, a megtört kövek he-
lyénvalósága közepett, bár emlékezetem szerint a poros lámpa-töredék, illetve a
megtört kövek-töredék a hagyatékban nem szerepelt még együtt, egy tető alatt. Ám
annál koherensebb így az együttesük, hiszen még József Attila is gyakran vékonyította
el egy-egy versét azzal a fajta írói-költői következetességgel, amely az ihlet, a ráismerés
indulatának enyhülésével egyidejűleg erősödik föl az emberben, veszi át az író kéz
vezetését. Amikor tehát az ész lámpására hagyatkozunk ismét, elvacakolódott origónk
köré vackolódva szinte észrevétlenül. Haha, sajnos. Mert ennyire futkározza, többre
nem, hátunkon ilyenkor a púposító, szőrszálhasogató hidegből. Megjegyzem, úgy
érzem, az észről igazán érdemben egyáltalán nem mondtam semmit. Szökésben az is.

RV (2011. JAN. 4.)

Meg kellett írnom egy politikai publicisztikát, melyben persze magának a politi-
kának a mibenlétét feszegettem, ezért most agyoncigarettázott és átokkávézott aggyal
fogok neki a levélírásnak, amit, valami babonából, kihagyhatatlannak érzek, meg
szükségem is volt most a leveled üdítőjére, mert nem mámorítón, hanem üdítően
hatnak rám a leveleid, pláne most, hogy sok vak politikát vagyok kénytelen olvasni;
hasonlóképp üdítenek, mint a séta, nyilván azért, mert elemiségek felé fordítják
arcomat, hogy előre vagy hátra, azt nem tudom, igen átra, és hogy forgok, az is
biztos, hurkokat járok ki a ligetben, ott is van egy babonám, hogy nem szabad
visszafordulni egy szakaszon, ezért spiralizálok. Csigázom magam. 

Valamitől egyre több fát látok egyre egyénibbnek, közelednek hozzám – miköz-
ben az erdőt is látni vélem, és... nem is tudom, mi történik a szememmel, a bűvöle-
tében tart a téli liget, úgy, mint zöld soha ennyire. Hihetetlen – elmondhatatlan, és
ezért feledésbe merülő – kalandokban van részem magányos sétáim közben, lenyű-
göző szépségekre figyelek fel, miközben folyamatosan esz az ismeretlen előjelű
bánat. No és a szabadságot szívom tüdőre ott, nem a cigarettát, mint most, amikor
forszíroznak a betűk, és én őket. Nem tudom nem hozzáfűzni, hogy azt a szabad-

T R Ó P U S O K136



ságot, amelynek a politikai megvonását fájó szívvel élem meg, belegyalogolván
valamiféle diktatúrába, melynek egyre szaporodnak a jelei. 

Az én szabadságpártiságom (mert nem mondanék liberalizmust) nem az elmém-
ből, hanem gyerek- és ifjúkori sérelmekből, azok fájdalmából fakad. Ez olyas fájdalom,
mint mikor véletlenül megvágod magad késsel vagy belevágod a lábad ujját valamibe;
szisszenő, a bőrt felhasító. Az, amit a médiatörvénnyel (mely törvénytelen) és más
ilyen törvényekkel kapcsolatban olvasok, a szó szoros értelmében fizikai fájdalmat
okoz nekem. Mert megkínlódtam egyrészt a családi diktátumokat, másrészt a kom-
munizmus-végi diktatúrát Jugoszláviában, harmadrészt az országom vesztét. A Sziveri
Jancsi barátom halálát is az a nyolcvanas évek eleji mérgeskutya-rezsim okozta. Mert
becsapták őt, becsaptak bennünket, amikor szabadságra szólítottak fel, Jugoszláviában
ugyanis mindig a vitát szorgalmazták, aztán ránk kattintották a csapda vasát.

Szóval valamiféle traumaismétlődést élek most át, ami fokozza a bátorságomat,
azaz csökkenti a félénkségemet. A szartengerként terjedő hamisságözönt és hazug-
ságáradatot is érzékelem, és annyira szeretnék nem belefulladni, megóvni, amennyi-
ben még van mit; ez az elemi késztetés valóban animál. A szarrá málló lélek
megérzése és látomása mindennél jobban fölháborít, és ellenállásra szólít fel. A
züllésnek van egy okos, eszméletes és félelmetes (mondjuk, talán: Baudelaire-i), és
van egy ostoba, trehány (erre számtalan a példa) formája. Ha ez az alternatíva. De
én nem hiszem el, hogy ez az alternatíva, és habár nem akarok tűzbe menni a
harmadik lehetőségért (mint Heidegger, aki ebbe gárgyult bele akkortájt), de nem
mondhatok le a fürkészéséről sem, szóval az erkölcsi edzésről. És most hülyeséget
mondok, hogy ennek a terepét inkább a természetben találom meg, mint a társa-
dalomban? (Beleértve persze a saját természetünket is.)

Na de a köpni-nyelni állapot nálam fizikailag nem vezet fulladáshoz, egyelőre,
lekopogom, bekopogom ide, a mérgezett testem egyelőre, ismét kopogom, nem
hagy cserben, félelmetes ezt leírni és egyúttal felkészülni az ellenkezőjére. Meddig
húzom a botom? Az émelygő érzésedet viszont nagyon is megértem – lehet, hogy
neked majd az időjárás közelgő enyhülése hoz jobbulást, engem meg lehet, hogy az
fog két vállra fektetni, mert most a hideg tart egyben. Talán mert januári születésű
vagyok? Mert ez felel meg az alkatomnak? Vagy mert így kihűlnek a vágyaim?
Vágyfantáziáim egyébként már rég nincsenek, a vágyaim pedig a lemondás satujába
vannak szorítva, spongyát rá. (Vagy hazudtam most?)

Érdekes, hogy azt a rémálombeli ízérzést, amiről írsz, azt hiszem, tökéletesen
azonosítani tudom. Csak nekem abban a szituációban szokott előfordulni – már-
mint hogy tele lesz undorító, darabos kásával a szájüregem –, hogy álmomban
csókolózom valakivel – ismerőssel vagy ismeretlennel – akivel talán szeretnék, de
mégis undorító masszával tömi be a számat, a fogaim is kilazulnak, mint a kerí-
tésdeszkák, és köpni-nyelni nem tudok. Hát így válnak valóra a vágyfantáziáim
álmomban. „Azt álmodtam álmomba’, / ördög bújt az ágyamba”, mondja egy
vidám cigány népdal.

A kórháziszonyodat is azonosítani tudom, gondolni sem merek rá, csak amikor
beteglátogatóban vagyok, akkor fog el az egészségesek gőgje. Azt hiszem, a kórházi
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miliő a hiúságunkat sérti, és hát egyértelműen a halálkamrát hozza képbe. A szagok
meg a neon. A vécék csempéit és hangulatát. Igen, a kórház ilyenképp alighanem a
vécé metonímiája… S ha már így identifikálni, átérezni próbálom az érzéseidet, akkor
a betontér-iszonyodra is reagálnom kell. Tudod, a Népliget nagy, és amikor odaérek
a teniszpálya felfújt hólyaghoz hasonlító ponyvájához vagy a gázművek csőrend-
szeréhez, mindig megrázkódom egy kicsit (a megszokás ellenére), annyira más, és
annyira rosszabb minőséget képvisel. Úgy érzem, hogy egy üvegpalota rosszabb
minőséget képvisel, mint egy fatörzs faktúrája, textúrája. Tudom, ezzel nem válaszol-
tam a kérdésedre, hogy mit óvnék és mitől. Valami belső természet – a kert –
maradékát?

Átra harc. Az Isten szó használata kulturálisan igen zavaró, de mégis úgy érzem,
hogy nem tágíthatunk tőle. A Semmi és az Isten szavak fúziójából nem tudom, mi
jönne ki. A klasszikus misztikusok ezt művelték, érzéssel és teológiai segédlettel és
hittel. Nekem bizalmam is alig van. Hogy az Isten bomlástermékei lennénk, a
természettel együtt? Akkor valóban az a kérdés, hogy miért? Erre talán csak az
lehetne az egyik lehetséges válasz, hogy azért, hogy imádkozzunk, hogy szűköljünk,
mint írod abban a versedben. De kihez, ha egyszer mi vagyunk a halott Ő? A halott
Ő valami miatt mégiscsak felettébb megelevenedett részecskéi. Lehet, hogy ez a
szűkölés adja ki végül a „szférák zenéjét”? Amikor valahol messze a városon túl
sétálsz, és mégis odahallatszik egy hang, kitartó zúgás formájában a város lármája,
az olyan, mint valami végtelen szűkölés. Így hallatszhat a Föld is át a kozmoszba.

Az Isteneszme hatalmassága (minőségi értelemben is) és referencia-nélkülisége, az
szerintem egy csoda. A sok milliárd „origó-én” és a sok milliárd eszecske ebben talán
együtt nyüzsög és oszlik szét. Mint az atomok. És a mimetikus erő, amit emlegetsz,
gondoltam ma, analóg a gravitációs erővel; összefogja a bandát. Az Isteneszmében
azért van valami anti-mimézis is, nem? Anti-gravitációs fölszárnyaltatás? Hogy ő
mindaz, ami mi nem. Vagy rosszul gondolom?

Én az Istent nem képzelem antropomorfnak, mondhatom, nem képzelem
semmilyennek. Helyben vagyunk. Valóban csak a „tiszta transzparencia” lehetne a
jellemzője (ezzel viszont semmit mondtam), melynek a (vízáteresztő) fölém
borulását néha érzékelem, és, mint semmit mondó, magamban is érzem. Látod, nem
merem azt mondani, hogy tudom, vagy hiszem. Azt mondod, ha jól hallottam, hogy
Istennek nincs esze. Hála Istennek. Különben talán összeroppantotta volna a Földet,
mint egy diót. 

Erről jut eszembe, biztos meséltem már, csak elfelejtetted, hogy a pszicho-
analitikusomnak annak idején egy váratlan gesztussal, ismeretlen indíttatásból, egy
szép szem diót adtam ajándékba. Nem céloztam arra, hogy törje fel. (Vagy mégis?)
És miután öngyilkos lett, megtalálták a szekreterjében az én ép diómat… Jaj, most
már össze-vissza beszélek, pedig élvezném még a jelenidejűséget itt a levél tükrében,
noha nem abszolút, de írás közben érzem, hogy belőle merítek, és ez jó érzés.
Annyira teltnek érzem néha ezt a pillanatnyi jelent pillanatról pillanatra, és ha
semmit sem gondolok és a semmit érzékelem épp, akkor pláne. Ez hatalmas ellent-
mondás, nemde?
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„Tátott szemmel” (Karinthy) – mintha az éhségemet próbálnám egy-egy
kattintással levezetni. Ma véletlenül rábukkantam egy idézetre a Wertherből: „Nem
látok semmi mást, csak egy örökké faló, örökké kérődző szörnyeteget.” Nem csoda,
hogy Goethe visszafordult a Werther-irányból. Éppenséggel, hogy ne ordítson.

MJ (2011. JAN. 4.)

Egy-két évvel ezelőtt sokat beszélgettünk Dáviddal az apokalipszisről, persze
összevissza ötletelve, ő búvárolta közben az irodalmakat, én csak hallgattam (vagy
olvastam) az interpretációit, de most egyszeriben felötlött, hogy az is az abszolút
jelenidejűséget vizionálja. János ezt revelálhatta, vizionálhatta Patmosz szigetén, ám
ahogy a buddhista Halottak könyvének a vízióit, úgy a Jánoséit is idézőjelben
tudtam csak olvasni, és nem azért, mert csalfának gondolom a hallucinációkat, nem,
hanem éppenséggel sereg látomást irodalmi örökségnek érzek bennük, képes be-
szédnek. Valami olyasmit gondolok, hogy a Jelenéseket és az ágostoni Vallomásokat
összeszűrve kaphatom meg a relatíve legtisztább „anyagot”.

Nem csupán kettejüket tartom fontosnak, ezt a párosítást példának említettem,
példának arra, hogy én hogyan törekszem eligazodni az úgynevezett tanúságtéte-
lekben. Hiszen mi is tanúságot teszünk a levelezésünkkel, levelezésünkben, talán
nem csak exhibíciós indíttatásból vagy sikervágyból (hátha érdekesnek bizonyul
majd az anyagunk), hanem mert szükségét érezzük azoknak a szellemi megeséseknek,
amelyek természetszerűleg nyomot hagynak. A szellem amúgy nem hagy természet-
szerűleg nyomot. Nem feltétlenül. Bent hagyod a palackban, akár évszázadokig lent
fog porosodni a pincészetedben. Idő: évszázadok, tér: egy pince. A Szellem: bor. Ez
már megint Patmoszra irányít bennünket, Hamvas Patmoszára, habár, ó jaj, nem
szeretem igazán Hamvast, nekem ő legalább annyira gourmand a szellemi táplálék-
kultúrájával, mint Krúdy a velőscsontjaival és a hölgyeivel. Ezt az averziót azonban
tényleg a neurózisomnak és a kisebbrendűségi paranoiámnak a számlájára írd, s ha
már szót ejtettem a paranoiámról, reagálok politikai izgatottságodra is. 

Utaltál valamire a leveledben, és abból azt vettem ki, hogy számodra az egész
annyiban probléma csak, hogy lándzsát törj a médiatörvény ügyében, ám hogy ez a
konfliktus voltaképpen mi mindent hordoz magában, azt nem vizsgálod meg. Én
sem igazán, nem eléggé, mert mint mondtam már, unom, és mindegyik fél argumen-
tációját hamisnak, agresszívnek, reménytelenül aljasnak érzem, és egy pillanatra sem
kívánom mentegetni a Fidesz ocsmányságait, viszont elég sok emberrel beszélgettem,
akik oda húznak inkább, és őszintén úgy gondolják, hogy elég volt a balliberális
maffia-tempóból, valamint a szinte kérkedő magyargyalázásokból. Én sajnos sosem
tekintettem vörösmartysan hazámnak ezt az országot, sokkal otthonosabbnak
éreztem Bamberget abban a szűk egy esztendőben, mégis szolidáris vagyok azokkal,
akiknek elemi identitásszükségletükhöz tartozik ez a föld is, ennek vélt vagy valós
történelme, kultúrája, és jaj, ne mondd most majd, hogy az említett emberek nem
is ismerik imádott tradícióikat! Ha nekem olyan tárgyaim vannak, amelyek fétisként
vesznek körül a szellemvilágukkal, akkor azt a tárgygyűjteményt ne szólja le senki,
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ne nevezze ócska bóvlinak, mert gyalázkodásával a lelkemet, szívemet sebzi meg.
Tudod, mennyire undorodom nagybecsű kultúrdarabjainktól, amelyeket alkalom-
adtán balliberális hivatalnokok hazug módon felmagasztalnak, ha rajtam múlna,
biztosan nem adnák elő Los Angeles-ben a Bánk bánt, éspedig azért nem, mert
rossznak tartom a darabot, az operát, és nem örülnék neki, ha jobb ízlésű emberek
kiröhögnék és lesajnálnák ezért a magyarokat. No de nem folytatom indulatkitö-
résemet, irtóztatóan komplikáltnak és rosszindulatú szakaszban leledzőnek érzem a
bajt, reménytelen kimenetelűnek is, csak a naiv igazságérzetem felhorgad időnként,
és üvöltenék erre is meg amarra is, hogy hagyják abba a hazudozást és egymás aljas
sértegetését. Próbálják meg tisztességesen gyűlölni egymást. Nem fog menni, naná,
hogy nem.

Magamat kell kárhoztatnom mégis, hogy kifakadtam az imént, hiszen az egész
konfliktust, drámát, katasztrófát természetesnek kellene látnom, belátva, hogy
valóban senki nem lehet meg ellenség nélkül, s ha már, akkor miért ne azt
tekintsem ellenségnek, akitől amúgy kevésbé kell tartanom, kevésbé tud kárt tenni
bennem, mint az, aki mellé szegődtem ellenséget irtani – és persze képezni is,
tenyészteni, mielőtt a saját hordám húsára kényszerülnék vetni magam. Ponto-
sabban mielőtt nekiesne a húsomnak a saját hordám. Valamelyiknek meg kell esnie,
nincs pardon, Isten nem preferálja a humanizmust, a szolidaritást, nem támogatja
a lövészárkok közti haverolást, Isten inkább meghal, mint hogy engedélyt adjon a
viszály beszüntetésére.

Jut eszembe, elolvastam a karácsonyi ÉS-ben a TGM publicisztikáját, és nagyon
megörültem neki, mert lényegében ugyanazt mondja benne, amivel a minap a
telefonban én is előrukkoltam, leegyszerűsítve: hogy napról napra növekszik a
tényleges munkát hiába is kereső emberek száma, technikailag nincs rájuk szükség,
ugyanakkor valamilyen minimális ellátást biztosítani kell nekik, máskülönben nem
lesz, aki szavazzon a hatalomra törő politikai erőkre, és legfőképpen is: nem lesz,
aki vásároljon, aki megvegye az őhozzá hasonlóan fölösleges ipari terméket,
amelynek az előállításában viszont már őfölöslegességének részt vennie sem kellett –
nem lehetett. Ria, ez ma a probléma, nem a rasszizmus, nem a nacionalizmus, sőt,
ha kicsit beleképzelem magam az Orbán fejébe, érteni vélem, miért próbálja vala-
melyest ellenőrzése alá keríteni a sajtót. Annyira legalább, hogy ezt a punnyadó, ám
punnyadtságában még könnyebben hiszterizálható tömeget ne hergelje napra nap a
média, a magunkfajta liberális értelmiségi pedig kerítse vesztegzár alá magát a
gettójában, az említett tömeget úgysem érdekli, miről mit és hogyan gondolunk mi. 

Most tök komolyan próbáltam ábrázolni a róla való fantáziámat, számolva a
fickó mára bizonyosan professzionalizálódott pragmatizmusával, machiavellizmu-
sával. Nézd csak meg, a populista transzparensek mögött micsoda nyomatékkal ked-
vez a magyar nagytőkének, hogy e tekintetben valóban egy nagy-nemzeti és korlá-
toltan liberális országot akar csinálni, azaz valódi sikerre, dicsőségre játszik, nem
nagyon érdekli, hogy mennyien vesznek oda ebben az „országépítő” misszióban. Na,
most felfüggesztem politizáló rohamomat, reggeli öt órát látok a kijelző sarkában, a
szívem meg félrevereget, mondtam-e, hogy a tegnapi förtelmes szobafogság után ma
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roppant nagyot úsztam, teljesen éhgyomorra, így nem is fulladtam, értetlenkedtem
csak, hogy honnan a szufla. Kevés híján két és fél kilométert húztam le, egész jó
idő alatt, ez is magyarázhatja közéleti nekibuzdulásomat.

És természetesen belenéztem most délelőtt is az Index blogjaiba, áll a bál, adnak-
kapnak kölcsönösen a felek, gyalázzák egymást módfelett, az egyik blog szerzője
idézi az Amerikai Népszavás cikkel kapcsolatban a 19-es kalapácsos munkás-plakátot
(vagy újságcímlapot?), azt, Ria, ami a Tanácsköztársaság örök emblémája lett. Vagy
már a Károlyi-kormányé is? A munkás odasújt, odacsap – Döntsd a tőkét, ne

siránkozz!, a vers nekem máig az egyik kedvencem, azután nemsokára jön a fasiszta
kommunizmusra való ráébredés, hogy az megy a valóságban, kiút pedig nincsen.

Fentebb, hajnalban ironikusan összefoglaltam, hogy ki miért hajlik erre vagy
amarra, hogy igazságról legföljebb dögmadártávlatból beszélhetünk, e tekintetben
szégyenletesen egyszerű a dolog: a mindenkori kapcsolatrendszered, tevékenységed
szerint formálódnak a véleményeid, így ha például fideszes képviselővé választanak és
beülsz a parlamentbe, ott már kötelez a posztod, nem, nem holmi frakciófegyelem
okán, hanem mert egzisztenciálisan, anyagi érdekből kell úgy minősítened a helyzetet,
hogy ne árts magadnak vele. Bloggerek és kommentátoraik ezt tömören „nyelv-
készségnek” szokták nevezni, magyarán azét nyald, ahonnan aranyat remélhetsz, na
jó, ez már az én ordenáré asszociációm itt, de iszonyodom egy olyan önképtől, amely
engem is ebbe a mindennapos önérdek-vezéreltségbe zárhatna be. De vajon e
rettegésem révén nem gabalyodok-e bele még végzetesebben, még menthetetlenebbül
az önzésbe, a hazudozásba, az egyre rafináltabb, egyre kifinomultabb, egyre
fojtogatóbb hazudozásokba? És mielőtt ezt tovább ragoznám: vajon nem a hazug-
ságba kényszeríti-e bele a tömegeket a PC állandó lobogtatása, a skizofréniát szociali-
záló kétszínűsködésbe, amivel például balról a Fideszt támadják szakadatlanul, és
amely kétszínűsködés magát a kétszínűt is fojtott agresszivitással tölti fel, megmérgezi
őt mindenestül, és így akarva sem képes jóindulattal nézni többé a másikra. Mi van,
ha az Orbán is némiképp ennek a skizofréniának „hódol”, és rengetegen mások még,
minden oldalon, és ki-ki a maga hatalmi potenciájától függően főzőcskézik a mér-
gével, látja vendégül közétkeztetőjében a barátot meg az ellenséget is?

Kicsit hülyének is érzem magam most, amiért belegabalyodtam az aktuális
szövődménybe, ráadásul te sokkal közelebbről ismered az egész elfajzást, onnan jőve
és gyakran visszatérve is a Balkánra, ahol iszonyatos és jóvátehetetlen pusztításokba
torkollott a mocskolódás, bár megvallom, már ezt a „patetikus” szóhasználatot is
röstellem, hiszen hányszor megtapasztaltam már, hogy nem igaz, nincs határa a
borzalomnak. Sőt, azért mondom a borzalmat is, mert nem vagyok eléggé benne,
nem mindennapi létformám az öldöklés, a nyílt öldöklés tudniillik. Mimózaként
viszonyulok hozzá, ahogyan a saját eljövendő pusztulásomhoz napra nap szintígy.

Miért, miért sem, eszembe villant a Buñuel–Dalí Andalúziai kutyájának az a jele-
nete, amikor a becsapódó ajtó megfogja a Dali kezét, amely kinyílik, úgy emlékszem,
és a tenyér tele van hangyával. Rendkívül erős kép, huszonévesen már ez hatott rám
a legintenzívebben, és most az egész politikai botrány-elemzés ennek a „re-víziójába”
lökött bele, egy ilyen tenyér-televény közelnézetébe, mintha a kéz tenyérvonalai
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szedelőzködnének, bolyosodnának el, az aprónépség szedi fel a sors-vezetéket és
mutatja azt meg eredeti nyughatatlanságában.

RV (2011. JAN. 5.)

Nézd, Jancsi, én nem vagyok újságíró, és így nincs újságírói nézőpontom sem;
amikor közéleti ref lexiókat írok, nagy ritkán, akkor a saját tapasztalataimból, élmé-
nyeimből, érzéseimből és véleményeimből, gondolataimból indulok ki, majd, téve
egy kört, érintve mások gondolatait, oda is érkezem vissza, tehát az indivi-
dualitásomból és -ba, amire persze hat ez, az, amaz, még mennyire, főleg a balli-
berális vélemények, mert azon az oldalon okosabb és műveltebb, tájékozottabb
emberek laknak, mint a jobboldalon, pláne a jobbikon – elsősorban azonban az
irodalmi és művészeti és természeti élményeim hatnak rám ilyenkor is. Ezért nem is
tudok politikai elemzést írni, és nincs türelmem elmélyedni a médiatörvény évtizedes
előzményeibe, hanem az a kiindulási pontom, hogy engem megaláz, ha számomra
idegen tisztviselők, ráadásul eleve rosszindulattal, nézik a két kezemet, amivel írok,
illetve piros cezurával – most véletlenül csúszott a betű! – aláhúzzák a mondataimat.
Az olvasson, aki szeret. Na persze alább adom: aki nem rosszindulatú velem. Nem
hagyom, hogy hivatalnokok nézzék a kezem, elhessegetem a tekintetüket. „Nem oly
becses az irhám, / hogy érett fővel szótlanul kibírnám / ha nem vagyok szabad.”
(Szavalok…)

Másrészt az igazságérzeteimet sérti, mert egy deklaráltan demokratikus országban
az ilyen ormótlan büntetésekkel és beszüntetéssel, elbocsátásokkal fenyegető média-
törvény törvénytelen! Ha nem is tudom az igazságot, van azonban igazságérzetem,
és annak sérülése, ezt te is jól tudod, ugyanúgy tud fájni, mint egy szerelmi vágás.
De rossz erről beszélni. A blogokat meg a kommenteket én nem szoktam, nem
bírom olvasni, azon a szinten nem érdekel az ügy. Valóban nagyon rossz nekem
most éjfél után is erről írni. El is felejtettem más mondandóimat.

Egyébként tőled jó néven veszem, ha figyelmeztetsz akármelyik oldal hamissá-
gára, aljasságaira. „Hamis, agresszív, reménytelenül aljas” – elég lesújtó a véleményed
mindkét beszéd- és megnyilvánulás-módról, és amit a múltkor a ballib „öntetszelgő
iróniájáról” és belső korruptságáról, szervilizmusáról mondtál, azt észbe vettem.
Anyámnak könnybe lábad a „magyar” szeme OV nevének hallatára, meg hogy elé-
nekelték a zombori polgári kaszinóban a Kossuth-nótát, meséli elragadtatottan, és
én nem bántom őt túlságosan emiatt, ráhagyom, hanem az bánt, hogy az ilyen
érzelmek és ragaszkodások elhomályosítják az ember szemét, hogy a politikába
tuszkolják ezeket az érzelmeket az emberek, s hogy a politikusok csúnyán kihasz-
nálják ezeket az érzelmeket és ragaszkodásokat. Na de most tényleg abbahagyom ezt
a témát, nem bírom most tovább.

Olyan gyönyörűséges volt ma a zúzmarás Népliget, mintha tündérkertben jártam
volna. Jó három órát voltam kinn a fagyban. Azon gondolkodtam, hogy a tézisedbe,
mely szerint a meghalt Isten bomlástermékei vagyunk, hogy illeszthető bele a sok-
sok szépség és káprázatos forma, ami nem fér össze a bomlástermék-jelleggel. Nem
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csak a fáké. Embereké is. Hogy ez a szépséglátás csak illúzió lenne, az ugyanúgy nem
hisszük, mint azt, hogy a színek a szemünk illúziói. De ha minden szubjektív, akkor
is, a szépség hogy fér bele ebbe az elméletbe?

Nem, torzó marad ez a levél, teljesen kiakadtam ezen a politizáláson, elvesz-
tettem a fonalat… Ma Magyarországon a hazaszeretet formája a kritikai gondol-
kodás, ide jutottam politikai eszmefuttatásom végén. A munka meg a munkások
helyzetéről én elküldtem neked egy hosszú TGM-tanulmányt, nem kaptad meg? És
össze is foglaltam egyik levelemben a végét, kb. azt, amit most te írtál. Rettenetesen
szomorú látni ezeket a teljesen elveszett és leromlott, fölösleges munkásembereket.
Ám a tisztesebb középosztályról ezt nem mondhatom el. Ha látom őket, tudod mi
jut néha eszembe? Hogy simán eltűrnének koncentrációs táborokat, csak valahol
kint, hogy ne lássák és ne kelljen tudni róluk.

Ja, és az apokalipszis. Az szerintem ama másik időben, az abszolút jelenben, amit
örökkévalóságnak vagy öröknemlétnek is lehet nevezni, amibe ez az abszolút jelen
belerobban és ott szétpukkan, az szerintem ott folyamatos szaggatottsággal zajlik, de
egy olyan ritmusra jár, amit nem tudunk követni, mert nem a mi óránk szerint ver.
Az apokaliptikus látomások egyéniek. Egyszer azt írtad, hogy azt látom meg, ami
már valami módon bennem van. Bennem vannak a kulturális toposzok is, Jánosban
is ott voltak sűrűn. A Jelenések tehát megrajzolják azt, ami alaktalan, vagy aminek
a formái kívül esnek az ember felfogóképességén, ahogy a szemének képességén
bizonyos színek látása a színskála két végén túl.

A profán világban pedig itt vannak nekünk a hatalommal megvalósítható és
konkretizálható bosszúfantáziák. Igen, lehet hatalom valakinek a jól fogó tolla is.
Nyugodt lehetek ebből a szempontból, az enyém nem rendelkezik olyan tintával. A
tiéd sem. A vágyam pedig az, hogy magamban vagy veled dulakodhassak, és ne az
állami hatalmi dulakodások szaggassák föl a figyelmemet, mert akkor ilyenné
tépődnek a leveleim, és most szinte mintha szíjat hasítottak volna a hátamból.

MJ (2011. JAN. 5.)

József Attila-idézetekkel argumentáltál, ahogy nekem minduntalan a fortélyos félelme

ugrik be, és az, hogy vajon honnan bennünk az igazság képzete, hite, amely azt
sugallja, mintha mégiscsak volna valami, amihez képest eldől, hogy helyesen vagy
helytelenül döntöttél, okoskodtál stb. Ebből származik, bosszúfantáziaképp is, a
jánosi Apokalipszis és mindenfajta apokalipszis, én valamelyest a tibeti Holtak köny-

vét is annak tekintem; vagy gondolj az iszlámra, ahol – úgy tudom – a vallási elra-
gadtatottságot vagy az abból ihletődő gyaur-öldöklést örökérvényű jutalom várja
odaát, örökgyönyör. A gyaur pedig pokolra jut.

De honnan a fortélyos félelem? Nekem most onnan, hogy – és a te leveledből
is ezt olvasom ki – nincsen semmiféle ilyen külső (transzcendens) avagy végtelenül
belső (az előbbibe vetett hitből képződött lelkiismeret) támaszunk, ilyen értelemben
origónk, hanem csak a mindenkori intelligenciánk, amely sok-sokféle érintettségün-
ket és motivációnkat latba vetve, mint egy számítógép, dobja ki végül a helyes
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döntés eredményét. Vagyis legvégül, igen, valóban a fortélyos félelem igazgat ben-
nünket. És még mindig naiv ábránd pl. a Könnyű, fehér ruhában, amit pedig annak
idején egy rendkívül radikális, hiperrealista versnek gondoltam, holott, a fentebbiek
fényében, egy lófaszt, dehogyis indulok el az istenek ellen, vagy ha mégis, akkor
legföljebb egy megvezetett fanatikus vagy elszállt fantaszta vagyok.

Hajlok azt gondolni, hogy József Attila is ebbe gabalyodott bele, egyszerre vá-
gyott végtelenül a megigazulásra, s látta ugyanakkor, hogy ilyen nincs, például a
végtelenül pragmatikus gondolkodású Illyést többen szeretik (lásd: Egy költőre),
mint őt, megbíznak benne, ha nem tévedek, 37-ben Illyés már főmunkatársa a
Nyugatnak, Babitsnak mindenesetre fő intendánsa (utalás az M1-re), Attilát pedig
már a saját szerkesztő barátai is kínosnak érzik. Valamiképpen mindenki megtalálja
a szociális (és vele alighanem egzisztenciális) bázisát, függetlenül a világnézetétől –
abban az értelemben függetlenül, hogy a világnézeti szempontja bármi lehet, csak
egyezzen még rajta kívül annyi és annyira tehetős ember szempontjával, akik emígy
védőhálót képeznek egymás számára, olyannyira méghozzá, hogy az ellentábor is
csak ekkor hajlandó szóba állni vele.

Tudom, úgy hangzik ez, mintha magam elé toligálnám most az ő történetét,
pedig elsősorban nem ez a szándékom, csak éppen őt ismerem aránylag a legjobban
ahhoz, hogy élni tudjak a példájával. Úgy is, mint ami újra meg újra elgondolkodtat
az ember egyáltalábani igazságesélyéről, hiszen ha jobban megfigyeled, valami
módon mindenki csak a magáét mondja, félek, én is, hiába igyekszem a számomra
hozzáférhető összes szempontot figyelembe venni mérlegeléseimben. A félelem épp
azért fortélyos, mert az életösztönöm és az igazságvágyam (identitásom, amely magá-
ban is rendkívül problematikus) kevercséből dolgozik, mint valami robbanóanyag-
ból, amelyet aktiválhatok éppen muzulmán módra is. Akkor legyőztem, ugye, a
félelmemet, a szent ügy érdekében sk. robbantottam magamra kevercsemet, lehetőleg
minél több átkozott gyaurt ragadva magammal. Muzulmán Hermész a gyaur transz-
cendens turistákat. Tekintsünk el itt attól, hogy öngyilkos merénylőink miféle számí-
tó, agyafúrt megbízóknak dolgoznak – haha!, munka! –, miféle nagyon is evilági
haszonlesés vezeti (meg) őket. József Attila senkit sem rántott magával, amikor sínre
kerítette magát, pedig előzőleg nagyon szeretett volna így tenni (mint Kleist pl.), de
pechje volt, végül mégse termett számára virág (Flóra).

Bevallom, én már nem is nagyon ambicionálom, hogy tartson velem valaki odaátra,
lehetőleg minél több ellenségem és/vagy a legkedvesebb egyetlenem. Kiöregedtem
ebből az igényességből. Viszont eszelősen vágyom megtudni, megérteni valamit ebből
a hol elámító magátólértetődőségből, hol semmiféle damaszkuszival nem megoldható
gordiusziból (bocs a zsúfolásért), lelépésemig még kiszelídíteni némely görcsikéket eme
bogból, ám semmiképpen sem tovább szaporítani, keményíteni a fajtáját. Harcos paci-
fizmusom innen, innen, ha sétálóutca-számba veszem a lövészárkok közötti mezsgyét.
Természetesen ezt is azért rossz lelkiismerettel teszem (amikor teszem), nem lévén biztos
benne, hogy a táplálkozási reflexnél előbbre valónak tekintem a belátás szükségét.

Mert hát mit is szeretnék belátni és beláttatni másokkal, mit azon kívül, hogy
emberi szabadságunkkal csak belegabalyodnunk sikerült a láncolatba, hogy – szó

T R Ó P U S O K144



szerint – nincs az az Isten, aki kisegíthetne bennünket ebből a csávából. Írom a
verseket, már amikor írom, azok időnként felüdítenek, jólesően megmozgatják
szellemízületeimet, politikai-társadalmi kérdésekben azonban nem igazítanak el, és
főleg nem vígasztalnak, nem nyugtatnak meg. Hogy is tehetnék, amikor azt tapasz-
talom, hogy a piacon már csak amolyan csomagolóanyagnak és csomagolásfor-
mának megy(ek) el, díszpintyizálódom a piacon, s még büszke lehetek rá, ha nem
papagájizálódtam.

Mert rendre találkozom a különféle orgánumokban a hely szellemének túl-meg-
felelő művekkel, ritkábban olyanokkal, amelyek a hely szellemével mintha kicsikét
szembe mennének. Közelebbről (vagy éppen madártávlatból?) megvizsgálva: csupán
a hely szellemének tágasságát, nagyvonalúságát hivatottak tanúsítani. Erősebb, és a
hely szellemével szemben távolságtartó művekkel annál ritkábban van találkozásom,
még ennél is ritkábban független (= szabad) gondolkodású művekkel, olyanokkal,
amelyekből sugárzik a szerző megvesztegethetetlensége – most szándékosan mond-
tam rosszul, hogy javíthassam: megvesztegethetőségének az a tudata, amely legalább
esélyt ad a dolgok továbbgondolásához. Ez volna, Ria, szerintem az igazán kritikai
attitűd, evvel volna nagy öröm találkozni időnként, és ez történik meg egyre ritkáb-
ban, a fortélyos félelem eredményeképp.

A  S E M M I  É N 145





NYITVA MUNKANAPOKON: 11–18-IG




