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Markéja Csilla

AZ ASMR, AVAGY PETER STRICKLAND ES SANDRO AGUILAR'

A Berberian Sound Studioval Strickland, azt hiszem, visszavonhatatlanul beiratkozott
az igazan nagy kortdrs rendezék kozé. Egy magyar nyelvii interjiban azt nyilatkozta,
idézem: ,Ami az olasz horrort illeti, volt néhdny utaldsunk giall6kra, de nem sok, a képi
vildgra pedig példdul Fulci vagy Jess Franco hatott, elég a sok zoomra gondolni.” Majd
hosszan és lelkesen beszélt a Spalovac Mrtvol cim( filmrél, vagy a rendkiviili avantgdrd
hang-miivészrdl, énekesrdl és komponistérdl, Cathy Berbarianrdl, Pendereckirdl, vagy
Luciano Berio Visage cimd darabjirdl és a Sonic Youth-r6l. Ezt azért tartottam fon-
tosnak megjegyezni, mert a horror (a sz6 szoros értelmében ldthatatlan) jelenlétét
csak annyiban tartom lényegesnek ebben a filmben, amennyiben Strickland filmjeit
dltaliban valamelyik filmes zsdnerrel torténd jték jellemzi — és a jaték azt is jelenti,
hogy lehetdségiink nyilik vele egyiitt egyszerre komolyan és ironikusan, mdr-mdr
szatirikusan tekinteni a film anyagdra, ami végs6 soron csak eszkéz ahhoz, hogy vala-
mi mélyebb, filozéfikusabb tartalomhoz jussunk. En ezt a filmet Tscherkassky zseni-
alis kisérleti rovidfilmje, az Outer space kibontdsdnak vagy djraértelmezésének fogtam
fel, egy olyan minek, ami egy hihetetlen jé 6tlet alapjin a film és az erdszak, a film
és az 1lluzid problémdjat jérja koril, Tscherkasskyhoz hasonldan egy egész lehetséges
konyvtdrdt szabaditva rink annak a kérdéskornek, hogy mit is jelent a mivészet mint
erészakeselekmény.

Ebben az ASMR-filmben ugyanis egy kissé tigyefogyott, még mindig az anyjdtSl
fiiggé angol hangmérnok lassu kiboruldsit kovethetjik nyomon, aki a 70-es évek
Olaszorszdgdban egy kifejezetten erdszakos, szexista rendezd horrorfilmje hang-dizdjn-
janak utémunkilatait végzi az analdg hangosfilm mara torténelemmé vilt korszakdban.
Toby zsenidlisan hozza a szeretetreméltd figurdt, akinek az élete lassan egy dtjdrd-
hdzz4, egy 6sszekotd folydsévd vilik az erdszakos film és a nem kevésbé erdszakos
valdsdg kozott. Ezt az tires és békés folyosdt egyre inkdbb kisértetek sikolyai népesitik
be, pedig a meggyilkolt emberek a fantdzia termékei, sikolyuk és kinzdsuk hangjai
pedig szétvagdalt zoldségeknek és lesziirt kdposztafejeknek koszonhetSek egy 4rtalmat-
lan hangstidié boszorkdnykonyhdjiban. Boszorkdnykonyha — milyen taldl6 kifejezés

' A szerz6 a HUN-REN BTK MI f8munkatérsa. A hivatkozdsok megtekinthetk a filmkritikik els6
megjelenési helyén, a Letterboxd-on, angolul. Magyarul ez az az elsé megjelenésiik.
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ez ide, ahol végsdsoron boszorkdnyok készitenek minket delejezd vardzsf6zetet. Ezért
hajlok rd, hogy ezt a filmet vérfagylalé hangjai dacdra is inkdbb egy szerelmeslevél-
nek tekintsem, amit a mozinak magdnak cimeztek: szerelmeslevél, még akkor is, ha
szerelmiink tdrgya olykor a legvadabb eszkozokhoz nyul, hogy elvardzsoljon minket.

A Duke of Burgundyt Strickland magyar kapcsolatai, stdbja és hosszd ndlunk
tartézkoddsa miatt félig magyar filmnek gondoljuk, de igazdbdl, hidba utal Strickland
pozitivan Jancséra vagy Hajddra, nekem el8bb jutott eszembe Peter Greenaway, mint
barmilyen magyar, pedig a filmet Fekete Mdtyds vdgta, egészen zsenidlisan. A Gree-
naway-parhuzam a Flux Gourmet 6ta eléggé nyilvinvald, de a DoB allegorizald-me-
taforizdld gépezete mdr a hatdsir6l tandskodik, de Greenawaytdl eltérden, akinek
tulsdgosan direkt allegéridi irdnt épp olyan gyorsan elvesztettem az érdekl§désemet,
mint amilyen er8sen vonzottak egykor a filmjei, 2 DoB annyira finom, nemcsak
a képi viligdban, hanem a kapcsolati dinamikdk dbrdzoldsiban is, annyira izléses és
kimért a tiszta, konstruktivista szimbolizmus adagjiban, hogy a Greenaway-analdgia
mdr a multé (vagy sajnos a jovsé).

A BDSM vagy maga a szex csak a kulisszdi ennek a filmnek, mint a budai villa
a gyony6rl drapéridkkal, az 8szi fényekkel, a tiikroz8désekkel vagy a pillangdkkal,
amelyeknek a gytjteménye régdta a szépség iranti gyilkos, analitikus kivdncsisdg szim-
béluma, amely elemzéssel pusztitja el a targyét. Az, hogy ez a vildg néi vildg, csak annyit
jelent, hogy csendesebb, moderéltabb koriilmények kozott figyelhetjilk meg az elem-
zés targyat, a nemtdl fliggetlen hatalom dinamikdjdt, amely kérlelhetetlentil felemészti
a kapcsolatokat és igy az egész vildgot.

Mennyi id6be telik, amig két ember kielégiti egymds vdgyait, nem csak szexualis
értelemben? Mikor jon el az a pillanat, amikor viligossd vilik, hogy a mdsik megun
minket, mert soha nem lehetiink teljesen 6sszhangban? Mit mivel az id8, ami nem
csak a testlinket teszi tonkre, hanem a mdsik embert is amortizdlja a szemiinkben,
amig mdr nincs kedviink kivenni a fekete dobozdbdl? Micsoda szimbdlum ez a fekete
doboz, nemcsak a haldl, a n6i nemi szerv, a szex, hanem annak is a szimbdluma, amit
a masik emberrdl tudhatunk. A nézStéren, ha j6l megnézziik, szexbabdk vannak. A
haldl és a vagy gyonyor( pillangdi, amelyeknek kavargdsa csoddlatos utazds az éjszaka
mélyére, ebbdl a fekete dobozbdl bujnak el8, ami szimunkra a mdsik embert jelenti,
érthetetlen, mindig kielégithetetlen vdgyainkkal egyiitt. De ahogy oregsziink, a fanté-
zia finom, irizdlé himpora lassan lekopik a pillangd szdrnyirdl, ahogy a szivérvinyos
szappanbuborék is elillan — kivissziik a fekete dobozt a hdzbél, hogy soha t6bbé ne
ldssék — de ebben a moziban a szerelemrdl nem lehet lemondani.

Ha a Duke of Burgundyrdl azt mondtam, inkdbb angol, mint magyar, a Katalin
Vargdt most tinnepélyesen felveszem a Best of Hungarian Arthouse Cinema listdmra.
Nem tudom, Strickland mit sz6lna ehhez, nagybdtyja hdzit kellett eladnia az Erdély
legvadabb tdjain, Kommandén forgatott remekmiive finanszirozdsdhoz, aminek min-
den szereplGje, a teljes stdbja, sét, a film nyelve is magyar: de nem csak ezért don-
tottem igy, hanem mert a Katalin Varga nagyon mélyen kotddik a magyar filmes
hagyomédnynak ahhoz a balladisztikus dgdhoz, amilyen pl. Makk Kdroly filmje, a Hdz
a sziklik alatt. Kommandé nem azon a szelid, csoddlatos, semmihez sem foghatd
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tdjon fekszik, amit mi, magyarok, nem sziiniink meg zokogva siratni, ez nem a csiki
havasok bdjos vidéke, aminek fejkendds asszonyait Nagy Istvdn festd orokitette meg
Van Gogh ecsetjéhez hasonld intenzitdssal és akirdl én is irtam. Hanem ez a Kdrpdtok
legzordabb része, ahol romdnok és magyarok elég vad kortlmények kozott élnek
egyiitt a mai napig. Ocsém, aki a borzsonyi erdei vastt dllomdsfénoke, gézmozdony-
vezet és a magyar erdei vasutak egyik legjobb ismerdje és épitje, gyakran jir ki
Kommandéra, ahol a mai napig élnek magyarok. Itt bontakozik ki a kemény és szép
erdélyi asszony, a megerészakolt Varga Katalin drdméja, aki akaratdn kiviil keveredik
egy olyan véres bosszithadjératba, aminek a végén mindenki dldozatul esik. Mivel
multja el8l nem tudott menekiilni, azt gondolta, jobb lesz a sz szoros értelmében az
elkovetSk szemébe nézni, és erbszakban fogant kisfidval egyiitt egyre mélyebbre hatol
az erdélyi Gserddbe, hogy végiil magdval egyiitt elpusztitson mindenkit, anélkiil, hogy
ezt tervezte volna. A filmnek minden szereplSje és minden mozzanata csoddlatos, az
a festSi kamerahasznélat, ami a Duke of Burgundy letisztult, visszafogott konstrukti-
vizmusihoz vezet, itt még Reygadast idéz8en vad és sejtelmes, a sotét fik nydgnek, a
tdjak alattomosan zdrulnak Gssze a végzetiikbe zdrult szerepl8k koriil, csodalatos zene
kiséri a forditott Canossa-jdrdst, és maga a ballada-mifaj is tokéletes harménidban van
a tdjjal, amiben sziiletett: magyarként nézni szivszorité élmény, hiszen Magyarorszdg
egykor legcsodilatosabb tdjain jirunk, amiket csakis a geopolitikai helyzetiinknek
és a mindenkori rossz dontéseinknek kdszonhetéen vesztettiink el, ahogy most is
rossz dontések sorozatiban éliink és mintha ez éppen gy nehezedne rink, ahogy
Varga Katalinra az § nem valasztott, hanem a sorstdl kapott végzete. A legvadabb
momentum a filmben, hogy az erészaktévd férfi, Antal, nem csak szép, de nagyon jé
is, melegszivi, dldozatkész és nagyon tud szeretni. Hogy mi vezet egy férfit arra, hogy
vagyainak engedve a legerdszakosabb mdodon tonkretegye egy né életét, hogy mi az
az 4llati 6szton, ami erdt ad a férfiaknak a bantalmazdshoz, tudhatd, de megérteni
igazdn nem lehet. Kozhely, hogy a hébordt nem nék vivjik egymdssal, de most itt
ujra a szemébe nézhettiink az emberi jésdg értelmetlen, Gsztonvezérelt pusztuldsdnak.

Az In Fabric tulajdonképpen azt mutatja meg, hogy még Peter Stricklandnak is
milyen mélységek felett kell egyensilyoznia, amikor mi azt hissziik, hogy ezeket a
végtelentl letisztult és ugyanakkor végteleniil komplikilt képeket csak ugy konnyedén
kirdzza a kisujjabol. Atkozottul nehéz azt mondani, hogy ezittal lezuhant a szakadék-
ba, amikor a film az els§ kockdjdtdl az utolséig szintiszta ASMR élvezet, szdmtalan
olyan gondolati 6svénnyel, amelyek mindegyike haldlos izgalommal t6lt el. Van ez a
dolog a koltészettel vagy a zenével, hogy az elsé sorokndl, az elsé hangokndl tudod,
hogy milyen rangd mdvészettel van dolgod, hogy két szobdl, két képkockdbdl meg
tudod itélni. Es Strickland végig ilyen evidensen j6 szavakat, hangokat és képkockd-
kat tesz egymds utdn, végig lélegzetvisszafojtva figyeled, mert értékeled a mozdulatai
vizudlis kulturdltsdgdt — és ez a kultira mindig, akdrhdny utaldst, idézetet is haszndl,
meghokkentden eredeti, meghdkkent8en izléses és meghdkkentéen biztos érzékkel
mozog mufajok hatdrvonaldn: ezt a filmet horrorparédidnak, szatirdnak is definidljdk,
de ez alig mond el valamit arrdl a vibrdld balanszrél, ami a komolyan vehetd és a
bolondozds, a humor és a tartalom k6z6tt fenndll. Haldlosan izgatott az a gondolat-
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menet, ami a fétist és a fogyasztdi tdrsadalom kritikdjdt a tdrskeresés cs@djével koti
Ossze, vagy visszavezeti archaikus, ritudlis gyokereiig. A fétis a helyettesités, a balviny
megjelenése a kapitalizmusban, és ezt a helyettesitést boszorkdnyok celebrdljdk, ami
vildgosan rdmutat, a fétis fogalmdban Marx és Freud hogyan kapcsolédnak. A gyilkos
piros ruha, mint a vgy tdrgya, fogyasztéi fétis, ami az egymdsra taldlds meztelenségét
helyettesiti. Azonban az az érzésem volt, Strickland ezuttal tulsdgosan beleszeretett a
sajat piros ruhdjdba. A filmje maga vélik fétissé: olyan tdrggy4, ami tobbet kindl ma-
gandl, s ami boszorkdnyos mddon elvardzsol minket, 4m a kdbulatbdl ébredve nem
taldljuk a testet magunk mellett, amit meg6lelhetnénk, csak egy piros ruha és egy
mandken emléke vdr rdnk, amikor a reggel jézansdgdban a tiikor elé lépiink.

A velencei programban Strickland magyar révidfilmjeként feltiintetett GUO4 a brit
rendezd miifaji-ikonogréfiai stilusgyakorlatai kozé sorolhatd, de ha jobban belegondo-
lunk, végil is sokkal tobb anndl. A révidfilm a brit kisérleti zajzenei GUO egyiittes
(kedvenceim, Daniel Blumberg, Seymour Wrighttal) soundtrackjére késziilt, minimalis
koltségvetésbol. Fillenz Adém, a film magyar operatére, aki olyan szuperprodukciékban
dolgozott, mint a Witcher és az Alienist, egy podcastban mesélt arr6l, hogy a filmet
egy kozonséges fotékamerdval és néhdny szdz wattos limpdaval forgattdk egy lepukkant
magyar 0ltdz8ben. Més kamera nem volt, magdt a filmet fotésorozatokbdl illesztették
ossze, és a 70-es, 80-as évek Bob Mizerje és a melegpornd magazinok stilusét probadlta
kovetni két meztelen férfi konfliktusdnak dbrazoldsiban, egy 6lt6z6ben. A meleg ikono-
grafidban a birk6zok dbrézoldsa az dkorig visszamendleg erotikus fétisnek és alapvetd
vizudlis toposznak szdmitott, Bob Mizer pedig olyan utt6ré muivészeket inspirdlt, mint
Mapplethorpe és egyik kedvenc posztmodern festém, a multifokdlis festészet zsenije,
David Hockney.

Erdemes megillni egy pillanatra a multifokalitsnl, amelyet Hockney a Bigger
Picture és a szines erdSket és fikat dbrizold festménysorozatai sordn fejlesztett
tokélyre. ,A stabil nézGpont azt jelenti, hogy megdllsz, és még a szemed is mozdu-
latlan. De tudjuk, hogy a szemiink dllandé mozgisban van, csak akkor all meg a
mozgdsban, amikor meghalunk — vagy amikor bimulunk valamit. Es amikor bamu-
lunk, az nem igazdn nézés. Ez a probléma egy egyszogl fotdval: az egyetlen dolog,
amit valdjiban tehetiink vele, az, hogy bimuljuk, hidnyzik beldle az idé. (...) A Séta
a zen-kertben cim(i m(ihéz t6bb mint 160 képet készitettem. Akkor kezdtem el, és
csak akkor jottem rd, hogy a perspektiva az egyik olyan teriilet, amin igazdn dol-
gozom, hogy ez olyasmi, amit meg lehet viltoztatni a fényképen. Amikor el8sz6r
oOsszeraktam a képet, azt gondoltam, hogy lehet perspektiva nélkiil is fényképezni.”

A Walking in the Zen Garden egy csoddlatos miialkotds, és szerintem a legkevésbé sem
az az érdekes Strickland munkdjdban, ahogy a két meztelen férfi birkdzdsa és a szerelmes
Olelés dsszeér, illetve egymdsba folyik. Ez egy klisé. Ami nem az, hogy ha ezt a mozdulatot
elemekre bontjuk, akkor egy perspektiva nélkiili filmet kapunk. Ez nem egyszerdien
stop motion, nem egyszerien Muybridge. Nem csak dlléképek sorozata. Egy film, amely
az erGszak és az erotika egymdsba fondd6 képeit zen-kertté teszi a szemlél8dés szdmdra.

Koriilbelil 10 éve szembe kellett néznem azzal a ténnyel, hogy amit a sajit szemé-
lyiségemnek éreztem, mint 4llanddt, amely egységbe foglalnd a testemet, lelkemet, és
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amihez a bajban stabil entitdsként vissza tudnék taldlni, nem létezik. Ehelyett taldl-
koztam valamivel, amit jobb hijdn a testemnek nevezek, ami dgy viselkedik, mint egy
remegd, a félelemtd] nyliszitd allat, aki ritkdn lel nyugalomra és igazdbdl dllanddan
készenléti 4llapotban menekiilni akar és hidba beszélek hozzd, szemldtomdst annyit
sem ért a beszédembdl, mint egy csecsemd. Kidertilt a szdmomra, hogy az idegrend-
szeremmel kellene megtanulnom beszélni, az idegrendszeremmel, ami csak biokémiai
és elektromos jelekbdl ért és Deleuze vagy Derrida vagy barki csak annyiban izgatja,
hogy most ez hogyan jirul hozzd a genetikailag is deficites szerotonin és adrena-
lin-héztartdsomhoz. Meditdci6t javasoltak, aminek az ASMR-technikdk egy alfejezetét
képezték, de meglepden rosszul boldogultam. Minél jobban koncentrdltam, anndl
jobban begdrcsoltem, a 1égzésgyakorlatoktdl fulladozni kezdtem, és mikor el kellett
volna lazulnom a tengerzigds hangjaira, Uigy éreztem, csak egyre nyugtalanabb leszek.
Sajét magamnak kellett kitaldlnom, hogyan kertilhetek nyugalmi dllapotba és hogyan
érthetek sz6t a merididnokkal és idegvégzédésekkel, hogyan boldogulhatok a rdm
zudulé ingerekkel, amik el8] inkdbb el szeretnék rejtdzni.

Azt gondolom, ugyantgy nincs értelme Strickland Cold Meridianjit kizdrdlag az
ASMR-videdk divatjdval értelmezni, ahogy a Berberian nem csak a giall6krdl szdl,
a Dukenak nem sok koze van a BDSM-szexhez, a GUO4 pedig nem ,gay reverie”,
jelentsen barmit is ez. Egy okos rendezd prébilja filmrélHfilmre fejlesztve a motivu-
mait filozéfiai mélységben értelmezni, mit jelent az érzékelés, mit jelent a test és az
idegrendszer, mit jelent a hatalom és az erészak a filmmiivészet szimdra, hogyan lehet
elddllitani azokat az ingereket, amelyek megriasztanak vagy megnyugtatnak, vagy
egyenesen megtévesztenek minket. Hiszen a film az érzékszerveinkkel jétszik, illuzi-
Okat eldallitva. Hogy mennyire leegyszertlsité a GUO4 esetében a gay narrativa, az
abbdl litszik, hogy a Cold Meridianban ezuttal meztelen né és férfi birkdznak, és a
multifokalis nézet ldtszatdt el6idéz6 stillek helyett itt az elmosdson és elnydjtdson van
a hanggsuly, a litvinyt pedig egyértelmtien erdszakként értelmezziik, ami ugyanakkor,
a szenvtelen szdmlald szerint is vonzza a megtekintdket, az online litogatdkat. A film
ebben az értelmezésben nem més, mint az idegvégzédésekbdl és merididnokbdl 4ll6
ideghédl6zatunk, az 6sztonvildgunk doppelgingere. Filmtest, mondjuk, és & is beszél
veliink, impulzusokon keresztiil, amiket éppen most szeretnék leforditani, nem tul
eredményesen, a sajit nyelvemre.

Sajnos nem lttam még James Bidgood Pink Narcissusit, amit allitélag ismernem
kellenne ahhoz, hogy megértsem Peter Strickland 0 rovidfilmjét, a Blank Narcissust —
de 1élegzeteldllits egy ilyen explicit szexjelenetet nézni premier pldnban egy gyonydrden
megvildgitott antik ligetet mimeld pornddiszletben, ahogy egy szomord 6reg porné-
producer bevallja beteljesiiletlen szerelmét vigya ndrcisztikus térgydnak. De ami igazdn
szembet(ind, hogy Strickland kovetkezetesen folytatja a GUO4-gyel megkezdett utat,
azaz az emberi testnek ott kell lennie, leplezetleniil, ahol egyébként szerepekrdl és
maszkokrdl beszéliink — és ez a litszblag egyszerd és sokkold darab (és miért neve-
ziink sokkolonak egy gyonyor(i férfitestet?) hirtelen végtelen mélységeket nyit meg
a ,vagy tdrgya” témdjdban, beleértve a fetisizmust, kapitalizmust, pornét, 16 mme-es
filmet, ndrcizmust, szinhdzat, meleg ikonografiit, a cisz tekintetet és a biopolitikét.
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Mert lefogadom, hogy konyvtdrnyi irodalom van a Narcissus-mitosz és a kapita-
lizmus kapcsolatdrdl, ilyen Gsszefoglalokkal, mint ez, és idézem: ,A jelen tanulmdny
azt mutatja, hogy a ndrcizmust nagyobb, moldris — szemben a molekuldris — tdrsa-
dalmi viszonyok hatdrozzdk meg. Ezek lényegében olyan tipusd kapcsolatok, amelyek
egy tdrsadalmi-gazdasdgi formdcidban, a kapitalizmusban és annak uralkodd indivi-
dualista ideoldgidjaban rejlenek. A Narcissus mitosz elemzése az emberi kapcsolatok
mély ellentmonddsait tdrja fel.” Es akkor ott van az egyszerre komikus és nevetséges
ellentmondds, hogy Narcisz szerelmére vigyik az, aki eladdsra kindlta — de milyen az
a szerelem, amit Ndrcisz eleve magdnak szant? és Ndrcisz, mint ikonografiai klisé, egy
szubkultira embléméja, vagy vdltozatlanul az a mély mitikus kut, amelynek s6tét tiik-
rében az ember elvész, és megismeri a sajit vigyaitdl és érzéseitdl valé eredendd elide-
genedését? Nircisz minden szerelemben kisért, az eredendd kiilonbdz3ség mitoszdt
eladni, és az eladds mitoszdt a vdgyakozd szerelmes kommentdrjdval bemutatni tobb
mint gorbe tiikor. Egyszerre mulatsdgos és szivszoritd aktus, amelynek kozéppontja-
ban még mindig a férfi pénisz 4ll, ahogyan az, khm, még mindig megkeriilhetetlen
minden, a civilizdcidnkrdl sz416 dllitdsban.

A portugdl ,,ij hullim” a 90-es évekre megy vissza, amikor az O Som e a furia stididt
alapitotta tobbek kozott Sandro Aguilar, aki a Tabu és a Tsugua Diaries rendezéjével,
Miguel Gomessel nagyjibdl egyidds, de joval kevésbé ismert. A nemzetkozi f6kusza
studi6 olyan filmeket is jegyez, mint a Zama, de a new yorki A24-gyel ellentétben
ezek a filmek megalkuvdst nem tdréen fordulnak szembe mindazzal, amit Hollywood
jelent. Jodo Pedro Rodrigues mondta, hogy 6 csak abbdl él, amit megnézett, hogy
nem tudsz Ujszerd filmeket késziteni, ha nem ldttdl Ujszerd filmeket.

Sandro Aguilar filmje, az Uprise (Zona), megrizéan, kompromisszummentesen
Ujszert és egyben az egyik legcsoddlatosabb film, amit valaha a gydszrdl littam. Szerep-
161 a kifejezhetetlen mértékd fijdalom purgatériumiban, homalyzéndjaban ragadtak.
A kifejezhetetlen mérték azt jelenti, hogy ez mdr nem is definidlhat6 dtlagos érzelem-
ként: ebben a filmben nem a halottak, hanem a szeretteik kisértenek. Kabult bolyon-
gisuk mindenkinek ismerds lehet, aki vesztett el mdr valakit, de a film Ujszertisége a
képi megjelenitésben rejlik. Témdja dacdra egydltalin nem rossz vagy nehéz nézni, mert
annyira szép és emberi. Emberek, akik taldlkoznak egy tiresen maradt lakdssal, akik his-
ba vérnak haza valakit, akik hetekig nem kelnek ki az d4gybdl, ismerds helyzetek, mégis
nagyon mdsképp megmutatva. Es kutydk, kutyak mindenhol. Aguilar révidfilmes rende-
26, csak 3 nagyjétékfilm kothetd a nevéhez. Taldn hdrom mondat, ha elhangzik ebben
a filmjében. Pedro Costa, akit a portugdl film Beckettjének is neveznek, szintén noktiir-
noket készit, de mig & a statikus képeit egyszerre szinpadként, és ers chiaroscurén ala-
puld caravaggieszk, térbeli, plasztikus festményként kompondlja meg, Aguilar képei épp
életlenségiikkel, bizonytalansigukkal hatnak. Paulo Ares folyton véltozé fokusszal olyan
extrém kozeliket készit, amelyeket csak elmosddva ldthatunk, a kamera rendre aldbukik
ebbe a petrolkék és zuzmdzold homadlyba, megmeriil a s6tétségben, a filmben mindenki
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elvesztett valakit, ez koti Ossze ezeket a szegmenseket, amik egészen szokatlan kozelség-
bdl mutatjdk az enyészetet. Noha a film képei szinte loncsosak, dzottkutya-szaguak,
mégis van valami tiszta, sotét eufdria az dramldsukban.

Mindenkinek litnia kellene az Uprise-t, a kisérleti jitékfilmek korondzatlan ki-
rélydt (99 perc), hangstly a korondzatlanon, mert Sandro Aguilar csoddlatos, szinte
parbeszéd nélkiili, néma és felkavard lassi mozijit a feldolgozhatatlan veszteségrdl
sokkal kevesebben ismerik, mint megérdemelné. Aguilar rovidfilmjeihez alig lehet
hozzdjutni, ugyhogy ezredszerre is megnéztem a Remains-t, ami az Uprise korai
elézményfilmje, és a filmtorténet szerintem egyik legelképesztbb tincjelenetét tartal-
mazza, csak ezt nem emberek, hanem mélytengeri meduzdk tincoljdk. Ez a kisérleti
rovidfilm ugyanabban az évben késziilt, mint Grandrieux elsé nagyjétékfilmje, igy a
hatds valdszinttlen, ami azt is jelenti, hogy Sandro Aguilar, aki még fiatalon, produ-
cerként és az O Som e a Furia stddid alapitdjaként szemmel tartotta a portugdl j-
hullimot, egymaga fejlesztette ki az elmosddott kdzelképek jellegzetes stilusit, amely
a dolgokat és az embereket ugyanannak a bomlé amortizdcidnak veti ald, mint egy
filmes natura morta, a bioldgiai halanddsdg és mulanddsdg elStti kiilonds tisztelgés.
Grandrieux formalizmusdval ellentétben, amely néha tulsgosan festdi, Aguilar kozel-
képei mindig kényelmetlenek vagy csinydk, és sosem nélkiilozik az emberi egyiittér-
zést és az implicit tdrsadalomkritikat.

A Remains egy omladozd, pusztuld, poros hazba val6 belépés. A kamera lassan,
remegve vizsgilja a maradvinyokat, a hdz egykori lakéinak tdrgyi emlékei kozott ha-
tolva el6re a s6tétségben, szemétben és pokhalokban turkdlva, mig csontok és madar-
maradvidnyok utdn egy emberi test nyomdra nem bukkan. Nem lehet megmondani,
hogy pontosan mit litunk, a hizon valé végigsétdlistdl a hdz biintigyi helyszinné is
valik, vagy csak egy elhagyott otthon, de ahogy nézziik, ahogy a meduzak tincolnak
egy melankolikus dalra, Scott Walker If you go away cim( szdméra, nem lehetlink
biztosak benne, hogy nem egy olyan emberi elmébe léptiink be, amely a szeretett
személy elvesztését gydszolja, feldolgozatlanul, 6rokkon-6rokké.

Valaki haldla utdni takaritds az élet egyik legtraumatikusabb élménye. Mar az
is nehéz volt, hogy a ruhdit a fekete zsakokba gytjtottem, de aztdn jottek a poros
folydiratok, amelyek margdjdra megjegyzéseket irt, — a legfdjdalmasabbak azok a
bejegyzések voltak, amelyekben a pdrtatlan és objektiv szovegeket sajit, dllatokrdl
és novényekrl sz616 egyéni élményeivel egészitette ki. Es aztin a fotéi. Az analdg
fot6k 1étét az anyag és a technika hatdrozza meg, és nekiink nem volt t6kénk ehhez
a nyomaszt6 anyagszertséghez. Nemo kénytelen volt egy Practica fényképezSgéppel
fotdzni, amelynek gydri hibds objektivje egy kicsit torzitotta a széleket, sok esetben
létrehozva a haldhatdst, amit Reygadas boldogan haszndlt. Nemdt azonban nem
érdekelte a mivészet. Anatomiai pontossggal rajzolta a vildg egyes részeit, ahogy az
autistak gyakran teszik, a vadon €18 dllatokrdl tihegyes ceruzdval készitett leird rajzo-
kat, amelyek pontosabbak voltak, mint Brehm konyveinek illusztraciéi.

A fényképezésben a National Geography szintjére torekedett. De minél inkdbb
szorongott, minél kozelebb keriilt a vilighoz, minél jobban leszdkitette témdit, anndl
gyakrabban haszndlt makroobjektiveket. De kozelebbrdl szemlélve a dolgok nem
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szebbek, nem igazabbak, és nem védenek meg semmitdl. A végiil konnyekkel elontott
szobdjdban gondosan rendezett fényképeket taldltam madértetemekrdl és zuzmdkrdl;
minden mozdulattal gyilkos meduzdk rajait keltettem fel. Félek a mérgiiktl, és ahogy
leereszkedtem kozéjiik, megmentve Némo fotdit a haldltol, korbevettek, lidérces fényiik
mélykékben villant fel, ezernyi csipést, ezernyi sziir6 fdjdalomsugarat igérve. Mégis lete-
lepedtem kozéjiik, elmertiltem tdncukban, nem is sejtve, hogy a fiatal Sandro Aguilar, a
szememben legfontosabb vizudlis koltd, a banat filmes alkotdja, rajtuk keresztiil hangol-
ja nagy témdjit. O akkor 29-30 éves, nagyjabdl Némo kordban, a haldl és a halanddség
nyomait keresi egy poros hdzban, maddrtetemeket, pokhalékat és poros 1épcsShdzakat
fot6z, egyediil, a kamerdt nem tartva stabilan, és olyan kompromisszummentes kisér-
leti filmet készit 12 percben, amit mdr tényleg nem kénny(i befogadni. Maradvinyok,
tormelékek porral boritott nyomai vezetnek valami testhez, vagy egy test képéhez.
A megfelel§ id6ben megszolal a megfeleld zene, és mediizak tinca vezeti a tekintetet a
mélybe. Keveset tesz hozzd, de amit hozzdtesz az anyagihoz, ehhez a sirds tokéletlen-
séghez, az emeli 6t a legnagyobbak kozé.

Mikézben az Uprise-t minden filmszeret§ embernek konnyd szivvel ajénlandm,
mint egy ujszerti, gyony6rien, de nagyon szokatlanul fényképezett feldolgozdsat a gyasz
témdjdnak, megértem azt, aki Pedro Costa és Tsai Mingliang rajongéként is kikéri
magdnak a Mariphasa kovethetetlen logikdjdt. Sandro Aguilar 1j nagyjitékfilmjét a
Berlinale kisérleti szekciéjaban mutattdk be, angol nyelvteriileten nem is forgalmaztdk,
igy a Som e a Furia boszorkdnykonyhdjinak err6l a legtijabb szenzdcidjérdl a portugil
recepcion kiviil joszerivel nincs is infé. A Mariphasa cim arra az éjszaka virdgzd (mito-
16giai) novényre utal, amelyet az 1935-6s A londoni vérfarkas cim( filmbdl ismerhetiink,
s ami jele és egyben gydgyszere is a vérfarkassa alakuldsnak. Aguilar a film noir szdimos
mifaji jellegzetességét is felvillantja, a filmet jorészt sotétben vagy Rembrandtot idézd,
aranylé-mélyvords belsékben vették fel. Pedro Costdt is ideszdmitva a portugdl fado
mellett taldn mdr portugal filmes noktiirn6krdl is beszélhetiink. A Mariphasa azért hat
olyan frusztrdléan, mert mintha lenne valamiféle cselekménye. Van, aki igy rakta Gssze
a szilizsét: ,miutdn egy szornyti autbalesetben elveszitette linydt, Paulo (Antdnio Julio
Duarte) éjszakai rként tolti idejét egy raktdrban, és szerelmével, Luiséval (Isabel Abreu)
és annak kisgyermekes fidval él. A néma f8hdst szorongds gyotri, rejtélyes dlmok kisér-
tik, és tart Felipétdl (Albano Jerénimo), aki virosi dllatokra vaddszik és béntalmazza a
kutydjit”, de a film egyes momentumai valahogy még ezzel a segitséggel sem teljesen
azonosithaték. Latjuk Felipét, ahogy tivegszilinkokat tesz egy kutya ételébe, de nem
latjuk a kutydt kimulni. Kések és puskdk keriilnek el6, bintalmazdsok nyomai ldtszanak,
az asztalra dllati tetemet dobnak, de nem ldtjuk tisztin az erészakcselekményt, mindez
inkdbb baljds elGérzet. A rendezd maga szlikszavian csak annyit drult el a filmjérdl:
,Az dltalam javasolt élmény nem narrativ élmény”, amit & akart a szinészektdl, azok
ynagyon egyszerti dolgok. A lényeg az, hogy mindenki képes legyen j6l meghatdrozni a
benne lakozd poklot.” Valahol mésutt még annyit tett hozzd, hogy a film taldn azokat
a kortilményeket vézolja, amik a kiindulépontjai lehetnének egy valdi cselekménynek,
vagy amiket valaki, aki ongyilkossdgra késziil, magdban igy Gsszegez. Es valoban, mintha
a szorong6 szerepld tudatdban jirndnk, minden egyre fenyegetébb, mikézben atomjaira
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hullik szét. A beszikiilt tudatdllapot kdvetkezménye, hogy mikozben az elStér egy-egy
pontja ultraéles, a hittérben 1év6 figurdk elmosddva, mintegy kisértetekként léteznek
csak, a sound designer maga a rendezd volt és ezek az extrém aprdlékos hangkulisszdk
maguk is ezen az elven muikodnek. A vérfarkassd alakulds a filmben lithaté animdlis
érzelmek metafordja, a kutydk és mds 4llatok az emberek vad kiterjesztései, gy a jel-
zésszer(i erGszak autoagresszié formdjdt is 6lti, a nék és dllatok (potencidlis) bantalma-
zGja magdt is megsebzi.

A film minden filmkockdja els6pré audiovizudlis élmény és az egyszer biztos,
hogy Sandro Aguilar mtivészete a legradikdlisabb és legmeggy6z6bb kisérlet, amit a
narrativ filmkészités felszdmoldsdra littam. Le sem tagadhatnd a révidfilmes multat,
annyira telitett. Ltszik, hogy minden bedllitds nagyon végig lett gondolva, és ugyan-
ugy egyedien lett fényképezve, mint az Uprise, holott mds volt az operatSre. Fontos
md, igazi esemény.
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