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A KÓDA KÓDÁJA
KÉT KIEGÉSZÍTÉS A FORDÍTÓTÓL JACQUES RANCIÈ RE SZÖVEGÉHEZ

Jean-Marie Straub és Danièle Huillet valamennyi filmje egy vagy több irodalmi alko-
tás adaptációja. Az olasz kommunista és antifasiszta költők és regényírók, Cesare
Pavese (1908–1950) és Elio Vittorini (1908–1966) mellett Hölderlin, Engels, Kafka,
Péguy, Georges Bernanos és mások műveit is vászonra vitték, Straub a mai napig.
Rancière azért Pavesét és Vittorinit emeli ki, mert a Straubék adaptálta szerzők közül
az esetükben esik egybe leginkább az irodalmi művek szereplőinek/beszélőinek,
valamint a filmekben szereplő, döntően amatőr színészeknek az osztály- vagy tár-
sadalmi pozíciója: a Pavese- és Vittorini-filmekben hasonló szicíliai vagy dél-itáliai
munkások, parasztok, kommunisták, antifasiszták mondják az írók szövegeit, mint
akikről e szövegek szólnak, csak épp fél évszázaddal később. (Ilyen homológ viszony
evidensen nem létesül a Hölderlin Empedoklészét vagy Kafka Amerikáját színre vivő
színészek és a szövegek közt.) Straubék Pavese Dialoghi con Leucò (Beszélgetések
Leucóval, 1947) c. dialógusfüzérét, az ott olvasható huszonhét görög mítosz-újra-
mondás egyikét-másikát használták a Dalla nube alla resistenza első felében, a Quei
loro incontri (A találkozásaik, 2005, 65’) c. (utolsó közös) filmjükben, majd, Danièle

Huillet 2006-os halála után, Straub az ő emlékének szentelt gyászfilmjeiben: II
ginocchio di Artemide (Artemisz térde, 2008, 26’), Le Streghe, les femmes entre elles
(Boszorkányok – nők egymás közt, 2009, 20’), L’inconciliabile (A vigasztalhatatlan,
2011, 15’), La Madre (Az anya, 2012, 20’). És ugyancsak egy Pavese-szöveg, A hold
és a máglyák (La Luna e i Falò, 1949) c. regény, az olasz ellenállás krónikája szolgált
a Dalla nube… második felének előszövegeként is. – Vittorini Szicíliai beszélgetés
(Conversazione in Sicilia, 1942) c. regényéből készült a Sicilia! forgatókönyve, a Le
donne di Messinából (A messinai nők, 1949, átírva: 1964) pedig az Operai,
contadini. Straubék valamennyi filmjüket az adaptált mű eredeti nyelvén forgatták,
az itt felsoroltakat értelemszerűen olaszul; olyan kiváltképp összetett szövegek ese-
tében, mint Hölderlintől az Empedoklész halála, a francia feliratot is a poliglott
Danièle Huillet készítette.

Az adaptációk leglátványosabb beavatkozása, hogy a jelenetek rendre hagyo-
mányos értelemben vett drámai akciók nélkül kerülnek színre: a színészek nem
„eljátsszák” a szituációkat, hanem – olykor a kamera, olykor egymás felé fordulva –
roppant tagoltan, visszafogott mimikával és gesztikával, de erőteljes hangsúlyozással,
nyomatékos tagolásokkal felmondják a monológokat vagy párbeszédeket. A technika
a brechti epikus színházat idézi – azzal a különbséggel, hogy Straub-Huillet, le-
számítva legelső közös nagyjátékfilmüket, az Anna Magdalena Bach krónikáját
(Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968, 94’), sosem használtak sem diegetikus,
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sem aláfestő zenét. (A kései Straub rövidfilmjeit rendre egy-egy klasszikus zeneművel,
főleg Mahler-szimfóniákkal vagy Beethoven-vonósnégyesekkel kezdi és zárja, ám
alattuk sosem mutat képet; de persze nemcsak filmzene és -kép, hanem az általában
vett szonorikus, vokális és vizuális sík is rigorózusan különválik Straubék filmjeiben.)
Ennélfogva a – gyakran csak visszamenőlegesen elbeszélt – narratívák vagy szüzsék
rekonstruálhatóak ugyan a néző által a mindig csupán hallott szöveg alapján, ám
nem állnak össze a vásznon a folytonos jelenidejűség képzetét keltő cselekménnyé;
nem dramatizálódnak. Mivel a rendezőpáros elvszerűen nem forgatott stúdióban, a
helyszín minden esetben vagy a természet (erdő, patakpart, tisztás, domboldal…),
vagy egy antik romépület (elvétve modern városrészek, vonatfülke, vidéki házikó),
ami nagyban erősíti filmjeik rituális, inkantatív jellegét. 

A fordító két okból látta szükségesnek, hogy megjegyzéseket fűzzön a fenti
szöveghez. Az egyik, hogy meggyőződése szerint Straub-Huillet – elsősorban Jean-
Luc Godard, Abbas Kiarostami és Hou Hsiao-Hsien mellett – az elmúlt néhány
évtized legnagyobb hatású filmkészítői egy olyan filmes (ellen)hagyományban,
mely Magyarországon sajnálatosan kevéssé ismert. Az ide sorolható alkotók
egészen máshogy kezelik a szöveges és az audiovizuális kultúra hagyományos
felosztásait és reprezentációs kódjait (ami politikai kérdés), ennélfogva drasztikusan
más gyártási körülmények között és más módon használják magát a filmes
médiumot is, mint a nyugati kultúripar. Értelemszerűen tehát eligazítást szerettem
volna nyújtani az érdeklődő olvasó számára, hogy amennyiben kíváncsi, megismer-
kedhessen Straubék életművével.

A jegyzet másik oka, hogy nem ért egyet Rancière ítéletével, miszerint Straub-
Huillet „a természet és a mítosz kizárólagos égisze alatt” közvetlenül és problémát-
lanul magát az üdvtörténeti narratívába ágyazott kommunizmust kívánnák elénk
tárni, ennélfogva műveiket hiteltelenítené a „nagy elbeszélések” meggyőzőerejének
(kétségtelen) elapadása. „A közvetlenség a halandók és a halhatatlanok számára
egyaránt tilos”, írta Hölderlin a Szophoklész-fordításaihoz készített jegyzeteiben.
Mint Philippe Lacoue-Labarthe francia filozófus is felfigyelt rá, ez a nagy téma,
istenek és emberek végleges különválása, az égi és a földi dimenzió közti tragikus
szakadás Straubék életművének központi részét képezi, legalábbis a Dalla nube…
(1979) és az Empedoklész halála (1987) óta: előbbi film a második világháború alatti
és utáni antifasizmus dél-olaszországi kudarcát, utóbbi természetesen a polisz és az
istenek törvényével szembeszegülő filozófus tragikus hübriszét, a közvetlenség
tilalmának áthágási kísérletét és borítékolható elbukását viszi színre.1 Straubék
kommunizmusa nem a bevett üdvtörténeti, sokkal inkább azon a (német romantika
megnyitotta) tragikus horizonton értelmezhető, melyről ugyancsak Lacoue-Labarthe
azt írta, „itt a proletariátus az istenhalál filozófiai ekvivalense. Ezt tartom Marx
egyik filozófiai vezérfonalának: a proletariátus megjelenése ugyanaz a pillanat,
amelyet a görög nyelvű keresztény teológia a kenózis, kiürülés pillanatának nevezett.
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Megnyílik egy abszolút űr… És ez az űr, mely radikális negativitásként a teológiában
feltámadásként manifesztálódik, Marxnál egy új világ ígérete.”2 Ez a produktív
tagadás (akárcsak az egyenlőség, a kizsákmányolás vagy az osztályharc, de éppígy a
feljebbvaló vagy az istenhalál gondolata) Straubéknál messzemenőkig történetiesített
vizsgálati anyag: ránk hagyott filozófiai örökségként kezelik, őrizve kifejtésének ere-
deti (hölderlini, pavese-i, kafkai…) megszövegezését (vagy páratlanul szigorú filológiai
és fordítói munkával filmre fordítva az eredeti szöveget); filmjeikben arra kíváncsiak,
miként szólaltatható meg „munkások, parasztok” kollektív hermeneutikai
gyakorlatában. (Ahhoz, hogy ez világos legyen, elég megtekinteni a Dalla nube… első
felét.) A proletariátus pedig – éppúgy, mint a parasztság – a ’80-as évektől kezdve
készített filmjeikben csakugyan abszolút űr: pár aprócska emberi alak ácsorog
irdatlan városokban vagy a fenséges természetben, hol csoportosan, hol kettesben,
hol egyedül, mindig rögzített pozícióban, ezáltal vagy a kamerától (a nézőtől), vagy
egymástól vonva meg tekintetüket, arcukat, gesztusaikat – és nemhogy nem adott a
számukra az érzéki egyenlőség, de egészen kivételes pillanatoktól eltekintve soha nem
is érnek egymáshoz. 

Mindez korántsem mozgósító mitizálás, ellenkezőleg: az összeomlott eredetmí-
toszok, fenntarthatatlan üdvtörténetek, irtózatos kudarcokba fúlt politikai vállal-
kozások meggyászolása.
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