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BESZÉLGETÉS AZ AKVÁRIUMBAN
TSAI MING-LIANG FILMJEIRÕL1

„Nővérem az akváriumban
behúzódik a moszatok közé.
Éjjel-nappal keressük, hol van,
nénéi, gyerekei, unokája
keressük a nyálkás és idegen
lomb-levél sírban-temetőben.

Ágyán kuporog. Törmelék.
Remeg. Fölébred. Fölriad.
Rágyújt. Beszél. Hozzánk szól. Senkihez.
Ahogy egy halmadár
uszonyait verdesi, tördeli:

remeg és lüktet. Halmadár szeme
nem a szemünket keresgéli, csak
lukakat fúr. Nem számít, hogy hova,
csak luk legyen, bárkiben, bármiben,
ellenünk, ellenem, maga ellen,
luk, bármi áron.”

(Pilinszky János: Akvárium)

MD: Nem baj, ha A lyukkal2 kezdjük, bevezetésképp? Hiszen kísértetiesen időszerű
ez a minimalista sci-fi (minimalista nemcsak az eszközeit tekintve, hanem annyiban
is, hogy a cselekménye egy évvel a készítése után történik), amennyiben olyan
járvány idején játszódik, amelyet Nyugaton, egészen pontosan Franciaországban,
„tajvani vírus”-nak keresztelnek el. A vírus csótányoktól származik és légúti fertő-
zéssel terjed. Aki elkapja, kafkai átváltozáson megy keresztül: négykézlábra eresz-
kedik, bogárszerűen, szaggatott mozgással futkosni kezd és sötét lyukakba bújik.
Minderről a két főszereplő életének követése közben szerzünk tudomást, apró jelek-
ből, amelyek a film nagyjából feléig a periférián maradnak: egy szomszédot elszállí-
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segítette a beszélgetésünket – MD és MJ. 
2 Dòng (The Hole), Tsai Ming-liang, 1998, 95’.



tanak a mentők, előkerülnek a maszkok, a háttérben szóló rádióban tárgyalják a
vírus terjedését. 

A film két főszereplője egy kilakoltatásra ítélt, roskadozó és folyton beázó
emeletes házban lakik egymás alatt. A felső lakásban egy vízvezetékszerelő a csövek
megjavítása helyett tenyérnyi lyukat fúr a lakás padlójába, akaratlanul is kapcsolatot
létesítve az ott lakó férfi és az alatta lakó nő között. Az alsó lakásban élő nő ettől
kezdve a férfi minden vécélátogatását kénytelen végighallgatni. Válaszul hol eltömni
próbálja a lyukat, hol illatosítót belefújva gázosítja el a férfi életterét. A film
kompromisszumok nélkül, a nézőt sem kímélő kitartással követi ennek az intimi-
tástól irtózó párnak az életét, hogy az első negyedóra után hirtelen félbeszakítsa
magát egy táncdalbetéttel, amelyet a női főszereplő ad elő a nightclubszínpaddá
változott liftben. A betét után a film visszatér a függőleges szomszédok disztópikus
kapcsolatának a dokumentálásához, de innentől kezdve a táncdalbetétek egy vers
refrénjének a rendszerességével szakítják meg a film naratíváját, s invitálnak vissza az
ötvenes évekbe a szereplők színpompás nyugati kosztümjei és főleg a mandarinul
énekelt, de afroamerikai és latin ritmusú dalok révén. 

A dalok a Sanghajban felnőtt, de fiatalon a kommunizmus elől Hongkongba
menekült színésznő-énekesnő, Grace Csang ötvenes és hatvanas években felvett elő-
adásában szólnak. Csang a modern nő ideáljaként robbant be a köztudatba az
ötvenes évek Délkelet-Ázsiájában a filmjeivel és az elsősorban nyugati slágereken
alapuló dalaival. Népszerűsége a mai napig megmaradt; megjelennek a dalai például
a nemrégiben hatalmas sikert arató, amerikai gyártású, de Szingapúrban játszódó
Kőgazdag ázsiaiak3 című romkomban is, ahol éppúgy Kelet és Nyugat harmonikus
kapcsolatát hivatottak kifejezni, mint a filmben mandarinul énekelt Coldplay-szám.
De míg a Kőgazdag ázsiaiak tökéletesen belesimítja Csang dalait a modern környe-
zetbe, A lyukban a betétek következetesen kilógnak a filmből, nemcsak kabarét
idéző látványvilágukkal, hanem azáltal is, hogy éles ellentétet alkotnak a zubogó
víznek a filmet végigkísérő, fülsiketítő hangjával. Tekintettel arra, hogy Tsai filmje
abban az évben készült, amikor az Egyesült Királyság hosszú egyezkedések után
végre átadta Hongkongot Kínának, a Csang-dalok mintha egyszerre emlékeznének
meg a régmúlt időkről és a viharos sebességgel eltűnő jelenről. 

Nosztalgiáról mégsem beszélnék az esetükben – de ehhez egy kis kitérőt kell
tennünk Tajvan XX. századába. A szigetország az ötvenes évek elejétől a hatvanas
évek végéig tetemes amerikai támogatásban részesült, amely egyszerre segítette a
gazdasági fellendülésben és abban, hogy a hagyományos kínai kultúrákat ne csak
megőrizze, hanem a kontinentális Kína kulturális forradalma elől menekülők befo-
gadása által úgyszólván Tajvanba sűrítse. Ez sajátosan hibrid eredményekhez vezetett:
a lendületes gazdaságot jelképező modern épületek és infrastruktúra mellett
megmaradtak a Kínából éppen eltűnőben lévő tradíciók, így például a nem-moder-
nizált írásjelek vagy éppen a Tsai filmjeiben is sokszor főszerepet kapó buddhista és
taoista intézmények. Mindez a kontinentális Kínát ellensúlyozni próbáló Amerika
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támogatását élvező politikai diktatúra közepette. Ám a hetvenes évek óta Tajvan
helyzete sokat változott. Kína nyitása, a hidegháború vége, majd Hongkong Kínához
csatolása óta Tajvan stratégiai fontossága csökkent, kiszolgáltatottsága Kínának vi-
szont nőtt. (Amikor nemrég ott jártam, egy spicces kínai turista hosszan ecsetelte,
hogy számára Tajvanba látogatni olyan, mintha a régi Kínába térne vissza – eldönt-
hetetlen volt, hogy merő lelkesedéssel vagy enyhe lenézéssel mondja-e, hogy „régi”).
Ezzel párhuzamosan Tajvan mintha a hajdani csillogásából is vesztett volna; a fényes
bevásárlóközpontokhoz megkopott metróvonalak vezetnek, az immáron több mint
fél évszázados kapitalista sikertörténetre apokaliptikus aggodalmak vetnek árnyat. 

Mindez különösen érdekessé teszi a dalbetétekben megjelenő latin, elsősorban a
son cubanó-ra építő elemeket. Grace Csang karrierjében kezdettől szerepet játszottak
a kubai motívumok; első nagy sikere a Mambo Girl4 volt, melynek címe a biológiai
anyja után kutató főszereplő latin táncdalénekesi képességeire utal. De míg Csang
filmjeiben ezek a dalok gyakran a modernitást és a különféle kultúrák közötti
harmonikus viszonyt jelzik, Tsai filmjében ironikus a szerepük. Ezt talán az mutatja
legjobban, ahogyan a női főszereplő a film vége felé elkapja a betegséget. A karaktert
játszó Jang Kuejmej kádban fekszik, még nem tudni, hogy az arcán csorgó folyadék
víz-e, vagy már a vírus okozta veríték, fintorog, az orrához nyúlna, szinte érezzük,
hogy készül a prüszkölés, de – mint villám után a dörgés – maga a hang késve érkezik,
már a film alternatív, kabarét idéző világában, méghozzá egy másik Grace Csang-szám
indításaként. A szám címe Achoo Cha Cha, amit magyarul talán úgy lehetne vissza-
adni, hogy Hapci-csacsa, és amely (kubai ritmusa ellenére) eredetileg a három nővér
alkotta ohiói McGuire Sisters slágere. Vagyis Yang Kuei-mei karaktere a film lég-
szennyezéstől meg persze a globálisan terjedő vírustól elszíntelenedett világából
Csang dalaiba és jelmezeibe bújva menekülne – és az ötvenes évek globális kultúrája
karjaiba veti magát. Az iróniát tetézi, hogy a betétdalok annak az Amerikának a
kultúráját idézik meg, amely az ötvenes években éppen akkor invesztált az alternatív
Kínai Köztársaságba, amikor Kubában Fidel Castro csapatai ostromolták az érde-
keltségeit. Tsai filmjének szereplői az ebben az időszakban megalapozódott régi-új
Tajvan romjai közt ropják a rumbát, salsát, csacsacsát a film kubai-amerikai-hong-
kongi álomvilágában, miközben a valódi világban minden eszközzel igyekeznek elszi-
getelni magukat egymástól. Az elidegenedés és az elmagányosodás kontextusa itt
nemcsak a roskadozó emeletes ház, nemcsak Tajpej, nemcsak a szigetország, mely fe-
lett állandóan ott függ Kína Damoklész-kardja, hanem az a globális kapitalizmus,
amely Tsainál a túlvilágot, a szellemeket éppúgy érinti, mint az itt élőket. A kérdés
pedig az, hogy az ebben a világban egymás mellé (alá, fölé) vetődő embereknek van-
e esélye kapcsolatot létesíteni egymással – talán épp az infrastruktúrák leépülése révén.
MJ: Hasznosítom, azaz összefoglalom a számunkra jelentősebb tajvani informá-
cióidat. 1998 és 2001 között készítette Tsai a szóban forgó két filmet, A lyuk és a
Hány óra van odaát?5 címűeket, épp abban az időintervallumban, ugye, amikor a
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kivételesnek mondható tajvani gazdasági prosperálás egzotikuma kezdett megkopni
a kontinentális kínaiak szemében. Tsai filmjeit már ez a relatív megtorpanás, topor-
gás, a gazdasági versengés kényszerneurózisa is ihleti, az a (kapitalista) hőskor, amiről
beszélsz, az amerikai tőke és „tsai” inváziója a kicsi, de erős Tajvanba, az a maláj
születésű Tsait úgyszólván a repedező tojáshéj-állapotában érinthette csak. Valószí-
nűleg ezért is szerepelnek olyan nyomatékosan ezekben a filmekben párhuzamosan
a csúcstechnika építészeti termékei és árucikkei, a futurisztikus architektúrák steril,
labirintikus alakzatai és a nálunk is elhatalmasodott szeméttermelés, elszemetesedés,
az emberi elhulladékosodás, amit koncentráltan tárgyal a kicsivel későbbi két
filmjében, a Kóbor kutyákban6 és a Nem akarok egyedül aludniban.7 A lyuk rum-
bájára jó, hogy felhívtad a figyelmemet, hogy ez voltaképpen kubai-amerikai-hong-
kongi anzixként szerepel a sztoriban, én a másodszori megnézés után úgy éreztem,
Tsai, nem kis iróniával, musicallé stilizálja a két (táncos) főszereplőjének a csőtöréses
afférját, ezt a záró jelenetben egyértelműen fogalmazza meg. A kafkai elbogarasodás
motívuma annyira triviális, hogy azon ámultam el utólag, vajon miért nem készült
erre a témára itthon is ilyen parabolaszerű izé, hiszen a budapesti panelházak
ugyancsak elszaporították a csótányokat, a hetvenes-nyolcvanas évek mindennapi
paneltémája volt a csótány, a csótányirtás. Kafka popularizálódott reality-szinten, és
Tsai itt csupán a „természetes hasonulás”, a mimikri törvényszerűségével élt, amikor
a szerelmi affért egy ilyen vertikális lyukon keresztül animálta (sic!). A csótány(ság)
mint a mimikri elfajzásának a vírushordozója, mint mondod, csakugyan pokoli-
aktualitás, hát még ha ideszámítjuk a vírus mutációkészségét, valamint az internetes
vírusjárványokat is. Első látásra viszolyogtam a hányásjelenettől meg a zenés-táncos
betétektől is, sokkolt, hogy a fiú belehány a lyukba (lehány a leányra), de másod-
szorra ezt a járvány észben tartása legitimálta bennem. A betétszámokat pedig
kifejezetten élveztem, baromira tetszettek a lépcsőházi előadások, a dalszövegek, a
lepukkantság remekül megkomponált jelenetei. 

Itt azonban én torpanok meg, mivelhogy a penzumunk szerint a Hány óra van
odaát?-ról illenék beszélgetnünk, hogy mégsem avval kezdtük, annak tudom be,
hogy A lyukon keresztül izgalmasabb lehet átkukucskálnunk a Tsai-filmek – talán
merőben – más-világába. Szerintem nem rugaszkodom el durván a valóságtól, ha úgy
gondolok a Hány óra van odaát?-ra, mint az első saját-metafizikai stílusát megpedző
Tsai-műre, hogy irodalmi hasonlattal éljek, mint amikor Thomas Bernhard a korai
vallásos versek és a szerintem csodálatos Fagy után megírta a Mészégetőt, vagyis
megtalálta a saját örökmozgóját.

Ma este, kényszerpedálozásom ürügyén, újra megnéztem a Hány óra van odaát?-
ot, és nem untam egy pillanatig sem. A még a beszélgetésünk előtti megjegyzésed,
amelyben a fehér nagyhalat azonosítottad a Moby Dickkel, különösen élvezetessé
tette számomra a „gyász”-jeleneteket, egyben még megkomponáltabbá, esztétikailag
már-már túlcsiszolttá alakította. Hogy kicsit előreszaladjak a drámában, amikor az
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anya a szekrény tetején párolgó jin-jang feletti órát akarja átállítani a halott férj (és
apa) idejéhez, és a fiú ebben akadályozza őt, olyannyira, hogy anya és fia birkóznak
egymással, a kép jobboldali sávjában végig tisztán jelen van az akváriumban ez a
„Moby Dick”, azaz az apa aktuális reinkarnálódása. Számomra ez, ha nem is kíno-
san, valamelyest azért zavarba ejtően túlkomponáltnak hatott, igaz, a film törté-
netében ugyanolyan példátlan kidolgozottságot éreztem most, mint az egyes képek,
illetve jelenetek megszerkesztettségében. Azt egyelőre nem értem, hogy mindennek
dacára a spontaneitás, mint a vitalitás feltétele, miért érzik mégis megmaradni,
mintha Tsai (és általában a távol-keleti alkotók) szándékai nem hordoznák maguk-
ban azt a fajta erőszakosságot, amit a „fehérember művészete” produkál, valahány-
szor didaktikusan mondja a magáét. Lehet, persze, hogy tévedek, hogy elfogult
lettem az idegen (egzotikus) alkotó iránt, elfogultan jóhiszemű, szemben a hazai
művészmozi-csinálókkal, akiknek a munkáitól majd’ minden esetben heveny ínysor-
vadásom támadt. Jut eszembe, tegnap még megnéztem a Négyszáz csapást8 is, amit
csodálatosan applikál Tsai a drámájába, és tetszett is nagyon a film, a története, csak
a kísérőzenéjét nem értettem. Hova tehette Truffaut a fülét, amikor eltűrte ezt a
förtelmesen ócska, a jelenetekre semennyiben és semennyire nem referáló hangzás-
katyvaszt. Mindjárt abbahagyom ezt a szőrözést-szálazást, csak félek, holnapra elfe-
lejtem, egyetlen jelenet nagyon nem klappolt nekem a didaxisával: tudniillik a
telefonfülkés jelenet Párizsban, amikor a lány a dupla fülke egyik oldalában kény-
telen elszenvedni a másik fülkében tajtékzó francia pasas hisztis ordibálását: „Nem
értek egyet! Nem, ebben nem értek veled egyet!....” És ezt kitartotta hosszan, ami
viszont már sértette az ízlésemet, az ízléserkölcsömet is, hogy netán hülyének néz
bennünket ez a Tsai, hogy ennyire lebutított direktséggel hozza tudomásunkra az
európai ember neurotikus atomizáltságát? Ez a kis betét, kis példázat megingatta a
bizalmamat, úgyhogy a fentebbi rajongásomból vissza kell vennem valamennyit, azt
nem tudom, pontosan mennyit. 
MD: Ha nem sürgetne az idő, pontosabban a Budapest és San Francisco közötti
időeltolódás (nálatok már hajnal lesz, mire ezt el tudom küldeni), akkor most arról
faggatnálak, hogy mikor hasznos és mikor haszontalan az információ, illetve mitől
válhat a hasztalan információ hasznossá, és fordítva, mikor lesz a hasznos informá-
cióból információhulladék. Annál is inkább, hiszen ezek a kérdések nagyon is elő-
kerülnek Tsai Ming-liang filmjeiben. A szereplők nemcsak a tárgyi szemeteket kerül-
getik folyamatosan, a lakásukon belül éppúgy, ahogy az utcákon, hanem állandóan
elvesznek az információ hulladéklabirintusaiban is. A Kóbor kutyák ezt a témát
eposzi szintre emeli, amikor a főszereplő – egyedülálló és hajléktalan apa, aki a két
gyerekének nap mint nap azzal keresi meg a betevőt, hogy egy hangos keresz-
teződésben reklámtáblába kapaszkodva próbálja egy pillanatra elcsenni a várakozó
autósok figyelmét – egy alkalommal Jüe Fej tábornok és költő XII. századi népszerű
kínai bosszúballadáját, a „Man Jiang Hong” („Vörösen ömlik a folyó”) címűt kezdi
énekelni munka közben – mintha hevenyészett reklámtáblája magának a
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kapitalizmus világbirodalmának a zászlaja lenne, ő pedig ellenállni vágyó, mégis
kétségbeesetten a zászlórúdba kapaszkodó birodalmi katona. 

A jelenetet mozdulatlanul, jó öt percen keresztül figyeli a kamera. Ez jellemző
Tsai filmjeire általában is: ahogy a tajvani film másik ikonikus figurája, Hou Hsiao-
Hsien, úgy Tsai is szereti egy helyen leszúrni a kamerát, hogy aztán a néző dönthesse
el, hogy a képen megjelenő információkból mire pazarolja a figyelmét. Pontosabban,
mintha mindkét rendező azzal kísérletezne, hogy kicsit belezavarjon a „hasznos” és
a „haszontalan” megkülönböztetésébe, amely persze éppúgy jellemző a kultúrára és
a művészetekre, mint a kapitalizmusra. A Hány óra van odaát?-ban, hogy a sürgetett
tárgyunkra térjek, ez különösen szembeötlő, hiszen, hacsak nem kóborolt el a
figyelmem a film nézése közben, itt már egyszer sem mozdul meg a kamera (A
lyukkal szemben, ahol már szintén sokat áll, de azért legalább néha követi a
szereplők mozgását). Sőt, ebben a filmben már mintha a cselekménynek is a figy-
elem (újra-)hasznosítása lenne a kulcsa, abban az értelemben, hogy egy-egy jelenet
nem addig tart, ameddig az abban ábrázolt esemény hozzátesz a cselekményhez,
hanem amennyi időre a nézőnek szüksége van a képen megjelenő részletek meglá-
tására. Szent Ágoston egy helyen arról beszél, hogy Isten és ember között a különb-
ség pontosan a figyelem minőségében rejlik. Az emberek, az idő és a tér függvé-
nyeiként, a figyelem csapdájában élnek: minél jobban koncentrálunk valamire, annál
több dolgot hagyunk szükségképp figyelmen kívül. Ezzel szemben Isten, mondja
Ágoston, nemcsak mindenható és mindenütt jelenlévő, hanem mindenre odafigyel:
a transzcendens abból ismerszik meg, hogy egyszerre képes figyelni mindenre. 

Ezzel tényleg rákanyarodtunk a Hány óra van odaát?-ra, amelynek éppen ez, az
egyidejűség, a szinkronicitás a fő témája. A lyukban is főszerepet játszó Lee Kang-
sheng (Tsai örök múzsája, akit gyakran hasonlítanak Buster Keatonhoz) ismét egy a
kapitalista forgatagban lábát megvetni próbáló figurát alakít, aki ezúttal órákat árul
az előtte elrohanó gyalogosoknak. Egy fiatal nő (Chen Shiang-chyi) megáll, de
figyelmét nem a bőröndbe zsúfolt órák egyike keltette fel, hanem az, amelyik a férfi
csuklóján van. Addig unszolja a férfit, aki eleinte nem akar megválni a karórától
(mert az a nemrég meghalt apját idézi), míg el nem adja neki. A nő – az egyszerre
több időzónát mutató óra birtokában – Párizsba utazik, a férfin pedig különös
szenvedély lesz úrrá: minden útjába eső órát át kell állítania párizsi időre. 

Ha A lyuk kérdése az volt, hogy milyen esélyei vannak az együttlétre az egy térbe
kerülő embereknek, a Hány óra van odaát?-ban az idő, egészen pontosan az
egyidejűség villantja fel az intimitás ígéretét. Megjelenik-e a távollévő, a hiányzó, akár
a már nem létező akkor, ha valamiképpen egy időben találjuk magunkat vele? Jelen
van-e a távollévő azért, mert most van? A kérdés metafizikainak hathat, és nem
véletlenül. A lyukban már megjelentek vallási, legalábbis kvázi-vallási elemek. Amikor
a férfi, látszólag csak unalomból, addig tágítja a lyukat, míg tövig bele nem tudja
nyomni a lábát, az arcán ülő unott kifejezés, majd ahogy a film a nő lakásának a
perspektívájából mutatja a mennyezetről himbálózó lábat, még a deus ex machina
paródiájának tűnik, amit megerősít az is, hogy a jelenet végén halljuk a vécé zubo-
gását, ahogy a nő kilép a mosdóból. De amikor a film végén megismétlődik a kép,
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már nem egyértelműen parodisztikus. Az alsóbb emeleten lakó nő elkapja a vírust,
és csótánymozgással bemászik vécépapírból épített odújába. A férfi mintha hiá-
nyolná az addig csak problémákat okozó, szándékolatlanul élettársává lett nőt. Apró
kalapáccsal próbálná tovább tágítani a padlóba fúrt lyukat. A beton nem enged, a
férfi elsírja magát. A nő feltámad a papírsírjából, és először elfogadja a férfi által a
lyukon keresztül átnyújtott pohárnyi vizet, aztán pedig a vizet átnyújtó kart is. Tsai
általában puritánul világítja a filmjeit, a napközbeni jeleneteket szmog szürkíti be,
az estieket pedig a steril villanyfény sárgítja vagy éppen sápasztja el. Így hát külö-
nösen feltűnő ennek a jelenetnek a barokkos, Rembrandtot idéző fényhasználata. (1.
kép) Rembrandtot iderángatni különösnek tűnhet, de a sötétbe beáramló fény
szerintem nemcsak stiláris rokonságot mutat a festővel, hanem tematikusan is
megidézi központi témáját, a transzcendencia intimitását. A film utolsó képeiben ez
már szinte didaktikus: a kar először a levegőbe emeli a lányt, lebegteti egy pillanatra,
aztán a misztikus módon valóban embernyire tágult lyukba húzza, hogy a film
kettejük lassú táncával zárulhasson a felső emeleten.

A lyuk ilyen értelemben még egy kereszténynek tűnő megváltás gondolataival
játszik, amennyiben az, ahogyan a férfi megpróbálja a lyukba gyömöszölni előbb a
lábát, majd az egész testét, a világba való leereszkedéshez szükséges megtestesülés
témáját idézi. A Hány óra van odaát?-ban viszont a másvilág buddhista színekben
jelenik meg. A fiatalember először csendesen tűri, hogy a papa halála után a mama
minden eszközzel visszaidézné a papa reinkarnált szellemét a lakásukba, aztán
amikor a mama a lakás obszesszív sötétítésébe kezd, végtére kifakad, és őrületnek
titulálja a mama rituáléit. De Tsai bőven ad rá okot, hogy nézőként kételkedjünk
Hsiao-kang valláskritikájában, és nemcsak azért, mert éjjelente megleshetjük, ahogy
különböző palackokba és zacskókba vizel, nehogy a vécére menet apja szellemébe
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ütközzön. A Párizsba költözött nővel való szinkronizálási törekvései, ahogy újból és
újból megpróbál intimitást létesíteni a távollévővel, szintén a mama rituáléit idézik.
És hogy Tsai nem teljesen utasítja el annak lehetőségét, hogy ezek a rituálék haté-
konyak lehetnek, akkor válik egyértelművé, amikor a fiú magát a filmet teszi meg
szekuláris rituáléja médiumává. Az általad említett jelenetben a Négyszáz csapást
nézi, amelyet azért választott egy utcai árus portékái közül, hogy ezáltal is szink-
ronizálhassa magát a lánnyal. Noha a férfi talán sosem fogja megtudni, a rituálé
sikeresnek bizonyul. Shiang-chyi (a színésznő saját nevén szerepel a filmben), akinek
addig Párizs csak az idegenség egyre nehezebben viselhető fokozatait hozta, és aki
az utcák zaja és figyelmetlensége elől szökve egy temetőben keres békét, végre apró
figyelmességbe botlik. Kétségbeesve kutat a táskájában. A padon mellette ülő férfi
megkérdezi, mit keres? A nő azt feleli, egy telefonszámot, és mi sejtjük, hogy Hsiao-
kang telefonszámát veszthette el. Az idegen bólint, nem felel. Shiang-chyi tovább
keres. Az idegen lassan a zsebébe nyúl, kivesz egy tollat és egy darab papírt, felír rá
valamit, és átnyújtja. „Mi ez?” „A számom.” A férfi Jean-Pierre Léaud, a Négyszáz
csapás főszereplője. A „fiatal nőt leszólítja egy idősebb férfi”-szituációval a film
tovább vihetné az általad említett témát, hogy a párizsiak hangosak, figyelmetlenek
vagy éppenséggel tolakodóan fürkészők. Hogy ehelyett a korai Jarmusch-filmekből
ismerős, az abszurd és a szentimentális határán egyensúlyozó hangvétel érvényesül
(Shiang-chyi mosollyal reagál a férfi egyszerre intim és távolságtartó gesztusára), arra
utal, hogy az óraárus filmnézése afféle imaként működött, angyalként megidézve
Truffaut főszereplőjét, vagy éppenséggel magát teleportálva Léaud idős, vastag
kabátban melengetett testébe, hogy a kétségbeesett nőnek pillanatnyi vigaszt adjon. 
MJ: Muszáj egy apró bekezdés erejéig kitérnem a film figyelemterelő (pontosító,
szétszóró) természetére. Amikor egy mozivásznon játszódó eseményt látunk, a
vászon (televízió vagy más, kisebb méretű kijelzők) által közvetített képsorokat
nézünk, a figyelmünk csaknem kizárólagosan az elénk tárt vizuális történésre irányul,
megszűnik a periférikus látvány. Pontosan attól foszt meg bennünket a programszerű
mozgókép, ami a közvetlen világképeinkben a szándékosan figyelembe vett látványt
az általunk alig-alig kontrollálható, ezért akadálymentesen, ref lektálhatatlanul belénk
hatoló körülmények kontextualizálnak, mondhatni spontánul (is) megkomponálnak.
Egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy Tsai ennek tudatában nyújtja meg rend-
kívül hosszú időtartamra egy-egy jelenetének a fixált kameraállású prezentálását,
hogy tehát evvel adjon időt a nézőnek, ő is társuljon a saját komplex elméjével
(figyelmével és figyelmetlenségével) a látvány megkomponálásához, az eredmény
azonban mégis erre utalhat. Minél hosszabban tartja rajta valamin a kamera szemét,
annál hallhatóbban, tapinthatóbban (számomra izgalmasabban is) kezd pulzálni,
saját életet élni az illető képesemény. A lyukban ez még nem dominálta a filmet,
ott a parabolajelleg vezette a történéseket, a parabola mint paródia is, akárcsak Kafka
számos írásában, nem csak az Átváltozásban, hanem például a regény terjedelmű
Kastélyban is. (Amiben a segédek groteszk viselkedése erősen megidézi a kor ame-
rikai burleszk-némafilmjeit.) Nagyon érdekes, amit a kitartott kameraállásokról mon-
dasz, hogy arra szolgál, hogy a néző minden apróságra felfigyelhessen, illetve
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eldönthesse, mit tekint fontosnak a látványban, informatívnak a tudata vagy a szíve
számára, mit hulladéknak, szemétnek (szemhulladéknak). Végre is több mindenen
múlik (mint gondolnánk), hogy a kép az adott időszakban döglesztő spektákulum-
nak bizonyul-e, vagy a látszatból élmény születik. Tsai, egyelőre úgy érzem, az utób-
bira képes billenteni a libikókát, olykor túlságosan is, dögvalóságosra. Didaktikailag.
Ezt persze az ambivalenciám is mondathatja velem. Például az általad jóval fentebb
említett „zászlós” jelenet a Kóbor kutyákból, a reklámtábla rúdját szorongató, vihar-
vert apával az útkereszteződésben, amint a kétségbeesés önkívületétől hajtva elénekli,
elsírja azt a XII. századi hősi éneket, az engem egyszerre lepett meg az abszurdig
fokozott anakronizmusával, valamint az abszolút jelenidejűség realitásával: a kapita-
lizmus hadviselésének a leghétköznapibb látványával, a robbanómotoros mopedek
és gépkocsik keresztbe-kasba özönlésével, a piros lámpára megtorpanó s a zöld
lámpára nekizúduló túlélő-forgalommal; fejből idézem a számomra legmegragadóbb
szövegrészt a dalból (gondolom, nyersfordítása ez az eredetinek): „Ha eláll az eső,
égnek áll a hajam a haragtól.” Sűrített didaktika ez, makacs didaktika, szó szerint
szöget üt az ember fejébe, odaszögezi az elmémet is a kereszteződéshez. Ehhez ké-
pest viszont a csirkecombos plázamenü befalása a város(rész) peremén kicsit sovány-
ra sikeredett, talán a félszeg intimitást kompenzáló vadállatias mozdulatok hoztak
kicsit zavarba, a mohó zabálás tempója társulva a kontemplatív tekintettel, ami csak
egy villanásnyi pillanatra találkozik a kamera tekintetével. Helyzetgyakorlatként új-
ragondolva a jelenetet, ref lexből jelest adnék rá. De már amikor éjszaka részegen
visszatér a család hevenyészett szállására, és ráveti magát a plázában vásárolt káposz-
tafejre, amit a kislányával együtt Nagycicinek neveztek el, majd az alvó kislány
mellett egy párnával fojtogatni kezdi a Nagycicit, s azután tébolyultan zokogva
mardossa cafatokká a kislánya Nagycicijét, azt kínosan teátrálisnak érzem utólag is.
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Mégsem tudnám a film szövetéből úgy kivágni, hogy ne támadjon hiátus az egész-
ben, és ötletem sincs a hiátus megszüntetésére.

No de megint eltértem a Hány órától, Truffaut-betétes „kötelezőnktől”. Pedig
talán abban a filmben halmozódik egymásra és hatol egymásba a legtöbb(féle
jelentésű és jelentőségű) filozófiai, vallási, filmtörténeti, interperszonális, szexuális és
faji és műfaji téma, korábban utaltam már a párizsi telefonfülke-epizódra, amit kíno-
san didaktikusnak érzek még mindig, szemben a film második jelenetével, amiben
a fiú az apja hamvait szállítja a hivatalos – bizonyára buddhista – urnatemetőbe, és
az útba eső alagút szájába érkezve így szól az apa hamvaihoz: „Apa, most át kell
mennünk az alagúton.” Ez bizony egyszerre hat kegyetlenül humorosnak és kegyes
intimitásnak is a fiú szájából, illetve a szerző-rendező részéről, hogy az autópálya-
alagutat a vallás szerinti lélekalagúttal rímelteti. Nekem még komikusabbnak hatott
az ütésálló órák árusítása egy közlekedési átjáró beugrójában, ahogy a fémkorlátnak
nekidőlve a fiú ütemesen, mint egy másodpercmutató, verdesi hozzá a fémcsőhöz
az ütésálló órát. Mintegy reklámozva az árut.

A film kulcscsontja tehát az időzónák viszonya egymáshoz, kulcscsontnak ezért
merészelhetem nevezni ezt a vezérmotívumot, lévén ez az a nyaki árok, amiben
eldől, hogy merre, jobbra-e vagy balra esik az állunk. A fiú mágikus utazása a lány
után avval, hogy egyre nagyobb szenvedéllyel és mennyiségben igazítja át az óraál-
lásokat a párizsi időponthoz, ahogyan az anyja az elhamvasztott ura szelleméhez
(amit a fiú őrültségnek mond, jóllehet, ahogy írod, éjszakánként maga is attól
szorong, hátha a lakásban kószál az apa szelleme). Csapongok kicsit, ha nincs
ellenedre. (Ez is micsoda nyelvi fordulat, ugye!) Tsai humora izgat, talán azért is,
mert úgy érzem nagyon közel hozzám, hogy megmarad bennem a szertartásosságtól
való erős idegenkedés is. Az ambivalens poénjait mégis borzasztóan élvezem. Például
a Montmartre-i temetőben kiszemelt sírkő, amely egy jókora matrac-méretű kőlapon
hanyagul hason fekvő férfi szobrával ékeskedik, a szobor nyilvánvalóan a sírban
nyugvó halottnak a kőmása. Természetesen nyomban Lautréamont jutott az eszem-
be, a 24 évesen meghalt költő, akinek a Maldoror énekeiből ír fel egy szakaszt a
tanár a táblára a Négyszáz csapásban. Tévedtem, ahogy külön megírtad nekem, ez a
sírhely nem az övé, hogy kié, egyelőre nem tudjuk. Marad viszont a finom fekete
humor, ami ekképp, így lengi be az egész filmet. Nem csupán a francia film újhul-
lámára referálva emígy, hanem közvetlenül a vallás és a metafizika fő (hamleti)
kérdésére: Mi jő az álom után?, úgy, hogy a film cselekmény- és eseménysora megka-
pó korrektséggel jelzi, hogy a lét, illetve a létező, amíg az ideje le nem jár, be van
zárva az ittlét koordináta-rendszerébe. Ámde úgy, hogy ennek a rendszernek a falait
membránként is érzékelheti, eldönthetetlen, hogy mikor fülelve azt, mikor hozzá
beszélve (ld. falra hányt borsó, illetve a falnak is füle van). Magritte-osan mondva:
Ez a fal nem fül. (Pedig az.) Bocsánat, itt félbe kell hagynom a szisztolés
újratámadások miatt, meg amúgy is átmentem kicsit hülyéskedésbe.
MD: A Hamlet-összevetés duplán is releváns: nem csak azért, mert a film gyakran
tűnődik el a túlvilágon, hanem mert a túlvilág kérdését legintenzívebben a film elején,
a függönyök mögött, a meghalt papa hol-, és főleg miben- és kibenléte veti fel. Amikor
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a lakásban is átállítódik egy óra, a mama arra gyanakszik, hogy a papa (szellemének
a) keze volt a dologban, miközben mi arra gyanakszunk, hogy az otthoni óra is a
párizsi idő delejében élő Hsiao-kang áldozata lett. Ez az ambivalencia aztán a film
egyik főmotívumává válik. Amikor Hsiao-kang úgy próbálja Párizsba költözött szerel-
mét megidézni, hogy a Négyszáz csapást nézi, Tsai azt a jelenetet választja, amelyben
Antoine egy gravitonban („varázshordó”-ban) pörög egyre gyorsabban, úgy, hogy a
felette-körülötte álló alakok mozgóképpé válnak. A jelenet már Tuffaut-nál is a film
allegóriájának hat, persze, de Tsai filmjében a mozit, a mozizást egyenesen vallássá
avatja. A graviton pörgése ugyanis nem csak a filmtekercset és persze a film főmo-
tívumát, az állítható óralapot idézi meg, hanem előrevetíti (!) a film végét is, amikor
a papa szelleme végre valóban megjelenik – csakhogy nem az óraárusnak és a ma-
májának a tajpeji lakásában, nem az akváriumban már megfordulni sem képesre nőtt
Moby Dick testében, hanem Párizsban, a Tuileriák kertjének medencéje mellett, hogy
ott, a nyugágyon alvó Shiang-chyi mellett elsétálva, előbb kihalássza a vízből a lány
elveszett bőröndjét, aztán pedig elinduljon, mint a westernfilmekben, de nem a
lemenő napba, hanem egy lassan megmoccanó óriáskerék felé. Ahogy az óriáskerék
lezárja a graviton-óralap-filmtekercs rímsort, a felé sétáló férfi mintha már nem csak a
papa szelleme lenne, hanem az egész filmet kísértő Truffaut-é is. Nekem itt kétségeim
támadtak, hogy ezzel a gesztussal nem fordította-e Tsai a filmjét a kegyeletesség
vizsgálatából a mozi, elsősorban a francia mozi iránti áhítatba. Nem is az áhítattal volt
gondom, hanem azzal, hogy a befejezés mintha elsikkasztotta, vagy legalábbis a
filmtörténet síkjára terelte volna azokat a filozófiai problémákat, amelyeket odáig
olyan üdítően direkt módon kezelt. Te mit szóltál ehhez a befejezéshez?
MJ: Örülök, hogy benned is ugyanaz a zavar támadt a halott apa megjelenésével,
akciójával és távozásával az óriáskerék felé, mint bennem, mind a két alkalommal.
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Mindazonáltal egy olvasat mentheti a szerző döntését. Talán utaltam is erre fentebb,
hogy a halott szellem ideje, időszámítási zónája abszolút ismeretlen a számunkra,
ezért Tsai tényleg shakespeare-i dramaturgiával lépteti színre a Szellemet, méghozzá
azért Párizsban, a lány jelenlétében, mert így a fiú által átállított óraállások valóban
aktualizálják a szinkronicitást, mint a szerelem eksztatikus időbeniségét (= időt-
lenségét). Felteszem, már a lány leszbikus afférja is ezt a „hűséget” hivatott érzékel-
tetni, amikor a lány különös gonddal ellenőrizte a fiútól vásárolt, illetve kapott
karórát. És egyáltalán, a filmidő sűrűsödési csúcsforgalmában Tsai párhuzamosan
mutatja meg a párizsi affért, az özvegy gyász-maszturbálását, illetve a fiú alkalmi
szeretkezését az autóban az utcalánnyal, aki hajnalban majd kilopja a csomag-
tartóból az óráskoffert. A szerzői önkény (ami az originalitást kétségessé teszi) persze
már akkor is felvetődött bennem, amikor a fiúnál elszabadul az óraátállítás kény-
szere, és már a köztéri, közüzemi órákat is meghekkeli, ennek ugye a koronája a
mozifolyosón leakasztott falióra, amit a csaknem egészen üres moziterembe beülve
állít át párizsi időszámításra, ám ekkor odaül mellé egy megtermett alak, aki alkalmas
pillanatban megragadja az órát, és magával viszi - és itt jön a szintén enigmatikusan
szimbolikus jelenet: a mozi mosdójában vizelő fiú óraszagot szimatol, s végezve a
vizeléssel a fülkék ajtói mellett osonva hallgatózik, amikor hirtelen nyílik a második
(?) fülke ajtaja, és a behemót figura brutálisan obszcén mozdulattal szembesíti őt a
valós tajvani idővel. Ám ahogy most leírtam a jelenetet, mégsem érzem olyan
szövetidegennek az abszurdot. Ennél sokkal vadabb akrobatizmusokkal tarkította A
lyukat, és ha engem esetenként zavarnak is az efféle „elidegenítő” effektusok, a
szerzői szándékkal nem vitázhatok. Már csak a Szellem párizsi felbukkanásának
az Hommage à Truffaut-dedikálása miatt sem, amely hommage vélhetőleg az egész
francia újhullámra, sőt a francia művészetre mint a szabadság gyakorlására is kiterjed.
Még ha a szabadság szeretetébe kevéske iróniát is cseppentünk, tekintettel a
horizontot magába foglaló óriáskerékre, amely az óra-hasonlatosságán túl annyi min-
dent szimbolizálhat. Az egyszer fent, egyszer lent örök körforgását például, vagyis a
szabadság céltalanságát is, és nemcsak a reá való törekvésünket. Eszerint a Szellem
magát a céltalanságot veszi célba - buddhista vallásához híven. Ami pedig azt is
sugallhatja, hogy nem rajtunk múlik - vagy rajtunk nem.

Utószó

(levél a szerkesztőknek – MJ)

Sipos Balázs két olyan kérdést tett föl (nekünk, Dávidnak és nekem) a korrek-
túraszöveg széljegyzeteiben, amelyekre, bennem legalábbis (mert ezekről a kérdé-
sekről nem tudtunk a Dáviddal értekezni) nem akaródzott, vagy nem volt képes
megfogalmazódni a válasz. Az egyik kérdés, hogy mit tartalmazhatott a Hány óra
van odaát? végén a képbe lassan beúszó útitáska (a lány bőröndje) a Tuileriák
kertjének a taván, amit a Tajvanon önmagával végző apa kísértete halászik ki a
botjával a vízből, a másik kérdés pedig a lány és a kísértet tajvani óraárus fiának a
közös vagy egymástól elváló jövőjét firtatta. Mondom, sehogy sem körvonalazódott
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bennem érdemi válasz, gondoltam, ezek úgyis a műtől idegen, nem feltétlenül
releváns kérdések, viszont kezdtem neheztelni magamra, hogy A lyukban járványt
terjesztő csótányok „vízjelét”, azt az egyetlen csótányt, amit a fiú egy este elcsíp a
konyhában, és a megözvegyült anyja rászól, hogy ne bántsa a bogarat, mert való-
színűleg abba költözött át az öngyilkos apa lelke (szelleme), mire a fiú eláll a csótány
eltiprásától, helyette az ujjai közé fogja és belepottyantja a Moby Dick által uralt
akváriumba, nehezteltem, hogy ezt a minél parányibb, annál jelentősebb motívumot
említés nélkül hagytuk. Pedig a Tsai-filmekben az is okozhatta nekem a kéjes örö-
met, hogy a történetek elmondása feltűnően versszerűen szerveződik, komprimáltan
és roppantul kontemplatív tempóban. Ez a versszerű komponálás folytatódik a
későbbi filmekben is, mondhatni, Tsai mozgókép-verseket készít, hermetikus jelene-
teket illeszt egymás mellé, rájuk bízva, hogy hogyan hatolnak egymásba vagy hogyan
„érintik el egymást” (ld. Tandori elérintőjét). Hogy szavamat egymásba mégse öltsem
hiába, a várandós választ nem én, hanem a szerencsém, egy szenzációs koincidencia
hozta – az egyelőre felhőktől fedett – napvilágra. Történt, hogy három nappal
ezelőtt megkeresett egy író, újságíró, esztéta ismerősöm, hogy az ÉS-nek szeretne
készíteni velem egy oldalnyi interjút. Pilinszky nagyon régen nem volt a kezemben,
a torkomat pár éve megszállta egy polip, amitől elveszítettem a versmondó képes-
ségemet, úgy jön ki a hang a torkomból, mint a darált hús a húsdarálóból, féreg-
csíkokban, alkalmatlanul már arra, hogy Pilinszky hangján végigmondjam a Vérme-
zőn az Apokrifet. Ez elvette a kedvemet a költőtől is. Az interjúra azért szívesen
ráálltam, körbebástyáztam magam pár könyvével, végül egyedül a verseskötetét
lapozgattam a következő kérdésekre várakozás közben. Természetesen az Apokrif
került a centrumba, úgy is, mint olyan világítótorony, aminek az árnyékából talán
élete végéig nem tudhatott kijönni szegény „Jancsi”. Botrány ne legyen belőle, sajnos
a régi-régi érzésemet, hogy az ő karcsú költészetének a zöme bizsu, önmagát mind-
untalan meghatni, megindítani kívánó kamaszfiú autoszuggesztiós kapaszkodása
vissza a Torony lámpásához, egyszóval a kényszerneurózis Golgotamászása – és min-
dennek dacára így is benne látom az egyetlen gyújtást a Tandori-életmű beindulá-
sához. (Közbevetőleg jegyezzem meg, a könyörtelennek, netán nagyképűnek ható le-
vagy felbecsülések végül nem értékösszegzések, inkább arra hivatottak, hogy a való-
ságban egymás nélkülözhetetlenségét bizonyítsák.) Pilinszky bizsuja a gyerek gyö-
nyörködése egy sztaniolpapír ragyogása láttán. Stb. Mindazonáltal kicsit kétségbe-
esetten pörgettem a lapokat, mikor találok végre remekművet a bombasztikumok
halmaiban, és találtam is például egy prózarészletet, az Így teltek napjaink harmadik
darabját, lenyűgöző szöveg, érthetetlen, hogyan kerülhetett az első meg a harmadik
darab harsány Pilinszky-önutánzatai közé. És akkor, már az interjú vége felé buk-
kantam rá, az eleddig mintha sosem látott kései, 1975 utáni versre, az Akváriumra,
amiben jóformán eltűnik a kényszeresen önismétlő „Jancsi” fiú, egy olyan sűrű,
nyomasztóan sűrű realista vízióval, ami bizonyos tekintetben mindent visz. Az
Apokrifet is. Az pedig már a túlvilág vagy a nemlét ügyintézőinek a kegyessége, hogy
ebben a versben egybeforr A lyuk és a Hány óra van odaát? ihletanyaga, olyan
időben íródva, amikor Tsai Ming-liang még éppen csak szimatolgathatta csak az
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ittlétet. Az Akváriumot P a nővére 1975-ös öngyilkossága után írta, nem tudom,
mikor, mert mások azt állítják, megbénította a nővére autoagressziója. A vers nekem
épp azt mutatja, hogy ezáltal szabadult ki, még ha egyetlen vers erejéig is csak, az
ő Egyenes labirintusából. 

Ami pedig az útitáska tartalmát illeti, hát mi más volna benne, mint az Enigma?!
Annyi Enigma, amennyi belefér. Ezt a depresszió magabiztosságával mondom, mivel
a depresszió, lélektanilag igazoltan, kritériuma a tisztánlátásnak.
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