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Markdja Csilla

SZELLEM-KEPEK TSAI MING-LIANG ES APICHATPONG
WEERASETHAKUL MUVESZETEBEN 2.1

Az Enigma 104-es és 105-6s szdmadt a kortdrs mtivészmozi sziviinknek legkedvesebb
alkotSinak és a ‘kisértet’ hivészavanak szenteltiik. A filmipari termelés, a streaming
vildgiban a peremeken ujra kivirdgzé muvészfilmnek. Az akciéval szemben a
szemlélésnek és érzékelésnek. A surface zajival szemben a csendes elmélyiilésnek. A
patetikus nagyotmonddssal szemben a valddi érzelmességnek. A cinikus irénidval
szemben a finom humornak. Az erészakossdggal szemben a kedvességnek és oda-
addsnak. A bigott priidéridval szemben a testnek és az elfogaddsnak. A semmit-
mondéval szemben a reinkarndl6dé némafilmnek. Kitiintetetten Délkelet-Azsia cso-
dds, egyszerre minimalista és maximalista mozijinak és vizudlis muvészeti kiter-
jesztéseinek az installicidk és performance-ok teriiletére.2 Ez a bevezetnek szdnt
mese (kisértethistoria) a kedvesek kozill is a szimomra legkedvesebbekrdl, a tajvani
Tsai Ming-liangrdl és a thai Apichatpong Weerasethakulrdl szdl, a kettejiik kozt nyilt
4tjar6krol, résekrdl és csatorndkrdl (melyeken 4t szellemek kozlekednek), ozmézisrdl,
dinnyékrdl, elpusztitott kdposztakrdl, dllati, néma szenvedésrdl, vigyrdl, magdnyrdl,
a testrdl mint spiritualitdsrdl, a lélekrSl mint testrSl, s hogy miért dontottek 6k, a
kortdrs dzsiai filmmiivészet nagyjai tgy, hogy a moziterem utdn, a moziterem mellett
a muzeumokba koltoztetik miivészetiiket. Tsai Ming-liang maga haszndlta a *mese’
szOt a filmjeire. De vajon mese-e az, s mir6l mesél, aminek nincsen, vagy alig van
meséje, mi tobb, szavai sincsenek a sz6 szoros értelmében? Es mi volna a szoros (a
kovetd, a kisérd, a kisértd) értelem e kiilonds, a kortdrs miivészmozit mindenestiil
felforgatd, megyjitd filmes ,nem-beszédben™

Nem akarok egyediil aludni (Hei yan quan, I don’t want to sleep alone, Tsai
Ming-liang, 2006, 115°). Egy nincstelen, otthontalan, idegen férfit Kuala Lumpur
szegénynegyedében iszonyatosan sszevernek. Ez a vildg egyetlen fertdlydn sem lenne
vonzé torténet, pline nem gyonyord szerelmes mese. Ugyan a verésbdl nem ldtunk
semmit (ellipszis, kihagydsos szerkezet), de latjuk Gsszeroskadni az 1t szélén. Fiatal
vendégmunkdsok zsibongva hurcolnak magukkal egy nagy matracot. A szemétben
talaltak, a matrac arrafelé nagy kincs. Noha azt halljuk, elsére nem akarnak segiteni,
nem akarnak megdllni sem, az addigra ontudatlan férfit valahogy (Wjabb ellipszis)

1 A szerz6 az ELKH BTK MI tudomdnyos fémunkatdrsa.
ZA dupla szdm bizonyos vonatkozdsokban folytatdsa az Enigma ,Mozgdokép a kidllitdsi térben” cimi

tematikus olvasékényvének: Enigma, 20. 2013. no. 73.
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mégis magukkal vitték. Szorgos karavan, egy hdzban leteszik a foldre. S habér félik
a kinai hdzisirkdnyt, a szdllisadondjiiket, a sebesiiltnek mégis sikeril helyet taldlni
egy zugban. Most egy pillanatra magéhoz tér, vizelnie kell. A sotét, piszkos, kaotikus
tér egy mdsik sarkdban egy fiatal bangladesi épitémunkds, Rawang, az egyetlen
nevesitett szerepld, a f6ldon hever§ matracot tisztogatja. Litja, hogy az Osszevert
térfi kovilygdsibol baj lesz, hit felkarolja. Felkarolja a film hétralévé részére, és most
konkrétan is a héna ald nydl, lehizza a nadrigjdt, megtdmasztja a szinte maga-
tehetetlen testet a pisiléshez. Mikor végeznek, nem engedheti el. Pedig alig birja
tartani, a vizelet csak dgy a fal tovébe megy, Rawang fél kézzel odalottyint egy edény-
bdl, kézben megbillennek, és az idegen test, melyet az elébb hatulrdl volt kénytelen
megtartani, a nehézkedéstdl akaratlanul rdddl, az olébe ereszkedik. Mint valami
festményen, ahol Krisztust épp leveszik a keresztrdl, s majd Mdria hajol f6léje, a
Piéta 616k pitoszformdjiba merevedve. Ez az, de mégsem.

Az ismeretlen szenveddt, Lee Kang-shenget a szakirodalom gyakorta Tsai Ming-liang
fétisszinészének nevezi, kiemelve kicsit abbdl a sorbdl, amit a Hanna Schygulla és
Fassbinder, Liv Ullmann és Bergman, Anna Karina és Godard, Jean-Pierre Léaud és
Truffaut k6z6tti kapesolatok fémyjeleznek. Tsai Mingliang, aki ezzel a filmmel egy idére
visszatért Malajzidba, sziil6foldjére, ahol tésztadrus sziilei helyett nagysziilei nevelték
abszolit magdnyra, igy mesélt a taldlkozdsrdl: ,Miel6tt jitékfilmeket kezdtem volna
rendezni, néhdny évig a televiziénal dolgoztam. Abban az id8ben a tévéfilmek mind
wuxidk, melodrimdk vagy torténelmi drimdk voltak a mdsodik vilighdborurdl és a
japdn invaziérél. Az Egyesiilt Allamokbdl hazatéré akadémikus, Wang Xiao Li hatésira
kezdtem olyan forgatékonyveket irni, amelyek a tdrsadalmi realizmust célozzdk. 1991-
ben forgattam egy minisorozatot elitélt fiatalkortakrdl. Ekkor taldltam rd Lee Kang-
shengre az utcdn. A nagyon hagyomdnyos Osszetételd tajvani csalddja - apja a kinai
anyaorszigbdl szdrmazott, és egy tajvani ldnyt vett feleségiil - és jellegzetesen tajvani
hdzuk nagyon vonz6 volt szimomra. Rdaddsul a vaginysdga, a titokzatossig, az ennui,
a merengS csend és a lassusdg... ahogy dohdnyzott, mind az én szigord apimra
emlékeztetett, aki kiskoromban alig szolt hozzdm. Miutén befejeztem a Neonisten3
forgatdsit, apam meghalt. Barcsak ldthatta volna a filmet, amit én rendeztem. Mennyire
szerettem volna megérteni 6t, kozel keriilni hozzd, egyszer megélelni. Mintha ezt a
vigyamat egyre intenzivebben vetitettem volna ki a filmjeim vildgdba, kiilondsen Lee
Kang-sheng karakterére, akit Hsiao-kang-nak (kicsi Kang) neveztem. Mik6zben egyre
inkdbb gy tlint, hogy a valddi életiink tiikrdzi és testesiti meg a filmjeink vildgdt.
Hsiao-kang a Neonisten forgatdsa utin kiilonos betegségben szenvedett. Elgorbiilt a
nyaka.™. Majd hozzitesz egy meghdkkentd leirist (ami késébb majd értelmet nyer): ,,0
46 éves. Nagyon kozel élink egymdshoz, igy elég jOl megismertem a kiilonbozd
lelkidllapotait, a hangulatvéltozdsait. Emlékszem, amikor A folyé> cimi filmet forgat-

3 Qing shao nian nuo zha, (Rebels of the neon God), Tsai Ming-liang, 1992, 106’

4 Nick Pikerton: A more beautiful life. An interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015. dprilis
17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015

5 He liu, (The River), Tsai Ming-liang, 1997, 115’
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tuk, egy jelenetben sirnia kellett. Akkor még csak huszéves volt, és nem birt sirni.
Kétszer pofon vdgtam, hidba. A Hiny 6ra van odadt? forgatdsin mér kénnyebben
ment neki a sirds, mert az apja épp akkor hunyt el.”” Tsai egy forgatison, 1991-ben
taldlkozott elGszor Lee-vel, aki azéta minden filmjében szerepel. Az elmult harminc
évben nem csupdn felndni ldthattuk Lee Kang-shenget, a tdgra nyilt, riadt szemd fuit,
akinek a tekintetében mdr huszonévesen volt valami nehezen definidlhaté binat vagy
szenvedés, hanem megismertiik, mondhatni ldtdst6] vakuldsig a teste minden porcikdjat
is, a harmadik mellbimbdjdt, a testi funkcidit, az intim torténéseket evéstdl iritésig,
onkielégitéstd] egytittlétig, betegségtdl felgygyuldsig. Egy tavalyi interjd sordn ugy tltek
egymds kozelében, taldn Tsai lakdséban, immdr némileg megoregedve, hogy a
szemiikben, mindenki ldthatta, nem hunyt ki az egymds irdnti érdeklGdés. Tsai feke-
tében, szerzetesire nyirt hajjal, egyszerre szerényen és expanzivan, odaaddan és nar-
cisztikusan, hirtelen kit6r6 nevetésekkel, élénken magyardzva, Lee csendesebben, vissza-
hizédbbban, a vigy titokzatos, aldvetd tirgya. Ldtni az uralmat az alivetésben, az
odaaddst az uralomban. Eletem végéig Lee arcit szeretném fényképezni. Kettejiik
libidindlis 6kondmidja olyan egyenrangt alkotSi kapcsolatot, tdrsszerzGséget ered-
ményezett, ami a szdmunkra is fétissé vélik. ,Minden szerepld, killonbéz6 idSkben és
terekben, dgy tlinik, ugyanaz a személy, killonbozd identitdsokkal. Szeretném, ha a
kozonség élvezné a filmem két dimenzidjét, a filmet Gnmagdban, és Lee Kang-shenget
filmként, avagy az dllitdlag ugyanazon ember az idével, az életkorral jird véltozdsait. A
val6 életben nincs tdl sok torténet, alig is akad cselekmény, csak hétkoznapi dolgok
vannak: felfigyelhet rd a néz8, hogy Lee mindannyiunkhoz hasonld.”8

Amikor az alkalmi pisilés chaplini koreogréfidju aktusa véget ér, kezdetét veszi a
tartds gondozds (visszajdrd, kisérté motivum). Pedig Lee eleinte csak egy magate-
hetetlen, hunyt szemi korpusz a torténetben, akit Rawang a vackdba hurcol. Meg-
kapja a fontos matracot é a még fontosabb moszkitéhdld sitrit maga folé.
Eszkozok hijdn - mert itt csak a rendezd bdvelkedik eszkozokben - iszonyatosan
mulatségos tehetetlenkedés indul meg az univerzilis tdrggyal, a nejlonzacskéval.
Rawang ritudlisan mosdat, etet, de a ldzcsillapitissal nehezen boldogul. Palack,
pohdr, satobbi hijén nejlonzacskdbdl isznak (visszatérd, kisértd motivum, mdsutt
pisilni is ebbe pisilnek), Lee kap hdt egy nejlonzacskdnyi jégkdsdt, amit Rawang egy
masik zacskéval probal rogziteni a fejére. Hosszan, tgyetleniil. Mire Lee magahoz
tér, a neonzold (kisérté motivum) jégkdsa megolvad, mdris lehet inni, s nemsokdra
hangtalanul epeked§ térsakat is kap, rovarok (kisérté motivum), konkrétan poloskdk
és a mostantdl dgyrajaré Rawang személyében.

Am Lee inkabb egy linynak csapja a szelet, mihelyst libra tud 4llni. A pincérlany
(visszajdré szinésznd, Chen Shiang-chyi) azonban valaki mdst dpol, a kdvézé
fénokndjének fidt, aki éberkémaban (kisértd motivum), 6ntudatlanul fekszik. Az &

6 Ni na bian ji dian, What time is it there?, Tsai Ming-liang, 2001, 116’

7 Uo.

8 Tony Rayns interjija Tsai Minglianggal, a londoni Kingsway Hall Hotelben, 2007-ben. https://
www.youtube.com/watch?v=YYYAQKiR_bk
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dpoldsa egy fokkal professzionalisabb, van kerekes dgya, katéteres zacskdja, de & is
egy oduban szorul gondozdsra. Csak a gydgyulds reménye nélkiil. Nagyon nehezen
venni észre, de bizarr médon 6t is Lee Kangsheng jdtssza, nem tudni, miért
(ellipszis, kisérté6 motivum). Az él6halott fii, a Mdsik Lee korpuszdt az anyja
folyamatosan kenegeti, masszirozza, minden lehetséges mddon stimuldlja, ugy
prébidlja meg életben tartani, életre kelteni. (Jellemzd a recepcid reflexszerd vissza-
hékolésére, hogy volt, aki ezt megrontdsnak nevezte). A szerepldk, bdr ez alig tlinik
fel, egy szot sem szdlnak egymdshoz, de zajkulisszakbdl, pl. tévé, ridié hangja,
értesiiliink, hogy a vdrost katasztrofdlis méretd fiistfelhd teritette be, a szomszéd
orszdg erddtiizeié (a kornyezeti katasztréfa mdsutt haldlos pandémia forméjiban
jelenik meg, pl. A lyukban.? - kisérté motivum). A szereplk a fojtogatd fiist ellen
szdjmaszkot vesznek, Mdsik Lee magatehetetlen testét abszurd humorral a nék nagy
nejlonzacskdba csomagoljak, azald fdjnak ventiltorral tiszta (?!) levegdt, prébaljdk
védeni. Mikdzben a Mdsik Lee a nejlon alatt a vildgvégi fiistt8l fuldoklik, a szdjmasz-
kos Els6 Lee a pincérlannyal abba a félbehagyott betonmonstrumba siet, ahol
Rawang épitémunkdsként dolgozik, de ahol az épitkezés sziinetel, mert feltort a
talajviz (kisérté motivum), téva alakitva a sziirredlis Escher-lépcsékké (kisértd
motivum) csupaszodott vasbetonvéz épiilet belsé udvardt, 6blét. Lee és a plitdian
szerelmes Rawang itt szoktak éjelente horgdszni, mig Lee villdra hatalmas éjeli haldl-
lepke szdll. Most a lannyal a fistben fuldokolva csokoldzni, szeretkezni probélna a
sokat litott matracon, a moszkit6hdld kis kalitkdjdban, de a fiist akaddlyozza Gket,
majd Rawangot l4tni, ahogy szdjmaszk helyett egy nejlonzacskdt viselve az arcdn (a
14diébdl tudjuk meg, a maszk Kuala Lumpurban elfogyott) egy rozsdds kon-
zerviedGvel késziil elvigni az Elsé Lee torkdt, mikdzben a szemeibSl konnyek
csorognak. Lee felnyil, megsimitja az arcdt. Hirtelen a Mdsik Lee magatehetetlen
korpusza jelenik meg, s az égre meredd, ébren dlmodd szemei. Szdjmaszkban van.
Mintha sirna. Majd az ikonikussd vélt kép a film legvégén: a feltort talajviz sotét
tilkrére betszé dgymatrac tutajin a szerelmi hdromszog tagjai, békésen pihenve,
osszebujva, Végre egyiitt alhatnak (a film cime: Nem akarok egyediil aludni). Valaki
egymadsra taldldsr6l dlmodik, vagy épp ellenkezbleg, valaki meghalt?

Mivel ez egy dlom, nyilvinvaléan. Na de ki dlmodik mit? és kit? Meghokkenve
kapaszkodtam a sajit matracomba, litvin ezt a Tsaitdl kilonben szokatlan happy
endet. Nyugtalansdg fogott el, értelmezSi nyugtalansdg, noha elegendd magyardzat
lehetne, hogy ,Egy tehetetlenségi er6tdl uralt viligban az iitkozés felér egy csodédval.
A magdny pillanatnyi lekiizdése olyan, mint a megvéltds. A legszemérmetlenebb
gices is megengedett, ha ilyen horderejli transzcendens boldogsigot tinnepel.”10
Kemény Lili egy igen inspirdl gondolatmenetet indit utjira azzal, hogy a Tsai-

9 Dong (The Hole), Tsai Ming-liang, 1998, 95°. Elemzését ldsd: Marno Jdnos - Marno Ddvid: Beszél-
getés az akvariumban. Tsai Ming-liang filmjeirdl. Enigma, 2021, no. 105.

10 Jelen tanulmdny magja a Kemény Lili Tsai Ming-liang kisértetei cimd kéziratdra valaszképp irt levél
tovabbfejlesztett viltozata. Kemény Lili sz6vege kdzben megjelent itt: A kortdrs tajvani filmmiivészet.
Szerk. Stéhr Lérdnt, Robert Ru-Shou Chen. Budapest, 2020. 223.
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filmekben a ,kisértetet” (mint, mondjuk, trépust) ,nem mint természetfeletti enti-
tést, hanem mint az ismétlés egy formdjét (Derrida fogalmdval: revenant)” fogja fel.
ymplicit médon a freudi pszichoanalizis Unheimlichkeit-fogalmdra épitve, ami az
elfojtott visszatérésével magyardzza a hétborzongatd idegenséget.” Ugyanakkor az
orok visszatérés, tudjuk jol, soha nem ugyanannak az 6rok visszatérése. Kulcsfon-
tossdgd momentum, amire itt Kemény Lili felhivja a figyelmet: ,Az dbrdzolhatatlan,
strukturdlis kisértet csak eltolddva, metaforaként képes kijdtszodni a fikcié feliiletén,
ahogy a freudi ismétlés is tobbnyire dttételként valdsul meg, ami visszatér, sosem
ugyanakként tér vissza, mint amiként valaha jelen volt.”1!

Tovibbgondolva az 4llitdst: a kisértet tehdt az eltolddds okozta résben keletkezik,
a kisértet maga az aszinkronicitds. Az, hogy Lee Kang-sheng két véltozatban szorul
gondozdsra ugyanabban a filmben, nyugtalanitd, kisérteties. Két magatehetetlen
testként litjuk, az egyik felépiil, a mdsik nem. A film végi gyonyord dlomkép az
egymds mellett aludni tuddsrdl taldn nem is egyszerd dlom, hanem az Gsszevert,
majd éberkémadba keriilt Lee ,,pirhuzamos torténete”, tudattalan vagyfantizidja. Ami
nem létezik, ami nem happy end, mert soha nem is teljesiilt. Az él6halott Lee-¢, aki
mikozben az erddtiizek fiistjét szivja a zacskodszarkofdgban, arrdl dlmodik, hogy
fuldokolva szeretkezik dpolondjével. Micsoda eltolédds! amit egy fiistbe ment terv
kot csak Ossze! egyszerre a szerelem és a civilizdcié nagy terve az élhet8ségrdl, az
életrdl egymds mellett. Nem is tudjuk hirtelen, ki a kisértet, az, aki dlmodik vagy
akit dlmodnak? Lee Kang-sheng dlmodta a lepkét, vagy a lepke dlmodta Lee Kang-
shenget?’2 A szereplSknek litszolag alig adatik eszkoz az érzelemkifejezésre, va-
16jéban az 4tadds, a kozvetités, az adakozds, a gondoskodds vdratlan csatorndi
nyilnak meg. Ha kell, még a térelvélaszt6 f6démbe is lyukat titnek, dtfirak, dtrdgjik
magukat egymdshoz, mint A Iyukban. Igaz, a kisérteties logikdja azt is jelenti, hogy
a vigy mindig idegenbe téved. A Tsaifilmek szerepldi, irja Kemény Lili, gyakran
tinnek kataténnak, automatdnak, ami megfelelGje a kisérteties ismétléskényszernek.
O a katatén fogalmit a film materialitisa, az dlomszerdi szerkezetek és az anti-
pszichologizdl6 szinészvezetés felSl fogalmazza meg, nem az érzékeld és értelmezd
befogadd szemsz6gébdl, aki mér érzelmeket tulajdonit az egyes figurdknak. A Tsai-
filmek figurativitisa Kemény Lili felfogdsaban azt jelenti, hogy nem a személyiségnek
vannak kontdrjai, hanem az aktudlis helyzetnek,!3 amibe keriil, és a film struk-
turalizmusat ugy kell érteni, hogy a hangsuly dtkeriil a helyzetek vizudlis és kinetikus-
dramaturgiai megszervezésére.

1l Uo., 220. (kiemelések tSlem, MCs.)

12 Utalds Szabé Lérinc Dzsuang Dszi dlma cimd versére: ,Kétezer évvel ezelétt Dsuang Dszi, / a
mester, egy lepkére mutatott. / - Almomban - mondta, - ez a lepke voltam / és most egy kicsit
zavarban vagyok. / - Lepke, mesélte, - igen, lepke voltam, /s a lepke vigan tdncolt a napon, / és nem
is sejtette, hogy 6 Dsuang Dszi... / Es felébredtem... Es most nem tudom, / most nem tudom, -
folytatta eltiinddve, - / mi az igazsdg, melyik lehetek: / hogy Dsuang Dszi dlmodta-e a lepkét / vagy
a lepke dlmodik engemet?”

13 Kemeény 2020. i. m. 226.
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Az érzékeld és értelmezd befogadd fel6l megkozelitve a kérdést, a Tsai-figurdk
érzelmi allapotdt ugy is jellemezhetjiik, hogy ,szenvednek mint a kutya”, gy
szenvednek, mint egy dllat”. Miért, hogy az dllat emberi mértékkel mérve az
embernél is jobban szenved? Miért, hogy épp az éllat (és a gyermek) szenvedése
indit meg minket a leginkdbb? miért érint minket kiilon érzékenyen az, hogy az
yallat némdn szenved?” vajon nem a szdmunkra érzékelhetd onreflexid, reflexid
hidnya miatt érezziik Sket kiszolgaltatottabbnak, tehetetlenebbnek? A Tsai-filmek
szereplSi a nézd szemszogébdl rendkiviil érzékenyek, érzelmesek. A beszéd, a
kommunikdcié hidnya, sériilése visszavezeti Sket egy olyan animisztikus dlla-
pothoz, amiben illat és 1élek, Oszton és érzelem még reflexié nélkiil egybeesnek.
Ahol elfojtds van, ott érzelemnek is lennie kell, s ahol fejes kdposzta helyettesit
emberfejet, mint a Kébor kutydkban,* ahol ilyen trépusok o6ltenek testet (meg-
fejelve a szerelmi bekebelezés ritudléjaval), ott azért a személyiség is jatékban van,
még ha éppen gdtoltsdga, visszavontsiga, elvontsdga dltal is, hasonléan ahhoz,
ahogy a katatén mintegy lebénitja a személyiség motoros részét, azt illitva, hogy
,hem mozog, nem él, nem irdnyit” (a Tandor-féle zsenidlis gnémal® értelmében:
»Ami elddl, nem 4lI”).

Hiny ora van odadt? (Ni na bian ji dian, What time is it there?, Tsai
Ming-liang, 2001, 116°). Eld8lok, tehit nem ill, hogy élek - ez a kataton
viaszhajlékonysdg értelme, egy visszavonds: Tsai gydszfilmjében, amikor a fiatal
Lee az anyjit prébalja megakadilyozni abban, hogy gydszmunkdja abszurd
kényszercselekvésének, az elsotétitésnek eleget tegyen, hirtelen a két figura
mozgdsviharban tor ki, kalimpalnak, és a kaotikus tilmozgisuk kozepette Lee
egyszercsak az anyja élével taldlja magdt szemkozt, megmerevszik, szinte lebénul
(katatén stupor), a szeme az anyja nemiszervére szegez$dik, ahonnan szdrmazik,
az élet eredete, mint Gorgdfd, aminek ldttdn megdermediink: nem egyszertien
személyiségelStti dllapotok ezek, inkdbb egy értelmezd visszahajlds, egy regresszid,
egy visszatérés az eredethez. A Tsaifilmek személyeinek olykor személytelen vi-
selkedésébe bele van dolgozva valamiféle eredendd csoporttudat-lét is, valdszi-
ntileg azért is annyira fontos témdjuk a haldl, mert a ,nélam-nagyobb-egységhez-
tartozom” hagyomdnya ezen a ponton vdlik explicitté. A Tsai-figurdk nem
személyiségelStti-dllapotban vannak, hanem olykor kataténidba regredidlnak az
individudci6 kinjai el8l, ami kiszakitja ket az eredeti koz6sségiikbdl, és amit az
elidegenedés lokalis gazdasdgi/tirsadalmi vonatkozdsai kisérnek!6: taldlkozni sze-
retnének, iitkdzni, ahogy Kemény Lili irja, részei lennének az egésznek, de mivel
el vannak szakitva egymdstdl, folyamatosan az egyesiilés, Marno Jdnos és Marno

14 Jiaoyou (Stray Dogs), Tsai Ming-liang, 2013, 138’.

15 Tandori ezt a »mondasét” (tobbek kozott) verscimként és haiku részeként is kozolte: http://www.
jelenkor.net/archivum/cikk/848/ami-eldol-nem-all, https://terebess.hu/haiku/magyar/tandorid.html

16 A Tsaifigurdk némasdga az oktatdsi rendszertdl és kulturdlis intézményektSl valé megfosztottsig

kévetkezményeirdl is beszél - szocidlis krizisrdl, kommunikdcids patternek elsajtitdsdnak hidnydrdl, stb.
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Divid beszélgetésébSll elkdlesondzve a szot: a szinkronba keriilés lehet8ségének
elvesztését gydszoljdk.

A koriv egy kitilintetett pontja a spirdlban egy emelettel feljebb, azaz eltolddva,
eltolva tér vissza. Az eltoldsban, a magyar nyelv zsenije szerint benne van az elrontds
értelme. Eltoltam! - mondjuk, ha elrontunk valamit. ,Kizokkent az 1d6”, kidlt fel
Hamlet, ,6 kdrhozat, hogy én sziilettem helyretolni azt!”. A kizokkent, az eltolt id8
a Hiny 6ra van odadtban a kisérteties helye. Az ,unheimlich”, ami a fenséges esztéti-
kdjéban ,mértéktelen”-ként jelenik meg, a kisérteties esztétikdjaban ,eltoltként”, azaz
nem-helyénvaléként (vo. a kisértet mindig mdshol jelenik meg, mint ahol vérjuk.) A
Hiny 6ra... a hidnyzé apa filmje, Michelle Bloom értelmezésében a hidnyzd apa a
francia Ujhullim mdvészmozijénak metafordja amellett, hogy konkrétan utal arra,
hogy Truffaut Tsainak valamiféle szellemi apaként szolgilt (aki pedig André Bazint
tekintette apja helyett apjdnak - Truffaut-t, ahogy a Négyszdz csapdsban a {Gszerepld
fitt, mostohaapa nevelte, amig intézetbe nem adtdk: Tsai a filmjét beszédesen a sajit
és Lee épp akkor elhunyt apja emlékének ajanlotta: sajdt bevallisa szerint Lee gydsza
keltette benne életre a sajit apja haldldt.)!8 Az onéletrajzi vonatkozdsokban gazdag
Truffautfilmben a visott kolykot Jean-Pierre Léaud, Truffaut kedves szinésze ala-
kitja, 13 évesen. A két film kozott Lee és az akkori Léaud pdrhuzamossdga atjdrok
sokasdgdt nyitja meg. A tejivd Léaud a pisil§ Lee inverzidja. Olyannyira, hogy ugyan-
azt az iiveget haszndljdk. A két jelenet kozotti eltolddds beszédes. A habzsold tejivds
az input, a visszatartott pisilés az output ,defektjére” utal. A Truffautfilmben a
bevételi oldalon mutatkozik hidny, a kisfit nem kap elég sziildi szeretetet, nem
taplilja a vildg, Lee viszont kiadni nem tudja magdbdl az érzelmeket. Nem tud
szabad folydst engedni a vigyainak, érzelmeinek. Az eltoldst az éra mutatdi fejezik
ki, az eltolddds, kizokkenés szekvencidjit, amit dt- meg dtjdrnak a kisértetek, ez a 6
ordnyi killonbség Tajpej és Pdrizs kozott. Kemény Lili szerint Lee a gydsz idejérdl a
szerelem idejére dllitja 4t a mutatdkat, ez az 8 gydszmunkdja. Az dramutatd ennyiben
vizudlis metaforaként fallosz, a libidé jelképe. Hogy kétségiink ne legyen a meta-
forizdcié felSl, Tsai a kozvécében megmutatja Lee ellopott szerelmi drdjanak per-
verzidjit a mutogatds fiindl, aki a nemiszerve elé teszi az addigra megzakkant drét,
ami ndla hirtelen, ahogy a lemez bardzddjiban megakad a td, egy elakadt gydszmun-
kat mutat. Tehdt az idGeltoléddson beliil az elakaddst, mint perverzidt, mint a libidé
kataténidjit, kényszermozgisit mutatja meg. A perverzid nem mds, mint a libi-
déétvitel fennakaddsa. Ha meglétjuk az éralapban az 6r6k visszatérés szimbSlumit,
észre fogjuk venni, hogy az dridskerék is egy nagy Oralap, amelyen egységek fo-
rognak, s rdjoviink, hogy azért vélasztotta Tsai a Négyszdz csapdsbdl a vidimparki

17 Marno Jénos és Marno Dévid: Beszélgetés az akvdriumban. Tsai Ming-liang filmjeirdl. Ld. jelen
szamunkban, 1. m.

18 Michelle E. Bloom: The absent father of Sino-French cinema: contemporary Taiwanese cinema and
1950s French auteurs. Journal of Chinese Cinemas, 8. 2014. 1. 37-56., Ld. ehhez még: Corrado Neri:
Tsai Ming-liang: From Cinema of Ghosts to the Ghost of the Cinema. In: Marie Laureillard, Vincent
Durand-Dastés (ed.), Fantémes dans I'Extréme-Orient d’hier et d’aujourd’hui - Tome 2. Paris, 2017.
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centrifuga, a gravitron jelenetét, mert abban a fiatal Léaud, aki egy gyonyord képen
szembekeriil a képernyén 6t nézd, borzas hajd, kamaszbél éppen felndttbe forduld
Lee-vel, tehdt a centrifugdban a fiu egy olyan szekvencidba (eltolds, dtjdrd) keril,
melyben a ,feje tetejére dllhat”, azaz beleléphet a kizokkent id6 kisértetlakta jetlag-
jébe, magdba a jelképes hat érdba, amely a szerelem idejét elvélasztja a gydsz idejétdl,
Truffaut idejét Tsai idejétdl, a mozi hajnaldt a mozi alkonyétdl, a tejivds idejét a tej
kispisilésének idejétdl, a bejdratot a tévozdstdl. Az eltolds finom példdja, mikor Lee
a liny utdn vigyakozva a pélyaudvarra megy és ott diithében egy kis medence vizébe,
amin vizikerék forog, bedobja az titésdlld, vizallo Ordjét, majd megbdnja és kiha-
ldssza. Egy mdsik id8ben a liny a Tuileridk kertjében egy nagyobb medence mellett
til, a héttérben pedig egy Oridskerék sziluettje ldtszik. Kerék, kerék, viz, viz, Ora, 6ra.
A ldny sir, majd elpilled, mikdzben idegenek megprébiljdk a bérondjét ellopni.
Taldn kitiritik, talin nem, nem latjuk (ellipszis). Amikor Lee apjinak szelleme, aki a
film elsé kockdin kisértetként nem taldlta a helyét a sajit konyhdjdban, az utolsékon
Pdrizsban bukkan fel, hogy kihaldssza a Tuileridk kertjében a magdnyos zokogdsban
elpilledd, elalvé liny az dlom vizén eliszé utiboréndjét (kisértd motivum, vo.
matrac), tszakad a membrdn, ami a szereplSket, az id8ket és helyeket elvalasztotta
egymastdl. Az 1itib6rond az Oradrus Lee bemutatdldddjat idézi: fontos, hogy nem
azonos vele. A ldny bérondje bohom, lekerekitett, mig a fiié keskeny, sarkain
megpatkolt darab: eltérésitk az elébb elemzett eltoldddsra utal, a mdsként vissza-
térésre. A liny Lee telefonszdmdt keresi, de Léaud szdmdt kapja meg és Lee helyett
apjdnak szelleme jelenik meg, mikozben alszik.

A membrin szintén a film kulcsszava lehetne: membran fesziil a viligok kozott,
egyszerre dthatolhatatlan, mégis valamiféle ozmdzist biztosité membrin: ilyen a
telefonfiilke osztott {ivegfala, melyen valaki dtkiabdlja a sértettségét, ilyen a csék a
két nd kozott, melybdl mindenki visszahtizddik a csigahdzaba, ilyen az auté tivege,
amin itkopog a nd Lee-hez, majd mdsnap reggel csalédottan ellopja Lee Osszes
atéllitott Ordjat, ilyenek a liftajtdk, az akvarium tivege: ez a vildg egyszerre zdr el és
nyit meg, porézus, itereszté: csupa-csupa membran. Es ha ezt az dll6képet felpor-
getjik a mtivészet centrifugdjival, ahogy Truffaut tette egykor, akkor dtléphetiink a
katatdnia vildgdbdl a mozgdkép feje tetejére dllitott vildgaba: a vidimparki centrifuga
képe visszavezet a spirdl egy eddig nem exponilt, mélyebben fekvd emeletére, a film,
mint miivészet sziiletéséhez, ami egy olyan drnyképjatékbol keletkezett, ahol papir-
hengert porgettek a motion, az alloképek animdcidja, megmozgatdsa érdekében. Az
id8utazds ars poetica, hommage a filmmiivészethez: egyszerre mutatja a felporgetést,
az animdcidt, a mozgatdst, a kizokkentést, az eltoldst és ennek visszdjin a lefagydst,
a lemerevedést, a megdermedést, a megalldst. A kisértet nem 6li meg a libidét gy,
ahogy Bernard Stiegler allitja (Derridéval szemben), hogy az irds megoli, mert
tjraalkotja az emlékezetet. A kisértet nem 6li meg a libiddt, s6t, idGvel feltdmasztja.

Azokban az elemzésekben, amik a Truffaut-intertextusrdl szélnak, mindig csak a
tejivds, a gravitron és Léaud kisérteties temetdi visszatérése a példék. Pedig a Négyszdz
csapdsnak van egy olyan r6vid jelenete, aminek szerintem Tsai filmje Ugy metonimidja,
ahogy Lee metonimidja Léaud-nak. Megkockiztatom, hogy ezt a jelenetet bévitette
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filmmé Tsai, aki annak idején, huszonévesen, a tajpeji nemzeti filmes archivumban
dolgozva el8szor latott Truffaut-t egy retrospektiv vetitéssorozaton (ahogy azt majd
minden interjiban megemliti), és ismert benne a hidnyzo apdra, az apa szellemére. A
Négyszdz csapdsban a fiatal Léaud-t, mint Truffaut alteregdjét, csaloddsok sorozata éri,
és az ezekre adott reakcidival gyakorlatilag kipérgeti magdt a tirsadalombdl, mint a
gavitronnal, ki a semmi (a végtelen tenger) horizontja elé, ahonnan nincs hova
menekiilnie. Egyetlen pozitiv érzelmi hatds éri, egyetlen viszonzott kapcsolat 6rome,
baritjaval, egy mdsik kisfitival, aki hatalmas lakdsuk egy eldugottabb szobdjat kindlja
fel az otthonrdl megszoké Léaud-nak, egy szobdt, ahol ugy élhet, hogy a nem-
tor6dém, gazdag papa gyakorlatilag észre sem veszi, akdrha kisértet lenne. Ez a
motivum mdr megjelenik Tsai egyik korai filmjében is, az 1994-es Eljen a szerelemben,
ahol a huszonéves Lee illegdlis lakdsfoglaléként gy €l egyiitt egy ldnnyal és egy fiival,
hogy lényegében elkeriilik (eltolddds, kisértd motivum) egymdst. A Négyszdz
csapdsban van egy reggelizG jelenet, amikor a papa asztaldrdl ételt csen a fia a szom-
széd szobdban rejt6zé Léaud-nak, és ugy adja it, hogy atéllitja a falidrdt egy kordbbi
id6pontra, hogy a papa azt higgye, elkésett, s amikor az feldultan elrohan, visszadllitja
az Orit az eredeti iddre. A kizokkentett idSintervallum jetlagében taldlkozhatnak
egymdssal, ez a két kolydk bardtsdgnak ideje. Hasonloképpen ahhoz, ahogy Lee,
miutin az egyszer ldtott szerelme Pdrizsba utazik, a pdrizsi 1d6hoz igazit minden
tajpeji 6rat. Es egy mésik észrevétleniil maradt kisérteties motivum, ami 4tjar6t taldlt
magdnak Truffaut filmjébdl Tsai filmjébe: amikor a két kisfii egy kerek szdmlapos
ébreszt36rit lop Léaud-nak egy kdzvécébdl. A lopott 6ra dtdiffundalt Léaud kezébdl
Lee kezébe, aki, miutdn lelopta a falrdl, a mozi s6tétjében szorongatja, mikdzben fran-
cia mozit néz, majd az dra visszakeriil, némileg pervertalddva (azaz eltoldssal) a szatir-
hoz, azaz a kozvécébe. Lee és Léaud tehdt (pdsztor)ordt cseréltek: ez az éra azonban
nem teljesen ugyanaz az 6ra: a kett§ kozott differencia tdmadt, kiilénbozet.

Szellemirds avagy a szubaltern némasdga. A tajvani Gjhullim, a TNCY a ’80-as
évektdl induld, még ma is tartd torténete, melybe, noha vitatja odatartozdsdt,2 Tsai
Ming-liang a *90-es években, médsodik generdcidsként bekapcsolddik, parhuzamosan
futott a francia dekonstrukcié torténetével. A dekonstrudlni sz6t Tsai maga is
haszndlja. Derrida kisértetkdnyve! 1993-ban jelenik meg, és azonnal kiviltja az
indiai filozéfusnd, a posztkolonidlis-feminista kritika egyik alapitdja, a De Ia
grammatologie angol fordit6ja, Gayatri Chakravorty Spivak éles rosszalldsdt, aki a
Ghostwriting cim( tanulmdnyiban Derrida konyvét sommdsan egy ,hogyan-gyi-
szold meg-apddat™? konyvnek nevezte, és egyben dtjdréva sziikitette dekonstrukcid

19 Taiwan New Cinema

20 Elowers of Taipei. Taiwan New Cinema. Featuring interviews with Hirokazu Kore-eda, Hou Hsiao-
hsien, Wang Bing, Kiyoshi Kurosawa, and Jia Zhangke. Chinlin Hsieh, 2014. https://mubi.com/
films/flowers-of-taipei-taiwan-new-cinema

21 Jacques Derrida: Marx kisértetei. Ford. Boros Janos et al. Pécs, 1995.

2 Gayatri Chakravorty Spivak: Ghostwriting. Diacritics, 25. 1995. no. 2. 65-84.
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és pszichoanalizis kozott. Spivak azonban nem csak Derridét, de Foucaultt és
Deleuze-t is birlja egy mdsik alapvetd sz6vegében, a Can the Subaltern Speak?-ben
azért, ,mert azokkal a polgdri szociologusokkal tartanak, akik az ideoldgia helyébe
egy egybefiiggd tudattalant vagy paraszubjektiv kulturdt dllitanak. A sokféleséggel
dtszGtt paraszubjektiv métrix”, folytatja Spivak, ,egy névtelen Szubjektumot vezet
be, legaldbbis azon értelmiségiek szdmdra, akikre hatdssal van a vdgy modern
hegeménidja.”23 Spivak itt a ,vdgy mint gépezet”, a vagygép deszubjektivizilt filo-
z6fiai alakzatdra utal, amit Deleuze és Gauttari az Anti-Oedipusban igy ir le: ,A vigy
gépezet, a vigy tdrgya pedig egy hozzd kapcsolédé miésik gépezet, ilyeténképpen a
termék kiemel8dik a termelés folyamatdbdl: valami levilik a termékké vilds folya-
matirdl, hogy mintegy folosleggé viljon a kéborld, nomdd szubjektum sza-
mdra.”?* Ezek a filozofusok tehdt, mikdzben az értelmiségrél mint sokasdgrol,
groupuscule-r8l és sokféleségrél beszélnek, a vdgy konceptjével visszavezetnek egy
totdlis, osztatlan, egyetemes - kvdzi-szubjektiv - instancidt, melyet Ohatatlanul
eurépai modon hatiroznak meg, a szexualitds (sokrétd) eurdpai torténetének az
alapjan, dllitja Spivak. Tovdbbi kritikdja, melyet egy Deleuze-Foucault interji mar-
gbjan fejt ki, hogy a francia bolcselék Osszemossdk a szubjektumot az indivi-
duummal, s tdl sietGsen siirgetik a reprezentdcid, a képviseletiség, s vele egyiitt az
elkotelezett értelmiségi figurdjdnak a felszdmoldsdt, feltételezve, hogy a kisebbsé-
gek/minoritisok - némi mozgalmi aktivitds Gsztonzésére (Deleuze és Foucault a
francia bortdnreform mellett kampdnyol ekkor) - mdris képesek lesznek dnmagukért
kidllni és szdlni. Spivak, meglehet nem elég koriltekintéen, elhamarkodottan
itélt, de egyszersmind kikertilhetetleniil gyakorlatias, konkrét példdkat hozott arra,
hogy ki mindenki nem tud szét emelni magért. Ezeket a csoportokat Gramsci
nyomdn szubalterneknek nevezi (Gramscindl a fogalom azokra a ,ldthatatlan” em-
bercsoportokra vonatkozik, akiknek a hegemén tobbség biopolitikai ,,0kokbdl”
csorbitja allampolgdri jogait, akiket nem részesit politikai képviseletben és nem
enged hozziférni a kultirdhoz, rendkiviili elénytelen feltételek mellett dolgoztat
stb.). Spivak a torténelem térképésze, a fehér foltok felfedezdje, aki a konkrétra és
az individudlisra hivja fel a figyelmet, és inkvizitori hévvel utasit el minden 4ltaldnos
szubjektumot, gyanus dltaldnositdst, kevés megértést, vonzalmat tanusitva az
egyedi és az dltalinos folyamatos egybeszovése soran el8dllé szinguldris gondolatok
jatékba hozdsa, szellemtdnca irdnt. Spivak nem dijazza Derrida szellemességét, de
akikért kidll, azok valdban kisértetek. Spivak az indiai ndk ,sati”-ritusit tanulma-
nyozva (6zvegyildozat: amikor nék 6nként elégetik magukat férjiik haldla utdn)

23 Gayatri Chakravorty Spivak: Can the subaltern speak? London, 1988. Magyarul: Széra birhaté-e az
alirendelt?, ford. Mdnfai Alice és Tarnay Ldszld, Helikon (Irodalomtudomdnyi Szemle), 1996/4,
450-483. Spivak 454.

24 Gilles Deleuze-Felix Guattari: Anti-oedipus. Capitalism and Schizofrenia. New York, 1977. Eredetileg
Paris, 1972. Ld. még: Az értelmiség és a hatalom. Michel Foucault és Gilles Deleuze beszélgetése, ford.
Kicsdk Lordnt, in Michel Foucault: Nyelv a végtelenhez. Tanulmdnyok, el8addsok, beszélgetések,
Debrecen, 2000, 241-249.
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felteszi a kérdést, hogy ki emelt sz6t ezekért a ndkért, van-e ezeknek a néknek a
torténetirdsban reprezentdcidja, ,hangja”? Van-e a szubalternnek nyelve egyaltaln?
Tud-e magéért szélni, vagy hangtalan, néma, ldthatatlan? Es akik a reprezentacid, a
képviseletiség eltorlését kovetelik,2> nem éppen ezéltal 1épnek vissza a hatalmi
diskurzusba? Nem épp ezzel hallgattatjdk el a névtelen, a szubaltern Mdsikat? Meg-
lehet, a spivaki vid a kontextusok torténetiségétdl fosztja meg a francia filozéfusok
gondolatait, mégis ez a kritikus gondolatmenet alkotta ujra és emelte a nemzetkozi
kritikai gondolkodds homlokterébe Gramsci elfeledett fogalmat, a szubalternt, amely
az egyik kulcsszo lehet Tsai és Apichatpong miivészetének megértéséhez.

Eljen a szerelem! (Ai qing wan sui, Vive Pamour!, Tsai Ming-liang, 1994,
118°). Kindlkozik Tsai filmjei littin az értelmezés, vigygépezeteknek, vigyauto-
matdknak ldtni ezeket a sokszor név és hang nélkiil hagyott szerepléket. Valgjaban
nem csupdn anonim Osztonkésztetéseket litunk, hanem sok esetben erkolcsileg is
megokolt, odaaddssal, empdtidval telitett emdciokat. A Napok?6 thai masszére az
oregedd Lee a nyaki sérvébdl eredd, pokoli fijdalmain minden tzleti megfontoldson
tilmend, valddi részvéttel és valddi vonzalommal segit. Viszonzdsként egy kis zene-
dobozt kap, amit magdnya rdzdrultin egy buszmegdlléban vesz eld, beszéd nélkiili
szerelmi vallomdsként hallgat. Az odaadé gondozds, dpolds képei az alkotSpéros
életének elérehaladtdval megszaporodnak, de mdr a kezdet kezdetén, az Eljen a
szerelem!-ben is, ami taldn a legnyersebben szdl az elidegenedésrdl a huszonéves Lee
feloldhatatlan magdnydval, olyan gesztusokat litunk, amelyekkel alkalmilag (olykor
a sz6 szoros értelmében, mint a Lyukban) ittornek vagy megprébilnak dttorni a
falon: a szinte még gyerek Lee a kisértet-lakdtdrsa mellé kuporodik az utcai gyé-
kényre, és gyengéden, mdr-madr egy feleség gondoskoddsdval simitja végig az eladdsra
szdnt néi ruhdkat, vdrnak egymadsra, egyiitt utaznak, figyelik egymdst. Egy telefon-
filkében pdr tomoér mondatban még valami reflexioféle is elhangzik, amikor az
id8sebb, zugdrus fid a veliik szintén kisértetként él6 harmadikat, az otthontalan
ingatlankdzvetité-lanyt (micsoda impertinens metafordja hirmdjuk filozoéfiai érte-
lemben vett kozos otthontalansigdnak!) randevira hivja: ,Miért lennék idegesits?
Csak beszélgetni akarok veled. Az emberek annyira Gssze vannak zavarodva.
Taldlnunk kell mddot arra, hogy beszélgethessiink.” Ennél tobb sz4 itt sem hangzik
el, s noha taldlkoznak, beszélgetés helyett csak egy gyors numerdra futja. Egy
huszonéves utcai zugdrus, egy hajléktalan fiatal ingantlankdzvetit$ lany és egy urna-
helyeket drulé gyerek a par excellence otthontalansdg, a par excellence szubaltern
megtestesitGiként keriilgetik egymdst egy onkényesen elfoglalt lakdsban (ami a vild-
guk), dm épp csak Ossze-Osszefutnak: valddi, kolesonds kapcesoldddsi lehetSséget
nem taldlnak. Lee tétovan felvigja az ereit, majd bekotozi magdt, mdsnap dinnyét
vesz (kisérté motivum), amivel, mint gomboélyded néi idompétlékkal, szérakozottan
jatszadozni kezd, mig végiil az ujjaival szemeket v4j bele, ahogy a Kébor kutydkban,

25 v, Miillner Andris: Nézetek és eltérések. Romoldgia, 3, 2015. 8.
26 Riz, (Days), Tsai Ming-liang, 2016, 112



16 Hiv0sz0

immadr id8sebben a felesége eltiint arcdt képzeli egy kdposztiba, majd a tdvollévd
zugdrus bardt dgyaba fekszik (kisértd motivum), felprébdlja a tévollévd liny ruhiit,
kévilyog a lakdsban, megfiirdik mds fiird8szobdjdban - itt ltjuk elész6r a harmadik
mellbimbdjédt (ami kisértd motivum, a Napokban az 6reg Lee hasonloképpen mertil
meg egy fiird8ben és megint litni fogjuk kozelrdl ezt a specidlis jegyet a testén, ami
a ,valsdgban” is ott van) -, elkiségik 6t az urnatemetSbe, ami, és ez még
nyomasztobbd teszi, nem mds, mint egy urnaszekrényekkel teli, szOnyegpadlds
szoba, egy lakds, sziirredlis nyomatékkal jelezve, hogy miféle sziikos hely jut majd a
végsS otthontalansdgban. ,A tajvani gorogdinnye csoddlatos. Meg kell készonném
a gorogdinnyének a test kozelébe jutds lehetdségét™” - mondja Tsai, aki, amikor
kozelrdl kellett forgatnia ndi testet, annyira megrémiilt a lehetdségtSl, hogy arra
kérte a szinészndt, vegyen egy gorogdinnyét a ldba kozé ,elsd korben.” Egy
gorogdinnyét, mely ugyanakkor a terhes has szimbdlumdvd valik. Tsai filmjeiben
ezek a helyettesitések maguk is finom eltoldsok. Azzal, hogy a metaforizdcidt, ahogy
Kemény Lili is {rja, az eltoldsokkal metonimidvd szeliditi, a filmjeit szervezd
didaktikus konstrukcidk is animélédnak, élettel telitédnek. A permedbilitds, a poré-
zussdg, az dteresztGképesség mellett a mdsik kulcsszé Tsaindl az érintkezés. Ez az
érintkezés, mely soha nem tokéletes kompatibilitds, megfelelés, egymadsra taldlds,
hanem mindig csak annak szellemképe, egyszerre teszi a filmjeit nagyon plasztikussi,
naturalistdvd, ugyanakkor megfoghatatlannd, valdszertitlenné. Finom irizélds veszi
kezdetét, amely a tanité szandéky, didaktikus struktdrdkat szelid, mosolygds
relativitdssd oldja. Mi is val6sdg és fikcid kozé keriiliink, egy szivarvinyosan irizal6
zéndba. Habdr embereket ldtunk szenvedni mint kivert, mint kébor kutyékat, a film
littdin nem csupdn szenvediink. Epp ellenkezSleg. Tulajdonképpen mér az elsé
perctSl megindulunk a pillanatnyi (metonimikus) érintkezések mentén, s megindult-
sdgunknak a film végével sincs vége. ,,A kiilvildg épp olyan, mint a belsénk, teli van
problémdval” - mondja Tsai, és a filmben a tdj az ember helyett zokog, felhdk
ontjak a szenveddk helyett konnyeiket, csatorndk és lefolyok dradnak ki, vélaszfalak
és szelepek tornek 4t, mindent eldraszt a Tsai fiatalkordban dtélt, és kezelhetetlennek
bizonyult kollégiumi csétdrés emléke, az elfojtds egyszerre viddm és drdmai dttéteken
keresztiil materializalédik, tor ki, tor 4t, szabadul fel. Es én is sirok és zokogok
boldogan, a tijjal, a csatornakkal, a felnékkel. Ahogy az Eljen a szerelem! végén a
ldny maga is teszi, egy kozpark egyre mélyiil6 amfitedtrumdban, tobb mint tiz
percen 4t a kamerdba, § viszont gy, mint aki ezzel a szinészi produkcidval magdt
sem teljesen gy6zi meg. Egy nem meggydz8 zokogds - igazdn csodélatos befejezés
egy filmnek. Azzal a gyomorszoritd, ugyanakkor meghatott érzéssel valok meg tdle,
hogy a szenvedés igazi oka a kifejezésképtelenség. Miért nem beszéliink?! Miért nem
hisziink egymdsban, egymdsnak? Mdr Lyotard rikérdezett A posztmodern 4llapot-
ban, hogy a kommunikdci6, a kifejezés hogyan, mivel lehet lesz verifikilhato, ki
mondja majd meg, kinél van a tudds, az igazsdg, ki donti el egyaltaldn, mi a tudds.?

27 Tony Rayns interjija Tsai Ming-lianggal, a londoni Kingsway Hall Hotelben, 2007-ben. https://
www.youtube.com/watch>v=YYYAQKiR_bk
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A kisértetiesiilés folyamata mér ekkor regisztrdlva lett, és a digitdlis vildgban is egyre
tart. Kisértetekké valtunk egymds szdmdra.

The Skywalk is Gone (Tianqiao bu jian le, A feliiljiré oda, Tsai Ming-liang,
2002, 25°). A Hdny Jra van odadt? utdn Tsai szinte rogton leforgatott egy
rovidfilmet, ami részint megnyitotta a shortoknak azt a sordt, ami végiil egy hosszu,
peripatetikus sétanak bizonyult a muzeum intim, személyes terei felé,?? részint afféle
epilégusnak, utdszonak tekinthetS a kisértet{ilmhez (gyiszfilmhez, apa-filmhez). A
forgatishoz az a trauma szolgdltatta az alapot, amikor Tsai Tajpejbe visszatérve azzal
szembesiilt, hogy annak a feliiljirénak, amin Lee az érékat drulta, id6kézben nyoma
veszett. Huss, a tereptdrgy, a mutdrgy kisértetté lett, ujabb konnycsatorndt nyitva itt
valésdg és fikcié kozott. Ugyanis a rovidfilm elsd felében a ldny visszatért Pdrizsbdl,
s most kétségbeesetten keresi a szerelme, a szerelem helyét, ami id6kozben (kisér-
teties eltolddds) eltiint. ElSkeriil az tib8rond is, a gdmbolyd, a befoglald, a kerekes,
Lee szivérvanyszind gagyi 6rdkkal teli bemutatdldddjanak szellemképe, a (szerelmi)
otthontalansdg szimbolumaként. Jellemz8, hogy a bérond6t most sem a Pdrizsba
sz6kott lany, hanem a vele egyid8ben, a mellette a gyorsforgalmd tton szabdly-
talanul 4tkel6 nd kezében litjuk (kisérteties eltolédds), akivel egyiitt kapja el a
kozlekedési renddr (ezuttal hallunk egy zajkulissza-parbeszédet arrdl, hogy a szabily-
talan dtkelés azért tortént, mert anno itt volt a feliiljir6), majd a renddr elveszi a
Périzsbol visszatért lany személyi igazolvanydt, aztdn kvézi elfelejti visszaadni, 4m
amikor a ldny visszajon érte, ezt még le is tagadja. A ldny ezzel a gramsci-i/spivaki
értelemben is szubalternné vélik: kisértetté, aki hidba kisért a szerelem helyén, ott
nem taldl mdr senkit és neki sincs (mert elvették téle) identitdsa. ,,Ugy téinik, hogy
sok hely, ahol a filmjeimet forgattam, eltlint. Ez eléggé aggaszté” - viccel3dott a
film és a valdsdg kozott nyilt Gjabb kisérteties dtjaron a rendezd egy interjiban.30 A
feliiljdrd, ami a tajpeji pélyaudvar elétt magasodott, az éradrus helyével eltiint ugyan,
de maga Lee kisérteties médon felbukkan ugyanott egy aluljirdban (kisérteties vicc),
s egy lépcsén vératlanul Gsszefut a linnyal, aki nem ismeri fel. A liny lefelé megy,
Lee felfelé, utobbi a 1épcsd tetejérdl, mint aki szellemet ldtott, visszanéz, de nem ér
1é ott id6zni, mert - mivel az 6rdkkal egyiitt az utcai drus dlldsdt is elvesztette - épp
egy pornoszinész-meghallgatisra siet. A rovidfilm ezzel motivikusan utat nyit a
kovetkezd film, a Huncut felhdcske3! felé. A szerelmesek tehdt most mdr nem

28 Jean-Frangois Lyotard: A posztmodern dllapot. In: Jiirgen Habermas - Jean-Francois Lyotard -
Richard Rorty: A posztmodern dllapot. Szerk. Hévizi Otté et al. Ford. Angyalosi Gergely. Budapest,
1993. 23.

29 A hasonlatot Vincze Teréz hasznélja kivils tanulmdnydban: Gyalogszerrel a filmben és azon tul.
Tsai Mingliang filmstilusa és mdvészetének transzmedidlis fordulata. In: A kortdrs tajvani filmmi-
vészet, 2020, 1. m. 192-219.

30 Yy Sen-lun: Tsai Ming-liang continues his search for a vanishing Taipei. taipeitimes.com, April 25,
2003.

31 Tian bian yi duo yun (Wayward cloud), Tsai Ming-liang, 2005, 114’
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csupén az idejiiket, a helyiiket sem taldljak. Ugy mennek el egymds mellett, mintha
ott sem lettek volna. Aligha véletlen, hogy ebben a kisfilmben, mely 6nmagdban is
kerek egész, az egyikdjiik az identitdsdt veszti el, mig a mdsik a szerelmet bocsitja
druba. Lehetévé vilik a spivaki szubaltern létezés univerzalizilisa mellett a
derridai/posztmarxi értelmezés is, az druvé vélt vigyrdl és a rdla leszakadt, szabadon,
elveszetten keringd nomdd szubjektumrdl, err8l a posztmodern fantomrdl, mely
folyton hangot keres a benniink, a mindannyiunkban él§ aldvetettnek.

A kisértet azonban nem 6li meg a libiddt, sét, idével feltdimasztja. Hirtelen
megldtjuk a szoban a fallikus dramutatdt, amit feltimaszt a vagy, és a halottat, amit
Uj életre galvanizdlnak. A ,tdmasz” sz6 segédegyenes a feldllitishoz és a feltima-
ddshoz. A Hiny dra van odadt? és a tobbi film is azt mutatja be, hogy a miivészet
kizkkent, felpbrget, a szerelem atdllitia az Ordt, a gydsz felelevenit, feléleszt, az
eltoldsok, eltoléddsok nem csak elcsusztatnak két embert egymds mellett, hanem
membrdnokat is 4dttornek, dtjirékat nyitnak szellemek és emberek kozott, dtszelle-
mitenek - a kisértetek mdr koztiink vannak, mdr mi magunk vagyunk a kisértetek -
tanuljunk hdt meg létni a kisértetek 6rajdn.
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Marno Janos

Kelet feldl fiij a szél,

nyughass, nyughass, Viadimir.

Mi az, mit rigcsdlsz, csirkeszdrny?

Egy csomd virdg kozt, persze.”

(5zCs-M]J, részlet egy dalszéveghbdl)
Tsai Ming-liangnak

Assuk a godrot halott bardtommal,

s kozben nagyokat dsitozunk. Nyér van.
Ha becsukom a szemem, azonnal
szemétdomb tdémad a fejemben. Nincs
rajtunk semmi az alsénadrdgon

kiviil. Nyitva csakigy unom a vildgot,
mint magam. Vajon ha élne a bardtom,
megkérdezném-e téle, hogy mi esik
kiviil az alsénadrigunkon? Dehogy-

is kérdezném, ismerve ingeriilt
szemérmességli fekete humorit.

Sét, el6bb csapna meg az el8szele

a széliitésnek, mely odafent végzett

vele Eszakon, ahonnan Ady oly
fennhéjdzva kolcsonzott magdnak

titkot, lidércfényt, idegenséget.

Jobb hidt, ha mégis becsukom a szemem,
és anélkiil, hogy turkdlni kezdenék

a szemétben, taldn talilok benne

valami élénkebb szinfi, idegen
hulladékot is, mely még nem olvadt bele
a dombba elég szervesen, inkdbb
ellenkezdleg: mintha kidllna beldle,

s nemcsak kirina, hanem kimeredne,
ugysz6lvan a szemétdomb nyele gyandnt.
Halott baritom egyszercsak dsdjdnak
tdmaszkodva azt kérdezi t6lem,

mit szolnék egy kis forrd ebédhez.

A kérdéssel meglep, hiszen tudja rélam,



Hivoszo

hogy én legkordbban alkonyatkor,

a madarak vacsoraidejében éllok

neki enni. Addig lenni is terhemre

van, gy a béromben, mint a belemben.
Asni tires gyomorral eldsok nap-

estig ellenben - nézek rd hunyorgd
szemmel a delel6 napfényben. Jo,
mondja, kés6bb visszatériink még rd. Hat-
ha mellénk szegddik addig a szerencse.
Egy tavoli gondolat, ami idGvel
elbomlott, s rdink maradt koncnak itt a nyelve.
Es nem a fiile, az csak félrevinné

a hasonlatot, Lynch jonne vele, Van Gogh
lelkészete a krumplibdnydszaival

(ez a ldzas, lirai torkoskodds!),

s sodorna rovidesen a Sikolyhoz!

Két kézzel fogva fel az dllkapcsot, mely
egy roppant dsitdstol kiugorhatott

a helyébdl, megneszelve egyben, ahogy
Munch is rdgdédott még rajta sokd,

A természet sikolydt. A fjordok feldl
taldn, azoknak messzire ér a keze.
Ajkamat éri a godor széle, mikor
megérkezik a baritom fojtott

szavakkal: Rendben, legyen forr6 vacsora!
Addig eldshatjuk magunkat bSven
mélyebbre, hisdlni a féldben, s akkor
mir itt se vagyunk. Tavollétiinkben
érkezik meg az égetett mészszallitmany.
Mért it ez annyira sziven? Most is
litom, ahogy jossz-mész az lires telken,
foldje gazos, szikkadt, egyenetlen,

a hdz még nem, csak a lelked rajta,
fehér alsédban, romos szanddlban,
melynek levdldban lifeg a talpa.

Még augusztusban jarunk. Némédbban,
mint egy fuvallatnyi (tollpihényi) szél-
16kés. Estére ott a nyelviink hegyén

a pardnyi tovisformdju lapocska,

ferdén, oldalazva haladunk a hegynek
fel, egyre mélyebbre hatolva be

a strtbe, ahol a lomboktél mir
nemigen ldtni az eget. Esetleg nincs
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is ég, gondolnd az ember. Gondolhat
barmit, az dgy is van. Az erdben nagy
a meleg, a slirliség s a tdgassdg,

hol emésztem magam, hol a vacsorit,
cserélgetik helyiiket a morzsik,
tdrsamat tavaly elhamvasztottdk, év
elején. Elég az ember. Megtelik

vele éjjel az erdS, majd az is leég,

s akkor egy tisztdson heverednek le,
nézni hanyatt az augusztusi égboltot.
Te is litod, amit én ldtok? mondom
oly halkan, hogy magam se nagyon halljam,
amit mondok, mert bdntd zsivajjal
jarhat még a gondolat is az agyban,

s az én halott baritom mindig avval
fojtotta bele tirsdba a szdt, hogy

6 maga sosem valaszolt, csak némabb
lett még, mint amilyen addig volt. Most meg
szinte a szavamba vigva sohajt fel,

azt mondja, Milyen szép a hangod! Az én
rekedt hangom, az 6vé, a halotté,

mint a barsony, s6tétlila, kanapé
jOkora héttdmldja egy rendhdz
folyoséjan... Ugyanazt litjuk-e vajon?
intéztem volna hozzd a kérdést. Rossz
kérdés, ol tette, hogy kdzberontott

a hangom méltatisival, torkomra
forrasztva a szot. Hangszdlamon most
egy polip tenyészkedik, rajta mulik,
mikor s hogyan szaladhat ki akdrmi

a szdmon, mit 4rulok el példdul
magdrdl a vacsordrdl, mely a nydri
égboltbdl szitdt vardzsolt folébiink
azon a lejtds tisztdson, és taliny
maradt, hogy itlitunk-e azon a szitdn
vagy legfoljebb étlitszhatunk rajta,

vagy a vagylagossdg vakvigdnydn esik
le, hogy csupan nézépontja vélogatja.
Hajnalodott. Lejtdnk végén épp a hegy-
oldalt atfird vasuti alagut

szdja, egy sinpdr kanyarult ki 6les
karéjjal bel8le - s akkor mint egy zold
nyilvessz8 hasitott a karéj mentén
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Hiveszo

az alvo falu felé az elsé kakas-

520, s erre végre Gsszemosolyogtunk.
Holott nem jott még el a vacsora vége.
Halott bardtom dsitott a csontjait
ropogtatva, magamra nem emlékszem,
fekiidtem tovabb, vagy indulhattam éppen,
a kel6 nap mintha napokig vdratott
volna még magdra az égen, boltja
tartésan reddzott, kozépiitt fako
rézsaszinre vialtott, harsiny mosolyra
fakasztva halott baritomat, amint
egymdsa néztiink, mintegy a vacsora
asztalbontdsdnak a ritusétdl
elgémberedetten. Nem hdltiink meg

az asztalndl fektiinkben, a természet
nem fordult elleniink a kéz-, sem a lib-
fejiinkben - magunk valhattunk ott el
némelyiitt a természet Ujrameszelt
faldtdl tapétafigurdk gyandnt,

szemre csiiggedten, mint anydnk, vagy apdnk,
ha nagy hirtelen egyikre, masikra
ldtszott {itni, iit6dottebb szdval élve,
hajazni szdjtéti koponyaformdnk.
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Nadas Péter

TSAI MING-LIANG DAYS? CiMU FILMJEROL

Odakinn esik, omlik, zuhog, csorog. Kotyognak a csatorndk, zorognek az ereszek,
a viharos széllokések valamihez titemesen hozzdverik az aliziduld vizet.

Odabenn kézépkorunak kinéz$ férfi fehér példban, éteri nyugalomban, egy
karpitozott, talin drapp, talin bér, talin mivelir fotelban, amit a kiilvildg reflexei
némiképp zoldre szineznek. Eurdpai szemmel nézve, s nekem sajnos nincs masom,
nehéz lenne megmondani, hogy hdny éves egy ilyen kelet-dzsiai vagy dél-dzsiai em-
ber. Tapasztalat szerint a férfiak kevesebbet vagy jéval kevesebbet mutatnak. Idsebb
korukban a nék viszont jéval tobbet. Amihez valdszintileg nem a nemiiknek, hanem
a munkamegosztisban elfoglalt helyiiknek van tobb koze.

A kékben tartott, félkozeli képrdl nagy hirtelen azt sem lehet megmondani, hogy
hol a csuddban késziilt, hol vagyunk. Még azt sem, hogy kiviil vagyunk-e vagy belil.
A kék hatdrozottan Hokusai kékje, habdr itt kevesebb tusfeketével. Valdszinfitlen,
hogy Japdnban lennénk. A férfi arca, enyhén izzadt barna bére, valamiként a tartisa,
az izomzata erotikaval telitett. Erdekes. Azaz tudomdsul vessziik, hogy erotikusan
aktiv életét éli. Ami ugymond kozelebb hozza, mint ahonnan ldthatd. Az erotikus
élménycsoport emberi kozdsségét a skolasztikusok nem vették fel az univerzélidk
kozé, pedig ott a helye. Habdr az arc nem fejez ki semmit. Erotikdja nem f6ltétlentil
azokra vonatkozik, akik ldtjdk, hanem valaki mdsra, mdsokra, jrészt 6nmagdra.
Teszi, amit tesz. Semmit nem csindl. Nem teszi, amit nem tesz. Nincs hozzd kéziink,
mégis majd mindent le tudunk olvasni réla. S ez is fiiggetlen a nemétdl, a geogré-
fidt6l vagy a kulturdlis prediszpozicioktdl. Senkihez nem lehet sok koze. Vagy ahhoz
talan tul sokat fejez ki, hogy gyerekemberi dllaga vagy férfiléte a részleteiben azonnal
felfoghat6 lehessen. Egy elzdrkézd ember, ezt rogton tudni réla. Tartdsa valamelyes
fizikai fesziiltségrdl drulkodik. Taldn a fesziiltség teszi ilyen elutasitévd. A kamera
kiviilré] néz be rd, a hangok azonban az els6 pillanattdl, még csupdn a f8cim pereg,
miris erdsek és kozvetlenek. Esé zuhog. Ertsiik tgy, hogy minden valdszindség
szerint idekinn vehették fel a viharzdst, az esé hangjdt, és nem odabentrdl. Aztin
enyhén tompitott hangerével emelték a képhez.

Kozottiink egy nagy, tiikroz6dé sikiiveg. Csakhogy 6 néz ki belilrl, mi kiviilrSl
néziink be r4. Elvileg nekiink kéne az esGzenét erésebben hallanunk. Kérdés persze,
hogy ki vagyunk a mi. Mi vagyunke az illetd, vagy mi a rendezd vagyunk, aki
kiviilr6] nézi 6t. Ki a hésiink. Am nyilvinvalé a rendezdi szindék. Billentsiik mar
meg a szenzualis egyensulyt a kiviil és a beliil, a megfigyel6 és a megfigyelt, a litott

1 Rizi [Napok], Tsai Ming-liang, 2020, 127’.
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és az érzett kozott, ami egyben azt jelenti, hogy egy ilyen egyensily egydltalin nem
sziikségszerd.

Legfeljebb torekedni lehet rd vagy lemondani réla.

Hanggal azonban, az istenért, ne mdisszunk mdr rd a képre. Csipetnyi domi-
nancidt engedhetiink meg neki.

Azt kell mondanom, hogy a kép szigorral kompondlt, nincs véletlen vagy reflek-
talatlan eleme, sem szine, sem képdllsai, a hang és a kép disszonancidja szintigy ér-
telmesen megtervezett. A film egész idejére, azaz 2 6ra 1 percre hiiségesen elkisér majd
minket az enyhe disszonancia. Mi t6bb, a film utolsé harmaddban, amikor Tsai Ming-
liang mdr igen kényelmesen iil a rendezdi székben, a virosi kozlekedés hangjait majd
felhtzza, csaknem tulvezérli. Menjen az agyunkra, amibél eddig is kissé sok volt.

A monszun akusztikus kdoszdban aldmeriilt figs arcu férfi majdhogy mocca-
natlan. Olykor dnkénteleniil pillog, kétszer tigyetleniil félrenéz. A fotel a mult szdzad
hatvanas éveinek futdszalagon gydrtott dizdjnja. Tan az egykori dizdjn reprize. Bar-
hol, ezernyi sokszorositdsban, birmikor megfordulhat a nagyviligon. Legutébb egy
périzsi pszichidter rendeléjében littam egy kommersz tévésorozatban megszolaldsig
hasonlét. Jobbjin egy massziv barna asztal ékelédik a képbe. Az asztalon egy pohdr
viz. Még leginkdbb kinai asztal. A viz szine rezeg a pohdrban. Mintha es6 esne belé,
holott az es§ kiviil esik. Taldn a viharléstdl reszket a viz az asztalon. A férfi a vihart
nézi, az es6t nézi, ez a férfi nem kinai. Olykor villandsnyira 6nmagdba néz. Néha
testesebb esGszemek esnek 4t a képen. Erzet, gondolat jelentkezik igy az 6nmagukba
meriilt arcokon, dnkéntelentil rezzen vele az ajka. Micsoda ajka van. Valami felvillan,
valami szétteriil, valami elil. Csupdn a mit nem tudhatjuk mire vélni, a megfigyelSi
figyelemnek mégis épp elég munkdja van a lehetséges reldcidk és a konkrét szenzu-
dlis jelek azonositdsival. Borddzott az ajka. Nem mi, csupdn az 8si késztetésiink
tudja, hogy mit miért kovet a szdndék. Mit vesz észre a ldtds periféridjan. Miért néz
ki a képbdl, mitdl rezzen dssze.

A szigordan és tisztin kompondlt kép a kettSs tiikroz8dés eredményeként négy
vizszintes képsdvra bomlik. A legalsé képsivon az odalenti vildg tiikdrképe irja ét a
szobabelsd litvanydt. Olyan, mintha a novényzet ornamentikdjit nyomtdk volna rd a
szobdban l8 férfi karjéra, ldbdra, flicsomékat, tocsogdkat. Andy Warhol nyomott a
képre ilyen repetitiv mintdzatot, Szflics Attila irja Ossze igy a redlis terek kilonbozd
dimenzi6it imagindrius terekkel. A legfelsé képsdvon a fdk tépett drnyait a tiszta falra.
(1. kép) A vihar tépte fdkat figyeli a férfi, a legnagyobbikat. A legkeskenyebb sdvot,
egy fénysivot, elsé pillantdsra nem tudunk mire vélni. Alatta a legszélesebb képsiv
egyértelmti, a terasz fehéren vakolt mellvédje tiikrdz4dik igy az ablakon. Minden
bizonnyal a mellvéd fémboritésa a fénysdv, a vizszintes feliiletrdl visszaver6dé sok fény.
Ennek az embernek pompdsan formdzott ajka van. Soha ilyet. Sz6 bennszakad. Szél
és esd zenél magiban. Kilonben a képen nem torténik semmi. Ebbdl story ugyan
nem lesz. Mégsem lehet azt mondani, hogy kevés lenne vagy képileg eseménytelen.
Figyelmiink élesen oszcilldl az dllati résenlét és a kulturdlisan eldirt eurdpai unalom
kozo6tt. Mintha az eurdpai értelem e képek l4ttan nem tudnd elddnteni, hogy menjen-
e mdshovd vagy belemenjen egy kalandba és figyeljen. Nekem legaldbbis az 6ridsi
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1. Képkocka Tsai Ming-liang: Days cimfi filmjébdl, 2020. © Homegreen Films

panordma ablak képsévjain az id6k és a geogrifiai tdvlatok mélyérdl Platén jol
hallhat6an visszasz6lt. De nagyon jol el tudom képzelni, hogy valakit egy ilyen driilten
tartalmas kép se érdekeljen.

Most mit figyeljek egy ismeretlen férfin, amikor semmit nem mond és semmit
nem csindl. A tett sziikségletét az eurdpai gondolkoddsbdl nem tudjuk kidzni. Van
egy belsé inventirunk, hogy mikor mit kell tenni, egy adott szitudcidban melyek a
kotelezd gyakorlatok és vakon mennénk utdna.

Pedig nem csupdn egy fadrids drnyjatékdt ldtjuk, amint hosszu, taldn lombos,
taldn tileveles dgait tépi, vinné, hanem a szinek és a formdk drémai véltozdsit. A
szélrohamok, a fényviszonyok viltozdsait, a szincserék drnyjitékait anndl inkdbb
szemiigyre kell venniink, mert nincsenek szinkronban, ami nyugtalansigot kelt. A
képen mindazonéltal jOl temperdlt, csaknem demonstrativ tévolkeleti nyugalom
uralkodik, habdr legfelsé sivjén ldtjuk, hangjdn halljuk, hogy odakinn betort a
kdosz. Ami rogtdn nagyon személyes. Vajon kibirom-e, amit a fa elvisel. En példul
soha életemben nem vettem volna tudatosan észre a hdrmas disszonancidt és ritmus-
zavart, hogy ez a hdrom komponens egymdssal aszinkronba keriilhet; észleltem,
hogy ne észleltem volna, sajdt elmém muikodése mégsem latta sziikségét, hogy ész-
lelését eljuttassa a tudatomba. Pedig biztosan van igy. A felh$jirdsnak és a szélroha-
moknak olykor viligosan mds a rendje, mint ahogy a képen az elmozduldsok és az
elmozduldsok hangjai bemutatjdk. Nem kell hozzd tropusi égov, monszun, nagy
viharban mindenki ldtja a két szemével. A széljards és a felhdjdrds nem azonos
rétegben, nem azonos sebeséggel, olykor még csak nem is azonos irdnyban mozog,
vagy az egyik szélroham erre, a mdsik arra, s igy a fénymennyiséggel, a fényerdvel, a
szinevéltozassal sem 4ll t6bbé szinkronban az elmozdulds.

Az es@s évszak aszinkron drnyjdtékaival, fényjitékaival és enyhén domindns
hangjitékdval egyiitt litjuk hdt a fegyelmébe és figyelmébe zuhant férfit ebben a
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kommersz kozéposztilybéli fotelban. Szobdja tires faldn a véltozd fényerd kék drny-
jatékait. Ha eurdpai lenne, akkor bizonydra a val viligot vélné ldtni a két sajit
szemével. A lombok drnyékdn itt ellenben gy siivit a szél, az es gy szakad, ahogy
hangjait egy szdmunkra ismeretlen és nem ldthaté ember, Tsai Mingliang a sajdt
proporcids elképzelése szerint bedllitotta. Valamivel hangosabban, mint ahogy ez a
bizonyos férfi hallja. Valamivel halkabban, mint ahogy odakintrdl nézve mi hal-
landnk. A vilig mdr csak ilyen diszharmonikus, ismeretlen elemeinek és rejtélyes
effektusainak szdma mindig legaldbb eggyel nagyobb, mint az ismerteké. Ilyen csu-
délatos ez a vildg a sokfelé kimozduld, a sokfelé tartd, elrajzolt, felismerhetd és alig
felismerhetd aspektusdval. Kissé siiketek, vakok és tudatlanok vagyunk ebben a kelet-
dzsial vagy dél-dzsiai térben, mégse marad semmi észrevétlenil. Még szerencse. Az
ember ugyan ismeretlen korilmények kozott sem szelid, kezes lény, de nincs a
latvinynak olyan eleme, amit legaldbb egyetlen érzékszervével fel ne fogna. Lenyt-
g0z0ttségre lenne oka, de nincs id8. Mikor kell timadnia, mikor menekiilnie. Min-
dig a teljes figyelme kell. Legfeljebb adott esetben, adott ideig nem veszi tudomdsul,
hogy mit vett észre, vagy nem érti, hogy miért kéne valamit felfognia. Annak is van
benne kataldgusa, hogy mit ne vegyen észre és mit ne értsen, mert ez nem lenne
illendd, nem lenne szokdsban, nem éllna érdekében. A fits arci férfi példdul semmit
nem tesz azzal, amit a figyelmével most éppen felfogott. Ami Griilten nehéz feladat,
a semmit nem tenni. S ezért rogtdn litjuk is az arcvondsain, hogy nem profi.
Szinészi tapasztalat és szinészi tudds hijin nem imitdlja, nem 4dbrazolja, nem koveti
szorosan a sajat semmittevését, hanem ténylegesen azon van, hogy ne tegyen semmit.
Lehetetlent kér magdtSl. Minden onkéntelen késztetéstSl vissza kell riadnia. Ha nem
lenne itt a kamera, akkor biztosan nem igy tenné. Ami nem jelenti azt, hogy ekkor
vagy akkor ne kéne a szemével, az ajkdval vagy a tagjaival valamit mégis tennie,
kamera ide vagy oda, amit mégsem képes visszafogni. Spontdn mimikdja és szandé-
kos semmittevése a szélrohamok és fényviszonyok disszondns véltozdsaihoz és a
hangok disszondns rendezdi jelzéseihez képest 6ndlld ritmust képeznek ebben a
kelet-dzsiai vagy dél-dzsiai nyugalomban.

Van egy képiink odabentrdl, van egy képiink odakintrdl, van egy képiink arrdl,
hogy e ketté miként és hol talilkozik a kettds tiikrozésben és miként keriilnek
aszinkronba. Van egy képiink a férfi amatdr szandékairdl és van egy képiink arrdl,
amit szandéka ellenére tesz meg, nem azért, mert nem szinész, hanem azért, mert
most szinésznek kell lennie, azaz civil érzelmi életére is van némi ralitdsunk, és azt
is vildgosan ldtjuk rajta, hogy mit kért téle a kedves filmrendezdje. Nézz ki az
ablakon. Semmit ne csindlj. Ne nézz a kamerdba.

De chhez képest 8 példdul pillogni kényszerill, hiszen gy van megalkotva
emberként, hogy egyszerre mindenhovd nézzen. Kovesse a mozgdst. Minden mozgdst
kovessen. Err6l 6 nem tehet. Nézése semmiféle tiltdst ne ismerjen el. Minden veszély
elhdritdsdra kész legyen. Nézzen akdr a napba, mikor kilovell a liva. Viligosan latjuk,
hogy 6nkéntelen cselekvései ugyanakkor mély elégedetlenséggel toltik el. Eldrulta
kedves rendezdjét. Valamit csindl. Ezzel szemben egy profi szinész rogton tudja, oké,
semmit nem fogok tenni, ha egyszer ezt kéri a kurva rendez8m, de kozben azért tudja,
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hogy bizony pillogni fog, meg fog rindulni az ajka, a nyaka megmered, a fiile és a
ldba viszketni fog, mert ezeket a sokat jelentd effektusokat profi szinész nem hagyja
ki. Ellenkezéleg. Valogat kozottik. O maga azt mondja a ronda szinészi nyelvén, hogy
lereagdlom. Valdjiban elhagy, kiemel, mert tudja, hogy minden testi késztetésrSl azért
nem lehet lemondani. Demonstrdlja a spontdn kiemelt testi eseményeit és ezekkel a
kis kiegészitésekkel egytitt koveti az értelmes rendezdi semmit. Jancsé Miklds példaul
azt kérte a kedves szinészeitdl, hogy arra nézzenek, erre menjenek, le ne dlljanak, s a
mozgds dllanddséga és sebessége miatt a spontdn tiulmozgdsaikrdl kényszertien mond-
janak le, mik6zben ki ne nyissdk a szdjukat. Ne gondoljanak semmire. Ne legyen
semmiféle gesztusuk. Ez volt az & rendezdi merénylete a kdzhasznu szinészet elle-
nében. Nem birta elviselni a helyi szokdsok szerint kialakult szdszitydrsdgukat és
harsinysigukat. Ne illusztrild az érzelmeket, a picséba. Ment szembe a j6 polgari
térsalgdsi szinhdz Bécsbdl és Périzsbdl lecsorgott esztétikai és dramatikus hagyomé-
nyéval, mindazzal, amit a szinészek nélkiile nem tudtak volna magukrdl levedleni.
Atjart az eszitkon. Tdljdrt az eszitkon. Tsai Ming-liang igen hasonlén a mi esziinkon
jar 4t. De Jancs6 ugyanigy ment szembe a mdsik nemes szinhdzi hagyomdnnyal, a
Sztanyiszlavszkijéval, azaz a nem mimetikus szinpadi realizmus nagy moszkvai
iskoldjival. Gondol;j édes lelkem inkdbb a kalugai nagynénikédre, amint 4ll a tdzhely
folott és éppen siiti neked a pirogot. Ldssam a néni kipirosodott orcdjit az arcodon.
Lassam, hogy husos pirogot siit-e vagy lekvirosat.

Ami magunk kozott sz6lva, egyéltalin nem lehetetlen rendezéi kivanalom. Jan-
cs6 a tisztdnldtds érdekében ettdl az igazdn realista kivdnalomtdl is eltéritette Gket.
Mindezt persze csak a mesterségbéli analdgia kedvéért mondom itt.

A fits arcu tavolkeleti ember elnyomott és 6nkénteleniil is megnyilvanitott civil
igényeit nem tudjuk ugyan hovd bekotni a sajdt tapasztalati rendszertinkben, de testi
fesziiltsége id6vel mégis megérleli a benyomdst, hogy ez egy szenvedd. Egy szenvedd
ember. Habdr igen fegyelmezett a szenvedésével szemben. Amirdl szintén nem tud-
juk, milyen természet(i vagy milyen tartamu, azaz mi6ta szenved, mennyit kell még
mitdl szenvednie.

Orokre elhagyta a szeretdje vagy esetleg f4j a foga és két hete gyokérkezelésre jdr.

A kamera mindazoniltal nem moccan az unalmunkat provokald, eseménydus fél-
kozelbdl. Ennek az embernek az erotikdja, azaz a gyujtélingon tartott szerelmi cselek-
vésel sem irjdk feliil a szenvedését, viszonyuk aszimmetrikus. Tetemes lehet a szenvedése.

Ha nincsenek jelen a szinen mds szdndékkal mds drimai személyek, naivék,
komikdk, bonvivinok, primadonndk és hdsszerelmesek, ha nincs monoldg,
nincsennek dialdgusok, nincs cselekmény, nincs dbrézatokrdl leolvashaté belsd
beszéd, ha a kamera nem moccan ebbdl az itkozott félkozelbdl, nem kozelit, nem
tévolit, nem fordul el, s igy a film Hollywood-tartalma a filmt6rténetben csaknem
ismeretlen szinten: 0,001 és 0,0001 kozott mozog, akkor a figyelem OGhatatlanul
olyan jelenségeket fog kovetni, amelyeket maskiilonben senki nem venne se észre, se
tudomdsul. A ldtvannyal egyiitt a nézének a sajét spontdn reflexidit kell szemiigyre
vennie. Milyen kellemetlen. Féleg milyen szokatlan. A kép meditativ jelleget 6lt,

ner

meditativ dllapotba keriti tisztelt nézGjét. De azt aztin vastagon. Kaneto Shindo
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1960-ban készilt Kopdr sziget cimd filmjét forgattdk hasonlé tzemmodban, de
Shindo filmjének Hollywood-tartalma, jelenetezési metddusdval, vagdsi ritmusdval
mégis igen magas maradt. Akkor meg tényleg egy brutdlis vigds szakitja it az
otthonossd vilé bimészkoddsomat. Azaz dtszakitja a profi filmvigds torténetének
valamennyi eddig ismert modszerét. Puff elvigta. Nem is tudjuk, hol vagyunk.

Holott ugyanazt a férfit litjuk. Ugyanabban a fényben litjuk, de mdsik félko-
zelben. Meztelen. Egy medence vizében 4zik, a medence lépcsin hever. Szeme lehuny-
va, félig alszik vagy tin egészen. Amitd] duzzadt arcdn elmélyiiltek az amorf szenvedés
vondsai. Bizonydra gydgyszereket szed rd, talin drogot. Ezen a vildgosabb, amolyan
Klinikai kékben tartott képen moccanatlan viz tiikr6zédik és moccanatlanul t6ri meg
nyakandl a testét. Talin tetGablak tiikr6zédik igy. Minden bizonnyal matt iiveg. Ures
sziirke tiikrozédés. Felette viligosan sziirke ég. A vihar hangjai a brutdlis vigdssal
szintén eltivolodtak. A vdros tompa zigdsihoz taldn valamivel kozelebb keriiltiink
ebben a fiird6szobdban vagy micsoddban. A kamera koril se néz. Legnagyobb meg-
lepetésiinkre a fius arcu tdvolkeleti vagy dél-dzsiai férfinak gyermeki teste van. Ha
valaki ilyen tartdsan hever egy medencében, akkor a viz nem hideg. Akinek meg ilyen
csuszdsgatlo réteggel boritott, siillyesztett medencéje van a lakdsdban vagy a fiirdé-
szobdjdban, hirom lépcsdvel, tetGvildgitdssal, panordma ablaka pedig fehéren vakolt
mellvéddel koriilvett, novényzettel beliltetett teraszra néz, amelyen tul ott a tombold
tropusi tdj és tdvol a vdros, szegény ember nem lehet és igy minden bizonnyal
szenvedése is valamivel temperdltabb, mint masoké. A rendezéi félkozel a szokatlanul
mély és mélyén vorosld koldoke alatt vagja el a képet. Milyen kdldoke van ennek, ez
sem érthetd. De érdekes. Szeméremteste nem ldthatd. Még egy kis testi anomalidt azért
feltdr nekiink a rendezdi kép. A fids arcu, gyermek testd férfinak harom mellbimbdja
van., Uramisten. A jelenség az orvosi szakirodalombdl ismert. Csak nézi az ember,
nézi. Mint a pisztolynak, amit kicsaptak az asztalra, késébb dramaturgiai jelentdsége
lesz. Alkalmi szerelmese majd kiilonbséget fog tenni a valodi mellbimbdk és a fattyu
bimbé kozott. Mintha nem is litnd a rendellenest, csak a két valddival fog foglalkozni.
Ez a fattyd rendesen le lesz neki tiltva. Mindenesetre érdekes, hogy amint az drulkodé
jelek alapjin belGttiink valakit szocidlisan, egy mdsik aspektusbdl beleszdl a torténetbe
egy bioldgiai anomilia. A teremtésben ritka a tiszta képlet. Ami a szabad szemmel
lithaté szenvedésére persze nem magyardzat. Ha hirom van neki, akkor hirom.
Sziiletésénél fogva van neki hdrom. Apellita nincs. Hovd mehetne panaszra vagy
tiltakozni. Még 6riilhet. A medicina ismer cifrdbb anomalidkat. Es megint egy brutélis
vagas szakitja szét a tisztes kontempldci6t.

Brutélisabb, mint a két eddigi.

Most azonban végre nagytotdlban litunk, ami a szemnek ennyi félkozel utén jelen-
t6s megkonnyebbiilés. Nemcsak azért, mert a tartds félkdzeli még akkor sem igazin
szerencsés pldn, amikor a kamera és a szerepld dllandé mozgdsban van, hanem végre
azt ldjuk nagytotdlban, amit a {ids arcd férfi az els6 jelenetben ltott. Az pedig igazdn
ritka, hogy egy film anticipdljon és utdlag viligitson meg litvinybéli sszefliggéseket.
Pedig ez torténik. Minden eddiginél nyugodalmasabb és kékebb a kép. Most aztin
tényleg fekete tussal higitott Hokusai-kékek 16gnak, csisznak, pdriznak és vonulnak
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egymdson mindenitt. Csakhogy a nagy Hokusai ugyanazzal a fest6i gesztussal adja meg
a kék elemi szintartalmait, amivel szétszedi. Mert szétszedi és megadja. Ilyesminek
ebben a filmben nincs nyoma. llyen festéi gesztikdt, amely egyszerre Osszegzés és
elemzés, Eurdpdban kiilonben sem ismeriink. A film egészen specidlisan napnyugati
mifaj, s ezért ilyen jellegli drdmdra ki sem dolgoztdk. Akarja, nem akarja, egy dzsiai
rendezének szintani és dinamikai analizis nélkiil kell dtvennie a filmtechnikdt, azaz
mindent egyetlen dimenzidban, cégazonos szinskdldn, centrilperspektivaban ldtnia és
lattatnia. Ahogy a festészetiik, se a kinai, se a japdn, se az indiai, soha nem lit. A maldj
drnyjatékaik sem. Esti kéket litunk. De sehol semmi elemzés vagy absztrakcid. Tin-
takék. A lehetd legklasszikusabb tdjkép centrilperspektivikus térszerkezetében. A kék
ora kékje. Festészetik egymds mellé dllitva kiteriti elénk a ldtési sitkokat. Valéjdban
valamennyien a csdszdr elé teritik ki, hogy ldtva lissa, birodalmédban mi tortént. A
leg8sibb barlangrajzok vagy Gegyiptomi dbrazoldsok hasonldan bénnak a tér és az i1d6
szerkezetével. Lapis lazuli kékje, azaz a természetben eléforduld kékkd kékje. Kristdly-
kék. A hegyvonulatok mélykékje, temperdja, vizes dtfolydsai, a felndk haragos és konnyti
kékje. Az eurdpai nyersanyag szinhémérsékletre és fénymennyiségre van prepardlva, nem
a szinek tartalmaira és a ldtds perspektivikussdgdra vagy a dimenzidk szétszedésére.
Vonulé és emelkedd pédra kékje, monszun viharos kékje, amibe aztén a nagytotdl
mértani kozepén felmagasodik a sokféle titkr6z6désébdl immar ismerds és a sokféle kék
reflextd] alaposan elszinez8d6tt fadrids. Nem egy szimbolikus fadrids, nem. Hanem egy
fadrids. Ez a fadrids. Pontosan gy, ahogy Fernando Pessoa mondand, aki nem azért
szerett a fikat, mert zoldek, hanem azért szereti Sket, mert fak.

A z6ld és a kék sokszorosan elszinezett egyiittesének viszont valdban univerzélis
képi jelentése van.

Ez a film a trépusi es§ és a trépusi viharzds hangjaival indit. Igy is folytatédik.
A végdsok brutalitdsa azonban lecsap a hangokra. Most példdul viharsziinettel.
Habér a vonulé kékekkel bizonydra csakhamar megérkezik a monszun kovetkezd
zajos rohama, addig azonban tiicskot, kabdcdt vagy mi a csuddt hallunk fel a
csaknem tusfeketébdl, azaz a meleg feketébe meriilt volgybdl, ahol immar az elsd
fények vildgitanak. Ennyi esd utdn kiilonds madarak megkdnnyebbedett rikoltozdsat,
talin majomok makogdsit hallani. Eurdpai faundhoz szokott hallisunk nem ismeri
fel. Hasonlatokat keres. Alkonyati kék dllapotdban a ldtvdnnyal és a tropusi akusz-
tikdval a fids arcu szenvedd természetélményéhez kell kozel keriilniink. Mérsékelt
empdtidnk Osztondsen erre mozdit el. Hiszen ebben a dél-dzsiai vagy kelet-dzsiai
akusztikdban § az erdsebb, mindezt ismeri. Az emberillat pedig 6szténdsen vonzé-
dik az er6sebbhez. Mig ismét, egy még brutdlisabb vigds nem kovetkezik.

Amelyet kizdr6lag esztétikai értelemben értek és helyeslek. Emociondlisan egyéltalin
nem kévethetd. Mésra vagyok kalibrdlva, dresszirozva, diszpondlva. Masféle onkényt,
mds ritmusban veszek naponta tudomdsul. Nem értem, hogy miért ekkor, miért nem
el6bb, miért nem j6val késGbb. Tsai Mingliang mindenesetre nem baszakszik.
Kartézidnus jellegli kérdésekre az & filmjében vilaszt senki nem kap. Meglehet, & sem
érti, de nem kérdezi, hogy miként legyen. Nyissz. S ettdl tényleg igy van. Tényleg nem
értem, hogy miért kell igy lennie. Miért nem lehet egy kicsit Gvatosabban, finomabban,
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misként, hogy benne lenne valaminek a ritmusiban. Nincs benne. Erzelmekrl vagy
értelemrdl mdr nem is beszélek. Ha logikus lenne valamihez képest. Egyetlen vigdsnak
sincs elézménye és nincs kovetkezménye nala. Ertem én a gesztust, hogy ne érteném.
Nem akar koriilményeskedni. Vagy neki is elege van a kauzalitdsra épitett eurdpai
szarakoddsbol. Hiszen 6 is tudja, hogy a dolgok hol oksdgi viszonyban allnak, hol meg
nem. S akkor egy okot soha nem érdemes megnevezned, hanem az okok és a valasz
nélkill maradt kérdések taldlkozdsi pontjait. Ha meg egy oka soha nincsen egy do-
lognak, hanem t6bb dolog taldlkozasi pontokbdl épilé strukturdjdt kell megtaldlnod
ok helyett, akkor az oksdgi kapcsolatok kizardlagossigdra épitett eurdpai miivészet,
kozottiink szdlva, egy kalap szart sem ér. Kommersznek, a nép szakmaszertien Gzott
hiilyitésére elmegy. Vagy ennek a kelet-dzsiai vagy dél-dzsiai embernek nincs is a
kommersz kauzdlis tuddsra semmiféle kotelezettsége. Hogy magyarizatot kelljen adnia
bérkinek és barmire. Ha egyszer minden képéllas rogzitett, ha egyszer nem kozelitek és
nem tdvolodom a kamerdval semmitdl és semmihez képest, akkor a vdgdssal is minek
kéne vacakolnom, szépelegnem, az okot és az okozatot a folyamatban hové elhelyez-
nem, Margaret Mead szerint az arapesek gy tudjak, hogy a gyermeket a terhesség elsé
jeleitdl szdmitott hat héttdl két honapig terjedd sziintelen kozosiilés hozza létre. A
tapasztalat szerint j6l elvannak a tuddsukkal. Amig arapesek lesznek a f6ldon, ettdl a
tuddstdl nem lehet Sket eltériteni. Vagy minek is kéne. A sziintelen kozosiilésnek sok
elénye van. Ha meg egyszer kép, akkor legyen kép. Az egyik végét mi a fenének irndm
rd a mésik elejére. Ha meg gy van, ha egyszer nincs mdsként, ha egyszer nincs sziinet,
nincs ledllds, nincs semmiféle kiméletes dtmenet vagy magyardzat a vildgegyetemben,
akkor biztos nincsen mdsként és hamis kiméletre nincs is sziikség.

Ha a képen egyszer az van, ami van, akkor minek j6jjon & a filmtorténet ismerds
vagastechnikdival.

Eljirisinak egyetlen esztétikai értelme az esetlegessége. Az azonban tényleg
vastagon.

Az esetlegesség terében jelenik meg a hajmeresztd filmvag6i effektusdval, a nyisszel,
s ez igy is van jol. Igen termékeny filozéfiai tér. A huszadik szdzad médsodik felében
a nagyokos napnyugati posztmodern a nyilvanvalé bloffel egyiitt emelte be az
esetlegest az esztétikai értéket jelentd hagyomdnyos eurdpai fogalmak kozé, amivel
felfedezte a spanyolviaszt. Ha Krisztus Urunk sziiletése utdni elsé vagy a mdsodik
szdzadban az Gskeresztény ortodoxidval szemben a gnosztikusok keriiltek volna
folénybe, aminek igen j6 esélye volt, akkor a keresztény kulttirétl sem maradt volna
két évezreden dt olyan idegen az esetleges, hiszen senki az egy égviligon nem tudta
volna neki megmondani, hogy ki és hogyan juthat el az Uristenhez a hetedik égbe.
De idegen maradt. S ezért izléses embernek nem volt szabad az esetleges mutikodését
sem Nyiregyhdzdn, sem Debrecenben tudomdsul vennie. Szegeden sem. Ezeken az
egyetemeken Ugy képezték az embereket, hogy ne vegyék észre. Renitens elmék Pécsett
egy kicsit észrevehették. A brahmanizmusban vagy a buddhizmusban mdr j6 négyezer
éve biztonsdgosan benne van. A mérték, a szépség, az érték, az egy, a sziikségszert, a
véletlen és a kauzilis kultikus tiszteletétdl nem méltdztattunk észrevenni az esetleges
roppant  strukturaképzé hatalmdt. Mudkddését minden bizonnyal méltéztattunk



KISERTETJARAS: TSAI MING-LIANG 31

appercipidlni, hogy ne appercipidltuk volna, mégsem vettiik tudomésul. Nem és nem.
Nem egyszer megesik ilyesmi a becses emberi felfogdssal. Amit nem akar ldtni, azt
kirekeszti, kitaszitja és kitakarja. Esetenként be sem engedi vagy megoli. Ebben
évszédzadok vagy évezredek sem osztanak vagy szoroznak. Hiszen littam én, litom dm,
mégsem vettem észre. Katasztrofdk sem nyomnak annyit a latban, mint a hiedelem és
a szokdsrend. Nincs szokdsban észrevenni, hogy az esetleges a vildgrendhez tartozik.
Még teoldgia sincs meg nélkiile, vagy csak igen gyatrin. Eszrevenni magyarul azt
jelenti, hogy eljuttatni a becses tirgy értelmét a tisztelt személyes tudatomhoz.

Nem lehetetlen, de a ldtds valdsdgdt bizony a kitakardsi szdndékkal és képességgel
egylitt kell elfogadnotok.

Mint ahogy az emlékezést a felejtéssel egyiitt. Ha egyszer a ldtds 6nmagdban nem
jelent feltétlentl észrevételt. A litds dnmagdban iires fizioldgiai adottsdg. S akkor egy
buddhistanak, egy sintoistanak, egy konfucidnusnak vagy bérkinek, aki ezekbdl a nap-
keleti hagyomanyokbdl tapldlkozik, miért kéne a mi feltételeink szerint ldtnia, eszére
vennie vagy gondolkodnia. Majd fogunk nektek vigdsokkal érzelegni. Vagy tin zenével
is alibazsevéljunk, s nehogy mér érzelmileg eltévelyedjetek, szerzdtessiik talin egyene-
sen a legdrigdbb Ennio Morriconét a filmzenére. Hogy ne hanynim el magam t6letek.

Most aztdn a vigdssal, amelynek Tsai Mingliang szemében semmi koze a szem-
hunydshoz, a pillantdshoz, a pillanathoz, az id6hoz, a pdlyafutdshoz, a kitlinéshez,
az ittlinéshez, a hollywoodi karrierhez, a felhalmozéshoz, azaz az élettanhoz, bio-
16gidhoz és ldtasfilozéfidhoz, hanem a kozéposztilybeli jolétbdl egyszertien dtlok
vele a nyomorusag kelet-dzsiai vagy dél-dzsiai sdrtjébe, és passz. Mdshovd. Aminek
az § filmjében furcsa médon annyi szocioldgiai jelentése sincs, mint az én tisztesen
megformizott mondatomban.

Csak éppen megtorténik.

Litod, amit ldtsz.

Az egyik pillanatban ezt, a médsik pillanatban azt. Na, milyen érdekes. A ldtds
sziinetét sem tudod kitakarni. Megint egy mozdulatlan félkézel.

Valamilyen t6bbszorosen, elSl-hatul lericsozott, foltosan és mocskosan betonozott
foldszinti helyen vagyunk, nem tudjuk miért. Rondasdg hdtdra tapad a rondaség. Kinn
is zlirzavar, benn is zlirzavar. Ahova befolyik a viz, eséviz vagy csapviz. Litunk ott egy
mdsik embert. Rdaddsul valamilyen szentély, vagy mi, poros betonpagodival, vagy
mivel, betonbdl ontétt rasztaldval, azon mindenféle koszos biszbaszokkal, amelyek
kozott az illetd valamilyen gyertydval matat. Az egyik mécsest a mdsikon gydjtand
meg, mikdzben az egyik papucsos ldbdt a mdsikkal tapossa és vakarja. Mdr hogy ne
litndm szabad szemmel az esetlegest. Egy szépnovésti fiatalember, egy gyerekember
van el épp vele. Bizonyira valamilyen alkalombdl gyijtja meg a mécsest. O tudja,
miért unatkozik mégis ennyire. Odakinn ordit a viros. Neki szent elfoglaltsdga van.
De a sufnikon, bédékon, tékolmdnyokon, biztonsdgi récsokon, redényokon, rozsddtdl
elrothadt zdrakon kiviil semmire nem ldtni rd vagy ki. Nincs ki. Rousseau meg sem
sziiletett. A nagy zajos kelet-dzsiai vagy dél-dzsiai realitisban kiilonben is ugy kell
eligazodnunk, hogy nagyon keveset, majdhogy semmirdl semmit nem tudunk. Bizo-
nyéra 6k sem tudjik. De nem érdekli Gket a mi nemtuddsrdl és tuddsrdl alkotott
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képzetiink. A nagy napnyugati tudomdnyossigunknak a polivinilcloridbdl 6nt6tt
neonszin{i kanndkon, lavérokon, tdnyérantenndkon és észveszejtd mennyiségli bepo-
rosodott kacaton kiviil nincs és nem is lesz érvényessége vagy foganatja. Ezek a tdrgyak
pedig j6l elvannak a kérdéseink nélkiil. Vagy rosszul vannak el. Nem érdekel, mondja
erre Fernando Pessoa. Mi az, ami nem érdekel, kérdezi erre Fernando Pessoa. Nem
tudom, nem érdekel, vilaszol r4 Fernando Pessoa. Eletvezetésiiket és életszervezésiiket
soha meg nem renditheti a mi bolcseleti kényszeriink. Mds feltételek szerint vannak
jelen. Esztétikai érzékenységiiket mds regiszteren mikodtetik. Ami viligosan ldthaté
atomi létiik, azaz sorsszer(i egyediilvaldosiguk szenvtelen felfogdsdn, s ahogy aztin
neutronjaikkal és protonjaikkal egymdshoz kozelednek, egymdstdl tdvolodnak.

Errdl sz6l a film, ha sz6l valamirdl egyéltalin. Arrdl szol, hogy a mécses
sdrgdsvorosen vildgit. Az is ldtszik a képen, hogy a brutalitds és a rondasdg, azaz a
trash esztétikdja, illetve a blSdli és az esetlegesség eurdpai kultusza sem volt rd
hatéssal. Minden bizonnyal ezeket is tobb ezer évvel kordbban integrdlta a szemlélete
és a gondolkoddsa. Filmje szinekre van komponilva. A sdrga mécseségés korommal
elegyitett kék komplementerére, azaz feketét tartalmazé Hokusai-kékre. A halvinyabb
kékben felviliglé kiilvilig egy piros tinyérantenndval, kékeszoldre rohadt széldesz-
kaval, tiirkizre torzult lombozattal van édtszinezve. Fényhidnyos kérnyezetben szeren-
csére nem szinhelyes a hires napnyugati nyersanyag. Faxnikat csindl. Mert t6kéletes
akar ugyan lenni, mihez képest legyen mdr szinhelyes, és ezért aztdn onkénteleniil
dldoz az esetlegesnek, pedig az dtkozott fejleszté mérnokdknek az lett volna a fela-
data, hogy mindenre figyeljenek. A mai napig a szinhelyesség a bdvszavuk. Ha lenne
viszonyitdsi pontjuk hozzd. Akdr pixel, akdr fényérzékeny réteg, imddom a tokéletlen-
ségrl tantskod6 bdrgyu elszinezGdéseket, mert elemelik a ldtvinyt az ipari és iizleti
realitdstol. Ami azt jelenti, hogy ezen tdl és innen van a vildg. Ami a meggyotort
tudatnak egy felbomld tomegtdrsadalom kell6s kozepén igen vigasztald tapasztalat.

Csakhogy egy botrdnyosan brutdlis vigist kovetden ismét visszatértiink a buko-
likus kdrnyezethez, a nagytotilhoz. Amely most egy kevésbé bukolikus nézetét
mutatja be. Ez nem az a Dél-Azsia vagy Kelet-Azsia, amit a magasnyomdsu utazdsi
magazinokbdl ismeriink. Ormétlan mellvéddel ovezett, novényekkel esetlegesen
bendtt tetSteraszon dll a fids arcd férfi. A szél zaja mogiil messzirdl idehallani a
vérost. Valamivel er8sebben hallani, mint a medencés fiird8szobdbdl. Uj ismeret-
ségiink elmélyitésére nincs azonban lehet8ség, mert a nagytotilban semmit nem
csindl. Testtartdsdn latszik ugyan, hogy nem tudja, mit tegyen magdval, de nincsenek
arra utald jelek, hogy mihez képest kéne vagy nem kéne mit tennie. A sok zold
imbolyog és harsog a tévoli kék, a kék felhdkbe és kék parikba vont hegyek els-
terében. A fids arci most az egyszer azt 1itja, amit mi ldtunk, de a puszta [étezésén
kiviil semmit nem tehet. Néz. Akinek van szeme a litdsra, kinéz a fejébSl. Amiként
a szépnovésl gyerekember is tette az imént, amikor az egyik papucsos ldbdval a
mdsikat taposta és mindenféle spiritualitdstdl tokéletesen mentes semmittevésében a
mécsesen kiviill még meggyujtott egy fiist6lSt, de nem fujta el. Nézte az égést.
Amibél azért vildgos, hogy torténetiiknek ez kozds eleme, mégha e kozosségnek erd-
sen kiilonboznek is a szocidlis komponensei. A fids arcd férfi a kék és zold



KISERTETJARAS: TSAI MING-LIANG 33

nagytotdlban, amelyben a kékkel szemben most a z6ld lesz a domindns elem, erésen
nyujtogatja a lemerevedett nyakizmait. Talin valami baja van. Vagy ez szintén
valamilyen valldsi ritudlé, amit el kell itt a szabadban végeznie. Valamilyen bogir széll
it a képen. Inkdbb valamilyen baja lehet, mert most meg egy kevésbé brutdlis vigdst
kovetSen ismét félkozelbdl litjuk, amint onmagit a sajit fejénél megragadva a
nyakizmait torndztatja, és az arca teli van fijdalommal.

Amikor egy minden eddiginél brutélisabb vigdssal z6kkentink vissza a kelet-dzsiai
vagy dél-dzsiai vdros totdlis kdoszdba és j6l temperdlt nyomordba. Ismét egy
ricsozaton at litunk be egy teljesen esetlegesen berendezetlen emberi lakdtérbe.
Feltehetéen szuterénbe, mert az elég mocskos szemkozti falon halovanyan dereng a
killsé fény beesésének meredek hdromszoge. Akdr ki is szdmithatndnk belle, hogy
mennyivel vagyunk a zajos foldfelszin alatt. Az utcazajjal telitett tér mindazondltal
vildgos, mert a helyiséget nagyméretti, fehér csempével boritottdk, és vizesen fénylik
a rideg felsGvildgitsban. Taldn egy fiird8szobdra nyilik ajté innen, a mésik ajtd taldn
az imént ldtott szentélyre vagy mire, a kamera azonban nem mozdul a félkozelbdl.
Van még egy borzalmas ajtd, valamilyen maradék deszkakbol Gsszeszogelve, de a
zérakbdl itélve taldn ennek az emberlakta zugnak a bejdrata. A halvinykékesen ere-
zett csempézetet mintha frissen ontotték volna fel vizzel. A félkozel elSterében az
imént ldtott szépnovésd gyerekember torzdja mozog két kelet-dzsiai vagy dél-dzsiai
f6z8edény mogott téglaszinli gatydban. Tiizet éleszt. Ilyen gatydt ma mindeniitt a
viligon hordanak. Taldn faszén darabokat, talin brikettet emelget és forgat egy
fogdval a gatydjiban guggolva. Nehezen gyulladnak be, fiistélognek ebben a nem
tudom, miként szelléztethetd ipari oddban, de igen gyakorlott a muveletben. Story
vagy bonyodalom most sem varhat6, annyi azonban bizonyos, hogy aki a képet
komponilta, j6l ismeri David Hockney mtivészetét, szinvildgdt, fotogrifiai esetle-
gesre épitett kompozicids elveit, amelyek e kelet-dzsiai vagy dél-dzsiai zlirzavarban
mintegy onként adjék magukat. Nem kell hozzd nagy miivészet. Mint ahogy Fellini
Réma-filmje is csak annak a nézének sziirrelis, aki még nem jdrt Rdmaban.

A realitds olyan fogalom, amely némi geografiai, fotogrifiai, botanikai vagy allat-
tani ismerettel konnyedén betdjolhatd. Ahogy ez a gatyds gyerekember 6z itt a f6ld
alatt, az arra vall, hogy inkdbb Dél-Azsia, mint Kelet-Azsia. Mindenesetre egy globalizalt
Azsia, ahol a régiék immdr egymasba érnek, s nem annyira a hasznélati eszkozok és a
viselkedésmodok kiilonb6z6k, hanem ahogy ezekkel binnak. Ahogy ez az egyengatyés
gyerekember 6z itt a fold alatt, az arra vall, hogy sreetfood-ban tevékenykedd profi
szakdcs. Olyanok a mennyiségek, mintha nem csupin onmagdnak fézne. Valakiknek
taldn ételeket visz a hizhoz. Ahogy a saldtdt vagy a halat mossa, az teljesen profi, ahogy
viszont az uborkdt egyetlen késsel szdlakra szeli, igymond felszdlazza, ahogy mi a tokot
gyaluljuk, az pdratlan. Nem akarom a filmet szoros kovetésben elmondani, hanem csak
azt akarom ezzel mondani, hogy olyan film ez, amely szigordan komponilt képeket
kovet és nem storyt. Szarik a sztorizdsra. Amit igen jOl tesz. A képet ugyanis a fény
teszi. A sztorira majd a fény derit fényt, amire meg nem, az sététben marad. Vagy éppen
elvakulunk tdle. Tsai Ming-Liang képi esztétikdja Hockney esztétikdjihoz hasonlén a
demonstrativ esetlegesség, a plakativ rossz izlés és a kommersz izléstelenség jegyében
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fogant, ezt a szent egyiittest azonban a szineivel és a formdival a realista dbrdzolds
klasszikus elveit kovetve kompondlja. Amitdl az esetlegesnek vaskos szocioldgial
jelentése lesz. Politikai szlogenek nélkiil. Amikor a két embert a parhuzamos végds
ismert modszerével, egy tzleti vallalkozdsuk keretében végiil is Osszehozza, s ezek
minden tzleti szandékuk ellenére éreznek valamit egymds irdnt, amit mindketten
tudomdsul vesznek, akkor nyilvanval6va teszi az idézetet David Hockney-t6l. Egy kozos
zuhanyozési jelenetben mintegy megismétli veliik Hockney zuhanyozé férfiakrdl festett
képeit, amelyek a kozelség tanusitvinyai. Ezek egyikén ott van még a globdlis gatya is,
amit a filmen a szépnovésd gyerekember visel a szuterénban.

En példdul hosszi évek Gta nem csak azért nem megyek tobbé strandra vagy
uszoddba, hogy ne kellien a nyilvinossdg eltt koriilhordoznom megoregedett
testemet, hanem azért sem, hogy egy ilyen gatyiban ne kelljen. Vettem ugyan ma-
gamnak tobb ilyen gatydt, de nem, ezt nem, ebben én sehovd nem megyek. A gatya,
amelynek hosszu szdra van és van egy gumis betétje, annyi minden mdssal egyiitt a
puritin Amerikdbdl érkezett. Eredeti mintdja és elédje a fekete klottgatya, amely a
mdsodik vilighdboru eldtt csaknem szdz éven 4t a virosi proletdrok gatydja volt.
Als6nadrignak haszndltdk, nyiri melegben munkihoz, sportolishoz, toban vagy
folyéban ebben fiirddtek, és ebben a gatyiban bujtak be kedvesiik mellé az dgyba.
Viselete késébb vidéken is elterjedt. Magunk kozott szolva elmondhatjuk, hogy a
fekete klottgatya ritkdn keriilt mosdsba és puritdn amerikai betétje nélkiil bizonyos
helyen bizony kitdgult. A gatya, amit Hockney egyetlen fiird6zdje visel vagy a
szépndvésli gyerekember, mert a tobbiek mind pucérok, valdjdban kulturdlis tdrgy
lett, a puritin Amerikai Egyesiilt Allamok rigorézus vilasza a strandoldsi és napozési
mdnia megengedhetetlen libertinizmusdra. A mdsodik vilighdbori borzalmdtdl, a
sebestiltek és a csonkoltak ldtvinydtél menekiilve, a mult szdzad hatvanas éveinek
kdzepére Eurépdban tgymond elhanyagolhaté méretdvé viltak a néi és férfi
firdéruhdk. A divat, amelyet a vilig nem kovethetett, immdr azt is kibontotta a
burokbdl, amit még mindig eltakart. Erre csapott le az amerikai puritanizmus
globalizalt ipari vélasza.

Eszem 4gdban nincs senkinek a filmélményét a sajét szavaimmal elrontani, de
annyit err6l még elmondanék, hogy koz6s zuhanyozdsukat megel6z8 szerelmi
jelenetiik tartds kozelijét a hangok teljesen vdratlan, tobbszords aszimmetridja teszi
igazdn fenomendlissd. Egyszertien sz6lva, nem az adja az élvezet hangjit, akinek
élvezetet szereznek, hanem a mdsik. S ezzel fiiggeszti fel 4llanddsult fdjdalmadt és
féjdalménak élvezetét. A sajét élvezet hangforrdsa ebben a filmben a mdsik ember.
S erre rdaddsként, kelet-dzsiai vagy dél-dzsiai ipari interpreticidban megszolal még az
angol-amerikai filmtorténet legnevezetesebb szentimentdlis filmzenéje. Mikozben
konnyekig meg lennék hatva, legszivesebben betegre rohdgném magam.
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Marno Janos — Marno David

TSAI MING-LIANG FILMJEIROL!

,IN6vérem az akvdriumban
behizddik a moszatok kézé.
Ejjel-nappal keressiik, hol van,
nénéi, gyerekei, unokdja
keressiik a nyilkds és idegen
lomb-levél sirban-temetdben.

Agyin kuporog. Tormelék.

Remeg. Folébred. Folriad.

Rigyijt. Beszél. Hozzdnk sz6l. Senkihez.
Ahogy egy halmadir

uszonyait verdesi, térdeli:

remeg és liiktet. Halmaddr szeme
nem a szemiinket keresgéli, csak
lukakat fir. Nem szdmit, hogy hova,
csak luk legyen, bdrkiben, birmiben,
elleniink, ellenem, maga ellen,
luk, bdrmi dron.”

(Pilinszky Jinos: Akvirium)

MD: Nem baj, ha A Iyukkal? kezdjiik, bevezetésképp? Hiszen kisértetiesen idszerti
ez a minimalista scif1 (minimalista nemcsak az eszkozeit tekintve, hanem annyiban
is, hogy a cselekménye egy évvel a készitése utin torténik), amennyiben olyan
jarviny idején jdtszodik, amelyet Nyugaton, egészen pontosan Franciaorszdgban,
stajvani virus”nak keresztelnek el. A virus cs6tinyoktdl szdrmazik és 1éguti ferts-
zéssel terjed. Aki elkapja, kafkai dtvéltozdson megy keresztiil: négykézldbra eresz-
kedik, bogdrszerden, szaggatott mozgdssal futkosni kezd és sotét lyukakba bujik.
Minderrdl a két f8szerepld életének kovetése kozben szerziink tudomdst, aprd jelek-
bdl, amelyek a film nagyjdbdl feléig a periféridn maradnak: egy szomszédot elszalli-

1 Keszonet Sipos Baldzsnak, aki szerkesztdi feladatain messze tiltéve szimtalan tartalmi javaslattal is
segitette a beszélgetésiinket - MD és M]J.
2 Dong (The Hole), Tsai Ming-liang, 1998, 95’.
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tanak a mentGk, elkeriilnek a maszkok, a hdttérben szdlé rddidban tirgyaljdk a
virus terjedését.

A film két fészereplGje egy kilakoltatdsra itélt, roskadozd és folyton bedzd
emeletes hdzban lakik egymds alatt. A fels§ lakdsban egy vizvezetékszerel§ a csovek
megjavitdsa helyett tenyérnyi lyukat fir a lakds padldjaba, akaratlanul is kapcsolatot
létesitve az ott lakd férfi és az alatta laké nd kozott. Az alsé lakdsban €16 né ettdl
kezdve a férfi minden vécélitogatsit kénytelen végighallgatni. Vilaszul hol eltdmni
prébdlja a lyukat, hol illatositot belefijva gdzositja el a férfi életterét. A film
kompromisszumok nélkil, a nézt sem kiméld kitartdssal koveti ennek az intimi-
tastdl irtdzé pdrnak az életét, hogy az els6 negyeddra utdn hirtelen félbeszakitsa
magdt egy tincdalbetéttel, amelyet a néi f8szerepld ad el a nightclubszinpaddd
valtozott liftben. A betét utdn a film visszatér a fliggSleges szomszédok disztépikus
kapcsolatdnak a dokumentaldséhoz, de innentdl kezdve a tdncdalbetétek egy vers
refrénjének a rendszerességével szakitjdk meg a film narativdjit, s invitdlnak vissza az
otvenes évekbe a szereplék szinpompds nyugati kosztiimjei és f6leg a mandarinul
énekelt, de afroamerikar és latin ritmusu dalok révén.

A dalok a Sanghajban felndtt, de fiatalon a kommunizmus elél Hongkongba
menekiilt szinészn-énekesnd, Grace Csang otvenes és hatvanas években felvett eld-
addsdban sz6lnak. Csang a modern né idedljaként robbant be a koztudatba az
otvenes évek Délkelet-Azsidjaban a filmjeivel és az elsésorban nyugati sligereken
alapuld dalaival. Népszertisége a mai napig megmaradt; megjelennek a dalai példéul
a nemrégiben hatalmas sikert aratd, amerikai gydrtdsd, de Szingapurban jitsz6dé
Kégazdag dzsiaiak’ cim romkomban is, ahol éppugy Kelet és Nyugat harmonikus
kapcsolatat hivatottak kifejezni, mint a filmben mandarinul énekelt Coldplay-szdm.
De mig a Kdgazdag dzsiaiak tokéletesen belesimitja Csang dalait a modern kornye-
zetbe, A Iyukban a betétek kovetkezetesen kildgnak a filmbdl, nemcsak kabarét
1déz§ ldtvanyviligukkal, hanem azdltal is, hogy éles ellentétet alkotnak a zubogé
viznek a filmet végigkisérd, fiilsiketitd hangjaval. Tekintettel arra, hogy Tsai filmje
abban az évben késziilt, amikor az Egyesiilt Kirdlysig hosszu egyezkedések utin
végre dtadta Hongkongot Kindnak, a Csang-dalok mintha egyszerre emlékeznének
meg a régmult idSkrdl és a viharos sebességgel eltling jelenrdl.

Nosztalgidrél mégsem beszélnék az esetilkben - de ehhez egy kis kitérdt kell
tenniink Tajvan XX. szdzaddba. A szigetorszdg az Otvenes évek elejétdl a hatvanas
évek végéig tetemes amerikai tdmogatisban részesiilt, amely egyszerre segitette a
gazdasdgi fellendiilésben és abban, hogy a hagyomdnyos kinai kultirikat ne csak
megdrizze, hanem a kontinentdlis Kina kulturdlis forradalma eld] menekiilék befo-
gaddsa dltal ugyszolvan Tajvanba siritse. Ez sajitosan hibrid eredményekhez vezetett:
a lendiiletes gazdasigot jelképezd modern épiiletek és infrastruktira mellett
megmaradtak a Kindbdl éppen eltindben 1év§ tradicidk, igy példdul a nem-moder-
nizalt irdsjelek vagy éppen a Tsai filmjeiben is sokszor fszerepet kapd buddhista és
taoista intézmények. Mindez a kontinentdlis Kindt ellensilyozni probdlé Amerika

3 Crazy Rich Asians, Jon Csu, 2018, 120’.
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tamogatésat élvez$ politikai diktattira kozepette. Am a hetvenes évek 6ta Tajvan
helyzete sokat véltozott. Kina nyitdsa, a hideghdbort vége, majd Hongkong Kindhoz
csatoldsa Gta Tajvan stratégiai fontossdga cskkent, kiszolgdltatottsiga Kindnak vi-
szont nétt. (Amikor nemrég ott jirtam, egy spicces kinai turista hosszan ecsetelte,
hogy szdmadra Tajvanba litogatni olyan, mintha a régi Kindba térne vissza - eldont-
hetetlen volt, hogy merd lelkesedéssel vagy enyhe lenézéssel mondja-e, hogy ,régi”).
Ezzel pirthuzamosan Tajvan mintha a hajdani csillogdsibdl is vesztett volna; a fényes
bevisirlokézpontokhoz megkopott metrévonalak vezetnek, az immdron t6bb mint
fél évszdzados kapitalista sikertorténetre apokaliptikus aggodalmak vetnek 4rnyat.
Mindez kiilondsen érdekessé teszi a dalbetétekben megjelend latin, elsésorban a
son cuband-ra épitd elemeket. Grace Csang karrierjében kezdettdl szerepet jétszottak
a kubai motivumok; elsd nagy sikere a Mambo Girl* volt, melynek cime a bioldgiai
anyja utdn kutatd f8szerepld latin tincdalénekesi képességeire utal. De mig Csang
filmjeiben ezek a dalok gyakran a modernitdst és a kiilonféle kultirdk kozotti
harmonikus viszonyt jelzik, Tsai filmjében ironikus a szerepiik. Ezt taldn az mutatja
legjobban, ahogyan a ndéi {8szerepld a film vége felé elkapja a betegséget. A karaktert
jatsz6 Jang Kuejmej kddban fekszik, még nem tudni, hogy az arcdn csorgd folyadék
viz-e, vagy mdr a virus okozta veriték, fintorog, az orrdhoz nytlna, szinte érezziik,
hogy késziil a priiszkolés, de - mint villim utdn a dorgés - maga a hang késve érkezik,
mar a film alternativ, kabarét idéz6 vildgdban, méghozzd egy mdsik Grace Csang-szim
inditdsaként. A szdm cime Achoo Cha Cha, amit magyarul talin gy lehetne vissza-
adni, hogy Hapci-csacsa, és amely (kubai ritmusa ellenére) eredetileg a hirom névér
alkotta ohidi McGuire Sisters sligere. Vagyis Yang Kuei-mei karaktere a film lég-
szennyezéstl meg persze a globdlisan terjedd virustdl elszintelenedett viligabdl
Csang dalaiba és jelmezeibe bujva menekiilne - és az Gtvenes évek globalis kulturdja
karjaiba veti magdt. Az ir6nidt tetézi, hogy a betétdalok annak az Amerikdnak a
kultdrdjat idézik meg, amely az Stvenes években éppen akkor invesztélt az alternativ
Kinai Koztdrsasdgba, amikor Kubdban Fidel Castro csapatai ostromoltdk az érde-
keltségeit. Tsai filmjének szerepldi az ebben az id8szakban megalapozddott régij
Tajvan romjai kdzt ropjdk a rumbdt, salsdt, csacsacsit a film kubai-amerikai-hong-
kongi dlomvildgdban, mikézben a valddi viligban minden eszkozzel igyekeznek elszi-
getelni magukat egymdstSl. Az elidegenedés és az elmaginyosodds kontextusa itt
nemcsak a roskadozo emeletes hdz, nemcsak Tajpej, nemcsak a szigetorszdg, mely fe-
lett dllanddan ott fiigg Kina Damoklész-kardja, hanem az a globdlis kapitalizmus,
amely Tsaindl a tulviligot, a szellemeket éppugy érinti, mint az itt él6ket. A kérdés
pedig az, hogy az ebben a vildgban egymads mellé (al4, {61€) vet6d6 embereknek van-
e esélye kapcsolatot 1étesiteni egymdssal - taldn épp az infrastruktdrak leépiilése révén.
MJ: Hasznositom, azaz 6sszefoglalom a szdmunkra jelent8sebb tajvani informé-
cididat. 1998 és 2001 kozott készitette Tsai a sz6ban forgd két filmet, A Iyuk és a
Hiny 6ra van odadt? cimftieket, épp abban az idSintervallumban, ugye, amikor a

4 Mambo Girl, Ji Ven, 1957, 92°.
5 Ni na bian ji dian (What Time Is It There?), Tsai Ming-liang, 2001, 116’.
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kivételesnek mondhatd tajvani gazdasdgi prosperalds egzotikuma kezdett megkopni
a kontinentélis kinaiak szemében. Tsai filmjeit mdr ez a relativ megtorpands, topor-
gds, a gazdasdgi versengés kényszerneurdzisa is ihleti, az a (kapitalista) hdskor, amirdl
beszélsz, az amerikai téke és ,tsai” invdzidja a kicsi, de erds Tajvanba, az a maljj
sziiletésd Tsait ugyszolvan a repedezd tojishéj-dllapotdban érinthette csak. Valdszi-
ntileg ezért is szerepelnek olyan nyomatékosan ezekben a filmekben pirhuzamosan
a csucstechnika épitészeti termékei és drucikkei, a futurisztikus architektdrdk steril,
labirintikus alakzatai és a ndlunk 1s elhatalmasodott szeméttermelés, elszemetesedés,
az emberi elhulladékosodds, amit koncentrdltan tdrgyal a kicsivel késébbi két
filmjében, a Kdbor kutydkban® és a Nem akarok egyediil aludniban.” A lyuk rum-
béjéra jo, hogy felhivtad a figyelmemet, hogy ez voltaképpen kubai-amerikai-hong-
kongi anzixként szerepel a sztoriban, én a mdsodszori megnézés utdn ugy éreztem,
Tsai, nem kis irdnidval, musicallé stilizalja a két (tincos) {8szerepldjének a csGtoréses
afférjdt, ezt a zdrd jelenetben egyértelmiien fogalmazza meg. A kafkai elbogarasodds
motivuma annyira trividlis, hogy azon dmultam el utélag, vajon miért nem késziilt
erre a témdra itthon is ilyen parabolaszer(i izé, hiszen a budapesti panelhdzak
ugyancsak elszaporitottdk a csotdnyokat, a hetvenes-nyolcvanas évek mindennapi
paneltémdja volt a csétdny, a csotdnyirtds. Kafka popularizalddott reality-szinten, és
Tsai itt csupdn a ,természetes hasonulds”, a mimikri tdrvényszertiségével élt, amikor
a szerelmi affért egy ilyen vertikalis Iyukon keresztiil animalta (sic!). A csétany(sdg)
mint a mimikr elfajzdsinak a virushordozdja, mint mondod, csakugyan pokoli-
aktualitds, hdt még ha ideszdmitjuk a virus mutdciékészségét, valamint az internetes
virusjérvanyokat is. Els§ 1tdsra viszolyogtam a hdnydsjelenettd]l meg a zenés-tincos
betétektdl is, sokkolt, hogy a fii belehdny a lyukba (lehdny a lednyra), de mdsod-
szorra ezt a jarviny észben tartdsa legitimdlta bennem. A betétszdmokat pedig
kifejezetten élveztem, baromira tetszettek a lépcsGhdzi el6addsok, a dalszovegek, a
lepukkantsdg remekiil megkomponalt jelenetei.

Itt azonban én torpanok meg, mivelhogy a penzumunk szerint a Hiny Jra van
odadt?16l illenék beszélgetniink, hogy mégsem avval kezdtiik, annak tudom be,
hogy A Iyukon keresztiil izgalmasabb lehet dtkukucskdlnunk a Tsaifilmek - taldn
merdben - mds-vildgdba. Szerintem nem rugaszkodom el durvén a val6sdgtél, ha ugy
gondolok a Hiny déra van odadt>ra, mint az els6 sajét-metafizikai stilusit megpedzd
Tsai-mfire, hogy irodalmi hasonlattal éljek, mint amikor Thomas Bernhard a korai
vallisos versek és a szerintem csoddlatos Fagy utin megirta a Mészégetdt, vagyis
megtaldlta a sajdt 6rokmozgdjit.

Ma este, kényszerpeddlozdsom iiriigyén, wjra megnéztem a Hdny dra van odadt?-
ot, és nem untam egy pillanatig sem. A még a beszélgetésiink elStti megjegyzésed,
amelyben a fehér nagyhalat azonositottad a Moby Dickkel, kiilondsen élvezetessé
tette szimomra a ,gydsz -jeleneteket, egyben még megkomponaltabbd, esztétikailag
mérmér tulcsiszolttd alakitotta. Hogy kicsit el6reszaladjak a drimdban, amikor az

6 Jiaoyou (Stray Dogs), Tsai Ming-liang, 2013, 138’.
7 Hei yan quan (I Don’t Want to Sleep Alone), Tsai Ming-liang, 2006, 115’.
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anya a szekrény tetején pdrolgd jinjang feletti ordt akarja itdllitani a halott férj (és
apa) idejéhez, és a fit ebben akaddlyozza 6t, olyannyira, hogy anya és fia birkéznak
egymissal, a kép jobboldali sdvjiban végig tisztdn jelen van az akvdriumban ez a
»Moby Dick”, azaz az apa aktudlis reinkarndlédésa. Szdmomra ez, ha nem is kino-
san, valamelyest azért zavarba ejten tulkompondltnak hatott, igaz, a film torté-
netében ugyanolyan példitlan kidolgozottsigot éreztem most, mint az egyes képek,
illetve jelenetek megszerkesztettségében. Azt egyelGre nem értem, hogy mindennek
dacdra a spontaneitds, mint a vitalitds feltétele, miért érzik mégis megmaradni,
mintha Tsai (és 4ltaldban a tavolkeleti alkotok) szindékai nem hordozndk maguk-
ban azt a fajta er8szakossigot, amit a ,fehérember miivészete” produkal, valahdny-
szor didaktikusan mondja a magdét. Lehet, persze, hogy tévedek, hogy elfogult
lettem az idegen (egzotikus) alkotd irdnt, elfogultan johiszemd, szemben a hazai
mivészmozi-csindlokkal, akiknek a munkditdl majd’ minden esetben heveny inysor-
vaddsom tdmadt. Jut eszembe, tegnap még megnéztem a Négyszdz csapdstd is, amit
csoddlatosan applikdl Tsai a drimdjdba, és tetszett is nagyon a film, a torténete, csak
a kisérézenéjét nem értettem. Hova tehette Truffaut a fiilét, amikor eltirte ezt a
fortelmesen dcska, a jelenetekre semennyiben és semennyire nem referdlé hangzds-
katyvaszt. Mindjdrt abbahagyom ezt a sz8rozést-szdlazdst, csak félek, holnapra elfe-
lejtem, egyetlen jelenet nagyon nem klappolt nekem a didaxisdval: tudniillik a
telefonfiilkés jelenet Pdrizsban, amikor a liny a dupla fiilke egyik oldalaban kény-
telen elszenvedni a mdsik fiillkében tajtékzé francia pasas hisztis ordibaldsdt: ,,Nem

viszont mdr sértette az izlésemet, az izléserkolcsdmet is, hogy netdn hiilyének néz
benniinket ez a Tsai, hogy ennyire lebutitott direktséggel hozza tudomdsunkra az
eurdpai ember neurotikus atomizaltsigat? Ez a kis betét, kis példdzat megingatta a
bizalmamat, tgyhogy a fentebbi rajongdsombdl vissza kell vennem valamennyit, azt
nem tudom, pontosan mennyit.

MD: Ha nem siirgetne az id6, pontosabban a Budapest és San Francisco kozotti
idGeltolédds (ndlatok mdr hajnal lesz, mire ezt el tudom kiildeni), akkor most arrdl
faggatndlak, hogy mikor hasznos és mikor haszontalan az informécié, illetve mitdl
vilhat a hasztalan informdcié hasznossi, és forditva, mikor lesz a hasznos informd-
ci6bdl informdcidhulladék. Anndl is inkdbb, hiszen ezek a kérdések nagyon is els-
keriilnek Tsai Ming-liang filmjeiben. A szerepl6k nemcsak a tirgyi szemeteket kerdil-
getik folyamatosan, a lakdsukon beliil éppugy, ahogy az utcdkon, hanem dllanddan
elvesznek az informdcié hulladéklabirintusaiban is. A Kdbor kutydk ezt a témit
eposzi szintre emeli, amikor a f8szerepld - egyediildlld és hajléktalan apa, aki a két
gyerekének nap mint nap azzal keresi meg a betevdt, hogy egy hangos keresz-
tez6désben rekldimtibldba kapaszkodva prébilja egy pillanatra elcsenni a vérakozé
aut6sok figyelmét - egy alkalommal Jiie Fej tdbornok és koltd XII. szdzadi népszerti
kinai bosszdballaddjit, a ,Man Jiang Hong” (,Vorosen omlik a foly6”) cimdt kezdi
énekelni munka kozben - mintha hevenyészett reklimtdbldja magdnak a

8 Les Quatre Cents Coups, Truffaut, 1959, 99°.
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kapitalizmus vildgbirodalmdnak a zdszlaja lenne, § pedig ellendllni vigyd, mégis
kétségbeesetten a zdszl6ridba kapaszkodd birodalmi katona.

A jelenetet mozdulatlanul, j6 6t percen keresztiil figyeli a kamera. Ez jellemzd
Tsai filmjeire dltaldban is: ahogy a tajvani film mdsik ikonikus figurdja, Hou Hsiao-
Hsien, ugy Tsai is szereti egy helyen leszuirni a kamerdt, hogy aztdn a néz8 donthesse
el, hogy a képen megjelend informdcidkbdl mire pazarolja a figyelmét. Pontosabban,
mintha mindkét rendezd azzal kisérletezne, hogy kicsit belezavarjon a ,hasznos” és
a ,haszontalan” megkiilonboztetésébe, amely persze éppugy jellemzd a kulturdra és
a mivészetekre, mint a kapitalizmusra. A Hdny dra van odadt?-ban, hogy a siirgetett
tirgyunkra térjek, ez kiilondsen szembeotld, hiszen, hacsak nem kéborolt el a
figyelmem a film nézése kozben, itt mdr egyszer sem mozdul meg a kamera (A
Iyukkal szemben, ahol mdr szintén sokat &ll, de azért legalabb néha koveti a
szerepl6k mozgdsdt). SGt, ebben a filmben mdr mintha a cselekménynek is a figy-
elem (Gjra-)hasznositdsa lenne a kulcsa, abban az értelemben, hogy egy-egy jelenet
nem addig tart, ameddig az abban dbrdzolt esemény hozzitesz a cselekményhez,
hanem amennyi idSre a nézdnek sziiksége van a képen megjelend részletek megléd-
tasra. Szent Agoston egy helyen arrdl beszél, hogy Isten és ember kozott a kiilonb-
ség pontosan a figyelem mindségében rejlik. Az emberek, az id§ és a tér fliggvé-
nyeiként, a figyelem csapddjiban élnek: minél jobban koncentrélunk valamire, anndl
tobb dolgot hagyunk sziikségképp figyelmen kiviil. Ezzel szemben Isten, mondja
Agoston, nemcsak mindenhaté és mindeniitt jelenlévs, hanem mindenre odafigyel:
a transzcendens abbdl ismerszik meg, hogy egyszerre képes figyelni mindenre.

Ezzel tényleg rikanyarodtunk a Hdny dra van odadt’-ra, amelynek éppen ez, az
egyidejliség, a szinkronicitds a {6 témédja. A Iyukban is {8szerepet jitszd Lee Kang-
sheng (Tsai 6rok muzsdja, akit gyakran hasonlitanak Buster Keatonhoz) ismét egy a
kapitalista forgatagban 1dbdt megvetni probdl6 figurdt alakit, aki ezuttal drdkat drul
az eldtte elrohan6 gyalogosoknak. Egy fiatal né (Chen Shiang-chyi) megdll, de
figyelmét nem a bSrondbe zsifolt drak egyike keltette fel, hanem az, amelyik a férfi
csukldjdn van. Addig unszolja a férfit, aki eleinte nem akar megvélni a kardritdl
(mert az a nemrég meghalt apjit idézi), mig el nem adja neki. A né - az egyszerre
tobb 1d6z6ndt mutaté 6ra birtokdban - Pdrizsba utazik, a férfin pedig kiilonds
szenvedély lesz trrd: minden utjiba es6 ordt 4t kell dllitania pdrizsi idére.

Ha A Iyuk kérdése az volt, hogy milyen esélyei vannak az egyiittlétre az egy térbe
keriil§ embereknek, a Hdny dra van odadt>ban az id8, egészen pontosan az
egyidejliség villantja fel az intimitds igéretét. Megjelenik-e a tivollévé, a hidnyzd, akir
a mdr nem létez§ akkor, ha valamiképpen egy idében taldljuk magunkat vele? Jelen
van-e a tdvollévd azért, mert most van? A kérdés metafizikainak hathat, és nem
véletleniil. A [yukban mdr megjelentek valldsi, legaldbbis kvézi-valldsi elemek. Amikor
a férfi, litszolag csak unalombdl, addig tégitja a lyukat, mig tovig bele nem tudja
nyomni a 1dbdt, az arcdn 1l unott kifejezés, majd ahogy a film a né lakdsinak a
perspektivdjabdl mutatja a mennyezetrdl himbdl6z6 ldbat, még a deus ex machina
par6didjénak tlinik, amit megerdsit az is, hogy a jelenet végén halljuk a vécé zubo-
gasit, ahogy a nd kilép a mosdébdl. De amikor a film végén megismétlédik a kép,
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1. Képkocka Tsai Ming-liang: Hole (A lyuk) cimd filmjébgl, 1998.
© Big World Pictures

mdr nem egyértelmtien parodisztikus. Az alsébb emeleten laké nd elkapja a virust,
és csotinymozgdssal bemdszik vécépapirbdl épitett odujaba. A férfi mintha hii-
nyolnd az addig csak problémakat okozd, szdndékolatlanul élettirsdva lett nét. Apré
kalapdccsal prébélnd tovabb tdgitani a padléba furt lyukat. A beton nem enged, a
férfi elsirja magdt. A nd feltdmad a papirsirjdbdl, és el8szor elfogadja a férfi dltal a
lyukon keresztiil dtnyujtott pohdrnyi vizet, aztdn pedig a vizet dtnyujtd kart is. Tsai
dltaldban puritinul vildgitja a filmjeit, a napkdzbeni jeleneteket szmog sziirkiti be,
az esticket pedig a steril villanyfény sirgitja vagy éppen sépasztja el. Igy hat kiilo-
nosen feltdnd ennek a jelenetnek a barokkos, Rembrandtot idéz§ fényhasznilata. (1.
kép) Rembrandtot iderdngatni kiilondsnek téinhet, de a sotétbe bedramld fény
szerintem nemcsak stildris rokonsigot mutat a festével, hanem tematikusan is
megidézi kdzponti témdjit, a transzcendencia intimitdsét. A film utolsé képeiben ez
mdr szinte didaktikus: a kar el8szor a levegdbe emeli a linyt, lebegteti egy pillanatra,
aztén a misztikus médon valéban embernyire tdgult lyukba hizza, hogy a film
kettejlik lassd tdncdval zdrulhasson a felsé emeleten.

A lyuk ilyen értelemben még egy kereszténynek tiind megvéltds gondolataival
jatszik, amennyiben az, ahogyan a férfi megprébdlja a lyukba gyomoszolni elébb a
labdt, majd az egész testét, a viligba vald leereszkedéshez sziikséges megtestesiilés
témdjat idézi. A Hdny dra van odadt?ban viszont a mdsvildg buddhista szinekben
jelenik meg. A fiatalember el8sz6r csendesen tiri, hogy a papa haldla utén a mama
minden eszkozzel visszaidézné a papa reinkarndlt szellemét a lakdsukba, aztin
amikor a mama a lakds obszessziv sotétitésébe kezd, végtére kifakad, és Griiletnek
tituldlja a mama ritudléit. De Tsai béven ad rd okot, hogy néz6ként kételkedjiink
Hsiao-kang valldskritikdjiban, és nemcsak azért, mert éjjelente megleshetjiik, ahogy
kiilonboz8 palackokba és zacskokba vizel, nehogy a vécére menet apja szellemébe
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litkozzon. A Pdrizsba koltozott ndvel vald szinkronizaldsi torekvései, ahogy 1jbdl és
UjbSl megprdbdl intimitdst létesiteni a tévollévvel, szintén a mama ritudléit idézik.
Es hogy Tsai nem teljesen utasitja el annak lehetéségét, hogy ezek a ritudlék haté-
konyak lehetnek, akkor vilik egyértelmivé, amikor a fii magit a filmet teszi meg
szekuldris ritudléja médiumdvd. Az dltalad emlitett jelenetben a Négyszdz csapdst
nézi, amelyet azért valasztott egy utcai drus portékdi kozil, hogy ezdltal is szink-
ronizilhassa magit a linnyal. Noha a férfi taldn sosem fogja megtudni, a ritudlé
sikeresnek bizonyul. Shiang-chyi (a szinésznd sajét nevén szerepel a filmben), akinek
addig Périzs csak az idegenség egyre nehezebben viselhet6 fokozatait hozta, és aki
az utcdk zaja és figyelmetlensége el6l sz6kve egy temetSben keres békét, végre apré
figyelmességbe botlik. Kétségbeesve kutat a tiskdjaban. A padon mellette Gl§ férfi
megkérdezi, mit keres? A nd azt feleli, egy telefonszdmot, és mi sejtjiik, hogy Hsiao-
kang telefonszdmdt veszthette el. Az idegen bdlint, nem felel. Shiang-chyi tovabb
keres. Az idegen lassan a zsebébe nyul, kivesz egy tollat és egy darab papirt, felir rd
valamit, és dtnydjtja. ,Mi ez?” ,A szdmom.” A férfi Jean-Pierre Léaud, a Négysziz
csapds f6szerepldje. A fiatal ndt leszélitja egy idGsebb férfi’-szitudciéval a film
tovébb vihetné az dltalad emlitett témdt, hogy a pdrizsiak hangosak, figyelmetlenek
vagy éppenséggel tolakoddan fiirkész8k. Hogy ehelyett a korai Jarmusch-filmekbdl
ismerds, az abszurd és a szentimentilis hatdrdn egyensulyoz6 hangvétel érvényesiil
(Shiang-chyi mosollyal reagdl a férfi egyszerre intim és tivolsdgtartd gesztusdra), arra
utal, hogy az dradrus filmnézése afféle imaként miikodott, angyalként megidézve
Truffaut f8szerepldjét, vagy éppenséggel magdt teleportdlva Léaud id8s, vastag
kabdtban melengetett testébe, hogy a kétségbeesett ndnek pillanatnyi vigaszt adjon.
M]J: Muszdj egy apr6 bekezdés erejéig kitérnem a film figyelemtereld (pontositd,
sz€tsz0rd) természetére. Amikor egy mozivisznon jitszodd eseményt ldtunk, a
vaszon (televizié vagy mds, kisebb méretd kijelz8k) 4ltal kozvetitett képsorokat
néziink, a figyelmiink csaknem kizdrélagosan az elénk tirt vizudlis torténésre irdnyul,
megsziinik a periférikus litviny. Pontosan attdl foszt meg benniinket a programszerd
mozgbkép, ami a kozvetlen viligképeinkben a szindékosan figyelembe vett ldtvinyt
az &ltalunk alig-alig kontrolldlhatd, ezért akaddlymentesen, reflektalhatatlanul belénk
hatol6 koriilmények kontextualizdlnak, mondhatni spontdnul (is) megkomponalnak.
Egyéltalin nem vagyok biztos abban, hogy Tsai ennek tudatiban nydjtja meg rend-
kiviil hosszd idGtartamra egy-egy jelenetének a fixalt kameradlldsi prezentéldst,
hogy tehdt evvel adjon id6t a nézdének, § is térsuljon a sajit komplex elméjével
(figyelmével és figyelmetlenségével) a litviny megkompondlisihoz, az eredmény
azonban mégis erre utalhat. Minél hosszabban tartja rajta valamin a kamera szemét,
anndl hallhatébban, tapinthatébban (szimomra izgalmasabban is) kezd pulzilni,
sajat életet élni az illetd képesemény. A lyukban ez még nem domindlta a filmet,
ott a parabolajelleg vezette a torténéseket, a parabola mint parddia is, akdrcsak Katka
szamos frisaban, nem csak az Atviltozdsban, hanem példiul a regény terjedelm
Kastélyban is. (Amiben a segédek groteszk viselkedése erdsen megidézi a kor ame-
rikai burleszk-némafilmjeit.) Nagyon érdekes, amit a kitartott kameradllisokrdl mon-
dasz, hogy arra szolgdl, hogy a néz8 minden aprosigra felfigyelhessen, illetve
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2. Képkocka Tsai Ming-liang: What Time Is It There? (Hiny 6ra van odaat?)
cimii filmjébél, 2001. © Homegreen Films

eldonthesse, mit tekint fontosnak a létvanyban, informativnak a tudata vagy a szive
szamdra, mit hulladéknak, szemétnek (szemhulladéknak). Végre is t6bb mindenen
mulik (mint gondolndnk), hogy a kép az adott id8szakban doglesztd spektdkulum-
nak bizonyul-e, vagy a litszatbdl élmény sziiletik. Tsai, egyeldre gy érzem, az utib-
bira képes billenteni a libikokat, olykor tulsdgosan is, dogvaldsdgosra. Didaktikailag.
Ezt persze az ambivalencidm is mondathatja velem. Példdul az dltalad jéval fentebb
emlitett ,,zdszl6s” jelenet a Kdbor kutydkbdl, a rekldimtdbla radjét szorongatd, vihar-
vert apdval az dtkeresztez8désben, amint a kétségbeesés onkiviiletétd] hajtva elénekli,
elsija azt a XII. szdzadi hési éneket, az engem egyszerre lepett meg az abszurdig
fokozott anakronizmusdval, valamint az abszolut jelenidejlség realitdsival: a kapita-
lizmus hadviselésének a leghétk6znapibb ldtvinydval, a robbanémotoros mopedek
és gépkocsik keresztbe-kasba 6zonlésével, a piros ldmpdra megtorpand s a zold
limpdra nekiziduld tuléls-forgalommal; fejbdl idézem a szdmomra legmegragadébb
sz6vegrészt a dalbdl (gondolom, nyersforditisa ez az eredetinek): ,Ha eldll az esé,
égnek 4ll a hajam a haragtSl.” Stiritett didaktika ez, makacs didaktika, sz6 szerint
szOget lit az ember fejébe, odaszogezi az elmémet is a keresztez8déshez. Ehhez ké-
pest viszont a csirkecombos pldzamenii befaldsa a viros(rész) peremén kicsit sovany-
ra sikeredett, talin a félszeg intimitdst kompenzild vadallatias mozdulatok hoztak
kicsit zavarba, a mohé zabalds tempdja tdrsulva a kontemplativ tekintettel, ami csak
egy villandsnyi pillanatra taldlkozik a kamera tekintetével. Helyzetgyakorlatként 1j-
ragondolva a jelenetet, reflexbdl jelest adnék rd. De mdr amikor éjszaka részegen
visszatér a csaldd hevenyészett szdlldsdra, és rdveti magdt a pldzaban vésirolt kiposz-
tafejre, amit a kisldnydval egyiitt Nagycicinek neveztek el, majd az alvd kisldny
mellett egy pdrndval fojtogatni kezdi a Nagycicit, s azutdn tébolyultan zokogva
mardossa cafatokkd a kislinya Nagycicijét, azt kinosan tedtrdlisnak érzem utdlag is.
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Mégsem tudndm a film szovetébdl gy kivagni, hogy ne tdimadjon hidtus az egész-
ben, és 6tletem sincs a hidtus megsziintetésére.

No de megint eltértem a Hdny Jrdtél, Truffaut-betétes ,kotelezdnktSl”. Pedig
talin abban a filmben halmozdédik egymdsra és hatol egymdsba a legtobb(féle
jelentésti és jelent8ségli) filozofiai, valldsi, filmtdrténeti, interperszonilis, szexudlis és
faji és miifaji téma, kordbban utaltam mdr a pdrizsi telefonfiilke-epizédra, amit kino-
san didaktikusnak érzek még mindig, szemben a film mdsodik jelenetével, amiben
a fid az apja hamvait széllitja a hivatalos - bizonydra buddhista - urnatemetdbe, és
az utba es alagut szdjiba érkezve igy sz6l az apa hamvaihoz: ,Apa, most it kell
menniink az alagtton.” Ez bizony egyszerre hat kegyetleniil humorosnak és kegyes
intimitdsnak is a fiu szdjdbdl, illetve a szerzé-rendezd részérdl, hogy az autépilya-
alagutat a vallds szerinti lélekalaguttal rimelteti. Nekem még komikusabbnak hatott
az Utésdllo Srak drusitdsa egy kozlekedési dtjérd beugrdjdban, ahogy a fémkorldtnak
nekiddlve a fit itemesen, mint egy masodpercmutatd, verdesi hozzd a fémcséhoz
az Uitésdllé ordt. Mintegy reklimozva az drut.

A film kulcscsontja tehdt az id8zénédk viszonya egymdshoz, kulcscsontnak ezért
merészelhetem nevezni ezt a vezérmotivumot, lévén ez az a nyaki drok, amiben
elddl, hogy merre, jobbra-e vagy balra esik az dllunk. A fid mdgikus utazdsa a liny
utdn avval, hogy egyre nagyobb szenvedéllyel és mennyiségben igazitja it az Sradl-
lasokat a pdrizsi id6ponthoz, ahogyan az anyja az elhamvasztott ura szelleméhez
(amit a fid Orilltségnek mond, jollehet, ahogy irod, éjszakinként maga is attdl
szorong, hitha a lakdsban készal az apa szelleme). Csapongok kicsit, ha nincs
ellenedre. (Ez is micsoda nyelvi fordulat, ugye!) Tsai humora izgat, taldn azért is,
mert gy érzem nagyon kozel hozzdm, hogy megmarad bennem a szertartdsossigtol
vald erds idegenkedés is. Az ambivalens poénjait mégis borzasztéan élvezem. Példdul
a Montmartre- temetSben kiszemelt sirkd, amely egy jokora matrac-méret(i kélapon
hanyagul hason fekv8 férfi szobréval ékeskedik, a szobor nyilvinvaléan a sirban
nyugvé halottnak a kdmdsa. Természetesen nyomban Lautréamont jutott az eszem-
be, a 24 évesen meghalt kolts, akinek a Maldoror énekeibdl ir fel egy szakaszt a
tandr a tabldra a Négyszdz csapdsban. Tévedtem, ahogy kiilon megirtad nekem, ez a
sithely nem az 6vé, hogy kié, egyelre nem tudjuk. Marad viszont a finom fekete
humor, ami ekképp, igy lengi be az egész filmet. Nem csupdn a francia film djhul-
ldméra referdlva emigy, hanem kozvetlenil a vallis és a metafizika {6 (hamleti)
kérdésére: Mi j6 az dlom utdn?, dgy, hogy a film cselekmény- és eseménysora megka-
po korrektséggel jelzi, hogy a lét, illetve a létezd, amig az ideje le nem jdr, be van
zérva az ittlét koordindta-rendszerébe. Amde tigy, hogy ennek a rendszernek a falait
membrinként is érzékelheti, eldonthetetlen, hogy mikor fiilelve azt, mikor hozzi
beszélve (Id. falra hdnyt borsd, illetve a falnak is file van). Magritte-osan mondva:
Ez a fal nem fil. (Pedig az) Bocsdnat, itt félbe kell hagynom a szisztolés
Wratdmaddsok miatt, meg amugy is dtmentem kicsit hiilyéskedésbe.

MD: A Hamlet-6sszevetés duplin is relevins: nem csak azért, mert a film gyakran
tlinédik el a tulviligon, hanem mert a tilvildg kérdését legintenzivebben a film elején,
a fliggony6k mogott, a meghalt papa hol-, és f6leg miben- és kibenléte veti fel. Amikor
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a lakdsban is 4tallitodik egy 6ra, a mama arra gyanakszik, hogy a papa (szellemének
a) keze volt a dologban, mikdzben mi arra gyanakszunk, hogy az otthoni éra is a
périzsi id§ delejében €6 Hsiaokang dldozata lett. Ez az ambivalencia aztin a film
egyik fémotivuméva valik. Amikor Hsiao-kang tgy prébélja Périzsba kéltozott szerel-
mét megidézni, hogy a Négyszdz csapdst nézi, Tsai azt a jelenetet vdlasztja, amelyben
Antoine egy gravitonban (,vardzshord$”-ban) pordg egyre gyorsabban, ugy, hogy a
felette-koriilotte dllo alakok mozg6képpé vilnak. A jelenet mar Tuffautndl is a film
allegéridjénak hat, persze, de Tsai filmjében a mozit, a mozizést egyenesen valldssd
avatja. A graviton porgése ugyanis nem csak a filmtekercset és persze a film f6mo-
tivamdt, az allithaté Sralapot idézi meg, hanem eldrevetiti (!) a film végét is, amikor
a papa szelleme végre valdban megjelenik - csakhogy nem az dradrusnak és a ma-
mdjdnak a tajpeji lakdsdban, nem az akviriumban mdr megfordulni sem képesre nétt
Moby Dick testében, hanem Pdrizsban, a Tuileridk kertjének medencéje mellett, hogy
ott, a nyugdgyon alvé Shiang-chyi mellett elsétilva, el6bb kihaldssza a vizbdl a liny
elveszett bSrondjét, aztdn pedig elinduljon, mint a westernfilmekben, de nem a
lemend napba, hanem egy lassan megmoccand Oridskerék felé. Ahogy az dridskerék
lezdrja a graviton-Oralap-filmtekercs rimsort, a felé sétalé férfi mintha mar nem csak a
papa szelleme lenne, hanem az egész filmet kisértd Truffaut-¢ is. Nekem itt kétségeim
timadtak, hogy ezzel a gesztussal nem forditotta-e Tsai a filmjét a kegyeletesség
vizsgalatabdl a mozi, elsGsorban a francia mozi irdnti dhitatba. Nem is az dhitattal volt
gondom, hanem azzal, hogy a befejezés mintha elsikkasztotta, vagy legaldbbis a
filmtorténet sikjira terelte volna azokat a filozdfiai problémdkat, amelyeket oddig
olyan tidit8en direkt médon kezelt. Te mit szoltdl ehhez a befejezéshez?

MJ: Oriilok, hogy benned is ugyanaz a zavar tdmadt a halott apa megjelenésével,
akcidjival és tdvozdsival az Sridskerék felé, mint bennem, mind a két alkalommal.
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Mindazonéltal egy olvasat mentheti a szerzé dontését. Talin utaltam is erre fentebb,
hogy a halott szellem ideje, id8szdmitdsi zondja abszolit ismeretlen a szdmunkra,
ezért Tsai tényleg shakespeare-i dramaturgidval épteti szinre a Szellemet, méghozzd
azért Pdrizsban, a liny jelenlétében, mert igy a fid dltal dtallitott éradlldsok valéban
aktualizaljdk a szinkronicitdst, mint a szerelem eksztatikus idébeniségét (= 1d6t-
lenségét). Felteszem, mdr a liny leszbikus afférja is ezt a ,htséget” hivatott érzékel-
tetni, amikor a liny kiilonds gonddal ellendrizte a fiutdl vésdrolt, illetve kapott
karérat. Es egyaltaldn, a filmidé stirtsodési cstcsforgalméban Tsai parhuzamosan
mutatja meg a pdrizsi affért, az 6zvegy gydsz-maszturbdlisit, illetve a fiu alkalmi
szeretkezését az autéban az utcalinnyal, aki hajnalban majd kilopja a csomag-
tartobol az Srdskoffert. A szerz8i 6nkény (ami az originalitdst kétségessé teszi) persze
mdr akkor is felvet6dott bennem, amikor a fiindl elszabadul az 6radtillitds kény-
szere, és mar a koztér, kozlizemi Srdkat is meghekkeli, ennek ugye a korondja a
mozifolyosdn leakasztott falidra, amit a csaknem egészen iires moziterembe betilve
allit 4t pdrizsi idszamitdsra, dm ekkor odaiil mellé egy megtermett alak, aki alkalmas
pillanatban megragadja az 6rat, és magdval viszi - és itt jon a szintén enigmatikusan
szimbolikus jelenet: a mozi mosddjdban vizel§ fii draszagot szimatol, s végezve a
vizeléssel a fiilkék ajtoi mellett osonva hallgat6zik, amikor hirtelen nyilik a mdsodik
(?) fiilke ajtaja, és a behemt figura brutdlisan obszcén mozdulattal szembesiti 6t a
valés tajvani id6vel. Am ahogy most leirtam a jelenetet, mégsem érzem olyan
szovetidegennek az abszurdot. Ennél sokkal vadabb akrobatizmusokkal tarkitotta A
Iyukat, és ha engem esetenként zavarnak is az efféle ,elidegenit§” effektusok, a
szerz6i szdndékkal nem vitdzhatok. Mdr csak a Szellem pdrizsi felbukkandsdnak
az Hommage a Truffaut-dedikdldsa miatt sem, amely hommage vélhetSleg az egész
francia Ujhullimra, s6t a francia mlivészetre mint a szabadsdg gyakorldsdra is kiterjed.
Még ha a szabadsdg szeretetébe kevéske irénidt is cseppentiink, tekintettel a
horizontot magéba foglalé dridskerékre, amely az éra-hasonlatossdgdn tdl annyi min-
dent szimbolizdlhat. Az egyszer fent, egyszer lent 6rok korforgdsat példdul, vagyis a
szabadsdg céltalansdgit is, és nemcsak a red valé torekvésiinket. Eszerint a Szellem
magdt a céltalansdgot veszi célba - buddhista vallisdhoz hiven. Ami pedig azt is
sugallhatja, hogy nem rajtunk mulik - vagy rajtunk nem.

Utoszo
(levél a szerkeszt6knek - MJ)

Sipos Baldzs két olyan kérdést tett fol (nekiink, Ddvidnak és nekem) a korrek-
turaszoveg széljegyzeteiben, amelyekre, bennem legaldbbis (mert ezekrdl a kérdé-
sekr8]l nem tudtunk a Déviddal értekezni) nem akarddzott, vagy nem volt képes
megfogalmazddni a valasz. Az egyik kérdés, hogy mit tartalmazhatott a Hdny dra
van odadt? végén a képbe lassan beusz4 utitdska (a ldny bdrondje) a Tuileridk
kertjének a tavin, amit a Tajvanon 6nmagdval végzé apa kisértete haldszik ki a
botjdval a vizbdl, a mésik kérdés pedig a liny és a kisértet tajvani 6radrus fidnak a
koz6s vagy egyméstol elvald jovdjét firtatta. Mondom, sehogy sem kdrvonalazédott
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bennem érdemi vdlasz, gondoltam, ezek ugyis a mitdl idegen, nem feltétleniil
relevans kérdések, viszont kezdtem neheztelni magamra, hogy A Iyukban jérvinyt
terjesztd csétinyok ,vizjelét”, azt az egyetlen cs6tinyt, amit a fid egy este elcsip a
konyhdban, és a megdzvegyiilt anyja rdszél, hogy ne bdntsa a bogarat, mert valé-
szintileg abba kolt6z6tt 4t az 6ngyilkos apa lelke (szelleme), mire a fid eldll a cs6tiny
eltiprdsatdl, helyette az ujjai kozé fogja és belepottyantja a Moby Dick éltal uralt
akvdriumba, nehezteltem, hogy ezt a minél parinyibb, annil jelentdsebb motivumot
emlités nélkil hagytuk. Pedig a Tsaifilmekben az is okozhatta nekem a kéjes 6r6-
met, hogy a torténetek elmondasa feltiinéen versszertien szervezédik, komprimdltan
és roppantul kontemplativ tempdban. Ez a versszerli kompondlds folytatdik a
késdbbi filmekben is, mondhatni, Tsai mozgdkép-verseket készit, hermetikus jelene-
teket illeszt egymds mellé, rdjuk bizva, hogy hogyan hatolnak egymdsba vagy hogyan
Hérintik el egymdst” (Id. Tandori elérint8jét). Hogy szavamat egymdsba mégse 6ltsem
hidba, a virandds vélaszt nem én, hanem a szerencsém, egy szenzicids koincidencia
hozta - az egyelére felhktdl fedett - napviligra. Tortént, hogy hdrom nappal
ezel6tt megkeresett egy ird, Gjsigird, esztéta ismer8som, hogy az ES-nek szeretne
késziteni velem egy oldalnyi interjut. Pilinszky nagyon régen nem volt a kezemben,
a torkomat pér éve megszdllta egy polip, amitél elveszitettem a versmondd képes-
ségemet, ugy jon ki a hang a torkombdl, mint a dardlt hus a hdsdardlébdl, féreg-
csikokban, alkalmatlanul mér arra, hogy Pilinszky hangjin végigmondjam a Vérme-
z6n az Apokrifet. Ez elvette a kedvemet a kolt6tdl is. Az interjura azért szivesen
rddlltam, korbebdstydztam magam pédr konyvével, végiil egyediil a verseskotetét
lapozgattam a kovetkezd kérdésekre vdrakozds kozben. Természetesen az Apokrif
keriilt a centrumba, ugy is, mint olyan vildgitétorony, aminek az drnyékdbdl talan
élete végéig nem tudhatott kijonni szegény ,,Jancsi”. Botrdny ne legyen beldle, sajnos
a régi-régi érzésemet, hogy az & karcsu koltészetének a zome bizsu, Gnmagdt mind-
untalan meghatni, meginditani kiviné kamaszfii autoszuggesztiés kapaszkoddsa
vissza a Torony limpdsahoz, egyszdval a kényszerneur6zis Golgotamdszdsa - és min-
dennek dacdra igy is benne litom az egyetlen gyudjtist a Tandori-életm(i beinduld-
sdhoz. (Kozbevetdleg jegyezzem meg, a konyortelennek, netdn nagyképilnek hatd le-
vagy felbecsiilések végil nem értékosszegzések, inkdbb arra hivatottak, hogy a valé-
sigban egymds nélkiilozhetetlenségét bizonyitsik.) Pilinszky bizsuja a gyerek gyo-
ny6rkddése egy sztaniolpapir ragyogdsa littdn. Stb. Mindazonaltal kicsit kétségbe-
esetten porgettem a lapokat, mikor taldlok végre remekmivet a bombasztikumok
halmaiban, és taldltam is példdul egy prozarészletet, az Igy teltek napjaink harmadik
darabjdt, lenylig6z6 szoveg, érthetetlen, hogyan keriilhetett az els meg a harmadik
darab harsdny Pilinszky-6nuténzatai kozé. Es akkor, mir az interji vége felé buk-
kantam 14, az eleddig mintha sosem ldtott kései, 1975 utdni versre, az Akvdriumra,
amiben joformdn eltdnik a kényszeresen 6nismétl ,Jancsi” fid, egy olyan strf,
nyomasztdan sdrd realista vizidval, ami bizonyos tekintetben mindent visz. Az
Apokrifet is. Az pedig mdr a tulvildg vagy a nemlét iigyintézSinek a kegyessége, hogy
ebben a versben egybeforr A lyuk és a Hdny 6ra van odadt? ihletanyaga, olyan
id8ben irddva, amikor Tsai Mingliang még éppen csak szimatolgathatta csak az
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ittlétet. Az Akvdriumot P a ndvére 1975-6s ongyilkossdga utdn irta, nem tudom,
mikor, mert médsok azt allitjdk, megbénitotta a névére autoagresszidja. A vers nekem
épp azt mutatja, hogy eziltal szabadult ki, még ha egyetlen vers erejéig is csak, az
6 Egyenes labirintusdbol

Ami pedig az utitdska tartalmit illeti, hdt mi mds volna benne, mint az Enigma?!
Annyi Enigma, amennyi belefér. Ezt a depresszié magabiztossdgdval mondom, mivel
a depresszid, 1élektanilag igazoltan, kritériuma a tisztanldtdsnak.
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Pedro Costa

Nha cretcheu, szerelmem,

Ha gjra egyiitt lesziink, viddm életiink lesz, még legalibb harminc évig.

J6 erében, szeretetben j6vok haza hozzid.

Ugy adnék szdzezer szal cigarettit, minden ujjadra egy szép ruhit, egy kocsit, a
livakhdzikét, amit kinéztél, meg egy olyan kis csokor-vacakot.

De most az els6, hogy bonts egy j6 tiveg bort, és gondolj ram.

[tt csak a munka.

Mar szdznal is tobben vagyunk.

Tegnapeldtt, a sziiletésnapomra, hosszan gondoltam rdd.

Megkaptad a levelem?

Téled még mindig semmi.

Majd egyszer.

Naponta percenként tanulok magunknak egy szép uj szdt, illik is rdnk, finom
selyempizsama.

Hozzak egyet?

Csak havi egy levelet kiildhetek.

Téled még mindig semmi.

Majd egyszer.

Sokszor rdmtér, hogy félek, mikor falazunk, én kanillal, habarccsal, te ezzel a
hallgatdssal, mint egy verembe, leszédiil az ember.

Fdj, hogy mennyi olyat litok itt, hogy inkdbb ne litnék.

Kedves hajad, mint a szalma, elhullik a kezembdl.

Gyengiilok, néha félek, hogy elfelejtlek.

Forditotta: Kemény Lili!

1 Urbdn Bdlint nyersforditdsa alapjén, amit eziton is nagyon készoniink.
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Pedro Costa

Elészor is szeretnék koszonetet mondani pdr embernek - kicsit mint egy Oscar-
dtadon, de ez ilyen. K6sz6nom Yano és Macumoto uraknak, 6k most egy iddre a
legfontosabb emberek lettek az életemben.2 Régéta kertilget egy érzés, és télik most
indokot kaptam rd: hogy szeretem Japdnt, és nem ismerem eléggé. Mint a moziban:
valodi, hus-vér emberekkel kell talilkoznunk, igazi emberekkel, hogy hinni tudjunk
az ilyen rokonszenvekben. Es persze mindenki mdsnak is koszonom, aki csak szere-
pel ebben a szépséges prospektusban, aminek a megjelenése 6rom és megtiszteltetés
a szdmomra. Széval csak azt akarom mondani, hogy kdszoném azoknak, akiket
eddig nem ismertem, most pedig mdr igen, és hogy mindez valahol kapcsolédik
ahhoz, amir8]l ma, holnap és holnaputdn beszélni szeretnék: hogy filmekbdl meg
lehet ismerni dolgokat. Ahogy példdul én is megszerettem Japdnt, és kicsit mdr
ismertem is, pedig eddig nem jdrtam itt.

Filmekbdl ismertem Japdnt, elsésorban a hdrom Eurdpdban legismertebb japdn
rendezd, Mizogucsi, Ozu és Narusze filmjeib8l. Akik mdr nem élnek, méds korban
is éltek, de én dltaluk ismertem és szerettem meg messzirdl ezt a helyet - és ez is
nagyon fontos a moziban: tévolrdl szeretni. Mizogucsi, Ozu és Narusze filmjei nem
mutattak meg mindent Japanbdl, most sem litok mindent. Es ezzel mdr meg is
érkeztiink a témdnkhoz, mert hogy vannak dolgok, amiket ezek a nagy rendezdk és
mdsok, akiket én nem is ismerek, elrejtettek ellem, Japdn bizonyos arcait nem
mutattak meg. Es most, hogy itt vagyok Japanban, még mindig nem litom Jket.
Vagyis amit egy film nem mutat, amit elrejt, sokszor legaldbb annyira fontos, mint
amit megmutat. A film leginkdbb a tekintet koncentrdldsdrdl szl; hogy hogyan
litjuk a dolgokat. Ezt tudjak a nagy rendezdk, ez a hdrom japdn is. Nem mindent
mutatnak meg Japanbdl - hanem egy kivonatot. Ahelyett, hogy szétszérndk az
ember figyelmét, szivét, érzékeit, koncentréljdk a létdsit. Ezt probdlom mondani: a
mozi a latds sdritése. Ami szirést, elrejtést is jelent. Az el6bb kozhelyesen mondtam,

1 El6addsrészlet. 2004. marcius 12. és 14. kozott Pedro Costa intenziv kurzust adott a Tokyo Film
Schoolban (az Athénée Francais Kulturdlis Kozpont és a Cinematrix vendégeként). Az el6addsok
leiratit el8szor a Sendai Mediateque jelentette meg 2005-ben, a Pedro Costa-retrospektiv kataldguséban.
A leiratot Valérie-Anne Christen készitette, jelen forditds alapjéul szolgdlé angol viltozatot Downing
Roberts. Utobbi megjelent: A Closed Door That Leaves Us Guessing. Rogue, 2007. no. 10. - Jegyzetek
végig a forditotdl.

2 Macumoto Maszamisi az Athénée Francais Kulturdlis Kozpont igazgatdja, Kazujuki Yano a YIDFF

(Yamagatai Nemzetkozi Dokumentumfilm Fesztivdl) Tokidi Iroddjdnak fénoke.
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hogy Japan olyan, mint az Ozu-filmek, vagy a japin torténelem olyan, mint
Mizogucsi torténelmi filmjei. Annyi, hogy most jobban értem és érzem Japdnt (a
kettd, érteni és érezni, ugyanaz). Példdul (és ne nevessenek ki), ugy vettem észre,
Japinban nem litni terhes ndket az utcdn, és értem, mert littam Ozu filmyjeit.
Ertem, mit jelent nem ltni terhes néket Tokié utcdin. Ozu megérteti, hogy a ter-
hesség rejtett dolog. Vagyis Ozu el8készitette a szememet arra, hogy megldssam a
terhes nék hidnydt. A legrealistdbb rendez8k, akik majdhogynem dokumentarista
moédon dolgoznak, mint Ozu, sokszor azért is csindljdk a filmjeiket, hogy valamit
elrejtsenek benniik. Ozundl mindig van titok, ahhoz, hogy valamit éllitson, valamit
el is hallgat. Es kicsit hagyjuk is Japdnt, mert lehet, hogy bant6 lesz maguknak, amit
most mondani fogok, nem tudom... Szimomra Ozu filmjei az igazi japin doku-
mentumfilmek. Akit csak megismertem Japdnban, az Osszes japan bardtomat
ismertem mdr kordbbrdl - Ozu filmjeibdl. Ozu irja is a napldjiban: ,Egyik szerep-
16met sem én taldltam ki. Csak lemdsoltam a bardtaimat.”

Ezzel csak azt kezdtem mondani, hogy miben igazin j6 a film. Hogy mire vald
a film, ahogy én litom. Hogy nem a miivészet meg az esztétika az elsé. En tgy
litom, a film els§ és legelemibb funkcidja éreztetni veliink, hogy valami nincs j6l.
Ha dokumentum, ha fikcid; nincs kiilonbség. A film mér a kezdet kezdetén, amint
forgatni és nézni kezdték, azt mutatta meg, hogy valami nincs rendjén. Az els§
filmen egy gydr volt, gydrbdl kijévé emberek. Mint a fényképészet, mert az is kozel
esik a vilighoz, amiben éliink. Mint mikor lefotézunk valamit, amit litunk, hogy
bizonyitékunk maradjon réla - nem fejben, hanem eléttiink, a valdsdgban. A legelsd
fényképen, amit lehoztak az ujsigok, a Pdrizsi Kommiin halottjai voltak - kommii-
nirok holttestei3 Ertik, ugye? Az elsé film, amit bemutattak, borténbél kijové
embereket mutatott, az elsé sajtdban megjelent fénykép pedig embereket, akik vdl-
toztatni akartak a vildgon, és meghaltak. A legelemibb szintjén realista film - vagy
a fotd, a doku, a fikci6 - ezzel indul. Ez afféle torténeti tény: igen, az elsé fotd és
az elsé film ilyen szornyd dolgok lettek. Semmi love story - nyugtalansdg. Valaki
fogott egy gépet, hogy gondolkodjon, reflektiljon, kérdezzen vele. Ez a gesztus, ez
a vagy - hogy lefilmezziink, lefotdzzunk, vagy ma, hogy videdra vegyiink valamit -
szimomra nagy erével bir, nekem ez a gesztus azt jelenti: ezt nem szabad elfelej-
tened. Es ugye mindig az elsé gesztus, az elsS film, az els6 fotd, az els6 szerelem,
mindenbdl az els§ a leger8sebb, amit nem felejtiink el soha.

Es itt jonnek a bonyodalmak; az els6 film utdn, a Lumiére-fivérek Gydrbdl tivozé
munkdsokja* utén jott a mdsodik, megint gydrbdl tivozé munkdsok, ugyanigy a
Lumiére-fivérektdl. De ezen a ponton romlik el, megy félre, bonyolddik meg mdris a
dolog, merthogy a két Lumiére elsére nem volt megelégedve azzal, ahogy a gydrukbdl
(igen, a sajét gyarukbol) ki6zonld munkdsok kinéztek, ezért rdjuk szdltak, hogy
kéretik kicsivel természetesebbnek lenni. Igazgatni kezdték a munkdsokat. Ezzel az

3A fotografidt Nadar készitette, ez a fénykép jelenik meg Straub és Huillet Einleitung zu Arnold
Schonbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene (1973) cim( filmjének z4ré szekvencidjdban.

4 L2 sortie de I'usine Lumiére Lyon. A. Lumiére - L. Lumiére, 1895, 46”.
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elsé gesztus elveszett. Ez a szeretetteljes kiigazitds - ez mdr szerelmi aktus, mik6zben
kritikai is - ugyanolyan erejd dolog, mint az elsg pillantds. Tehdt igazgatni kezdték a
munkdsokat, ,maga ne jobbra menjen, inkdbb balra... hé, maga, ott, mosolyoghatna
egy kicsit, maga is... maga menjen 4t oda, vigye a feleségét is...” Ezzel megsziiletett a
mise-en-scéne. Vagyis a fikcid ugy jott létre, hogy a féndk utasitgatni kezdte
beosztottjét, a munkdst. Az els§ forgatékonyv - mert minden forgatdkonyv regula,
szabdlykonyv - még szép, hogy a film torténetének elsd ilyen reguldja egy gydrtdsi
konyv volt. Vigjatéknal azt irtdk bele, mennyi jir egy szinésznének, ha a fiatal ldnyt
alakitja, egy szinésznek, ha a fiut, aki szerelmes belé, vagy a fid apjat, aki lekever neki
egyet, mésszval hogy mi mennyibe keriil. Ennyi; ez volt az elsd forgatékonyv.
Ugyanekkor, vagy kicsivel késébb forgatokonyv nélkili filmek is késziiltek,
érdekes, filmmuzeumokban még megvan néhany. Erotikus filmekrdl beszélek. Ugy
fest, hogy az elsé fikciés filmek, forgatokonyvvel, szerelmi témadval, beszéld
karakterekkel (ezt értjiik ma fikcid alatt) - romantikus vigjatékok voltak. Az elsd
nem konyv alapjan forgatott filmek pedig - nevezziik éket dokumentumfilmnek -,
amat6r, félig titkos, pornograf filmek. A szdzad kezdetén, az 1900-as évben tehdt mar
mikodtek az elsd rendezdk, fikcidt irtak, vagyis azt, hogy mi mennyibe keriil - igy
aztén az 6 love storyjuk, a romantikus vigjdték, a melodrdima lényegileg inkdbb
economic story volt. De dolgoztak mdr azok a rendezdk is, akik forgatékonyv nélkiil
filmeztek - és szintén love storykat. A szerelmet, azt lehet mondani, gesztusként -
igen, erotikus, pornogrif filmekben - mindenesetre forgatékonyv nélkiil. Egyesek
tehdt fikcidsan mutattdk a dolgot: love storyt, linyt, apat-anyit, happy endet. Mdsok
a szerelmi gesztus mdédjdn mutattak: valaki megbasz valakit. De az érdekes az, hogy
a moziban igy, egyszerre sziiletik meg a dokumentum és a fikcid, és hogy mindketts
a szerelem idedjdbdl. Annyi a kiilonbség, hogy az egyik valamiféle 6kondmidbdl
indul ki, amibél aztdn kind egy ipar, az iparbdl egy piac, ebbdl pedig az emberekben
az igény, hogy ilyen-olyan termékeket vegyenek - a piac torvénye. Igaz, hogy a
mozinak ez Hollywood hajnaldn is csak az egyik vetiilete volt, de ma is tart. A mdsik
forgatokonyv nélkiil, lithatd piac vagy ipar nélkiil forgatja a hdzi gyirtménytd amat6r
filmjeit, de a lényeg, hogy ezek is a szeretetrl szdlnak: pornograf filmek,
homevideSk - és azéta is Grzik az elsd gesztust, hogy a filmezés kedvéért filmeznek.
Mir csak az volt hdtra, hogy valaki képes legyen hidat verni a ketté kozé. Es a szd-
zadeldn el is jottek, akiknek sikertilt a dokumentumba egy kis fikci6t és a fikcidba
egy kis dokumentumot csempészni, ezzel aztdn némi pénzt a magdnszférdba és némi
magdnszférit a pénzviligba. Ok voltak az elsé filmrendezSk, 6k szintetizdltik a
dokumentum- és a fikcids filmet, 8k hoztdk Gssze az alapvetden privit dokumen-
tumfilmet, amit az emberek visszahuizodva, kiskozosségekben, otthon csindltak, a
nyilvinos filmmel, ahol minden ki volt teregetve. Griffith vegyitette elGsz6r a nyilva-
nosat a privéttal, mikor ugy csindlt hiborus filmet, hogy az egyben pornogréf film
is volt. Az Egy nemzet sziiletésében> és a Tiirelmetlenségben® neki sikeriilt elsGként

5 The Birth of a Nation, Griffith, 1915, 133-193".
6 Intolerance, Griffith, 1916, 210’.
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egy képen Gsszefoglalnia a szexet és a terrort. Ez a két film nagyon ersen kdzvetiti
az érzést, hogy az emberek szenvedélyeibdl és félelmeibdl két dolog jon: szerelem és
héboru.

Griffith litta meg, hogy a moziban egyszerre lehetséges megmutatni dolgokat,
amikrdl mindenki tud és amikre mindenki szeret rdismerni, és kozben nem-meg-
mutatni mds, nagyon erdszakos dolgokat, amiket el kell rejteni. Griffith volt az els6,
aki megértette, és kisérletekbe fogott az elgondolds mentén, hogy a film olyan
mivészet, ami a hidny dltal vdltja ki a legerGsebb hatdst, hogy a film a hidny
mivészete. Hozok egy nagyon egyszerd példat: megnézték az egyik filmet, amit
csindltam, a Csontokat;” nos, ami a Csontokban példdul egyéltaldn nincs benne, az
a drog. Es van még egy hidny: te, a néz8, sem vagy benne. A Csontoknak ugyantgy
van vége, mint A szégyen utcdjinak® Mizogucsitol: egy ldny becsuk egy ajtdt - kinéz
rdd, és becsukja elStted. Ami azt jelenti, hogy ebbe a filmbe te nem johetsz be.
Neked innen nincs beljebb. Vagy inkabb: jobb, ha ebbe a filmbe, ebbe a viligba
nem lépsz dt. Mizogucsinak a japdn szabdlyozds miatt kellett megdllnia, a prosti-
tucids biznisz miatt (ami univerzilis, nincs benne semmi specifikusan japdn), de
rettenetesen mélyre dsott abban, hogy milyen nyomorudsigot mérhet az egyik ember
a mésikra, férfi a ndre, mindnydjan 6nmagunkra. Azt hiszem, Mizogucsi azt akarta
mondani ezzel a zéroképpel: innentdl ez az egész annyira elviselhetetlen, hogy nincs
tovibb a film sem. Ezen az ajtén tul nincs film, mert nem lehet. Ez itt szornyd,
ide ne gyere. Neked ez zdrt ajt6. Szdéval a Csontoknak egy becsukott ajtéval van
vége. Amikor felvettem azt a képet, nem tudtam, hogy arra a ldnyra gondolok, aki
ott becsukta az ajtét. Ez volt a befejezés, de kozben nem gondoltam Mizogucsira.
Mindent littam Mizogucsitdl, de akkor, abban a pillanatban nem volt a fejemben.
Pedig abbdl jott a filmem, amit Mizogucsi nem csindlhatott meg, azt hiszem.

Azt aztdn nem is tudtam, hogy a Csontok végiil dokumentumfilm lett-e vagy
fikcid, csak azt tudom, hogy van ott egy csukott ajtd, és ott maradunk eldtte,
tétovdzva. Lattdk a Csontokat, hogy milyen ismerds, kénnyen felismerhet6 dolgok-
bdl dll Gssze. Chaplin, korai melodrdmak, fid csecsemdvel, akit nem tud megetetni,
utca, elrobogd autdk, kenyér, egy kurva, egy konyha: a mozi bélcséje. Ha van is
benne egy j6 adag vagy, hogy dokumentumfilm legyen - olyan emberek jitszanak
benne, akik nem szinészek, és majdnem azok, akiket jatszanak, a fid tényleg szegény,
a hdzvezeténd hdzvezetdnd, a kornyék nem diszlet, hanem egy létez8 virosnegyed
-, de ha t6rekszik is valami dokumentumfilm-szertiségre, a fikcié emeli meg és viszi
a filmet a hitdn. A fikcié egy ajté nekiink, amit vagy kinyitunk vagy nem - nem a
forgatékonyv. Meg kell tanulnunk, hogy az ajté arra van, hogy ki-be jdrjanak rajta.

Azt hiszem, mikor a mostani filmekben kinyitnak egy ajtot, az elég félrevezetd,
mert azt mondja, ,,néz8, 1épj be ebbe a filmbe, minden j6 lesz, j6l fogod érezni
magad”, de & az ilyen filmekben aztin nem lit mdst, csak sajdt magdt, a sajit
kivetiilését. Nem a filmet, 6nmagit. Ez a fikcié ma: magadat nézni a visznon. Mdst

7 Ossos, Costa, 1997, 98’.
8 Akasen chitai, Mizogucsi, 1956, 87’.
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nem ldtsz, se a filmet, se a vdsznat, nem ldtod a munkit, nem litod az embereket,
akik teszik a dolgukat, magadat ldtod, és Hollywood ezen alapszik. Mostandban
nagyon ritka, hogy a néz§ lisson egy jo filmet, mindig magdt ldtja, azt, amit litni
akar. Ha nagy ritkdn mégis ldtni kezd valamit a filmbdl, az mindig ott torténik, ahol
egy film nem engedi be; itt egy ajtd, és azt mondja, ne gyere be. Csak ilyenkor tud
belépni. A néz8 akkor lét egy filmet, ha valami ellendll neki a visznon. Ha mindenre
rdismer, automatikusan magdt vetiti a vdszonra, és nem lit semmit. Ha egy sze-
relmesfilmet néz, a sajit szerelmét litja. Nem én vagyok az egyetlen, aki szerint
nagyon nehéz litni egy filmet, de a ,litdst” én gy értem, hogy tényleg ldtni. Es ez
nem tréfadolog, mert az ember abban a hitben van, hogy filmeket néz, de valéjaban
nem filmeket 1it, Gnmagdt ltja. Nagyon furcsa, de higgyék el, igy van. Litni egy
filmet azt jelenti, nem sirsz egyiitt a szereplGvel. Amig ezt nem értjiik, nem értiink
semmit. Igy értem a dolgot, ezekkel az ajtékkal, amik becsukédnak elSttiink. Vannak
filmek, amik, nekem legaldbbis, akkor is ilyen ajtok, ha nincs benniik egy ajté sem.
Nem engednek f6szerepléként belépni. Te kiviil vagy. Nézel egy filmet, te valami
més vagy - két kiilon entitds. Vannak filmek, amik élnek ezzel az elvélasztassal,
példdul Ozu, Mizogucsi és Narusze filmjei, és persze sokaké, de most csak a japa-
nokat emlitem. Ez az ajté abszoldt alapvetd. Ne tgy képzeljék, hogy valami
magdntulajdont véd, nem hatdsigilag van zdrva. Ezt az ajt6t kinyithatjdk, becsuk-
hatjdk, maguk dontik el. A moziban minden dontés a maguk kezében van, mindig
a néz8 dont. Ha ugy dontenek, hogy megnézik Az utolsé szamurdjt?, meg fogjik
nézni Az utolsé szamurdjt, maguk japanok, igy aztin tudjak, hogy féjdalmas lesz, és
mégis elmennek rd, nem kérdés. Mert olyan, mint a junk food vagy az édesség, az
ember ellendllhatatlanul megkivanja, és elmegy megnézni, tudja, hogy 4rt, de elmegy.
Ezt nevezem én nyitottajté-filmnek. Ilyen a kommersz. A McDonald’s ajtaja mindig
nyitva 4ll. Az olyan filmek, mint a Késd tavasz10 vagy az Oszi délutdn,!! nem nyilnak
ki teljesen. A Csontok is valahogy igy - behajtja az ajt6t. Bizonyos dolgokat elrejt,
elmondja, hogy van fijdalom, de nem fogod az egészet érezni, sz6val jelzi, hogy nem
lesz kénnytd dolgod.

Taldn ismerik, Mizogucsinak van egy elismerd mondata Ozurdl, egy nagy dicséret,
ami igazdn szép, és ide kapcsolddik. Egyszer egy riporter megkérdezte Mizogucsitl,
szereti-¢ a kollégdja, Ozu filmjeit, mire & azt felelte, hogyne. ,Es miért>” ,Mert amit
8 csindl, az sokkal nehezebb és rejtélyesebb, mint amit én csindlok.” Ez Oridsi
elismerés, mert, mint azt maguk ndlam taldn jobban is tudjék, kettejik koziil
Mizogucsit szokds a lirai-titokzatos rendezdnek tartani, Ozut a gyakorlatias realis-
tinak. Erre Mizogucsi maga mondja, hogy amit ez az ember az ajtdival csindl, az
nehezebb, mint amit & csindl! Es megint az ajték! Az a szép, hogy Mizogucsi a titkok
és rejtelmek nagy rendezdje, Ozu pedig az ajtoké, ablakoké, be- és kijiratoké, a
hdzassdgé, egyszerd dolgoké. Erre Mizogucsi azt mondja, én, aki a nagy, kodos

? The Last Samurai, Zwick, 2003, 154’
10 Banshun, Ozu, 1949, 108
11 §yinmi no ddzsi, Ozu, 1962, 113
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rejtélyeimet szovogetem, sehol nem vagyok ehhez a fickdhoz képest, aki mdst se
mutat, csak ajtokat és mellékutcdkat. Zsenidlis mondat. Nem tudok nagyobb elis-
merést, amivel egy rendezé a mdsiknak addézhatna, egyben a legszebb meghatdrozis,
amit a dokumentum- és a fikcids filmrél, a realizmusrdl és a képzelSer6rdl adni lehet.

Osszefoglalom. Nagyon egyszerd: tgy hiszem, és remélem, egyetértenek velem,
hogy Mizogucsi, Ozu, Griffith és Chaplin a legnagyobb dokumentumfilmesek,
vagyis az élet és a valésig legnagyobb rendez6i. Ok, akik elrejtenek dolgokat, ajtokat
csuknak be, és mi kinyithatjuk, ha tetszik. Viszont az ilyen filmek ajtajit kinyitni
nem konnyd, sGt veszélyes - ilyen ajtokat kinyitni munka. Amikor azt képzeljik,
most aztdin mindent megmutatunk, csindlunk egy dokumentumfilmet, amiben
minden meg lesz mutatva, valéjidban nem mutatunk meg semmit, nem is litunk
semmit, csak szétszortuk magunkat. Abszolut alapvetd, hogy kivil legyiink, ne a
vasznon. Nem szabad egyiitt sirni és szenvedni a szereplGvel, aki a visznon szenved,
ne tegyenek ilyet. Olyan, mint bemenni a McDonald’sba, és mind ismerjiik az érzést,
mert minden jelenlévd volt mér hiitlen a kedveséhez, drult mdr el valakit, bantott
mdr méasokat. Es mér ott, kozben is tudta, hogy hiilye volt és gydva - hogy szimplin
nem volt j6. Engem mélyebben érint, el6bb hatédom meg azon, hogy emberek
szerették egymdst a XV-XVI. szdzadi Japdnban, pedig ez teljesen elvont dolog a
szimomra, de igy is el6bb rikat meg, mint egy terrortdmadds tévékozvetitése, mint
példdul a tegnapi madridié.!2 Van, hogy egyetlen sz6 6lni tud. Hogy egyetlen sz6
meg tud-e menteni bdrmit, azt nem tudom - de ha j6l megvalasztjdk, kimunkdljdk,
dtgondoljdk, és a megfelel§ pillanatban hangzik el, valami kis jot biztosan tesz. Az
ilyen szavak viszont Mizogucsi, Ozu vagy John Ford filmjeiben vannak, és nin-
csenek ott a tévés dokumentumfilmekben vagy a hirekben. A szenvedésrdl, a nyo-
morusagrol vagy a nyers boldogsdgrol sokszor tobbet mond egy szinész egyetlen
mozdulata vagy nézése, mint egy mindent kiteregeté dokumentumfilm.

Széval, az igazi rendezd nem tesz kiilonbséget dokumentum és fikcié kozott.
Eletemben nem gondolkoztam még azon, hogy most akkor dokumentumot vagy
fikcidt csindlok-e, vagy hogy melyiket hogyan kéne. Ilyen nincs. Az életet filmezem,
becsukom az ajtdkat, és amennyire lehet, akaddlyozom, hogy a néz8 magdt ldssa a
visznon és ezt élvezze - ezt akarndm legkevésbé -, és minél tobb ajtt csukok be
el6tte, anndl inkdbb magam ellen forditom a nézét, talin még a film ellen is, de igy,
remélem, legaldbb zavarba j6n, s6t hiborogni kezd. Vagyis nehéz helyzetbe keril,
amilyenben a vildg van. Nem jo, ha az ember folyton elemében érzi magét. Széval
a film, az egész filmtorténet, st a zene, és minden, amit valaha mtivészet cimszé
alatt csinaltak, nekem minden ilyen munka olyan, mint egy vonat, ami fej fej mellett
halad az élettel, de nem keresztezheti az ttjat.

A filmcsindlds munka, rdaddsul elég kozel esik a filmnézéshez. Ugyanolyan nehéz
egy filmet megnézni, mint rendesen megcsindlni. Példdul nagyon nehéz egy Ozu-
filmet azzal a szemmel nézni, hogy dokumentumfilm az emberiségrdl, az emberi

12 2004. marcius 11-¢n Madridban terroristak robbantottak elévirosi vonatokon és egy dllomdson, 190

ember meghalt.
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szenvedésrSl. Van benne pdr aprdsdg, ami Japdnra jellemzd, erre a kis folddarabra,
itt, de ezek csak aprd részletek, mondjuk egy sdrga palack, sirga, nem zold, ennyiben
japan. De a lényege nem ez, hanem hogy dokumentdlja, mi mindent tesznek az
emberek egymissal. Szimomra mellékes, hogy Ozu torténetesen japan. En példaul
portugdlnak érzem... a dokumentumfilmes észjirds egyébként konnyen csuszik bele,
hogy nemzetekben gondolkodjon. Ha az ember elmegy egy dokumentumfilmes
fesztivdlra, mondjuk Yamagatéba, ldtja, hogy vannak filmek Chilébdl, Argentindbdl,
és mdris ott tart, hogy megnéz egy ,chilei filmet”. Nem mintha a chilei binydszok
problémii ne lehetnének lényegesek és csak Chilére jellemzden egyediek, csak hdt
dltaliban rosszul vannak felvéve, nem néznek rdjuk vj szemmel, csak a klisét latjak
benniik, anélkil, amit egy jo mesterember, egy miivész, egy rendezd képes hozzi-
adni, mint példdul a tiirelem vagy a szakmai tudds.

A filmkészités 6rome magdban a filmkészitésben van, nem egy probléma feltd-
risiban. Az ember el8szor is a filmkészités 6roméért csindljon filmet, a munka
oroméért. Ha a munkdban nincs 6rom, megette a fene. Vagyis, mi a legfontosabb
egy dokumentumfilmben? Litsszon, hogy aki csindlta, j6 munkdt végzett, ez a
legelsd; hogy taldlt magdnak valamit, és megdolgozta. Minden film a sajdt készi-
tésének, a sajit munkdlatainak a dokumentéciéja. Ozu és Mizogucsi Osszes filmje
mindenekel8tt mesteremberekr8l sz6l, a mesterség 6romérdl, a munkdrdl, arrdl,
hogy dolgozni j6, és a jol végzett munka szép, ez mindent elmond, és elég is egy
filmhez. A munka, amin ldtszik, hogy el lett végezve: ez fontosabb, mint a téma.
Abban az 6romben és munkdban példdul, amin a Csontok készitésekor mdsokkal
osztoztam, nekem két feladatom volt, az elsd, hogy érdekes és j6I megmunkalt
filmet csindljak, a mésik, hogy olyan emberekkel csindljam, akik nem tudnak semmit
a mozirdl. Ebbdl a vagybdl sziiletett a film, és abban bizom, hogy mordlis és filmes
szempontbdl is volt értelme. Nem attdl, hogy inségrdl és nyomorrdl szdl, hanem
att6l, hogy ugy csindltuk meg, ahogyan azt én tisztességesnek és jonak litom.

Hogy ezt a dokumentum-és-fikcié dolgot most mar lekerekitsem: sosem szabad
azt latolgatnunk, hogy amin éppen dolgozunk - azért mondom igy, mert maguk is
filmesnek tanulnak, vagy legalibbis érdeklédnek -, hogy amit csindlunk, doku-
mentum-e vagy fikcid. Ennek problémaként semmi jelentdsége. Elméleti persze van,
de ezt a kérdést nekiink magunknak nem kell fSltenniink, majd a kritikusok
megmondjak, hogy akkor ez most fikcid volt-e - szimunkra viszont ez a probléma
nem létezik, és nem is szabad léteznie. A valddi kérdés nem ez, csak tdl bonyo-
lultnak tartottam volna, hogy onnan vigjunk bele. A Csontok utdn csindltam egy
filmet, a Vanda szobdjdbant,!3 és minden 1jsdgir6, japan, amerikai, brit, még mindig
mind azt kérdezi, én magam akkor most dokumentumfilmnek vagy fikcidsnak
tekintem-e. Es én pérszor megmondtam nekik, hogy nem ez a kérdés, hanem az,
amit kitakarnak vele. Hogy igaz-e vagy sem.

Forditotta Kemény Lili

13 o Quarto da Vanda, Costa, 2000, 171’.
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Jacques Ranciére

Mitél politikusak Pedro Costa filmjei? Litszolag adja magdt a vilasz, hisz tdrgyuk a
kortérs politikai kdzbeszédnek is a homlokterében van: azokrdl a kisemmizettekrdl
sz6lnak, akik az egykori portugdl gyarmatokrdl vindoroltak be, majd épitdipari
segédmunkdsként helyezkedtek el, hitrahagyva csalddjukat, tonkretéve egészségiiket;
sokan koziiliik életiiket vesztették az épitkezéseken. Evtizedekig zstfolt kiilvirosi nyo-
mornegyedekben éltek, mignem vadonatuj lakételepekre koltoztették Gket; tigasabb,
modernebb, dm nem okvetleniil lakdlyosabb otthonokba. Rdaddsul Costa filmjei
tovabbi kényes politikai kérdéseket is tirgyalnak: a Ldvakéhdzban? a salazari terrort,
mely ugyanazokon az afrikai szigeteken létesitett koncentrdcids tiborokba zdrta
politikai ellenfeleit, mint ahonnan az afrikaiak munka reményében utnak indultak az
anyaorszigba; a Csontokt3 kezdve pedig azoknak a lisszaboni fiataloknak az életét,
akiket a drog és az elszegényedés sodort a bidogvirosok bevindorldi mellé.

Egy tdrsadalmi krizishelyzet felismerése azonban még nem elég ahhoz, hogy
valaki politikai miivészetet csindljon, ahogy a kisemmizettek és kitaszitottak irdnti
nyilvinvalé rokonszenv is kevés. A kozfelfogds szerint mindezen feliil olyan repre-
zentécids eljdrast kell alkalmazni, mely az okok feltirdsdval meg is vildgitja a krizist,
megmutatdsival pedig érzékenyit és felhdboroddst kelt, ezdltal valtozdst eszkozol.
Tehét elvirds, hogy a mii formakészlete - kovetve a kritika bevett mddszerét -
magyardzatot nyujtson a nézd értelmének, és hasson az érzelmeire is. Itt csusznak
félre a dolgok. Costa kamerdja ugyanis nem a szokdsos ivet jirja be, mely a nyomor-
telepekrdl oda repiti a lencsét, ahol a nyomorért felelés hatalmasok élnek. Sem a
kizsadkmdnyold és a dolgozdkat leszdzalékold gazdasagi elit, sem a lakossdgot elnyo-
mé vagy éttelepitd biirokratikus és renddri karhatalom nem jelenik meg filmjeiben.
Szerepldi nem tesznek politikai dllitdsokat helyzetiikrél, ahogy lazaddsnak sem adjik
semmi jelét. Egyes politikai filmrendezdk, mint annak idején Francesco Rosi,* ldtha-
tové teszik azt a gazdasigi-politikai gépezetet, mely lemindsiti és kedvére sodorja-

! Eredeti megjelenés: The Politics of Pedro Costa. In: Pedro Costa Retrospective Booklet. Tate Modern,
London, 2009. Ujranyomva: Politique de Pedro Costa. In: Jacques Ranciére: Les écarts du cinéma.
Pirizs, 2011. (Zirdjellel a sajét ldbjegyzeteimet jel6lom - a ford.)

2 (Casa de lava, 1995, 111°. Angol cime Down to Earth. Magyarorszigon Kijézanodds cimen forgal-
mazték. A tovébbiakban is tiikorforitdsban adom vissza az eredetit, mint fent.)

3 (Ossos, 1997, *98. Angol cime ugyanez. Magyarorszdgon nem forgalmaztdk.)

4 (Francesco Rosi [1922-2015] olasz engagé rendezd. Ranciere dokufikcids trildgidjira utal: Matter-iigy
[II Caso Mattei, 1972, 118’], Lucky Luciano [1973, 105’], Kivdl6 holttestek [Cadaveri Eccellenti, 1976,
127°]. Ldsd még: Jacques Ranciére: L'Image Fraternelle. Cahiers du Cinéma, no. 268-269. (1976 jilius-
augusztus). Elérhetd angolul: https://www.diagonalthoughts.com/?p=1472.)
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hdnyja ide-oda a szegényeket. Mdsok, mint Straub és Huillet mindmdig, ellenkezéen
jarnak el: elforditjak a kamerdt a megaldzottakrdl és megszomoritottakrdl, és hétkoz-
napi embereket mutatnak amfitedtrumokban, melyek egyszerre idéznek antik grandi-
ozitdst és modern forradalmakat, bitor néket és férfiakat, akik a torténelemhez
felndve igazsigosabb viligot kovetelnek.> Costa filmjeiben nincs semmi ilyesmi: a
nyomornegyedek nem irddnak rd a mutdlédé kapitalizmus tdjképére, és nem ke-
riilnek szinre grandiézus kozosségi megmozduldsok sem. Sokak szerint nincs ebben
mivészi szandék, Costa egyszerlien csak mds idSk tanuja: zold-foki bevindorlok,
lecstszott fehérek és marginalizalt fiatalok nem alkotnak semmi olyasmit, mint a
kizsdkmdnyolt, mégis gySzedelmes proletaridtus, Rosi egykori, Straub folytatélagos
viszonyitdsi pontja. Minden arra utal, hogy ket mdr ki sem zsikmdnyoljdk, egy-
szerden végleg lemondtak réluk. Még a renddrség is hidnyzik a vildgukbdl, osztdly-
harcra sem buzditja Sket senki. A viroskdzpontbdl csak dpoldk jirnak ide néha, és
6k is csak valami bels§ indittatdsbol, esetlegesen, nem pedig, hogy 4llandé orvosi
ellitést biztositsanak a riszoruléknak. Fontainhas népe pontosan a Brecht dltal stig-
matizdlt médon éli meg a helyzetét: sorsként, amivel kapcsolatban legfeljebb azt
érdemes firtatni, vajon az isteneknek, sajit dontéseiknek vagy jellemgyengeségiiknek
kdszonhetik-e, hogy ide jutottak.

Tehdt a magyardzat és a mozg6sitds lthatéan kimarad Costa projektjébdl. A
mivészettel kapcsolatos eléfeltevései pedig mintha egyenest szembemennének a
dokumentarista film teljes hagyomdnyédval. Mindig sietnek emlékeztetni azokat, akik
kdzvetleniil a szegénységet mutatndk, hogy nem szabad esztétizdlni a nyomort. A
Vanda szobdjiban® szerzGje mégis mintha minden adand6 alkalmat megragadna,
hogy a lebontds alatt dll6 nyomornegyed tdrgyi kornyezetén idézzon. Mianyag
vizespalack, bicska, tivegpohdr, fehér faasztalra szért tirgyak egy squatban (foglalt
lakdsban), az asztallapot vizszintesen strolva beesd fény - megannyi alkalom pazar
csendéletekre. Ha a lakdsra, ahov4 nincs bekétve az dram, alkony borul, az asztalra
helyezett két mécses a holland aranykori festmények chiaroscuro-texturdjat kolcson-
zi a nyomott hangulati beszélgetésnek vagy drogozdsnak. A markoldgépek tény-
kedése a diiledezd viskok kozt betonbdl kimeredd vasszilinkok vagy kontrasztos
kékben, rozsaszinben, sdrgdban, zoldben jitsz$ széles falfeliiletek pdsztdzdsdra nyujt
lehetdséget. A szoba, ahol Vanda sziinteleniil kohog, szemkipriztatd a zoldes akvdri-
umszineivel, a lustin korozd legyekkel és szinyogokkal.

Az esztétizmus vadja elvileg elhdrithaté azzal, hogy Costa tgy filmezte a hely-
szineket, ahogy voltak. A szegények otthona mindeniitt csicsisabban dekordlt, mint
a gazdagoké, durva szineikben pedig szivesebben gyonyorkddik a modern képzé-

5 (Jean-Marie Straub [1933] és Daniéle Huillet [1936-2006] francia szdrmazésu filmkészitk. Ranciére
Othon [1970, 88’], Dalla nube alla resistenza [A felhSktdl az ellendllisig, 1979, 104°] és Der Tod des
Empedokles (Empedoklész haldla, 1987, 132°) c. filmjeikre, sorban: Corneille, Pavese és Holderlin
miveibdl készitett adapticidjukra utalhat. Lisd még: Jacques Ranciére: Conversation autour d’un feu.
Straub et quelques autres. In: UG: Les écarts du cinéma, i. m.)

6 (No Quarto da Vanda, 2001, 179.)
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mivészet pallérozta tekintet, mint a kispolgari izlés szabvanyesztétikdjaban. Elvégre
a kolték mir Rilke idejében is ugy tekintettek a kibelezett lakdsokra, mint amik
egyszerre fantasztikus diszletek és életmddok lenyomatai. Costdndl azonban egész
mds muvészetfelfogisba illeszkedik a taldlt helyszin, mi6ta a Csontokat kovetden
szakitott azzal, hogy berendezett terekben torténeteket meséljen, vagyis hogy fikcids
témaként haszndlja a szegénységet. Ehelyett éveket toltott Fontainhasban: kivancsian
figyelte, hogyan élik életiiket a helyiek, hallgatta a beszédiiket, prébilt kozelebb
férkézni a titkaikhoz. Amellett, hogy virtuéz médon kezeli a szineket és a fényt, a
kamera id4t hagy a szavak és cselekvések kibontakozdsira is. Am ez is csak azon az
dron mentheti fel az esztétizalds vadja aldl a szerzdt, hogy folerdsit egy mdsik ellen-
vetést: mégis milyen politika rogzit készakarva olyan mondatokat, amelyek csak a
vildg nyomorusdgét tiikrozik?

Koénnyli volna az indiszkrét esztétizdlds és a tompa rezignicié kozti inga-
dozdsra sziikiteni a Vanda szobdjdban foly6é eszmecseréket vagy Ventura viszon-
tagsdgait. [gy viszont rogton fent és lent, ismerds és idegen, bent és kint banilis
topografidjdba illesztenénk, és érzéki gazdagsdg / fizikai nyomor, aktivitds /
passzivitds, tehetség / onerd és hasonld szembeadllitisok egyszerd jitékdra korli-
tozniank Costa miveit. Am a portugdl rendezd eljirdsmédja a felcserélések,
korrespondencidk és jelentésdtvitelek joval sszetettebb poétikdja révén szétfesziti
ezeket az oppozicidkat. Hogy ez vildgos legyen, érdemes tiizetesebben szemiigyre
venniink egy jelenetet az Eldre, ifjuisdgl-bdl,” mely néhdny dlloképbe stiriti Costa
esztétikdjt és esztétikdja politikdjét.

A jelenet a fGszerepld Ventura szokdsos életterében kezdddik, egy lepusztult
viskoban, melyen z6ld-foki f6ldijével, bardtjival, Lent6val osztozik. Elészor Venturit
halljuk, amint Lento fiile hallatira egy szerelmes levelet szaval, mig a kamera egy
sziirke falfeliileten 1d8zik, melyen téglalap alakban dtragyog egy fényes ablak; alatta
csendélet négy tivegpalackbdl. Ahogy Lento siirgetésére elindulnak, Ventura szavaldsa
fokozatosan elhalkul. A kovetkez8 kép vératlanul szint vilt: a szavalds diszletéiil
szolgdld csendéletet felvltja egy masik téglalap - ezuttal fektetett, a kép elSterében
-, mely egy még sotétebb falfelileten fénylik. Diszes aranykerete mintha magatdl
viligitana a kornyezd sotétségben, ami azért ritolakszik a széleken. A téglalapon az
elz8 képen latott palackokéhoz hasonld szini vonalakbdl alakok rajzolédnak ki;
lassan kivehetS lesz az angyali kiséretben Egyiptomba menekiilé Szent Csaldd.
EI6bb 1épészajt hallani, majd a vdgds utdni képen djbdl feltiinik Ventura: hdtit a
falnak vetve dcsorog, Helena Fourment portréja - alkotdja, akdrcsak az iménti
Menekiilés Egyiptomba cimii festményé, Rubens - és Anthony van Dyck: Egy férfi
portréja kozott. Mindhdrom kép kdzismert, és az is tudvalevs, hol Grzik Sket. A
Gulbenkian Muzeumba keriltiink. Az épiilet nyilvinvaléan nem Ventura negye-
dében taldlhat6. Az el6z6 képsorokon semmi sem jelezte el6re a muzeumldtogatist,
ahogy arra sincs utalds a filmben, hogy Venturit kiilonosebben érdekelné a képzd-

7 (Juventude em marcha, 2006, 156°. Angol cime Colossal Youth. Magyarorszdgon Elmuilt fiatalsdg

cimen forgalmaztdk. A tovdbbiakban is tiikdrforditdsban adom vissza az eredetit, mint fent.)
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mivészet. A rendezd tehdt letért {8szereplGje bevett utvonaldrél: 6nkényesen a
muzeumba helyezte Venturdt, a parkettén visszhangzd 1éptekbdl és a félhomdlyos
derengésbdl pedig arra kovetkeztethetiink, hogy nincs is mds ldtogatd, vagyis a
szekvencia erejéig az egész 1étesitményt elfoglalta a film. A festmények és a kordbbi
csendélet, valamint a képz8mivészeti kidllitotér és a lepusztult viskd kozt létesiild
kapcsolaton keresztiil, sGt, talin még a falon 16g6 képek és a szerelmes levél kozti
kapcsolaton keresztill is, végbemegy egy sajétos koltdi jelentésitvitel - 1étrejon egy
metafora, mely a filmen belil megfogalmaz valamit Costa mivészetfelfogdsarol,
ennek a felfogdsnak a mizeumi mivészethez val6 viszonyardl, valamint a filmnek
és a muzeumi mivészetnek az alakjaik (figures) testéhez val6 viszonydr6l. A meta-
fora tehdt, roviden, a kiilénbozd miivészetek eltérd politikdjardl szol.

A muzeumban érvényes politika litszolag konnyen értelmezhetd. Egy néma
képsoron egy muzeumi teremdr, szintén fekete, Venturdhoz lép, és a fiillébe sig
valamit. Ventura elhagyja a termet, az 6r el6huz egy zsebkenddt és feltorli Ventura
libnyomit. Ertjiik: Ventura betolakodé. A teremdr nem sokkal késébb kozli vele,
hogy a muzeum szdmdra mentsvdr, tivol a szegénynegyedek ricsajatdl és kordbbi
munkahelyétdl, egy bevisirlékozponttdl, amit bolti tolvajoktdl védett, amolyan
békebeli vildg, amit csak az zavar meg, ha valaki idetéved az § viligukbdl, amit
mindketten belilrl ismernek. Ezt a tényallist Ventura mdr azzal nyugtizta, hogy
zoksz6 nélkil hagyta, hogy a teremdr kivezesse a hdtsd 1épcsdn; de hallgatélagosan
nyugtdzta azzal is, hogy a teremben egy szdmunkra lithatatlan, szemldtomdst jGval
az Osszes festmény feletti pontra fiiggesztette a tekintetét. A jelenet politikai olvasata
arra emlékeztethetne, hogy a miivészet 6romeibdl a proletdrok nem részesiilhetnek,
hogy a muzeumok épitSinek nincs bejdrdsa a muzeumokba. Ez konkrétan meg is
fogalmazddik Ventura és a teremdr dialégusaban, odakint a muzeumkertben; ekkor
deriil fény arra is, hogy miért ismeri ki magdt Ventura a mdizeumban és kornyékén,
ahol elvileg semmi keresnival6ja: az épiilet elvadult, mocsaras teriiletre épiilt, mely
csak ugy hemzsegett a békdktol, és évtizedekkel ezelStt 6 és a tobbi z6ld-foki mun-
kas gyomldlta ki az aljn6vényzetet, csapolta le a lipot és egyengette ki a talajt, 6k
cipelték az épitdanyagot, dllitotték fel az alapitd szobrit a pingvinjével és iiltettek
fiivet a libdhoz. Es itt zuhant le Ventura egy 4llvinyzatrdl3

Elsére tehdt a mizeumi szekvencia a hétkapus Théba és mds épitészeti csoddk
épitSinek a kilétét firtaté Brecht-vers illusztricidjinak hat® Ebben az olvasatban
Ventura képviselné mindazokat, akik egészségiiket, testi épségiiket nem kimélve
olyan épiiletek épitésére dldoztak (gyakran sz szerint) az életiiket, melyek presztizse
és élvezete mdsokat illet. De ha csakugyan ennyi volna a tanulsdg, nem kellett volna
kitiriteni az egész muzeumot, kipaterolni mindazokat, akik Ventura munkdjinak a
gyimolesét élvezik, tovabbd a muzeumi képsorok nem lennének teljesen némék, a
kamera sem id8zne hosszan a szolgdlati 1épcsé betontdmbjén, miutén a teremdr

8 (Ennek az emléknek a valédi birtokosrdl és bévebben Costa emlékezetpolitikdjardl ldsd a Cavalo
Dinheirdrdl sz616 elemzést jelen szdmban.)

9 (Bertolt Brecht: Egy olvasé munkds kérdései [1935]. Ford. Méliusz J4zsef.)
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kivezette Venturdt, és nem svenkelne rdérGsen a csivitel§ madarak lepte lombokon a
kertben, Ventura sem mesélné végig élete {6 csomdpontjait onnantdl fogva, hogy
1972. augusztus 29-én Portugilidba érkezett, és nem lenne brutélisan elvdgva a snitt,
miutdn megmutatta, hol zuhant le. A Costa miivészete és a mizeumi muivészet kozti
kapcsolat tulmutat annak regisztraldsdn, hogy kevesek esztétikai élvezetének a felté-
tele tomegek kizsdkmdnyoldsa, ahogy Ventura alakja is drnyaltabb, mint a munkdja
gyumolcsétd] fosztott proletdr tipusfigurdja. Ha érteni akarjuk a jelenetet, Gssze-
tettebb viszonyt kell feldllitanunk kolcsonsség és a kolesondsség hidnya kozott.,

Kezdjiik azzal, hogy a mizeum itt nem a mivészeti javaknak a munkisok nyo-
moraval szembedllitott kidllitotere. A Menekiilés Egyiptomba szinpompds arabeszkje
semmivel sem tlinik magasabbrendiinek, mint a munkdsok viskdjéban ldtott ablak-
keret a négy tivegpalackkal. Diszes aranykeretével rdaddsul zsugoribban hatdrolja el
magdt a tértSl, mint a lakdsablak: szemldtomdst arra valé, hogy minden egyebet
kioltson és semlegesitsen a kornyezetében - a fényrezdiiléseket a térben, a falakon
jatsz6 szineket, a kintr8l beszdr8d8 zajt. A mizeumban bdrmiféle kolcsondsséget
eleve kizdrd, dthdghatatlan keretek kozé szoritjak a miivészetet. A kidllitotér a zsugori
mivészet helye. Azért rekeszti ki épit6jét, a proletirt, mert mindent kirekeszt,
aminek lételeme a mozgds és cserél6dés, igy a Santiago-szigeteki munkdsok mellett
a fényt, a viltozékony formdkat és szineket, a vildg zsivajat is. Taldn ezért bokldszik
Ventura tekintete a plafonon. Azt hihetnénk, mdr ekkor az illvinyzat jir a fejében,
ahonnan lezuhant. De esziinkbe juthat, hogy hasonléan kalandozik a tekintete
annak az Uj épitésd lakdsnak a mennyezetén is, melyet egy késGbbi jelenetben
szintén egy foldije mutat neki, aki nem sokban kiilonbozik a teremdrtdl: § is szentiil
hiszi, hogy Venturdnak nincs ott semmi keresnival6ja, hidba éllitja, hogy illitélagos
csalddja szdmdra igényelte a lakdst, és & is gondosan eltiinteti a behatold nyomait a
steril térbdl, akdrcsak a teremdr. Ahogy ez a lakdsiigyi hivatalnok a kornyék szo-
ciokulturdlis elényeit kezdi ecsetelni, Ventura a mennyezetre mutat fenséges baljdval,
és tomoren kozli: ,,Csupa pokhdls.” A lakistigyis éppoly kevéssé litja az ominézus
pokhdldkat a plafonon, mint a nézd. Talin inkdbb Ventura bogaras.l0 De még ha
pokok sereglenének is a modern lakds falain, az is eltdrpiilne a nyomortelep falait
1igd penészhez képest, mondjuk Ventura és baritja, Lento, vagy egyik ,linya”, Bete
lakdsiban, ahol - Leonardo da Vincit kovetve - kedvtelve taldlgatjik, milyen alak-
zatokat rajzolnak ki a fények és az drnyékok. Hacsak nem pont az a baj a mun-
kdsnak szdnt Onkormdnyzati lakds fehér falfeliiletével, ami a munkdstdl elzdrt
muzeum s6tét falfeliiletével is, nevezetesen, hogy kizdrja az drnyrajzokat, melyeket
elnézve a proletdr, aki tengereken kelt dt, kidzte a békékat és lezuhant egy illviny-
zatrol, képzeletben versenyre kelhet a miivésszel. Ha igy dll a dolog, akkor a mu-
zeumi falakra aggatott miivészet nem csupdn hdlitlan a muizeumok épitSivel szem-
ben, hanem ignordns is, amennyiben mereven elzirkézik a bevindorldk vildgta-
pasztalatanak érzéki gazdagsigatol, akdrcsak a fénytSl, mely a legnyomorusdgosabb
bddogvirosokba is bevildgit.

10 (A francia: ,,avoir une araignée au plafond”, kb. ,pékok mentek az agydra”.)



62 MERIDIAN

Mindez mdr abban megfogalmazddik, amit Ventura 1972-es zold-foki ttnak
induldsérdl, portugdliai megérkezésérdl, a ldp lecsapoldsdrdl, az épitkezésrdl és a
lezuhandsdrél mesél a teremdrnek. Azzal, hogy a muzeumkert diszletébe helyezte,
Costa amolyan Straub-Huillet1 hangiitéssel, az uj vildg pionirjathoz ill6 eposzi
beszédmdddal is felruhdzta Venturit. Nem az a kérdés, hogy miként nyithaté meg
a muizeum az épitdje, a kétkezi munkds elStt, hanem hogy miként miivelhetd olyan
mivészet, ami mélté az emigrinsok vildgtapasztalatihoz, beldlik ered§ mivészet,
melyen - élményeikért cserébe - 6k is osztozhatndnak. Ebbdl a mivészetbdl kapunk
leckét azutdn, hogy Ventura megmutatta, hol zuhant le. A kovetkezd jelenet évti-
zedeket visszaugrik az id6ben, az egykori baleset kozvetlen kovetkezményeit mutatja.
Ventura kotéssel a fején belép a lerohadt viskéba, kimeriilten lerogy az asztalhoz,
erélyesen odarendeli LentSt kdrtydzni, majd, mik6zben egyik kirtydt csapja le a
miésik utdn, 4jbdl szavalni kezdi a szerelmes levelet, hogy megtanitsa irdstudatlan
baritjdnak. Ez a levél, melyet j6 pdrszor felmond, refrénként tagolja a filmet. Rajta
keresztiil az elszakaddsrdl beszél, a kemény munkdrdl a szerelmétdl tivoli épitke-
zéseken, de egy kozelgs taldlkozdsrdl is, mely hisz-harminc évvel meghosszabbit-
hatja kettejiik életét, és egy dlomrdl, a szerelmének a megajindékozdsirdl szdzezer
cigarettdval, ruhdkkal, autéval, egy ldvaké-hdzikdval és egy kis csokor virdggal, és
megfeszitett igyekezetérdl, hogy nap mint nap uj szavakat tanuljon, a szépség szavait,
melyeket 1d és szerelmére szabtak, mint egy pir mindségi selyempizsamat.

A levél egyvalakihez irédott, habdr Venturdnak nincs senkije, akinek elkiildhetné.
De a szavalds valdjiban egy performansz, amit szeretne Lent6val is megosztani, hisz
pontosan a megosztds mivészetét mutatja be, azt a miivészetet, ami nem szakad el
az élettdl, a foldonfutdk viligtapasztalatdtdl, ami képes enyhiteni a sajgé hidnyt és
kozelebb hozni a szeretetteiket. Am a levél épp ezért nem Venturdé, sét, még csak
nem is a filmhez tartozik; mdshonnan érkezett.

Hasonld levél tagolta (noha bujtatottabban) a LdvakShdzat is, a fikcids filmet,
melynek az Eldre, ifjiisdg! az inverze vagy tdvoli visszhangja; ez egy Mariana nevd
portugdl dpoléndrdl szdl, aki hazakisér a Zold-foki-szigetekre egy bevandorlé mun-
kast, Leadt, miutdn a férfi Venturdhoz hasonld fejsériilést szenvedett egy portugdliai
épitkezésen. Az itteni levél az Edith nevd karakter papirjai kozil keril eld. Edith-et
azutdn szdmizték az anyaorszdgbdl, hogy kovette Santiago szigetére férjét, akit a
Salazar-rezsim a tarrafali koncentrdcids tdborba zdrt.1l A férfi halldt kovetd kildtds-
talansdgdban és gydszdban egy zold-foki falu fogadta be; a nd a helyieknek adja
ozvegyi nyugdijat, amit 8k szerenddokkal viszonoznak. Els6re tehdt ugy fest, a szerel-

11 (A koncentrdcids tdbor Tarrafal kozségben, Chao Bom falu mellett mikodott. 1936-ban llitotta fel
a Salazarrezsim; portugdl antifasisztdkat és kommunistdkat zdrtak ide. A mdsodik vilighdborut
kévetSen nemzetkdzi nyomdsra bezdrtdk. 1961-ben nyitottdk djra, ekkor mér f8leg a gyarmati (angolai,
bissau-guineai, zold-foki) fiiggetlenségi mozgalmarok részére. Korilbelul 230 afrikait kinoztak itt. A
szegflis forradalom 1974-ben végleg felszdmolta. Lisd Pedro Costa rovidfilmjét: Tarrafal. O Estado do
Mundo [2007, 17, elérhetd az interneten], melyben egy zold-foki anya és fia beszélget az emigréciérol

és mérlegeli a hazatérést.)
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mes levelet Edith Tarrafalban raboskodd portugdl szerelme irta. De Leao betegdgya
mellett Mariana mdr azzal nyomja a férfi kishuga, Tina kezébe, hogy forditsa le neki,
mert kreolul irtdk. Tina magdndl tartja a levelet, amit a néz6 innentdl nem a
koncentricids téborba zért férfihoz koét, hanem Leadhoz - biztosnak tiinik, hogy &
kiildte Portugdlisbol. Am amint végre felébred a kémabdl, Mariana pedig neki
szegezi a kérdést, Leao provokativan visszakérdez: hogyan kiildhette volna &, ha
egyszer nem is tud frni? Es a levélnek egycsapdsra eltdnik a szerzdje és a cimzettje
is. Az egyetlen magyardzat, hogy azoknak a helyi kozirnokoknak az egyike irta, akik
hivatdsszerien szerelmi {izeneteket és adminisztrativ kérelmeket fogalmaznak az
irastudatlanok szdmdra. A levélbe foglalt szerelmi vallomds elvész a nagy, személyte-
len korforgdsban, mely Edith-et a halott mozgalmarhoz és a sebesiilt munkdshoz,
egyuttal annak az egykori tdbori szakicsnak a konyhdjihoz és Leao apjinak és
fivéreinek a zenéjéhez fiizi, akiknek a kenyerén és zenéjén Mariana is osztozhat, és
akik ugyan nem litogatjdk meg Leadt a kérhdzban, dm feldjitjdk a hdzdt - ahova
Leao csak a sajdt libdn lesz hajland6 belépni -, mikozben maguk is Portugdlidba
késziilnek épitkezési segédmunkdsnak.

Ebbe az otthon és kiilf6ld, deportalt anyaorszdgi militdnsok és emigralni kény-
szerlilt munkavallalok, irni-olvasni tud6k és analfabétdk, épesziiek és bomlott elméjiek
kozti nyitott korforgisba tartozik az a levél is, amit Costa bemagoltatott Venturdval.
De ahogy potencidlis cimzettjei kore béviil, ugy lehetséges feladdja visszatolddik a
multba, ezdltal pedig wjabb korforgds kapcsolddik az emigrinsok szimbolikus csator-
ndihoz. A levelet Costa két eredetibdl ollézta Gssze: egy bevindorlé munkdsé mellett
egy »igazi” lirikus, Robert Desnos levelébdl, mely hatvan évvel kordbban irddott egy
masik tiborbdl, a szdszorszdgi Flohdbdl, nem sokkal azeldtt, hogy a francia koltét
ttnak inditotték Theresienstadtba és a haldlba.l2 Tgy Leao fikcids és Ventura valdi
sorsa egyetlen kiterjedt korforgdsba zdrul, mely a vendégmunkdasok rendszerszerd mig-
récidjét visszakoti a haldltdborokhoz. De ennek folytin a szegények - koztik a kozir-
nokok - és a nagy kolt6k mivészete ugyancsak egyetlen szvedékben fonddik Gssze,
mint egyfajta életmivészet, a megosztds, a vandorlds és a kapcsolattartds miivészete,
melyet azok miivelnek, akik szdmdra élni annyi, mint 6rokké tton lenni, druba bo-
csdtani erejiiket és készségeiket mdsok otthonai és muzeumok felépitésére, dm akik
viszik magukkal tapasztalatukat, zenéjiiket, ahogy élnek, ahogy szeretnek, utkézben
pedig leolvassdk, ami a falakon 4, vagy hallgatjdk a madarak és az emberek énekét.

Ezért nincs esztétizald formalizmus, sem tompa rezignécid a figyelemben, melyet
Costa a szegények otthondban megjelend szépség valamennyi formdjdnak szentel,

12 (A flohai altébor a flossenbiirgi koncentricids tibor része volt. 1944. mdrcius-1945. dprilis kozt
mdkodétt. Mintegy 330 orosz, 180 francia, tobb mint 80 lengyel raboskodott benne. A szovetségesek
kozeledtével az életben maradtakat, koztiik Robert Desnost (1900-1945), a theresienstadti koncent-
récids tiborba vezényelték. A kolté egy honappal a tdbor felszabaditdsa utin halt meg. A felhaszndlt
levél 1944. julius 15-én kelt (fél évvel a kitirités elStt), cimzettje a kolté muzsdja, Lucie Badoud (Youki
Desnos). Olvashatd: http://desnos-1944-1945.0ver-blog.com/2014/03/nos-retrouvailles-embelliront-

notre-vie-pour-au-moins-trente-ans-lettre-de-desnos-a-youki-15-uillet-1944.html)
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vagy abban, ahogy a gyakran keserves és onismétl§ eszmecseréket rogziti Vanda régi
szobdjdban, majd évekkel késébb 1j lakdséban, ahol tisztdn, meger8s6dve, immar
anyaként litjuk viszont. Costa kitarté figyelme a mivészet sajitos politikdjdt kor-
vonalazza. Ez a politika kiilonbozik attdl, amelyik azért vitte viszonra a vildg sanya-
rd édllapotit, hogy felszinre hozza a rendszerszintli elnyomist, ezdltal cselekvésre
0sztondzzon; ennek a politikdnak a mintdja Ventura/Desnos szerelmes levele és Leao
hozzitartozbinak a zenéje, mivel az 6 mivészetiikben a formaalkotds egyet jelent a
tirsadalmi kotelékek megerdsitésével, amihez semmi egyébre nincs sziikség, mint a
megosztds mindenkiben egyformdn meglévl készségének az aktivildsira. Ez
merdben killonbozik az avantgdrdok egykori dlmdtSl, melyben az eljovendd vj vildg
viszonyai kozepette valamennyi mivészi forma feloldédott volna. Costa politikdja
azt prébdlja megmutatni, hogy a mtivészet elemi rokonsdgban dll az Gsszes olyan
tevékenységgel, melyek a megosztds képességének vagy egy megoszthatd képességnek
az univerzdlis adottsdgdt tantsitjdk. A Vanda szobdjéban kiemelt zold drnyalatok azt
festik ald, ahogy Vanda, Zita, Pedro vagy Nurro megprébilja végiggondolni, ezdltal
visszaszerezni az életét. A squat fehér faasztaldra helyezett mianyag palackok és
dcskasdgok ragyogd csendélete Gsszhangban van azzal, ahogy az egyik férfi makacsul
kapargatja a foltokat az asztallaprél, elengedve fiile mellett bardtai figyelmeztetését,
hogy hamarosan ugyis darabokra fogja zizni a butordarabot egy markolégép. Costa
nem a vildg nyomorusdgit filmezi, hanem a vildg gazdagsigit, azokat az érzéki
javakat, amelyekbdl barki részesiilhet. Ebbe beletartozik a tiikorfeliileteken megesil-
lané fény rogzitése, de beletartozik az is, hogy emberek sajdt szavaikkal beszélhetnek
a sorsukrol. Végill, ez a politika megkisérli vissza is juttatni a bizonytalansigban
teng3dSkhoz az életiikbdl és élettereikbdl kivont érzéki javakat - a beszéd és a
latvény erejét -, hogy a rendelkezésiikre bocsdssa, mint egy zenét, amit élvezhetnek,
vagy egy szerelmes levelet, melybdl széfordulatokat kdlcsdnozhetnek sajét érzelmeik
kimonddséhoz.

De nem ezt csindlja a mozi a kezdetektSl? Végtére is a film a XX. szdzad
populdris miivészete (art populaire),3 és mint ilyen, azok szdmdra is esztétikai
élvezet targydvd tett butordarabokon ldthaté fényfoltokat, zeneien Gsszekoccand
tivegeket vagy egyszer(i kocsmai beszélgetéseket, akik soha életiikben nem fordultak
meg muzeumokban. Nem pont erre vald? Valahdnyszor Dreyer, Bresson, Tarkovszkij
wformalista” hagyomdnydba sorolndk, Costa mindig jelzi, hogy szdmdra inkdbb
irinyadé John Ford, Raoul Walsh, Jacques Tourneur és kiskoltségvetésti B-filmek
megannyi szerény, névtelen iparosa,!* akik hidba dolgoztak a legnagyobb hollywoodi

13 (A kifejezést a szerz8 nem a popkultira vagy tomegkultiira, sem pedig a népmivészet bevett
jelentése szerint haszndlja. V§. Jacques Ranciére: Une fable contrariée. In: U8: La Fable cinémato-
graphique. Périzs, Seuil, 2001. Kiil. 17 sk.)

14 (Costa kiilonleges filmtorténeti kdnonja szinte az Gsszes vele késziilt interjuban széba keril. Lsd
példdul: Jordan Cronk: House of the Spirits. Interju. Film Comment, 2020. janudr-februdr.
https://www.filmcomment.com/article/house-of-the-spirits-pedro-costa-interview-vitalina-varela/. Vo. a

Criterion felkérésére dsszedllitott filmes toplistdjdval: https://www.criterion.com/current/top-10-ists/80-
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studiok kotelékében, mégis olyan torténeteket dllitottak eld, melyekben a moziko-
zOnségek szerte a vildigon megesoddlhattdk egy hegylinc, egy l16csorda vagy egy nap-
pali egyforma szépségét - egyformit, mivel az dltaluk viszonra vitt emberek, tdjak,
dllatok és tdrgyak kozt nem létesiilt semmiféle vizudlis értékrangsor.> A mozi a
profitmaximalizildsra épilé gyartdsi rendszer kozremikodésével vélt egalitdrius
mivészetté. Csakhogy, mint kdztudott, az a baj, hogy mdr a kapitalizmus sem olyan,
mint régen: mig Hollywood tovdbbra is virdgzik [2009], a helyi mozik mindeniitt
megszinében vannak, kiszoritottdk Sket a multiplexek, melyeken keresztiil a befo-
gaddk izléséhez igazitott kulturdval targetdljdk a szocioldgiailag kijelolt kozonség-
csoportokat; és mint az Osszes olyan alkotdst, mely ellendll a szabvinyositdsnak,
Costa filmjeit is a nemzetkdzi cinéfilek exkluziv miiélvezetére szolgild fesztival-
filmnek” cimkézik, és mizeumokba és mivészmozikba utaljdk. Ezért a tényalldsért
Costa a vildgrendet okolja, a leplezetlen pénzuralmat, ahol cinéfileknek sz416 filmek
szerzbjeként skatulydzzdk be azt, aki a megaldzottak életének érzetgazdagsigat szeret-
né minél szélesebb korben megosztani. A rendszer teszi az embert furcsa kiilonccé,
csak mert meggy6zGdése, hogy a film is lehet ugyanolyan kézds élmény, mint a
z0ld-foki hegedds zenéje vagy a koltSk és irdstudatlanok dltal kozosen jegyzett levél.

Mégsem biztos, hogy ez a magyardzat kielégitd. Igaz, hogy a plutokrdcia létre-
hozta viligban semmi helye az egyenl8ségnek: minden gazdagsignak elkiilonitett
formdkban kell megjelennie, fiiggetlen tulajdonosok, cégek vagy értékesit6k magin-
vagyonaként. A rendszer sajit javai toredékét veti a megaldzottak elé, szabvinyositott
formdban, ami kdszondviszonyban sincs a szegények vildgtapasztalatinak a gazdag-
sagdval. Ezt sugdrozza a televizié Vanda szobdjiban. Am a javak és lehetdségek
egyenlGtlen eloszldsa csak részben magyardzza, mi fiiggeszti fel a kolcsondsséget és
valasztja el Costa filmjeit a benniik bemutatott vildgtél. A szegénység tapasztalata

pedro-costa-s-top-10. A nyilvénos- és magdnbeszélgetésekbdl kirajzolddd izlésvildg megejten részletes
feldolgozdsdt lasd két ifju német cinéfil blogjan: Patrick Holzapfel - Michael Guarneri: Youth Under
The Influence [of Pedro Costa]. https://jugendohnefilm.com/youth-under-the-influence-of-pedro-costa-
part-1/. Mindenekeldtt pedig ldsd Jean-Marie Straub és Daniéle Huillet e(szté)tikdjanak szentelt doku-
mentumfilmjét, a szerz8pdrost a Sicilia! [Szicilia!, 1999, 90°] vigisa kozben rdgzitd Ou git votre sourire
enfoui?t [Hol buykdl a rejtett mosolyod?, 2001, 104’], amit az ARTE csatorna Cinéastes de notre temps
c. sorozatdba készitett.)

15 Pedro Costa - Rui Chafes: Fora/Out. Porto, Fundagio de Serralves, 2007. (Costa egy ujabb
interjuban fgy fogalmaz: ,Igazsdg szerint - és ebben kevés kollégdm ért velem egyet - én igenis oriilnék
egy rendszernek, ami biztositja az alapokat. Olyan rendszernek, ahol senki sem »muvész«. Mr. Hawks,
Mr. Ford, Mr. Tourneur, Mr. Ulmer, Mr. Fleischer. Egyikiik sem volt mdvész. Nap mint nap ledolgoz-
tdk a munkaidejiiket... / K: Sajdt stidirendszert szeretnél? / Stadidt, gydrat, rendszert. Tudom, sz6r-
nyen hangzik, de igazdbdl egy kommunista viszonyok kézott mitkodd gydrra vigyom. Ahol egyszerre
gyarthatsz cipSket, cukorkdt és filmeket. A szovjet dlom. Plusz egy kis helyi tévécsatorna. Warhol
tévéje. Lehetne olyan. Lehetne underground.” David Jenkins: Some Violence Is Required. A Conversa-
tion With Pedro Costa. Mubi, 2013. https://mubi.com/notebook/posts/some-violence-is-required-a-

conversation-with-pedro-costa)
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nyilvinvaléan nem csupdn migrci6bdl és cseretigyletekbdl, kolesonokbdl, lo-
pasokbdl és ellentételezésekbdl 4ll. Részét képezik a csapdsok és torések is, melyek
kizokkentik az idedlis korforgdst és ellehetetlenitik a tapasztalatok tovibbaddsit. A
Ldvakéhdzban ilyen csapds Leao elnémuldsa, ez a kiilonds hallgatds, melyr6l megitél-
hetetlen, hogy a traumatikus kéma kovetkezménye vagy a viligbdl valé kivonulds
vagya-e; és ilyen Edith ,megdriilése” is, hogy elfelejt portugdlul, és az alkoholba meg
a kreol nyelvbe menekill. A mozgalmdr haldla a salazari koncentrdcids tiborban,
akdrcsak a bevandorld sériilése a portugdliai épitkezésen, afféle cserélhetetlen, ellen-
tételezhetetlen elemként ékelddik a testek, a gondoskodds, a szavak, a zenék szabad
dramldsdba. Ezek megfelel§je a Csontokban Tina beszédképtelensége, hogy nem tud
mit kezdeni a téle fliiggd csecsemdvel, igy magdval vinné a haldlba. Az Elére, ifjusdg!
mdr két teljesen kiilonb6z6 logikdra, a kozlés és a tapasztalatcsere kiilonbozd rend-
jeire bomlik. A kamera egyrészt Vanda Uj szobdjit veszi, egy steril, fehérre meszelt
nappalit/hdlét, amit szinte teljesen kitolt egy olcsé franciadgy; ezen ilve mesél a
bélesebb, kissé meghizott nd 1j életérdl, a leszokdsrdl, a gyerekérdl, mintaférjérdl, a
kezelésérdl és egészségiigyl gondjairdl; misrészt pedig Venturdt koveti, aki tobbnyire
hallgat, és csak nagynéha bok ki egy erélyes parancsszét vagy témondatot, olykor
viszont elmeriilten magyardz az életérdl vagy szavalja a levelet. A kamera egzotikus
dllatnak mutatja, aki kornyezetéhez képest tulsigosan termetes vagy félénk; szeme
néha vaddllatian kitdgul és felizzik; fejét elGreszegi vagy égnek emeli; tekintete
gyakran (iveges, elmebetegek néznek igy. Ventura torténetszdla nem egy nehéz élet
dokumentéldsdrdl sz6l, még csak nem is azt problematizdlja, hogy egyaltalin képes-
e a film bdrkivel megosztani az életét vagy visszaszolgdltatni neki a sajitjaként. Ez a
szl arrdl szél, hogy a személyében a film valami megoszthatatlanba iitkozott;
azokrdl a torésekrdl szol, amelyek 6nmagdtdl vélasztjdk el a férfit. Ventura nem egy
megaldzott vendégmunkds, akinek méltdsigot kéne szolgdltatni, megnyitva elGtte
annak a vilignak a gyonyoreit, mely a keze munkdjdt dicséri; Ventura fenséges csavar-
g0, tragikus hds, akinek a puszta léte felfiiggeszti a kommunikicidt, a tettek és a
szavak cseréjét.

A nyomortelep malladoz6 fald, limlomokkal berendezett, harsiny szind viskd-
1bél az uj épitésti lakdsba kertilve, ahol a fehér falak nem visszhangozzdk a benniik
él6k szavait, a kifejezés két rendje mintha dthidalhatatlanul elvdlna egymdst6l. Ha
Vanda hajlandé is eljdtszani Ventura egyik ,linydt”, ha Ventura eliicsérog is az
asztaldndl, cseveg is vele a szobdjaban, véglil még bébiszittel is neki, a férfit ért
csapdsok szikdr, megtort testének drnyékit, ennek a Vanda uj életében valdsdgos
kolosszusnak hatd testnek az drnyékdt vetik a né elbeszélésére, és Ohatatlanul
eljelentéktelenitik a torténetét. Ez a belsd szakadds leirhaté annak a régi vitdnak a
terminusaival, melyet Rousseau a La Nouvelle Héloise elGszaviban foglalt Gssze
tobb mint két évszdzaddal ezel6tt. Valddiak a csalddi levelek vagy kitaldltak? - kérdi
a birdl6 a szerz6t. Ha valddiak, akkor portréknak mindsiilnek; ez esetben csak a
tirgyuknak tartoznak hiiséggel, a csalddtagokon kiviil azonban senki nem lesz rdjuk
kivincsi. Ellenben a kitaldlt képek”, amennyiben nem konkrét személyeket
dbrdzolnak, hanem az dltalinos emberi 1ényt, nagyon is érdekelhetik a publikumot.
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Costa ezt dtfogalmazza: a kamera tiirelmével, ahogy nap mint nap gépiesen rogziti
a szerepl6k szavait, mozdulatait, lépéseit - mdr nem is egy filmforgatds keretében,
hanem a mdsik titkdhoz valé hozziférés gyakorlataként -, életre kelthetd a vdsznon
egy harmadik tipusd alak (figure), mely nem azonos az alkotdval, sem Vanddval
vagy Venturdval, egy olyan szerepld, aki mindannyiunk életébdl ismerds, mégis ide-
gen.6 Am semmi sem garantdlja, hogy ez a fokozatosan korvonalazédd, személy-
telen alak mindkét logika aldl kibdjhat: nehéz elejét venni, hogy olyan portrévi
(portrait) véljon, mint Vanda, és benne rekedjen a tdrsadalmi személyazonossdgok
meghitt csalddi korében, vagy olyan képpé (peinture), mint Ventura, a torések és
rejtélyek lenyomatdvd, melyhez képest lényegtelennek tlinik minden csalddi portré
és kronika. A két tipus kozti fesziltség az Eldre, ifjusdg! egy taldnyos szekven-
cidjdban a végletekig fokozddik. Lent6t, az dtlagos bevindorlét, az irdstudatlant, aki
nem képes az eszébe vésni a szerelmes levelet, viratlanul tragédia éri: porig ég az
otthona, és bent ég a felesége és négy gyermeke is. (Eddig a pontig semmi sem utal
rd, hogy nds és apa.)l7 Am egy kordbbi snitten § maga is szornyethal: felmdszik egy
villanyp6zndra, hogy tilosban rakésse Ventura viskéjat az dramhildzatra, és lezuhan.
Az a Lento, akit a leégett lakdsban ldtunk és hallunk, a tdlviligrdl tért vissza. Nem
egy dokumentumfilm alanya, akit mindennapos teenddi kézben kévet a stab, és
nem is fikcids hés - tiszta forma (forme pure), melyben felszimolédnak mindazok
a kilonbségek, melyek mentén etnikumokra vagy rasszokra szokds osztani az
emberiséget. Félhomadlyban derengd teste puszta feliilet lesz, melyen sajdt élete,
akdrcsak Venturdé és mindazoké, akik hozzdjuk hasonld helyzetben vannak, akként
jelenhet meg, ami: egy él6halott életeként. Ezért alakithatja a vdsznon is 6nmagdt
mint fontainhasi csalddapdt, akivel a forgatds alatt ténylegesen megtortént a
tragédia. A tragikus tapasztalat birtokdban végiil képes lesz elmondani a levelet, ami
kordbban kifogott rajta. Venturéval egyiitt a kamera felé fordulnak, és a gydszmisék
tinnepélyes hangnemében megszdlitjdk a nézdt; ahogy megfogjdk egymds kezét,
mintha egyszerre tennének eskiit, mely az éléket a holtakhoz koti, és nyilvanita-
ndnak kdszonetet a kozonségnek.

Ilyen pillanatokat idézhet el8, ha egy éppen megismert arc minden el8jel nélkiil
ripitydra torik; ha az érthetetlen vagy jévitehetetlen valdsdgrol miivészi tandsgtétel
késziil. Hasonl6 dolgot prébélt az egyik tarrafali slakos is a jészandéku dpoldnd,
Mariana tudtdra adni a Ldvak8hdzban, amikor a szemébe mondta, hogy a te kopo-
nyiddat nem torték be. A kifejezések kiilonbozd rendjei kettéosztjak a tapasztalatot:
van, ami megoszthatd, van, ami nem az. E kett§ kdzt fesziil ki a vdszon, ahol a har-
madik tipusi alak megjelenhet. A két végpont killonbozd kockdzatokkal jar: az
élettorténetek oldaldn a kozhelyesség fenyeget, a térés oldaldn a teljes érthetetlenség.
A mozi t6bbé nem képes arra, amire a szerelmes levél vagy a szegények zenéje. Mdr

16 Costa - Chafes, 1. m. 115.
17 (Rdaddsul més lakds ég porig, mint amelyen Venturdval osztoznak. A tragédia, illetve kettejiik kozos
jelenetei bizonydra mds iddsikon jitszédnak le. Ennek detektdldsit neheziti, hogy mindketten végig

egyiddsek, sosincsenek oregitve vagy fiatalitva.)
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nem részesitheti a szegényeket sajat viliguk érzéki javaibSl. Kénytelen elszakadni
télik és beérni azzal, hogy puszta feliilet legyen, amelyen az alkotd tj formdkba
ontheti mindazok tapasztalatét, akik kizuhantak a termelésbdl, akik el8tt elzdrodtak
az Onérvényesités utjai. Erre a feliiletre rd kell férnie a portrénak és a rejtélyes
képnek, a krénikdnak és a tragédidnak, a kolcsondsségnek és a torésnek is. Uj
mivészet keriil a régi helyére. Pedro Costa nagysdga abban dll, hogy egyszerre segiti
el§ és késlelteti az elkeriilhetetlen valtozdst; hogy egyidejlleg viszi vdszonra a
lehetségest és a lehetetlent.

KODA
JACQUES RANCIERE: VENTURA LEVELE (RESZLET)'®

...Tehét a Terezinben elpusztult francia koltd, Robert Desnos szavai Gsszekeverednek
az iristudé bevindorlék szavaival. fgy igen hasonlé miifaji szovegkdnyv jon létre,
mint amilyeneket Dani¢le Huillet és Jean-Marie Straub készitettek Pavese vagy
Vittorini irisaib6l.l Am Straubék szereplSivel ellentétben Lenténak sokdig nem
sikeriil felmondania a levelet, és mire végiil képes lesz 14, mdr senkinek sem kiildheti
el; 4m ekkor, a leégett hdzban, Ventura, a bolond, Ventura, az tr, Ventura, a nagy
autodidakta gyongéden Lento kezére teszi sajdt lapdtkezét, és végig rd se nézve j6
erGsen megszoritja, amivel tragikus méltdsdgot szolgdltat neki, ezutin pedig a sirds
jogdval addzik elStte: megvallja, hogy megsiratta szerencsétlenségét - mire Lento is
megvallja, hogy & is megsiratta Venturaét.

A poétikai kiilonbségek politikai kiilonbségek is egyben. Hogy sajit esztétikai
méltésigukkal egyenértékd politikai méltdsigban részesitsék a nép linyait és fiait,
Straubék kizartak filmjeikb6l a mindennapok kisszerd, filléres gondjait. Munkdsaik
és parasztjaik?? a természet és a mitosz hatalmdnak kizdrdlagos égisze alatt elénk
tirnak pdr éranyi kommunizmust, pdr 6rinyi érzéki egyenl8séget (égalité sensible).
Ezzel szemben Ventura, hidba az Eldre, ifjisdg! mozgositd jellegli cime, nem kindl
semmiféle kommunizmust, sem egykorit, sem jelenbelit, sem pedig eljévenddt.
Alakja végig megmarad Idegennek, mint aki messzirdl jott tandsitani valamennyi
él8lény szdmdra, hogy igenis mindenki birtokolhatja a sorsit, mindenki felnShet
sajat végzetéhez. Straubék Pavese- és Vittorini-filmjeiben a dialektikus vita és a koltSi
készség végsS soron az 6r6k kommunizmus kollektiv héskolteményén alapszik.
Costdndl viszont nincs semmiféle epikus totalitds: az & politikuma nem vdlik el a
semmi kis életektd] (vies quelconques), hogy a kozosség dicséretét zengje. A
szegények valamennyi képessége Vanda bizalmas kitdrulkozdsa és Ventura tragikus
monoldgjai kozt oszlik el. Sem a kozosségi véllalkozds nyilt horizontja, sem az

18(

La lettre de Ventura. Trafic, 61. szdm [2007. tavasz]. A néhdny oldalas esszé gondolatmenete
nagyjabdl egyezik a fenti tanulmdnnyal, csak kevésbé részletes; mi itt most az utolsé bekezdését
kézoljiik.)

19 (Straubék adaptici6irdl ldsd a forditSi jegyzetet a szdveg végén.)

20 (Utalds Straub-Huillet Operai, contadini (Munkdsok, parasztok, 2001, 123) c. filmjére.)
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engesztelhetetlen ldzadd (rebelle irréconcilié) 6kolbe szoritott keze nem lehet az
Elére, ifjiisdg! ziréképe. Ehelyett a film Lento tragikus jelenetét kovetSen mintegy
szdznyolcvan fokos fordulatot vesz, és Vanda szobdjdban ér véget, ahol Venturdt, aki
folyton sajit gyerekekrdl fantdzidl, bébiszittelésre fogtdk; de voltaképp eldont-
hetetlen, hogy 6 feliigyel-e Vanda kisldnydra, vagy a gyerek gondoskodik-e a megtort
férfir6l. Ezen a ponton minden koribbindl erdsebben fellingol a szegények nagy-
sigit - a semmi kis életek nagysdgdt - tanusitd miivészetbe vetett hit. De ez a hit
mér nem kotdik semmiféle iidvoziilés reményéhez. Talin ide keriil it az engesz-
telhetetlenség (irréconciliation) - melynek napjainkban Pedro Costa a legnagyobb
koltgje.

Forditotta: Sipos Baldzs

2 (Utalds Straub-Huillet Nicht Verséhnt (Engeszteletlen, 1965, 55°) c. elsé kozos filmjére.)
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Sipos Balazs

KET KIEGESZITES A FORDITOTOL JACQUES RANCIERE SZOVEGEHEZ

Jean-Marie Straub és Daniéle Huillet valamennyi filmje egy vagy tobb irodalmi alko-
tds adaptdcidja. Az olasz kommunista és antifasiszta kolték és regényirdk, Cesare
Pavese (1908-1950) és Elio Vittorini (1908-1966) mellett Holderlin, Engels, Kafka,
Péguy, Georges Bernanos és mdsok miiveit is vdszonra vitték, Straub a mai napig.
Ranciere azért Pavesét és Vittorinit emeli ki, mert a Straubék adaptalta szerz6k koziil
az esetiikben esik egybe leginkdbb az irodalmi mivek szerepl§inek/beszélSinek,
valamint a filmekben szerepld, dontéen amatdr szinészeknek az osztly- vagy tar-
sadalmi pozicidja: a Pavese- és Vittorinifilmekben hasonlé sziciliai vagy dél-itdliai
munkdsok, parasztok, kommunistak, antifasisztdk mondjak az irék szdvegeit, mint
akikrdl e szovegek szblnak, csak épp fél évszazaddal késbb. (Ilyen homoldg viszony
evidensen nem létesiil a Holderlin Empedoklészét vagy Katka Amerikdjit szinre vive
szinészek és a sz6vegek kozt.) Straubék Pavese Dialoghi con Leuco (Beszélgetések
Leucdval, 1947) c. dialdgusfiizérét, az ott olvashaté huszonhét gorog mitosz-tjra-
mondds egyikét-mésikdt haszndltdk a Dalla nube alla resistenza els6 felében, a Quei
loro incontri (A talilkozdsaik, 2005, 65°) c. (utolsé kozos) filmjiikben, majd, Daniéle
Huillet 2006-0os haldla utdn, Straub az & emlékének szentelt gyiszfilmjeiben: IT
ginocchio di Artemide (Artemisz térde, 2008, 26°), Le Streghe, les femmes entre elles
(Boszorkdnyok - ndk egymds kézt, 2009, 20°), Linconciliabile (A vigasztalhatatlan,
2011, 15°), La Madre (Az anya, 2012, 20°). Es ugyancsak egy Pavese-széveg, A hold
és a mdglydk (La Luna e i Falo, 1949) c. regény, az olasz ellendllds krénikdja szolgdlt
a Dalla nube... misodik felének el6szovegeként is. - Vittorini Sziciliai beszélgetés
(Conversazione in Sicilia, 1942) c. regényébdl készilt a Sicilia! forgatékonyve, a Le
donne di Messindbdl (A messinai ndk, 1949, dtirva: 1964) pedig az Operai,
contadini. Straubék valamennyi filmjiiket az adaptilt mi eredeti nyelvén forgattik,
az itt felsoroltakat értelemszertien olaszul; olyan kivaltképp Gsszetett szovegek ese-
tében, mint Holderlintél az Empedoklész halila, a francia feliratot is a poliglott
Dani¢le Huillet készitette.

Az adaptdcidk leglitvanyosabb beavatkozdsa, hogy a jelenetek rendre hagyo-
ményos értelemben vett drdmai akcidk nélkil keriilnek szinre: a szinészek nem
Jeljatsszdk” a szitucidkat, hanem - olykor a kamera, olykor egymis felé fordulva -
roppant tagoltan, visszafogott mimikdval és gesztikdval, de erSteljes hangsilyozdssal,
nyomatékos tagoldsokkal felmondjik a monoldgokat vagy parbeszédeket. A technika
a brechti epikus szinhdzat idézi - azzal a kiilonbséggel, hogy Straub-Huillet, le-
szdmitva legels6 kozds nagyjitékfilmiiket, az Anna Magdalena Bach krénikdjdt
(Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968, 94’), sosem haszndltak sem diegetikus,
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sem aldfestd zenét. (A kései Straub révidfilmjeit rendre egy-egy klasszikus zenemiivel,
f6leg Mahler-szimfonidkkal vagy Beethoven-vondsnégyesekkel kezdi és zdrja, dm
alattuk sosem mutat képet; de persze nemcsak filmzene és -kép, hanem az iltaldban
vett szonorikus, vokalis és vizudlis sik is rigorézusan kiilonvdlik Straubék filmjeiben.)
Ennélfogva a - gyakran csak visszamendlegesen elbeszélt - narrativik vagy sziizsék
rekonstrudlhatéak ugyan a nézg éltal a mindig csupdn hallott szoveg alapjén, 4m
nem dllnak Gssze a vdsznon a folytonos jelenidejiség képzetét keltd cselekménnyé;
nem dramatizdlédnak. Mivel a rendez8pdros elvszerfien nem forgatott stididban, a
helyszin minden esetben vagy a természet (erdd, patakpart, tisztds, domboldal...),
vagy egy antik romépiilet (elvétve modern virosrészek, vonatfiilke, vidéki hiziko),
ami nagyban erdsiti filmjeik ritudlis, inkantativ jellegét.

A fordité két okbdl litta sziikségesnek, hogy megjegyzéseket flizzon a fenti
sz6veghez. Az egyik, hogy meggy6zGdése szerint Straub-Huillet - elsésorban Jean-
Luc Godard, Abbas Kiarostami és Hou Hsiao-Hsien mellett - az elmult néhdny
évtized legnagyobb hatdsu filmkészitéi egy olyan filmes (ellen)hagyomdnyban,
mely Magyarorszdgon sajnalatosan kevéssé ismert. Az ide sorolhaté alkotdk
egészen mashogy kezelik a szdveges és az audiovizudlis kultdra hagyomdnyos
felosztdsait és reprezentdcids kddjait (ami politikai kérdés), ennélfogva drasztikusan
mds gyartdsi korilmények kozott és mds modon haszndljdk magit a filmes
médiumot is, mint a nyugati kultdripar. Ertelemszertien tehat eligazitdst szerettem
volna nyujtani az érdekl8d8 olvasé szdmdra, hogy amennyiben kivdncsi, megismer-
kedhessen Straubék életmivével.

A jegyzet mdsik oka, hogy nem ért egyet Ranciére itéletével, miszerint Straub-
Huillet ,,a természet és a mitosz kizdrSlagos égisze alatt” kozvetlentiil és problémat-
lanul magdt az tidvt6rténeti narrativiba 4gyazott kommunizmust kivinndk elénk
térni, ennélfogva miveiket hiteltelenitené a ,nagy elbeszélések” meggyGzderejének
(kétségtelen) elapaddsa. ,A kozvetlenség a halandék és a halhatatlanok szdmdra
egyardnt tilos”, irta Holderlin a Szophoklész-forditdsathoz készitett jegyzeteiben.
Mint Philippe Lacoue-Labarthe francia filozéfus is felfigyelt rd, ez a nagy téma,
istenek és emberek végleges kiilonvaldsa, az égi és a foldi dimenzid kozti tragikus
szakadds Straubék életmiivének kozponti részét képezi, legalibbis a Dalla nube...
(1979) és az Empedoklész haldla (1987) 6ta: elébbi film a mdsodik vilighdboru alatti
és utdni antifasizmus dél-olaszorszdgi kudarcdt, utdbbi természetesen a polisz és az
istenek torvényével szembeszegiil§ filozofus tragikus hiibriszét, a kozvetlenség
tilalmanak 4thdgdsi kisérletét és boritékolhaté elbukdsdt viszi szinre.! Straubék
kommunizmusa nem a bevett lidvtorténeti, sokkal inkdbb azon a (német romantika
megnyitotta) tragikus horizonton értelmezhetd, melyrdl ugyancsak Lacoue-Labarthe
azt irta, ,itt a proletaridtus az istenhaldl filozéfiai ekvivalense. Ezt tartom Marx
egyik filozdfiai vezérfonalinak: a proletaridtus megjelenése ugyanaz a pillanat,
amelyet a gor6g nyelvii keresztény teoldgia a kendzis, kitiriilés pillanatdnak nevezett.

1 Ehhez ldsd: Philippe Lacoue-Labarthe: Musica ficta. Figures de Wagner. Périzs, 1991. Kimondottan
Straubékrdl: 258. skk
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Megnyilik egy abszoliit tr... Es ez az (r, mely radikalis negativitdsként a teolégidban
feltdimaddsként manifesztalodik, Marxndl egy 1j vildg igérete.”? Ez a produktiv
tagadds (akdrcsak az egyenlGség, a kizsdkmdnyolds vagy az osztilyharc, de éppigy a
feljebbvalé vagy az istenhaldl gondolata) Straubékndl messzemendkig torténetiesitett
vizsgdlati anyag: rdnk hagyott filoz6fiai 6rokségként kezelik, Srizve kifejtésének ere-
deti (holderlini, pavese-, kafkai...) megszovegezését (vagy pdratlanul szigoru filoldgiai
és forditéi munkéval filmre forditva az eredeti szoveget); filmjeikben arra kivincsiak,
miként szélaltathatd meg ,munkdsok, parasztok” kollektiv hermeneutikai
gyakorlatiban. (Ahhoz, hogy ez vildgos legyen, elég megtekinteni a Dalla nube... elsé
felét.) A proletaridtus pedig - éppugy, mint a parasztsdg - a ’80-as évektdl kezdve
készitett filmjeikben csakugyan abszolut dr: pdr aprécska emberi alak dcsorog
irdatlan vdrosokban vagy a fenséges természetben, hol csoportosan, hol kettesben,
hol egyediil, mindig rogzitett pozicidban, eziltal vagy a kamerdtdl (a néz6tél), vagy
egymastdl vonva meg tekintetiiket, arcukat, gesztusaikat - és nemhogy nem adott a
szdmukra az érzéki egyenldség, de egészen kivételes pillanatoktdl eltekintve soha nem
is érnek egymdshoz.

Mindez korintsem mozgdsitéd mitizdlds, ellenkezSleg: az Gsszeomlott eredetmi-
toszok, fenntarthatatlan tdvtorténetek, irtdzatos kudarcokba fult politikai vallal-
kozdsok meggydszoldsa.

2 Philippe Lacoue-Labarthe: La réponse d’Ulysse et autres textes sur I'Occident. Périzs, 2012. 125.
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Sipos Balazs

(PEDRO COSTA: CAVALO DINHEIROQ)?

Q: What is the purpose of cinema in this current moment
in time?
Pedro Costa: To avenge, to revenge.2

Nem értetddik magitol, hogy a film j6t akar.

Benjamin két fontos irsa, a Tézisek a torténelem fogalmérdl (Uber den Begriff
der Geschichte, 1942) és A mijalkotds a technikai sokszorosithatosdg korszakiban
(Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1935-’36),
korszakfordit6 kritikai/emancipatorikus funkcidt tulajdonitott a film kultirmédiu-
mdnak; Pedro Costa filmjei, igy az aldbb tdrgyalt Cavalo Dinheiro, kritikit gya-
korolnak és emancipdlnak a posztkolonidlis dllapotban. De kritika és emancipdcid
jelentése sem magdtdl értet3dé.

A benjamini kritika nem ,a fenndllét” célozza, ahogy reménybeli folyomanya, az
emancipacié sem a lincok leolddsa, a termelGeszk6z6k koztulajdonba juttatdsa,
mégcsak nem is a szabadsdg azon birodalmdnak megnyitdsa lenne, ahol ,,megszinik
az a munka, amelynek jellemz8i a nyomor és a kiilsé célszer(iség.”3 Benjaminndl
kritika és emancipdcid - a politikai teoldgia keretrendszerében - torténelemfilozéfiai
osszefliggésrendszerbe illeszkedik; legpontosabban taldn tigy lehetne jellemezni, mint
a temporalitds hdromosztati (multjelenjovd) kozosségi tapasztalatinak a kizok-
kentését, az atemporalitisban val6 részesiilést - legyen az atemporilis egy mult, mely
sosem volt jelen, az igazdn rendkiviili, mert a dolgok linedris menetébdl nem leve-
zethetd, nem ,additiv” torténelem, vagy a messids kiiszobondll eljovetele: utdpia.
»A materialista torténetirds konstrukcis elven [kiemelés tSlem] alapszik. A gondol-
koddst nemcsak a gondolatok mozgdsa teszi, hanem megakaddsuk is. Ha valahol a
gondolkodds egy fesziiltségteli konstelliciéban hirtelen lefullad, a kivaltott sokktdl a

1 Horse Money, Costa, 2014, 104. A nehezen fordithatd, taldn portugdlul sem egyértelmd cim
magyardz$ forditdsban: ,A Pénz nevezetl 16”. Ennyiben az angol cim is félrevezetd lehet - nem
»l6pénz”-16] van sz0, hanem a f8hds, az Eldre, ifjiisdg!-bdl ismerds Ventura egykori jészdgdrdl.

2 K: Mi a film feladata ma? Pedro Costa: Hogy bosszit illjon, elégtételt vegyen.” On Revenge and
Tragedy in Cinema and Life. Interview with Pedro Costa. Four By Three Magazine.
http://www.fourbythreemagazine.com/issue/death/pedro-costa-interview?fbclid=
IwAROrYIY7NWijerkPA3BsXjm8ORdL1g4Zkqf-z2PRphc1MoCKAgkf1Uort_6w

3 Karl Marx: A t6ke, T1L kétet. S. a. 1. a marxizmus-leninizmus Klasszikusainak szerkesztGseége. Buda-
pest, 1974. 771. Enyhén mddositottam.
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gondolat mondddd kristilyosodik. A torténelmi materialista csak akkor kozelit meg
valamely torténelmi tdrgyat, ha az monddként 4ll eltte. Ebben a struktdrdban
ismerheti fel a torténés messidsi megakasztdsdnak a jelét, azaz a forradalom esélyét
a multért vivott harcban.”

Ezt a kikristalyosoddst (a most-pillanatot: Jetztzeit) a Passagen-Werk (1927-40)
jelen és mult Osszeszikrizdsaként, kdlcsonos intenzifikdcidjaként irja le, melynek
eléfeltétele ,a progresszid ideoldgidjanak teljeskord meghaladdsa.” A ,progresszi6
ideoldgidja” éppugy all Max Weber és liberilis vagy szocdem kovetdi ,eurdpai
tarsadalomfejlédés™ére (,racionalizdcid”), mint a high-tech futurista vagy néci hive-
ire és a kommunista tidvtorténetre. Benjamin ezeken a gondolati alakzatokon kiviil
lokalizdlta a messidsit. ,Azt mondhatni - folytatja -, hogy [a progresszié ideoldgidjat
meghaladd] dllaspont a valdsdg novekvd koncentricidjat (integrécidjit) észlelheti,
midltal mindaz, ami egykor volt, magasabb foku aktualitdst nyerhet, mint amekko-
rdval létezése idején birt. Azt, hogy pontosan miként jeldli ki sajét magasabb aktu-
alitdsit, az a kép [kiemelés t6lem| hatdrozza meg, amiként és amin keresztiil szem-
besiilnek vele. A kordbbi kontextusok dialektikus interpenetricidjiban és aktuali-
zicidjdban mérettetik meg valamennyi jelenbeli cselekvés igazsdga. Ez [interpe-
netricid/aktualizdci6] robbantja be az elmultakban lappangd gydanyagot. Aki igy
ragadja meg, ami »egykor volt«, nem historiografikusan teszi, mint szokds, hanem
politikailag, politikai kategéridkban.”>

A multbdl és jelenbdl kikristdlyosodd Jetztzeit képjelenségét meg kell alkotni. Az
atemporalitds-effektusra térekvd torténelmi materialista tehdt olyan kultdrtechnikdra
utalt, mely egymds mellé vagy egymdsba tudja illeszteni kiilonb6z8 korszakok ma-
radvanyait. Olyan maradvanyokat méghozzd, melyek nincsenek rendszerszertien
archivilva, linedris kontinuumba rendezve, mégis hitelesitheték. Am nem tgy, aho-
gyan a makroperspektivds torténettudomdny verifikdl, jelesint sz6vegekkel sz6-
vegeket; a torténelmi materialista szimdra kutatdsra mélté informacihordozdk nem
szlikiilnek konyv- vagy levéltari anyagokra, aminthogy a szdmdra tanusigtevd életek
tobbnyire nem kompetens archivicié utjdn hagytdk hdtra nyomaikat.

A Jetztzeit timasztéka az ellenarchivum. Ez nem abban az értelemben oppozicids,
hogy céfolja a hivatalos archivum pecsétjével elltott anyagokat, hanem abban, hogy
a multat a jelentdl és jov6tdl szildrdan elvdlasztd ,historiografikus” vagy ,,muzedlis”
(Nietzsche) archivumfelfogds ellen irdnyul: az ellenarchivum ,az elnyomottak tra-
dicidjét” rogziti és disszemindlja atemporalitisként; a tradici6t, mely arra tanit, hogy
»a rendkiviili dllapot, amelyben éliink, a dolgok rendje szerint vals.” A Benjamin
szerint félreértett rendkiviiliség, ami a tézisek kontextusiban nem mds, mint a Har-

4 Wialter Benjamin: A torténelem fogalmdrdl. Ford. Bence Gy6rgy. In: Walter Benjamin: Angelus Novus.
Vil, jegyzetek: Radndti Sdndor. Budapest, 1980. 972.

5 Walter Benjamin: The Arcades Project. Szerk. Rolf Tiedemann. Ford. Howard Eiland - Kevin
McLaughlin. New York, 2002. K2,3, 392. Mdshol a mondd, a kép: ,,dialektikus”, a kristilyosodds (des
kleinen Einzelmoments den Kuistall): csillagkép (Sternbild). A torténelem folydsdt eltorlaszold

Hkristalyszemcsék™hez ldsd még a hires vdzlatot: uo. 854.
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madik Birodalom jog- és dllamrendje, pusztin ,a haladdsnak mint valami t6rténelmi
norménak a nevében” nyer meghatdrozast, ennyiben pedig épp azt fedi el, hogy a
ndci atrocitisok és ,barbdrsig” nem képeznek kivételt, hanem folytonosak a tomeg-
termelésre dllitott technikai civilizdcié mindennapjaival.® A tézisek sziiletésével egy-
idében ezt nevezték Benjamin gondolkoddi partnerei, Adorno és Horkheimer a
felviligosodds dialektikdjanak.

A torténetfilozofiailag megalapozott kritikinak ennélfogva éppugy célpontja a
hdborut heroikus rendkiviili dllapotként bedllité ndcizmus, mint a ndcizmust a
linedris torténelem normédjahoz képest barbirsignak bedllité liberalizmus vagy
szocidldemokrdcia. Az elnyomottak tradicidja ezeket felviltandd irdnyozza el§ az
sigazi rendkivili dllapot”-ot: a messidsi id6, az atemporalitds, a Jetztzeit kultdrtech-
nikai kivéltdsdt.

Kéztudott, mennyit kdszonhet a Passagen-Werk a sziirrealista irdstechnikdnak,
Pudovkin mozijdnak, az eizensteini montdzselméletnek; szimunkra azonban nem
ezek a hatdstorténeti vonatkozdsok érdekesek, hanem az, hogy a mdsik hires esszé,
A mialkotds a technikai sokszorosithatdsig korszakiban megfogalmazta anti(-
film)esztétika, mely a szérakoztatd, élvezetet vagy azonosuldsi lehetéséget nyujtd,
passzivalé és manipulativ (film)mtivészet helyett annak politizaldsit irdnyozza eld,
miként konvergdl a torténelmi materialista szimdra el8irt feladattal: annak a képje-
lenségnek a megkonstrudldsdval, amely atemporalitis-effektusaival széttéri a domi-
nénsok linedris torténelmét.

A textudlis/grafikus és az audiovizudlis médium felhaszndldsi médjanak elemi
kilonbségét Benjamin nem drnyalta, pedig kritika-, kovetkezésképp emancipdcié-
fogalma feldl lényeges a differencidjuk. A Sokszorositds-esszé a medidlis valtdsnak
inkdbb az episztemoldgiai, nem pedig a kritikai/emancipatorikus hozadékat méri fel.
[gy mikor azt {rja, ,a fényképezés tehermentesitette elszor a kezet a képi tjraalkotds
folyamatdban azoktdl a legfontosabb mdvészeti feladatoktSl, amelyek most mdr
egyediil a lencsébe pillanté szemre hdrultak. Minthogy a szem gyorsabban ragad
meg valamit, mint amilyen gyorsan a kéz rajzol, a képi sokszorositds folyamata
annyira felgyorsult, hogy 1épést tudott tartani a beszéddel”,” akkor sem a kéz és a
szem médiumdnak hasznilatdhoz kelld szakértelmek kozti eltérésre nem tér ki, sem
pedig - ami fontosabb - arra, hogy a legjabb optikai médium, a technicizilt
tekintet a kéznek, a hangnak, a testnek kordbbi kultdrtechnikdit is, dgymint a
rajzoldst, a képzd-, diszits-, ipar- és textilmtivészetet, az éneklést, a zenét, a tincot,
a szinhdzat, vagy akdr olyan masinisztikus, techno-humén médiumokat is, mint a
nyomtatds, az épitészet vagy a nehézipar, képes magdba olvasztani: nem csupan
leforditani a sajét kodjaira és igy kijatszani (erre, bar kevésbé hatékonyan - ,las-
sabban”, irja -, a manudlis média, a képzOmivészet, az irds is képes), hanem

6 Walter Benjamin, 1. m. 965. Hasonld tanulsdgot fogalmaz meg A német fasizmus elméletei konklu-
zi6ja, In: Angelus Novus, 1. m. 620-621.

7 Walter Benjamin: A mtalkotss a technikai sokszorosithatdsdg korszakdban. Ford. Barlay LiszI6. In:
Kommentdr és préfécia. Budapest, 1969. 303-304.
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yremedializdlni” (Bolter - Grusin):3 visszahatni (feedback) a t6bbi technikdra, meg-
valtoztatni egymdshoz vagy a (mdr mindig is kozvetitett) ,valdsighoz” fiz6d6
viszonyukat.? Végiil, Benjamin azt a vonatkozést is csak érint6legesen tdrgyalja, hogy
a diegetikusan megjelenitett alakok, a ,lefilmezett” emberek maguk is részesiilnek a
médiumbdl, annak archivicids, intervencids és disszemindcids kapacitdsdbol, akdr
anélkiil, hogy értenék mikodésmodjat vagy egyaltalin tisztiban lennének vele, hogy
felveszik Gket; mds szoval arra, hogy az audiovizudlis az elsé olyan kozvetitd,
amelyen keresztiil anélkiil is cselekvd alany lehet bdrki, hogy képes lenne hasznilni
a médium eszkbzkészletét. Azt irja, a filmszinész mdr nem a kozdnségnek jdtszik,
hanem ,6nmagdt dbrdzolja az appardtusnak” (a felvevégépnek), majd ebbél avant la
lettre levezeti a dokumentumfilmet: burkoltan Vertovra céloz, akinél a ,dolgozé
ember” elére megirt szkript nélkiil 6nmagit viheti szinre ,munka kozben”. gy a
film, hirdeti ki Benjamin, ,kozvagyonnd vilt” (316-321). Es konklizidja, ha
elhamarkodott is, magitdl értetédden donté medidlis viltozdst jelez az eurdpai
kulttrtorténetben.10 Arrdl azonban nem esik sz8, hogy ez az dnszinrevitel, ez az
auto-mise-en-scénell a tiikorképben lelt ndrcisztikus 6rémon tdl milyen hozadékkal

8 Jay David Bolter - Richard Grusin: Remediation. Understanding New Media. Cambridge (MA), MIT
Press, 1999. Magyarul részlet: A remedializdcid héldzatai. Apertiira, 2011. tavasz. Szerintiik minden
médium automatikusan remedializal: ,A kovetkezd egyszerd definiciét ajénljuk: médium az, ami
remedializdl. Birtokba veszi mds médiumok technikdit, formdit, azok térsadalmi jelent8ségét... versenyre
kel veliik, vagy megprobdlja dtformdlni Gket.” Ez tuldltalinositds; abbdl fakad, hogy a szerzépdros a
médiumokat csak eszkozszerdségiikben vizsgdlja, tekintet nélkiil az egyes médiumok kiilonb6zd
felhasznaldira - mashogyan cselekvd, cselekedtetd és szenved§ alanyaira - és torténelmi kontextusukra,
amelyet maguk a médiumok képeznek meg, persze kiilonbozképp. Kitérnek a Sokszorositds-esszére,
de olvasatuk megreked az aurafosztds kozhelyénél.

9 A film intermedialis voltshoz lisd: Pethé Agnes: Reading the Intermedial. Abysmal Mediality and
Trans-figuration in the Cinema. In: US: Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between.
Cambridge University Press, 2011. A szerz ,flexibilis multimedialitds”ként vagy ,médiapalimpszeszt-
ként hatdrozza meg - és eredendden transzkulturdlis jelenségként tdrgyalja - a mozit.

10 »|A technikai sokszorositéssal el8dllitott miivészet] tendencidinak a dialektikdja a felépitményben
éppugy megfigyelhetd, mint a gazdasigi életben. Ezért helytelen lenne lebecsiilniink hasznukat a|z
osztély]harcban. Kiiktatnak szdmos olyan rink maradt fogalmat - mint alkotds és zsenialitds, 6rok érték
és titok -, amelyeknek eddig nem ellendrzott [..] alkalmazdsa a tényanyag [ti. a kultdra] fasiszta
értelemben vett feldolgozdsidhoz vezet. Az [esszében| bevezetett miivészetelméleti fogalmak abban
kiilénboznek a hasznilatban 1év6ktdl, hogy tokéletesen haszndlhatatlanok a fasizmus céljaira.” (302,
enyhén mddositottam.) A sz6veg hires zdrlatiban a fasizmus célja ,a politika esztétizdldsa” (334), amit
az audiovizudlis médium &llami monopolizélisaként fordithatunk le. (Ezt érdemes Gsszevetni a lentebbi
ldbjegyzet Debord-citdtumdval.)

1A fogalom eredetileg Claudine de France-tél. Kommentélja Jean-Louis Comolli: Passage 4 lacteur.
In: U8: Corps et cadre. Pdrizs, Verdier, 2012. 423 sk. ,A »lefilmezett emberek« kdlcsonosen hatnak
egymisra a szinrevitellel (mise en scéne), amelybe belecsdppennek. Magukra veszik és végigviszik sajit

szerepiiket, amelyet egyszerre ismernek és értenek félre...”
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bir azok szdmdra, akik a korabbi kulturtechnikikat nem tudték haszndlni. Ugyan-
csak sokatmondd, hogy Benjamin a dolgozék munka kézbeni reprezenticidjaként
gondolja el az 4j médium ,kozvagyonnd” valdsit: eszerint az j médium ndvuma
abban rejlene, hogy gy mutatja a dolgokat és embereket, amint azok vannak: mdr
mindig is mds médiumok (gépek, gydrak) alkotSelemeiként. Az ,4tlagember” iden-
tifikdcids jegye eszerint a munka. Az ,dtlagember” lényegileg technicizilt. fgy aztin,
a munkafolyamatbdl nem kivonva, a mdsik médium - a gydripar - kozvetitésében
marad, a kinematografikus appardtus pedig pusztdn ezt keretezi. Tehdt a benjamini
modellben a felvevGgép nem intervenidl a kozvetitések miikodé rendszerébe.12

A hatvanas évektdl kezdddGen a politikai film pontosan ezt az intervencidt - a
diszkurziv, textudlis vagy audiovizudlis (spektakularizdlt) médidba val6 ,transzme-
didlis” (transmedial)’® beavatkozdst - célozta.

Valamennyi kultirtechnika kitermeli sajat archivumdt. Ezek az archivumok
sosem azonos stllyal esnek a latba. A ,nyugati torténelem” elsédleges kozvetitSje
hagyomdnyosan az irds, aminthogy szovegre fordithatok legkonnyebben egyéb kul-

12 A modell fogyatékossdga a huszas-harmincas évek filmprodukcids gyakorlatival magyardzhato.
Ekkor - és még évtizedekig - ,a tomegek” és ,a kisebbségek” is pusztin nézéként vagy (amatdr)
statisztériaként voltak kitéve a filmnek. Mégpedig szétlanul. ,,1961-ig (Chronique d'un été, Rouch -
Morin, 90°) a »dokumentaristinak« nevezett film nem volt képes szinkronban venni a beszéld testeket.
Egyfeldl hang, mésfeld] kép. A 16 mm-es szinkron kamerdk megjelenésével vilt lehetdvé studion kiviil,
professziondlis szinészek, megirt dialdgus, forgatokonyv nélkiil filmezni, ahogy Dziga Vertov akart.
Ebben llt a mozigép (machine-cinéma) demokratizdlisa.” (Comolli: Mai 68 au miroir du cinéma.
Corps et cadre, 1. m. 446. Kiemelés az eredetiben.)

13 A fogalom kistl8je: Henry Jenkins: Convergence Culture. Where Old Media and New Media Collide.
New York University Press, 2006. Jenkins a ,transzmedidlis torténetmesélés” alapjin bontja ki a fogalmat,
és a Mitrix-franchise-zal (Wachowski - Wachowski) illusztrdlja. Itt arrdl az intermédids ,vildgépités”-rél
van sz0, amelyet a ‘10-es évek végére a Walt Disney és a Warner Brothers stididk akndztak ki lelemé-
nyesen: ,a medidlis konvergencidra vilaszul 1étrej6tt U esztétikdrdl van sz6, amely Uj kovetelményeket
tdmaszt a fogyasztdk elé, és a tuddskozosségek vjfajta részvételére épit. [...] Hogy nyakig meriilhessenek a
fiktiv univerzumban, a fogyasztéknak ossze kell gydjteniiik a torténet legaprobb morzsdit is kiilonb6z8
médiacsatorndkon [mozi, videdmegosztd, konyvkiadvany, képregény...], majd Gsszevetni szerzeményeiket
chatszobdkban, online olvasékordkben, és egyiittmiikodni, hogy mindazok, akik befektetik a kell§ id6t
és energidt, a lehet§ leggazdagabb élményben részesiilienck.” (21) Ez az elgondolds, melynek
széhaszndlata is, kulttrafelfogdsa is drulkodd, a fogyasztéi kapitalizmus spektdkulumdnak a keretén beliil
gondolja el a transzmedialitdst, hangsulyosan gy, hogy az egyes médiumok bevett reprezenticids kédjai
ne sériiljenek, ennélfogva ne viltédjék ki semmiféle atemporalitis-effektus, nehogy megjelenjen valami
aktualizdlatlan vagy reprezentélatlan multbeliség. Igy - hidba iinnepli demokratikus forradalomként a
digitdlist - hallgatdlagosan ellenjegyzi a diszciplindk, egyben a médiumok rangsort: ez a transzmedidlis
kollektiv praxis pusztin a kommodifikalt élvezet szférdjaban mozog, nem célozza a torténelmi val6ségot;
utébbi az alfanumerikus tudomdny monopdliuma marad. Jelen tanulmdny, Jenkinstdl eltérGen,
kultiirtechnikai névumként érti a transzmedialitdst, és az abban rejld kritikai potencidlt szeretné vizsgdlni;

mirpedig a kritika a hagyoményos felosztdsok megkérddjelezésére 6sztonoz.
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turtechnikdk termékei, és mert a testek ,alfanumerizildsa” (irni-olvasni tanitdsa) a
legpraktikusabb hatalomtechnika, amennyiben nemzetkdzosségek kialakitdsa a cél. A
textus afféle metaarchivumként funkciondl, nem csupdn abban az értelemben, hogy
a ,konyvtdr” minden archivum archivuma, hanem abban is, hogy a torténetiség vagy
temporalitds mintdjdt is az {rdshordozd szolgdltatja, és magdnak az idedlis tirgyak-
nak, azaz a (torténet)tudomdnyossignak is az irdsbeliség a lehetdségfeltétele. A
nyugati torténelmi id§ textudlisan képz3dik; az objektivitds és a kontinuitds a
fonetikus/linedris jelekkel operdld irdstudok miive. Azonban, mint untig ismert, a
negyedik medidlis forradalom, bdr nem egyontetden és nem mindeniitt, nagyjibdl
felszdmolta a Kényv(tdr) primdtusdt, egytttal a monoperspektivis, egynyelvd, egyi-
rinyu torténelem képzetét.

A digitdlis felvevGgép el6tti Onszinrevitellel lehet6vé valt, hogy a textudlis
archivumban tudomdnyos diskurzusokkal és az irisbeliség fetisizdlisival koriilbas-
tydzott torténelemtudomdnyt a remedializdcid (részben) folilkédolja ,az elnyo-
mottak tradicidjéval”: olyanok szavaival, dalaival, jeleivel, emlékeivel, akik a kordbbi
retencids appardtusokba nem tudtdk beirni magukat. Az dtkddolds értelemszertien
visszamendleges (is) - nem volt ez mdsként az irdsos archivum esetében sem, csak
ott mindig az Gjabb domindnsok irtdk feliil a kordbbiakat; az audiovizualis esetében
azonban a kozosségl kommunikdcid kordbban preferdlt formdiban inkompetens
csoportok is intervenidlhatnak a digitédlis médiumok kdzvetitésével vagy azok fordi-
totevékenysége révén a szdmukra tovdbbra is feltérhetetlen metaarchivumokba. Az
igy képzett audiovizudlis tdmbok lehetnek a fenti kristdlyszemcsék.!*

1A technolégia XX-XXI. szdzadi torténete persze sokkal ellentmonddsosabb, mint Benjamin
esszéjének (tech-)optimista olvasata sugallla. A robbandsszerd ,exoszomatikus fejlédés” (Lotka,
Georgescu-Roegen), a kiils6 memdriatirak, illetve az adatvivé telemédiumok elterjedése, melyek a
szonorikustd! (rddid) és vizudlistdl (tévé) kezdve mindinkdbb ,aktivéltdk” a felhaszndlot, egyre tobb
szervét kotve az informdcids rendszerre (telefon; videdkamera, az egyre olcsébb 16 mm-es, szuper 8-as,
végil a digitdlis; személyi szdmitogép; internet; kozOsségi média; virtudlis valdsdg), kordntsem ,az
elnyomottak tradicidja® diadalmenetét hozta. A textualitdsnak mint els8dleges kulttrtechnikdnak a
felcserélése az audiovizudlisra inkdbb fokozta az elidegenedést. Mikroszinten az emberi (és dllati) sz6ma
és psziché fokuszalt megfigyelését, manipulicijat, mddositist, piacositisit hozta; makroszinten
monopolkapitalizmust és hatalomkoncentréciét. Kameraménia: biztonsdgi kamera odakint, webkamera
idebent. (Ha van bdrmi értelme szétvdlasztani kintet és bentet.) A rizomatikus struktirdk meglepd
gyorsasdggal reterritorializdlodtak hierarchikusakkd. (Ha egydltaldn deterritorializdlédtak valaha.
Deleuze hires esszéje az ,ellendrzés tdrsadalmairdl” [Post-scriptum sur les sociétés de contrdle, 1990] a
legnagyobb techoptimizmus és rizémaldz hajnaldn irédott.) A digitdlis technoldgidt a techoptimizmus
politikailag semleges eszkdznek hitte, kifejlesztését fiiggetlennek az dllamhatalomtdl, vélelmébdl pedig
azt sziirte le, hogy haszndlata automatikusan szokésvonal. Ez tévedés volt. Debord, azon kevés
médiateoretikusok egyike, akik szerint a polittkon megel6zi a technét, 1967-ben arrdl irt, hogy a
technika mdr mindig is hatalomtechnika. ,A spektikulum nem valami természetesnek tekinthetd
technikai fejl3dés sziikségszerd végterméke. Ellenkezdleg. Itt a spektikulum térsadalma a forma, mely

feltaldlta a hozzd ill§ technikai tartalmat [La société du spectacle est au contraire la forme qui choisit
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Az intervencié médiumok kozt megy végbe. Am nem csupdn tgy, ahogy a mozi
kordbbi kultirtechnikékat 6tvoz, hanem gy is, hogy az audiovizudlis médium kozve-
titette birminemd nyomokkal feliilirhat6k eltéré tipusi kompetenciit igényld (torté-
nettudomdnyos, muvészeti, de akdr politikai-jogl) médiumok archivumai is. Ezért
célszerlibb jelen Gsszefliggésrendszerben transz-, nem pedig intermedialitdsrdl beszélni.
Nem a médiumok (képzetesen: horizontdlis) koztességérdl van sz6, hanem (ugyanigy:
vertikilis) intervenciordl - ahol persze a kétféle poziciondlds, a horizontdlis és vertikilis,
pusztdn vizudlis leképezése killonb6z8képp mediatizdlt kozegek kiilonbozSképp (de:
folyton) Ujraképzédé szimbolikus rangsorainak. Ezek a - hol a politikai, hol a kul-
turdlis, hol a technoldgiai, hol egyéb hatalmasok hathatds kozremiikodésével végbe-
mend - Ujraképzédések értelemszerden azért rogton politikaiak, mert a kiilonboz8
kultdrtechnikikkal megalapozott archivumok jelentdségének fenntartisihoz/megsziin-
tetéséhez kiilonbozd tirsadalmi csoportok (véllalt és tudattalan) érdeke flizédik. A
sosemvolt mult aktualizdldsdval a torténelmi materialista a domindns torténelembe
avatkozik be; de a domindns torténelmet mdr mindig is hordozza valami (nem valaki).

son propre contenu technique.] Ha gy is tlinhet, hogy a spektdkulum - leszdkitve itt legnyomasztobb
felszini megjelenésére, a »tomegkommunikicids eszkdzokre« - puszta instrumentumként szallnd meg a
térsadalmat, emlékeztetnénk rd, hogy ez az instrumentalizdcié [nem semleges/univerzlis eszkdz, ha-
nem]| a spektdkulum 6nmozgatdsihoz kellett.” A digitdlis videGkamera kordntsem a hatalomgyakor-
lastd] fiiggetlen technikai vivmdny, hanem lényegi alkotdrésze annak a tdrsadalomnak, amelynek
wsziikségleteit csakis medializdcidjuk révén lehet kielégiteni”, és amelynek a tagjai készségesen részt
vesznek dnmaguk medializdcidjiban, testiik, kornyezetiik, szeretteik, emlékeik spektakularizdldsdban.
Aminek hatalomgyakorldsi motivicidja és hozadéka van, irja Debord, megelSlegezve a magénélethez és
az informéciébiztonsdghoz f(iz6d8 jog koriili kortdrs apdridkat: ,ha e tdrsadalom vezérlése és az
emberek kozotti valamennyi kapcsolat csakis az »instant« kommunikdcié hatalma révén valdsulhat
meg, annak egyetlen oka, hogy ez a »kommunikdcid« lényege szerint egyirdnyu; koncentricidja annyit
jelent, hogy a létezd rendszer vezetése megszerzi azon eszk6zok monopdliumdt, amelyeket az dltala
alkalmazott speciilis vezetési forma megkdvetel. A spektidkulumban megjelend éltalinos hasadds elva-
laszthatatlan a modern dllamtd], amely - mint a tdrsadalmi munkamegosztds terméke és mint az
osztdlyuralom szerve - minden tdrsadalmi megosztottsdg 4ltaldnos forméja.” (Guy Debord: La société
du spectacle. Périzs, 1992 [1967]. 24. §.) Annyiban szorul kiigazitisra a paragrafus, hogy a filmmiivészet
terén ténylegesen kialakultak olyan technikahaszndlati praxisok, melyek effektive a tdrsadalom vagy
torténelem reprezentdcidjét illetd - és tobbnyire ,,a politika esztétizdldsét” célzé - dllami monopdlium
ellen irdnyozzék a digitdlis kamerdt (ennek elterjedésérdl Debord nem tudhatott), ezdltal képesek
lehetnek remedializdlni a hatalom uralta kommunikdcids csatorndkat. Ilyen praxis tobbek kozt Pedro
Costdé. - De maga a remedializdcid csak azokban a kivételes esetekben valdsul meg, amikor kozbe-
iktatédik a mdvészeti hagyomdny, vagyis amikor az \j médiumokat nem kommunikdcids, hanem
kultdrtechnikai jelleggel haszndljdk; az ilyen jellegd hasznilat feltételezi a kompetenciaigény fenntar-
tdsdt, az eszkozokhoz vald hozziférés korldtozdsdt miveltségi cenzussal és az elfogadott esztétikai
értékkritériumok dltali kivdlasztéddssal, véglil magdnak a (nem benjamini) ,mialkotds” képzetének,
szimbolikus hatderejének a tdpldldsit, amihez mdvészeti mezdre, vagyis djabb kdzbeiktatott institicidra

van sziikség. A kikristdlyosodds, legaldbbis a benjamini, nem légiires térben torténik.
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Pedro Costa medidtora azonban hus-vér személy: Joao Tavares Borges: Ventura,
egy hetven korili bevindorls a Zold-foki-szigetekr6l.15 Ko6z6s filmjeikben -
Juventude em marcha (El6re, ifjiisdg!, 2006, 156); Cavalo Dinheiro; Vitalina Varela
(2019, 130°)16 - Ventura fantdzidval és szorongdssal kevert emlékeit viszik szinre. Am
eldonthetetlen, hogy az emlékek a biogrifidjidhoz rendelhetSk-e, dtvett, 6rokélt, kol-
csonzott anekdotdk vagy kitaldciok. Ami egydltalin nem mellékes. Filmjeik kisérte-
tiességét pontosan a valdsdg és fikcid, biogrifia és kollektiv emlékezet, személyes és
kozosségi megszolalis kozotti ingdzds adja. Eljardsmédjukra j6 példa az Eldre,
ifjusdg! hires jelenete, melyben Ventura a Gulbenkian Muzeum kertjében elmeséli a
teremdrnek, hogyan csapoltak le tirsaival a muizeum épitésekor a mocsaras teriiletet,
lizték el a békdkat, huztdk fel a falakat, emeltek szobrot az alapiténak, majd hogyan
zuhant le egy dllvanyzatr6l. Az értelmezék z6me, igy Ranciére is, sz0 szerint veszi
Ventura egyes szdm elsé személyl tandskoddsdt; tobben ezzel a sériiléssel magya-
rdzzdk leszdzalékoldsdt is. Azonban a Cavalo Dinheiréban megadott sziiletési évsza-
mdt a muzeum épitésének ddtumdval dsszevetve kiszimolhatd, hogy a munkalatok
megkezdésekor hat, befejezésekor tizenhdrom éves volt; azt is dllitja, hogy tizenhat
évesen vandorolt Portugdlidba. A magirdl kozolt adatok gyakran ellentmonddso-
sak.7 Ventura azonban nem hazudik vagy félrebeszél, hanem magdtdl értetédden
felfiiggeszti a kozosségi emlékezet és a személyes biogrifia kozti elvilasztast.

Ezek a filmek nem visznek szinre textudlisan vagy audiovizudlisan dokumentilt
tényanyagot. Semmiféle narrdcié nem jelzi a torténelmi kontextust, nincsenek archiv
felvételek sem. Hiszen mindkett6hoz kiils adattdrol6kbdl kéne informécidkat eld-
hivni, mdrpedig Costa kizdrdlag Ventura (késébb Vitalina) pszichoszomatikusan
6rzott emléknyomaira épit. (Noha a politikai vagy gazdasdgi hatalommal Gsszeiit-
kozésbe keriil§ szerepldk hivatalos iratokat, szerz8déseket, halotti bizonyitvinyokat
lobogtatnak vagy szorongatnak, a kamera sosem kozvetleniil ezekre hivatkozva perel,
hiszen amint keretezi, remedializalja 6ket.) A bemutatottak valdszerliségét tudoma-
nyos vagy jogi értelemben nem verifikdlja semmi. De nem is verifikiciérdl van sz6,
hanem tanusitdsrdl. Azonban nem gy, ahogy az olyan dokumentumfilmek tands-
kodnak, amelyek a lekamerdzott személyek jogi értelemben vett szavahihet8ségére
épitik igazsdguk. A Pedro Costa-i tanusitds nem személyes, hiszen a megesett sérelem
sem személyes, hanem dltaldnos. (Ett6]l még nem ,kozos”. Szenved8k kozosségét

15 ,Ugy gondoltam, a portugdl forradalom térténelmi pillanata sokkal bonyolultabb és furcsabb, mint

hissziik. Venturdn mint jéson vagy ordkulumon keresztil \ij szemmel tekinthettiink rd.” On Revenge
and Tragedy in Cinema and Life, 1. m. Kiemelés tSlem.

16 Ezek mellett rovidfilmek: Tarrafal (2007, 17°), The Rabbit Hunters (2007, 21°), O nosso Homem
(2010, 23’).

17 A Cavalo Dinheiro magyardzata a leszdzalékoldsra egy késpdrbaj, bizonyitéka egy heg Ventura
fejbérén. Ez is ugyanolyan bizonytalan, mint a kordbbiak. Végig titokban marad, alkoholista volt-e,
netdn most is az; kézremegése, zildlt elméje, t6r8dott teste utalhat Parkinson-kérra, de az sem kizdrt,
hogy csak rdjétszik. Az Eldre, ifjuisdgl-ban tucatnyi embert nevez a gyermekének, de sejthetd, hogy
egyikiik sem vérségi leszdrmazottja. Stb.
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csak az tételezi, aki nem szenved.) A filmek ,valamennyi bevindorléért” emelnek
sz6t. Ez a ,valamennyi” azonban csak mint ,minden egyes” irhaté fel, ami drdmaian
kiilonbozik az ,,6sszes” vagy ,,0sszeg” logikdjtol. A ,valamennyi”, a ,,minden egyes”
értelmében - és az ,0sszes”-sel szemben - nem teljes, lezdrt, kerek, prezentilhatd
totalitds, hanem inkonzisztens sokasdg: azokra utal, akiknek pontosan az a meg-
kiilonboztetd jegye, hogy nem részei ,a tobbségi tarsadalom” nevd absztrakcié vagy
halmaz Osszességének, de nem is dllithatok szembe 6ndll6, ellentétes halmazként
utdbbival, hisz mint ,bevindorlé kisebbség”, ezt a halmazt is a ,tobbség” nevezi
meg, jeldli ki, diszpondlja. A ,tobbség” azért tobbség, mert erre (is) képes. Ebbdl
kifoly6lag ,roluk” vagy ,értiik” (az idézdjelet a totalitdsként vald referdlhatatlan-
siguk indokolja) csak szinguldrisan lehetséges tanuskodni, kollektiven nem. Ez a
probléma a ,,tobbség” (torténelme) esetében értelemszertien nem meril fel, ,6”
ugyanis nevezheti magit ,Portugalii”-nak, ,nép”-nek, ,nemzet”nek vagy ,mi ma-
gunk”-nak, megteheti ezt az entitdst torténelmi cselekvdnek, forradalmirnak, vélasz-
ténak, torvényhozonak, sét, tipusokkal figurilhatja, képviseltetheti is. Ez a lehet8ség
a ,bevindorld kisebbség” eldl el van zdrva. Ventura nem tipusfigura, eset, példiny
vagy képviseld, aki ,mindenki helyett 4ll”, hanem egyes-egyediili szingularitds. Sérel-
mei, emlékei, f4jdalmai azonban - és ez helyzetének a lényege - behelyettesithetdk
a hozzd hasonld helyzet(i kisebbségiek sérelmeivel, emlékeivel, fijdalmaival, ami a
tobbség egyes tagjaira nem 4ll; utdbbiak ugyanis a szuverén ,Portugdlia”, ,nemzet”,
Lnép” totalitisinak diszkrét, identikus, autondm, sajdtlagos egységei. Venturdnak
nincs ilyen jellegli hatalma, sajdtszer(isége, (meg)hatdrozottsiga. Tehdt azért nem
lehet tipikus eset, képviseld, ,univerzilis egyéniség” (Hegel meghatdrozdsa a tragikus
hésrdl), mert nem kivétel(es) - ahogy ,,a bevindorlok” egyike sem az -, és pontosan
azért nem ,6nmagdért” és ,az egyesen keresztiil a koz6sért” tanuskodik, mert ,,6n-
magasdg”, ,egyediség”, ,tulajdonképpenti sajétlagossdg”, mely szemben dllna a kollek-
tiva iires dltaldnosdval, de ,a paroxizmusig fejlesztve” (Nddas Péter) univerzalissd
vilhatna, az egyes bevidndorlok esetében éppugy nem adott, mint ,az univerzdlis”
(egyetemes), mely ugyancsak a t6bbség/teljesség privilégiuma; azt a paradoxont kell
tehdt elgondolnunk, hogy minden egyes bevindorlé nem-egyes, nem-sajdtos, nem
egyediili példiny]8 Ez az axiéma a tobbségi torténelem eurdpai reprezenticids
kddjai dltal kijelslt helyzetiiknek, nem pedig Ventura vagy Pedro Costa dontésének
a folyomdnya; személyes biografia és kollektiv emlékezet egybevondsival valé viligos
artikuldcidja viszont az & érdemiik.

Ebbdl kovetkezik, hogy a tanuskoddsnak a tobbségi itéldszéken bevett formdja,
amely extenziv médon véli hitelesithetni a tanusitottakat, vagyis feltételezi, hogy az
osszecsengden vallo tanuk szdmdnak novelésével egyenesen ardnyosan névekszik a

18 Ami korntsem ugyanaz, mint azt mondani, ,egyik bevdndorld sem egyes, sajétos, egyediili
példény”. Ez esetben totalitdsrdl tennénk kijelentést, nem egyesekrdl kiilén-kiilon, és nem képzédne
paradoxon; utébbi formula - ,egyik bevindorld sem..” - annak fasiszta ,felolddsa”, amely az
egyediséggel egyiitt a szingularitést is megvonja ,a kisebbségiektSl”. Ez csak akkor keriilhetd el, ha

fenntartjuk a paradoxont.
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vallomasok hitele is, Costa szdmdra jarhatatlan dt. O a filmes apparitus intenziv
kihaszndldsdval fokozza tantja, Ventura szavahihet8ségét. Ez a tantiskodds igy nem
csupdn, s6t, nem is elsGsorban verbdlis: a lefilmezett test fizikai dllapota éppugy
megtdmogatja, mint a filmek tér- és idSkezelése, a képek texturdja, a dialégusok
dramatizaldsa vagy a vagdstechnika. Ventura, a medidtor (,,j0s”) teste és elméje orga-
nikus tdroldegység. EbbdI képzdnek a film audiovizudlis térid6tombjei és akcidi.
Utdbbiak fiktivek. Ezt a mdalkotdsszer(i, nem dokumentarista jelleget erdsiti az
elliptikus elbeszélésmdd, az informdcidvisszatartds, a képek chiaroscuro-jellegii
JlestSisége”, a képkivigatok nyomatékosan konstrudlt volta - ahol az als6 gépalldsa
bedllitisok 1s,'” a piktorializmus is, a ,képkivdgaton kiviili” (hors-champ) is jelen-
téskonstitudld, mikdzben a képfeliilet miviségére irdnyitja a figyelmet -, valamint az,
hogy a szerepl6k litszélag nem vesznek tudomdst a kamerdrél.20 Mindezek jévol-
tdbdl a tényanyag eloldédik az organikus adathordozd személyétdl, objektivalodik
vagy idealizdlédik.

A kulturdnk hagyomdnyosan alfanumerikus jeloléssel allit el§ tényszerdséget;
igazsdgot azonban, mint nagy hatdstrténetd esztétikdk affirmdljdk, a mdalkots-
soknak is tulajdonit. Itt azonban nem csupdn errdl a hermeneutikai kozhelyrdl van
sz6. Az audiovizudlis appardtusban ugyanis, az irodalmi vagy képzémivészeti al-
kotdssal szemben, arra is lehetéség nyilik, hogy a kultiracsindlds bevett médjaiban
inkompetens személy (teste) tegyen tantsigot. Es ez sem pusztin a kultira - kivi-
natos - demokratizaldsinak a tekintetében lényeges. Ahogy Ventura végigcsoszogja,
-remegi, -motyogja a Cavalo Dinheiro konstrudlt tereit, fikcié és dokumentdcid
litsz6lag berekesztett dialektikdja wjraindul: a megtort testnek ldthatéan komoly
er6feszitésébe keriil végigesindlni a filmet; valdsdgos performanszt ldtunk, ahol a
fizikai megerdltetéshez mentdlis tirsul: ezek a személyes/kollektiv hatdrdra irt emlé-

19 Ezek, mint sokan észrevették, John Ford Sergeant Rutledge-ét (1960, 111°) idézik.

20 Costa antinaturalista piktorializmusdrdl és arrdl, hogyan kezeli a képkivagat és a kereten kiviili
(champ/hors-champ) viszonyit, ldsd: Jean-Louis Comolli: Cadres et corps. Notes sur trois films de
Pedro Costa (2010). In: U8: Corps et cadre. i. m. (Angolul elérhetd: https:;//www.afterall.org/
article/frames-and-bodies-notes-on-three-films-by-pedro-costa-ossos-no-quarto-da-vanda-juventude-e.)
Kiilonosen a champ/hors-champ Comolli dltal leirt dialektikdja figyelemreméltd: demonstrdlja, hogy
Costa életmiivének a kibontakozdsa (az Eldre, ifjuisdgl-gal bezdrdan) olvashaté gy, mintha a
képkivdgaton kiviili fokozatosan megszdllnd a képkivdgatot: ,A lithatdsdg korlitozdsa a képkerettel
valéjdban nyitds: a nem-ldthatd elShivdsa. A hétkdznapi vizudlis mez8 megvondsival a keret elkeriti és
elzdrja a lithaté egy toredékét; igy a képmezd, a lithatd egy része, a nem-lithatSt is meghatdrozza, gy,
mint valami maradvényt, sajét kiviiliségét (dehors), amelyrdl - a »nem-keretezett« lényegébdl fakaddan
- feltételezhetd, hogy térben és idében is korldtlan. Igy a képkivagattol (champ) elvélaszthatatlan kiilsé
mez8 (hors-champ) megkettdzi el8bbit, bizonytalan homdlyzondt von kéré. Az Eldre, ifjiisdg! azon
passzdzsaiban, amelyek a Fontainhasb6l megmaradt romok kozt jétszédnak, amelybdl mér kitiritették a
fantommd vilt lakosokat, a nem-ldthaté lényegi sotétsége nem korldtozodik a kiilsé mezdre (hors-
champ). Attori a keretet, beszivirog a képmez6be, beléhatol, kitolti, a képkivégat fényébe 4llitja a kereten
kiviiliek drnyékdt...” (536.) Az Ossostdl a Vitalina Vareldig a piktorializmus is egyre markdnsabb.
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kek felidézésének, az elfojtottak feltorésének a nehézségei. A torténelmi hitelesség -
a bevett validécids eljardsokon tuli - pecsétjét iitik a m{ hermeneutikai igazsigér-
tékére. A hitelesség persze nem pozitivista, empirikus vagy szcientista médon értett
tényszertiséget jelent; ebben kilonbo6zik az alfanumerikus térténelemtudomdny az
audiovizudlis torténelmi restitdciotdl. Utdbbi dialektikus pdrokat konstrudlhat (pl.
dokumentumfilmbdl és fikci6bdl, vagy személyes biografidbdl és kollektiv multbol),
és meghagyhatja Gket felold(hat)atlan ellentmonddsossigukban, szavatolva egyrészt a
mualkotds zavarbaejtGen titkos 1étmddjdért, demonstrilva mdsrészt, hogy nem
Ventura partikuldris alakja fantazmatikus (a recepci6 dltaldban él8halottnak, zombi-
nak, kisértetnek nevezi), hanem a portugdl nemzeti torténelem és a dekolonizécié
tlinik - hathatds kozvetitésében - kisértetjardsnak.

Costa és Ventura filmjei koziil egyediil a Cavalo Dinheiréban zajlik az elbeszélés
utébbi figurdjdnak kiilsé fokalizdcidjdval:2! mint Ranciére kimutatja, az Eldre,
ifjusdg! fel van osztva Vanda Duarte és Ventura reprezenticids rezsimjei kozott,?2 a
Vitalina Vareliban pedig a cimszerepl$ fokalizdl, nem kevésbé enigmatikusan, mint
Ventura - habdr a férfi ebben is felttinik, papi szerepben, de sajdt nevén és szavaival,
és egy 1ddre dtveszi az elbeszélést (ahogy helyenként Vitalina a Cavaldét), dm nem
bontja meg annak reprezentdcids rezsimjét. Ebben tér el a Vanda/Ventura pdros a
Vitalina/Ventura pdrostdl: utobbiak mindkét filmjiikben egyazon rezsim sziilottei.23

A Cavalo elején Ventura jelenkori, modern kérhdzba keriil. Az épiilet az elbe-
sz€lés sordn multbeli kérhdzzd, alagsora katakombdvd, alulvildgitott foldalatti
labirintussd alakul. Itt bolyong vizsgdlatai kozott. Egyetlen hosszabb szekvencia
jatszédik az intézmény falain kiviil, konkrétan egy lisszaboni parkban. A szakasz
idében is levdlik a kérhazi sikr6l, de mivel ugyancsak Ventura kérhdzba keriilésével
zérul, és mivel a férfi a flashbackben is ugyanigy néz ki, mint a ,jelen” sikjdn, az
egykori és jelenbeli kezelés, egyben muilt és jelen, szétvilaszthatatlan. Riaddsul a
flashbackbdl a kérhdzba transzpondlédik a multbeli ellenfél, a vorosinges férfi is,
aki szintén egyidés mindkét sikon, csakhogy 8, Venturdval ellentétben, az ,,idGugrds”
ellenére fiatal marad. Kettejiik kibékiilésével zdrul a film; ezutdn Ventura tdvozhat a
kérhazbdl. De még eldtte lefolytat egy bS hisz perces parbeszédet egy szoborszerd,
bronz bevonati rohamosztagossal egy liftben. Ebbe a minimalista eseménysorba

21 A nézének nincs kozvetlen hozzéférése Ventura tudatihoz, de az 8 percepcidi rendezik el a
szubjektivnek hatd teret és az i1d8t, és jobbdra az 8 belsd és kiilsé kommentdrja értelmezi a
cselekményt. A fokalizdcié itteni haszndlata a Mieke Bali, nem a genettei meghatdrozdst koveti
(Genette szerint csak a narrdtor, rajta keresztiil pedig a szerz8 lehet a fokalizdcid alanya), de ez
voltaképp mellékes - hiszen a kettejikk kozti kiilonbség a fikcids és dokumentumfilm hatdrdn forgd
valamennyi filmben elhalvinyul, amennyiben az elbeszél8i dgencia ezeknél automatikusan megoszlik
szerepld és rendezd (operatdr, vagé...) kozott. (V6. Celestino Deleyto: Fokalizdcid a filmi elbeszélésben.
Apertiira, 2005. 8sz. https;//www.apertura.hu/2005/0sz/deleyto-fokalizacio-a-filmi-elbeszelesben/.)

22 145d tanulmdnyét jelen szdmban.

23 526 szerint is: mindketten z5ld-foki fekete bevandorlsk (habdr hdrom évtized eltéréssel érkeznek,

Ventura szerencsét probdlni, Vitalina halott férjét eltemetni), mig Vanda Portugdlidban sziiletett fehér.
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ékelédik Vitalina epizédja. A nd egyenesen a Zold-foki-szigetekrdl érkezik férje holt-
testét kovetelni az intézménybe, ami a jelenlétében meghatdrozatlan biirokratikus
hivatalld valtozik. Egy ponton Ventura bolyongdsa egy rég bezdrt gyirba vezet. Az
alsé szintek 4ltaliban bortonnek hatnak, a fentiek szanatériumnak. Ezeken a transz-
formdciokon keresztlil a Cavalo - az iskola kivételével - az elzdrds és fegyelmezés
Foucault 4ltal szdmbavett valamennyi intézményét megfelelteti egymdssal. Deleuze
Godard-rdl irja: ,a gydr borton, az iskola bérton, szé szerint, nem metaforikusan.
Nem elég egymdsra vigni egy bortdn és egy iskola képét; ez csupdn valami
hasonldsigot jelezne, zavaros viszonyt két tiszta kép kozott. Ehelyett... meg kell
mutatni, mennyiben és miért borton az iskola, miért bordélyhdz a lakdtelep, miért
gyilkos a bankdr, miért csal6 a fotografus - sz6 szerint, nem metaforikusan.”?* Azzal
a kiilonbséggel, hogy Costdndl a fegyelmezés valamennyi biopolitikai institdcidja
végsG soron a bevindorlok portugdliai torténelmére utal: egyszerre az intimitds,
otthon, privit szféra hidnydra és a kozligyekbdl vald kizdrtsdgra.2>

Joao Tavares Borges 1972-ben, tizenhat évesen érkezett Lisszabonba a Zold-foki-
szigetekrdl, a bevandorldsi torvények 1966-os enyhitése utdn megindult harmadik
hullimmal. Ekkoriban a portugil szabdlyozds a legliberdlisabb szerte Eurépaban.
Csak az oldds évében 90,000, az illegdlis bevandorlkkal egyiitt mintegy 110,000 {3
koltozott, és a forradalomig hitralévd nyolc évben is 100,000 koriilire teszik a
szdmukat, azaz szlik egy évtized alatt majd egy milli6 embert vindorolt be a
Magyarorszdg méret(i Portugdlidba, 15-35 év kozotti képzetlen fekete férfiak, akik a
munkaigényes épitSiparban helyezkedtek el.26 A migrici6t az életciklus természetes
ofelhalmozdsi” szakaszaként fogtdk fel: a tobbség nem akart betelepiilni, csak pénzt
keresni, aztdn hazatérni szeretteihez. Eletiik évtizedes dtmenetiségét tiikrozik a
sebtében felhuzott lakotelepek, a Lisszabon koriili Fontainhas,?” az Amadora mel-
letti Damaia vélyoghdzai, palaviskéi. Portugdlidban érte Gket az 1974-es szegfils
forradalom (Revolugdo dos Cravos) és a nyomdban megindult dekolonizicié.

Joao Tavares Borges szintén hdtrahagyott valakit. Id8skori énje, Ventura hol arra
utal, hogy a Zulmira nevli ndnek kellett volna utdna j6nnie, hol arra, hogy &
tervezett visszatérni hozzd; sosem drulja el, hogy a forradalom huzta-e keresztiil a
csalddegyesitést, vagy a pénzszlike miatt nem tért haza, netin szégyenbdl, esetleg a
sériilése vagy az alkoholizmusa akadalyozta. Az is lehet, hogy egyszertien megszokta

24 Gilles Deleuze: Cinéma II. L’image-temps. Pdrizs, Minuit, 1985. 32.

25 Itt az iskola a hidnyéval zdr ki: megfoszt a szocializdciétdl, az integrdcidhoz és onérvényesitéshez
kell§ készségektdl.

26 A gyarmatbirodalom felbomldsdval a bevindorlds drasztikusan lelassult; *81-ben az illegdlisokkal
egylitt is csak 20,000 f6t tartanak nyilvin az adattdrak. A felhaszndlt adatokhoz 14sd: Maria Ioannis B.
Baganha: From Closed to Open Doors. Portuguese Emigration under the Corporatist Regime.
University of Coimbra, 2003. https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/
ejph/html/issuel/pdf/baganha.pdf.

27 A Costa életmtivében kézponti jelentdségd tér a zold-foki Santo Antdo-sziget északi részén fekvd

telepiilésrdl kapta a nevét.
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Portugilidt, de az sem kizart, hogy a nd szakitotta meg a tdvkapcsolatot. Egy 1d6
utén megritkultak a levelek. Zulmira nem jelenik meg Costa és Ventura filmjeiben.

Salazar haldla (1968) utdn tébornokai vezetik az autoriter-korporatista rezsimet.
A gyarmatok lizadnak, a hadsereg terrorral vélaszol, az Estado Novo nemzetkdzi
embargd ald keriil, a kereskedelmi szankcidk folytin *74-re recesszidba siillyed az
orszdg. 1974. dprilis 25-€n Marcello Caetano, a minisztertandcs elndke dtadja a
hatalmat Anténio de Spinola ezredesnek, a Fegyveres Er6k Mozgalma (Movimento
das Forcas Armadas) vezet8jének; ez a szegfls forradalom alapité eseménye. Spinola
maga ald gydri a katonasdgot és a titkosrendGrséget is; a ,csendes tdbbség” kép-
visel6jeként rendpdrti politikdt igér, a nagyipari konszernek status qudjdnak fenntar-
tdsdt, antir-kommunizmust (akdrcsak Salazar). A fiiggetlenségi partok vezetdivel vald
targyalds helyett a gyarmati katondkra bizza a dekolonizdci6t, hdtha igy eloddzhatd
a birodalom felbomlésa. A forradalom balra toldddsin nem tud urrd lenni; négy
hénappal késbb 4tadja a hatalmat Francisco da Costa Gomes ezredesnek, aki a 76-
os demokratikus vilasztésokig konszoliddlja a krizist. A torténelemkonyvek tgy
tartjik, ekkor indul Portugilia demokratizaldddsa. A gyarmatok Gomes alatt fel-
szabadulnak, br nem egy titemben, és sehol sem kovetkezik be a vart nyugati tipusu
demokratizdléddsi folyamat. A Zold-foki Koztdrsasdg 1975. julius 5-én alakul meg;
az ottani eseménysor vértelen.

Bdr 6t nagyjaték- és hdrom rovidfilmje is a zold-fokiakkal foglalkozik, a sziget-
csoport felszabaduldsdra Costa sehol sem reagil.

1975-76-ban esély kindlkozott egy harmadik utas szocidldemokrécia kialakitdsdra:
a bankokat dllamositottdk, tervgazdasigot vezettek be, bérminimumot allapitottak
meg, megerdsitették a sztrdjkjogot, novelték a szocidlis juttatdsokat. A torekvéseket
a gyarmatbirodalom elvesztése, a bels§ piac besziikiilése, a gyarmatokrdl szdzezres
nagysagrendben hazatérd telepesek reintegraciéjanak akadozdsa, a munkahidny, a
visszaes$ termelés torte derékba. Hitelekhez kellett folyamodni, befektetSket vonzani
az orszigba, a nemzetkozi intézetek és tékések feltétele pedig szokds szerint a
megszoritds. 1976-ban kezdik leépiteni a joléti dllamot, 4tdllitani Portugdlidt a
neoliberélis kormdnyzati formdra, betagozni a globdlis kapitalizmusba.28

A forradalom és a dekolonizdcié utin a metropoliszba dramld, majd ott rekedt
vendégmunkdsok kisérteteit idézi meg a Cavalo Dinheiro. Ezek a fantomok nem
dllithatoak a forradalom fehér {Gszerepléi mellé. Veliik nem tortént meg a forra-
dalom. ,Harminc évembe telt rdjonni - mondja Costa -, hogy Ventura ugyanakkor
és ugyanott volt a forradalom alatt, mint én, csak mig én jelszavakat skanddltam az
utcdn, 6 reszketett, sirt, rettegett, hogy mi lesz vele, ha elkapjak a katondk, mikézben
valami bozdtosban bujkdlt a tobbi feketével...”?? Azt mondja, csak évek multin
dobbent rd, hogy sosem ldtott fekete arcokat a forradalmi tomegben. Cserébe a

28 Ehhez ldsd: Antonio Reis: Az 1974-es szekfiis forradalom [sic!]. Beszéld, 4./11-12. http://
beszelo.c3.hu/cikkek/az-1974-es-szekfus-forradalom
29 Mark Peranson: Lavventura. Pedro Costa on Horse Money. Cinema Scope, 60. https://cinema-

scope.com/cinema-scope-magazine/tiff-2014-horse-money-pedro-costa-portugal-wavelengths/
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Cavalo Dinheiréban nem ltni fehér bérszint. Pedig biztos fehér a Venturdt kezel§
orvos, neki azonban csak a kdpenyét mutatja a kamera; garantéltan fehér a roham-
osztagos is, akivel Ventura a film nagyjelenetében polemizdl, az § bérszine viszont
kivehetetlen a bronzfestéktSl, ami tet6tdl talpig beboritja; és bdr kétségteleniil
fehérek a katondk is, akik a bevdndorldkat tildozik a Lisszabon melletti, fikkal meg-
szort domboldalon, majd egy rémélomszer( jelenetben tankkal és gépfegyverekkel
letartéztatjdk az egy szdl alségatydban szerencsétlenkedd Venturdt, arcukat és testii-
ket eltakarja méregzold egyenruhdjuk, rohamsisakuk.

Litszélag csak Ventura, korhdzi dgya mellett sorakozd bardtai, Delgado,
Benvindo (a keresztfia) és Lento; ellensége, a vorosinges; és Vitalina lthatd testi
valéjaban. De a bardtok kisértetek: Delgado réges-rég rdgyujtotta a csalddjdra a hdzat,
és soha t6bbé nem szélalt meg; Benvindo egy épitkezésen lezuhant a harmadik
emeletrl; Lento (akirdl az Eldre, ifjisdg/-bdl tudhatd, hogy egész csalddja bent égett
a hdzukban) drogot drult, lebukott, bortonben végezte. Késébb Ventura egy le-
pusztult gydrba téved, ahol Benvindo makacsul vdrakozik, mint mondja, t5bb mint
husz éve, hogy végre kézhez kapja a végkielégitését; lehetetlen eldonteni, § vagy a
gyar kisértetiesebb-e.30

Ezek az alakok egyszerre azok és nem azok, akiknek mondjak magukat; igazinak
bedllitott helyettesek, akik szocidlis helyzetiik, csalddtorténetiik, emlékeik révén
lehetnének ugyanazok, akiknek a nevét a film erejéig viselik, lehetnének, de mégsem.
Elmonddsuk alapjan nagyjibdl egykortak Venturdval, fiatalos testiik és a remegd
oregemberé kozt mégis mintha fél évszdzad lenne. Ventura multjabdl léptek el§ - ez
azonban csak életrajzi kozleményeik és fiatalos kinézetiik eltérésébdl tudhatd; ha a
néz8 elvéti szavaikat, végig azt hiheti, ,magukat jitsszdk”. (A film egyes adat-
bazisokban dokumentum-, mds adatbdzisokban fikcids filmként van kategorizdlva.
Es ez nem is egészen hibis.)

A Cavalo val6s tényanyagra épiil. Mi valés? Ami nyom. Emberek fizioldgidja - It’s
Ventura’s body, nerves, hands, eyes3! -, és féltve Grzott iratai, dokumentumai, k-
telezvényei, levelei, rég eléviilt szerz6dései, lejart ttlevelei, személyi igazolvanyai. Irds-,
szurds- és ltésnyomok. Tenyérvonal, rinc, heg, tetovilds a viseltes testen; pecsét a
nyugdijkérelmi drlapon, aldirds a szerelmes levélen, ditum a sziiletési vagy halotti
bizonyitvinyon. Ilyen és hasonlé magukndl és magukon hordott nyomok kétik ket a
tirsadalom nevil absztrakcidhoz, az dllamhoz, munkdltatdjukhoz, személyesnek érzett
multjukhoz, idegenbe szakadt vagy otthonhagyott szeretteikhez. Ezeknek a hivatalos
igéreteknek vagy testi deformitdsoknak az alapjin szélithatjdk meg a hatalmat, folya-
modhatnak nyugdijért vagy kovetelhetnek kartéritést. Nem lenne ebben semmi rend-
kiviili; &m Costa hései abban nagyon is kiilonboznek tdliink, a tobbségtdl, hogy az &
nyomaikat nem &rzi kozos adattdr: irataike6l éppugy nincs biztonsdgi mésolat, ahogy
biografidjuk és kollektiv emlékezetitk sincs a hivatalos torténelem lapjaira frva. Es a

30 A fantomgyir figuraciéjardl lisd a Fantomjaink c. szoveget az Enigma 104. szamdban.
31 Neil Bahadur: Interview with Pedro Costa. Film Comment, 2015. https://www.filmcomment.com/

blog/interview-pedro-costa/
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papirosndl csak a viszontagsigoknak kitett test és a megbomld elme sériilékenyebb
adathordozd. Ezért féltik annyira irataikat. Valdszerdségiiket féltik, annak nyomdt, hogy
léteztek, jértak a Foldon. Csak ezek alapjn kidlthat jévitételért a film.32 A Katona
kérdi Venturétdl a Cavalo zdrSjelenetében: ,Mitdl félsz?” Ventura: ,Hogy elhagyom a
munkaszerz8désem.” Benvindo tulvildgi tiirelemmel gytlirdgeti a romos gydrban vég-
kielégitéssel kecsegtetd szerzédését, mely bizonydra rég eléviilt. Vitalina elsd kozos
jelenetiik utdn, ahol elmeséli Venturdnak, hogyan érkezett élekszakadva a Zold-foki-
szigetekrd] Lisszabonba és késte le mégis hirom nappal a férje temetését (Ventura viltig
tagadja, hogy a férfi meghalt), el6bb a férje halotti bizonyitvinydt, majd sajit sziiletési
anyakonyvi kivonatat, végiil hazassigi szerz8dését olvassa fel. Biirokratizalt Dido, aki -
a mitikussal ellentétben - nem hajlandé feladni. Sziiletési adatai olvasdsakor sirva fakad.

A Cavalo Jacob Riis (1849-1914) szociofotés New Yorki bérleményekrdl és
lakosaikrdl készitett fekete-fehér fényképei montdzsival kezdSdik. Kocsmai asztalra
borult férfiak rongyos ruhdkban; diiledezd faviskdk a beomlott foldut szélén, drokba
borult lovasszekérrel; bedzott mennyezet, penészes fal, lepattogzott vakolat, latindk,
feketék, fehérek vegyesen a szdk terekben. A ndk fodros szoknydt viselnek, a férfiak
tinnepldt, kalapot, 6ltdnyt O6ralinccal. Amikor tudjik, hogy fotdzzak Jket,
tinnepélyesen megdermedve merednek a kamerdba. Mint akik folyton temetésre
késziilddnek.33 A Riissmontdzs vége felé valaki dongd léptekkel megindul. Az utolsé
kép Géricault Portrait d’un noir cimid olajfestménye (1822-23): a rajta dbrizolt
elegins, fiatal fekete férfi - a festd felfedezettje, A mediiza tutajin (1818-19) hdrom
alakban is szereplé Joseph, ,a néger” (1793-1865) - a kolonizicié nyomdban az
egzotikum irdnt timadt borzongés érdeklddés zavarbaejtd mementéja. Errdl a
képrél fordul 4t a kamera Joseph (és tucatnyi fekete modell) utéda, Ventura meztelen
hdtdra, majd egyenletes svenkkel lekiséri a sotétségbe. Miutdn az Osztovér dregember
leereszkedett, a fénybe érve emblematikus mozdulattal, tenyerét kitdrva eltakarja a
szemét, mint akit vakit a rd esé halviny fénysugdr: aldszillt. (1. kép)

32 Costa eljdrasa Foucault protokolljat idézi: ,,valdban létezett személyekbdl kiindulni; ¢letiik legyen
titokzatos és nyomorult; legyen néhdny oldalon, még inkdbb pdr sorban &sszefoglalhats; dm az
dsszefoglaldk, kutatdsunk forrdsai, ne krénikdk, hanem panaszlevelek, védiratok, elfogaté parancsok
vagy 1dézések legyenek - csupa olyan okirat, mely valamiképp beavatkozott jelentéktelen életiikbe, bajt
hozott rijuk, feldiihitette vagy megdrjitette Gket; és a szavak és életek sokkja keltsen benniink is
rémiilettel vegyes csoddlatot.” Lésd: Michel Foucault: La vie des hommes infimes. In: Michel Foucault:
Dits et écrits, II. Parizs, Gallimard, 2017. 239.

33 A tablé a film aranymetszésében modosulva megismétlédik, mint fontainhasi bevindorlék belsé
laktereirdl és réluk magukrol készitett, bedllitott mozgdképsor. Ragyognak a ruhadarabok, bitorok,
vazdk, falfeliletek. Tiineményes pusztulds. Aldfestésiil a zold-foki Os Tubardes Alto Cutelo (,Magas
vigémunkds”) c. tdnczenéje sz6l egy férfirdl, aki a metropoliszban ragadt. Ahogy az Eldre, ifjiisdgl-ban
a zold-foki bevindorlé és Robert Desnos levele, ugy itt az egykor Amerikdba hurcolt és a Portugalidba
vonzott feketék életterei, ruhdzkoddsa, tirgyi kdrnyezete kozott létesiil metonimikus kapesolat. De az
ismétlés nem azonossdgot sugall. A zold-fokiak egyediil vannak sz(ikds lakdsukban; az amerikaiak

kollektiv ritusokat végeznek kozosségi terekben.
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Kisvdrtatva felveszi adatait egy orvos. A bekeriilésére adott magyarizata hihe-
tetlennek tdinik. Csak egy 6tven perccel késébbi szekvencidbdl deriil ki, hogy - a
diegetikus hatdrokat rugalmasan kezelve - igazat is mondhat. Ezt a kulcsszekvenciit,
mely a film aranymetszésében pereg le, tiizetesen kell elemezni.

A jelenetsort Vitalindval koz6s kettGse vezeti fel. Vakité korhdzi szoba. A nd
gydszruhdt visel, mint mindig, rdvetve orvosi kopenyt. Ezittal a hdzassdgi szerz-
dését olvassa fel, majd leveti a kopenyt, és fekete nyakldncokat kezd tologatni az
asztalon, Ventura vords szind, fodros inget oltve mellé il, a fodrok vérfoltszertiek.
Vitalina megjegyzi, hogy kicsipte magdt. Ventura biiszkén rékontrdz, litta volna
fiatalkordban. Vitalina a férfira sandit, majd képzeletbdl leirja magassarku csizma-
jaban, zakdjédban, bicskdval farzsebében. Ventura csoddlkozva rdpillant, majd bele-
kezd egy anekdotéba.

Egy vasdrnapot idéz fel. Néhany baritja és 6t tiveg bor tdrsasigdban kiiilt a
lisszaboni Jardim da Estreldba. A bor elfogyott... Vitalina 4tveszi a szdt, tovabb
mesél Ventura nevében: ,Elfogyott a bor; a sz6k8kutbdl ittunk...” Majd egy széles
vigyorral kozeledd férfit ir le, ,zsebében utlevél”, aki ,abban a v6ros ingben van,
amit t6lem kapott a sziiletésnapjdra.” Az, hogy Vitalina Ventura elbeszéli po-
zici6jaba helyezkedett, a film els§ nézésekor kovethetetlen, ugyanis nincs rd
semmiféle vizudlis vagy szonorikus jel, s6t, a dialdgus is leplezi a véltdst: ,A f6ndke
- folytatja Vitalina -, J. Builder szabadnapot adott neki..” ,En is meléztam J.
Buildernél”, buggyan ki Venturdbdl, amivel eldrulja, hogy & is azt hiszi, Vitalina
onmagdrdl beszél. A nd tiirelmesen folytatja. ,Leszegem a fejem. Bicskdval nekem
jon. Felszakitja a fejem. Mire én megvigom a karjét. Helyben lebénul. Fejszével
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akarok nekiesni, hogy megolom. De a testvéreim lefognak. Katondk jonnek,
osszeszednek, bevisznek a kérhdzba.” Ventura elismerden kibok:: ,te aztdn mindent
latsz, Vitalina”.

A nd ujbdl beszédhelyzetet valt. ,De még mindig élsz. Lélegzel. Csopog a véred
a foldre. Nem taldltdk meg a kést.” Sziinet. ,Tonkretetted az életed, Ventura.”
Ventura biintudatosan leveszi a sapkéjat. Fehéren fénylé homlokan villog a heg. ,Es
az enyémet is” - fejezi be Vitalina. Ventura feldll. A kovetkezd képen Vitalina az
asztalra ddlve fekszik, a birizgdlt fekete nyakldnc vértcsaként Gvezi. Ventura, tiirel-
metlenil: ,De nem halt meg.”

Kinek az életérdl beszél Vitalina?

Ha a sajatjardl, a vad univerzalis, nem személyes. (Ventura nem Vitalindt hagyta
Zold-fokon.) Vitalina Didéként tesz szemrehdnydst az Gsszes bukott Aeneasnak, akik
vakmerden utnak indultak, majd hasonld sériilések, leszdzalékoldsok, bortonbiinte-
tések vagy a puszta nemtor6domség miatt nem tértek haza. Ezt erdsiti a jelenet elején
felolvasott hdzassgi szerzGdés. (Vitalina minden jelenetében szokevény férje utin
nyomoz.) Ez esetben Ventura Vitalina Aeneasdrdl dllitja, hogy még él. Ha él, Vitalina
élete nem ment végleg tonkre, a szemrehdnyds pedig indokolatlan. De a tonkretett
élet, a figurdk folyamatos, kdlesonds behelyettesithetésége miatt, lehet akdr a vords-
inges férfié is. Réla is dllitja Ventura, hogy nem halt bele a szurésba, csak lebénult.

Ezt ersiti a kovetkezd szekvencia, mely vizudlisan demonstralja, hogy Vitalina
Ventura nevében a férfi traumatikus emlékét idézte: tedtralis testkompozicidk,
é18képek, elliptikus vdgdsok ismétlik el a szdban felidézett késpdrbajt.

(1.) Vérosi park nappal. Az elbbiek szerint a Jardim da Estrela. Feketék buj-
kalnak a s6vényben; felfegyverzett katondk kozelednek arctalanul. Az alapozdst hat
brutalis hirtelenséggel egymdsra vigott, tedtrdlis él6kép koveti, Straub-Huillet modo-
riban. Mozgdssorok megszakitdsa, indulatkitdrések akaddlyoztatdsa, a fesziiltség
lefojtdsa: fekete férfi bujkdl, felpattan; arctalan katona filel; rohamsisakos gumibottal
lefog egy vorosinges fekete férfit, akinek a kezében penge villan, ingujja felszakitva;
Ventura, dtvérzett fehér ingben, vérzé fejjel rdhanyatlik egy mdsik katondra; a voros-
inges fekete férfi gydlolettel nézi Venturdt (nem szerepelnek kozds képen, nincs
nagytotdl); Ventura remegd karja lehanyatlik a foldre, kezében penge; odanyul egy
fehér kéz, lefogja, kiveszi a kezébdl a kést, lehizza jegygytirtijét is. Az utolsé képen
két katona elszillitja Venturat. Titokban marad, min kapott 6ssze a két férfi.

A narrcids ismétlés - megkettGzni az elbeszélést, ahogy a hollywoodi montdzs-
ban, ahol nem elég megmutatni, ald is kell mondani, mit litunk - banilisnak
hangozhat. Am itt egy transzformicié megy végbe, mely éppen hogy elvilasztja az
elbeszélés verbalis (sz6 szerinti) és vizudlis (fenomendlis) sikjat, melyeket mindazon
filmek egyiitt kezelnek, amelyekben a kimondott mondatok alanya, referencidja,
cimzettje vagy jelentése az adott képkivdgaton beliili szitudcidban azonosithaté.
Vitalina monddsdnak az alanya, referencidja, cimzettje, jelentése az ujrajdtszds révén
elcsuszik: a vizudlisan lejdtszott emlék nyomatékositja visszamendlegesen, hogy bdr
az 6 szdja mozgott, mis személy sz6lt belSle; hogy nem lehetett sajitja az emlék (8
nem jelenik meg a metalepszisben), mégis akként beszélte el; hogy ennélfogva
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Venturdnak kellett volna elmesélnie neki (Vitalindnak), ehelyett forditva tortént;
végil, elbizonytalanodik az elbeszélt esemény és Vitalina életének tonkremenetele
kozti kapesolat, akdrcsak a ,nem halt meg” referense (Vitalina férje? a vorosinges?),
illetve ennek a referensnek a koze Ventura életének a tonkremeneteléhez (akkor ment
volna tonkre az élete, ha megdli a vorosingest? milyen értelemben? jogilag,
mordlisan, pszichésen...?). Eppenhogy a kordbban fixnek tekintett jelentéseknek a
megingatdsdt, valamint a beszédbeli alanyok és a képsoron ldtott figurdk kozti
indexikus viszony eltéritését szolgilja az ismétlés: differencidt 4llit el6, nem banadlisan
vagy patetikusan nyomatékosit.

Am az elbizonytalanitis nem csupdn a sziizsét és a benne szerepld figurikat
érinti, hanem a jelenetek narrdcids szintjét is. Még mindig Ventura mint adattdr (j6s)
fokalizélja a narrdciot, am el8bb, figurdlis dtvitellel, a mdsik alak beszédén, majd,
medidlis forditdssal, egy mésik (verbdlis helyett audiovizudlis) kozvetitén keresztiil.
Utdbbi, az (1.) képsor medidlis forditdsa egy specidlis metalepszis (Genette), ,a
keretezés (enchissement) hatdrdnak szandékos megsértése” az elmondds és az
elmondott, a felidézés és a felidézett, jelen és mult koz6tt; specifikumdt egyfeldl az
adja, hogy nem egy extradiegetikus narritor (itt: Vitalina) 1ép be az elbeszélésbe,
hanem az & elmonddsn keresztiil 1éphet vissza sajit elfojtott, ezért hozzéférhetetlen
emlékébe maga az elbeszélés hdse (Ventura), akit mint elbeszélSt egy mdsik karakter
(Vitalina) helyettesitett; mdsfel6l pedig az, hogy a metalepszissel az elbeszélés médi-
umot is valt, beszéd helyett audiovizudlisan folytatédik/ismétlédik.

Az dtvitel Vitalindra, az ezt kovetd 4tforditds a személytelen filmes appardtusra
nem mds, mint az emlékezésaktus exoszomatizdlisa, kihelyezése a filmes infra-
struktirdba. Ugyanakkor a specidlis metalepszis, aminthogy visszahelyezi a férfit
sajat - t6le el8bb figurativan, majd medidlisan fiiggetlenitett - emlékébe, a képsoron
keresztiill jra endoszomatizdlhatévd (megélhetévé) teszi szémdra az egykori
eseményt. Appropridcié (el- vagy kisajdtitds, tulajdonitds) és expropidcié (eltulaj-
donitds) Derrida dltal leirt Gsszjitéka zajlik,3> az ember ,eredendd technicizilt-
sdgdnak” demonstricidja: az exoszomatikus kintlév@ség (lesz) a legbensdségesebb
Gsemlék, ami azonban a figurdlis tvitel, majd az audiovizudlis forditds hijin hozza-
férhetetlen maradna hordozdja, Ventura szdmdra. A miveletsorral a film sajét
eljdrdsdt allegorizdlja: igy dolgozik Ventura pszichoszomatikus memoridjn, és jut-
tatja vissza neki, Joao Tavares Borgesnek, ami (nem lehetett) az ové.

A szekvencia folytatdsaban tovabbi asszocidcidkat, fikcids, magyardz6 és kontex-
tualizdld jellegli hozzdtolddsokat eredményez a kétszeres re-enactment, egy ponton
nyomatékosan eltévolitva Vitalindt mint (a mediitor) medidtor(d)t. Ebben a pilla-
natban (lent a [3/b.]), jelképesen figurdlva a sikeres multidézés kovetkezményeit
(Ventura mdr egyediil is hozziférhet emlékeihez), a film visszavélt a narricid jele-
nébe, ahelyett azonban, hogy igy véglegesen tisztizddna a felidézd jelen és felidézett
mult kdzti viszony, a sziizsé pedig linearizdlddna, csak még inkabb sszekuszdlddik

34 Gérard Genette: Metalepszis. Ford. Z. Varga Zoltin. Pozsony, Kalligram, 2006. 8.
35 Jacques Derrida: Spectres de Marx. Pirizs, Galilée, 1993. 139.
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»egykor” és ,most”: mivel Ventura mint fokalizdl$ térideje meghasad, a Cavalo egész
narrdcidjinak a kezd8pontja és helyszine is elbizonytalanodik.

2.) Katonai furgon illit be a korhdzba. Ventura a siirgésségin. Megjelenik a
megszurt vorosinges. Ventura kozli, hogy 93 6ltéssel varrtdk 6ssze. Nyoszorogve kéri
a vOrdsingest, oldozza el (nincs megkdtozve, mégsem bir mozdulni), mert irnia kell
Zulmirdnak. A vordsinges elismeri, hogy cstnya sebet adott Venturdnak. De vdlén
hozzdteszi, hogy 6t viszont leszdzalékoltdk Ventura miatt. Kolt6i kérdése, hogy mégis
hogyan tartsa igy el a csaladjat, inkdbb hangzik szomortinak, mint dithsnek.

Az ezt kovetd passzdzs évtizedeken vdg dt.

(3a.) Ventura csikos kdrhdzi- vagy rabruhdban csoszog egy folyosén, ami mintha
sorozatosan tiikrozott téglalapokbdl dllna, majd leiil a folyosovégi lépcsd aljén, ahol
a homilyba olvadva mir ott kuporog egy meztelen, arctalan fekete férfi. Ventura
épp csak rdpillant. Eldonthetetlen, & kett6z8dik-e meg benne, vagy ez az alak is a
vOrdsinges - mint innentdl 6rokds kévetd, daimon - Gjabb (de)figurdcidja.

(3b.) Két orvosi kopenyes fekete férfi kiront a korhdzbél. Ventura felé tartanak,
aki egy limpapdzndndl all kérhézi- vagy rabruhdjiban, és Vitalindt szélongatja. A
fekete orvosok Ventura mellé guggolnak, inkdbb konyorgdn, mint erdszakosan a
labdba kapaszkodnak - Kafkdndl szoktak igy -, kis szoborcsoportot alkotva vele. A
héttérben vildgit a modern lisszaboni kérhdz.

(4.) Ezutdn jon a Riis-montdzst 1smétl6/4tiré képsor a lisszaboni bevindorlékrdl.
Az els8 képen a vordsinges ldthatd, akdrcsak a legutolsén, ahol elhagyja a lakdsdt
egy csigalépcsdn, majd eltdnik az éjszakdban. A litszélag atmoszférikus képsor
narrativ funkci6ja, hogy beirja a figurdt a Venturét is tagjai kozt szdmol6 kozosségbe.
Odatartozdsa azonban nincs megmutatva. Egyfeldl azért nincs, mert csak szoros
nézéssel kivehetd, hogy ugyanaz a figura, mint akivel Ventura 6sszecsapott; mésfelSl
azért, mert maga a kozOsség sem teljes, kerek egész, hanem fantazmatikus; nem
dbrdzolhatd egyetlen tablon, csak egymdsutdnban. Minden képen csak egy-egy alak
lithatd; szintetikus Osszetartozdsukat a montdzs, az aldfestd zene, a bedllitdsok
hasonldsdga, vagyis a film sugallja, 4dm nem megy oddig, hogy egyiitt mutassa Gket.
Tout autre est tout autre3® Ennek a fragmentdlt kozosségnek a tagja a vordsinges.
Igy ér korbe az (1-4.) sor: a késpérbaj belviszaly volt.

Hitra van a pdrbaj kontextualizildsa.

(5.) Az iménti montdzsban litott és tovdbbi afrikaiak: gyerekek, ndk, férfiak,
hasonlé parkban bujkdlnak, mint a szekvencia (1.) szakaszdban. De mdr éjszaka van.
A gyerekek Venturdt szdlongatjdk. Ventura, a nyitSjelenetbeli alsénadrigban és
kalapban, egy fal mellett oson; kiér egy keresztez6déshez; mogotte megjelenik egy
tank, elGtte fegyveresek zdrjdk el az utat. Lefogjdk, mdsodszor is elszallitjak. Az
elfogatds ditumdt az orvosi anamnézis jel6lte ki otven perccel kordbban: 1975. A

36 sMindenki més teljesen mas”. A mondat performativan dekonstrudlja magdt: a formailag homoldg

alany és dllitmdny kizdrjdk magdt az 4llitast, amelyben szerepelnek. (Ha az dllitmdny igaz, nem létezik
az alany, és viszont.) Bevezetését és elemzését ldsd: Jacques Derrida: Donner la mort. Pdrizs, Galilée,
1999. 110 skk.
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bujkéldst a rohamosztagossal kozos jelenet értelmezi majd negyven perccel késGbb:
félnek a forradalomtdl. Ez az (5.)-ben mutatott katonai elfogatds azonban szembe-
megy az (1.) és (2.) szakasz elbeszélésével, miszerint a késelés utin kdrhdzba szalli-
tottdk. (Ezzel Osszecseng az anamnézisben adott valasz és a rohamosztagosnak
megmentdként vald majdani azonositdsa.) Ennek az (5.) szakasznak, valamint a
filmet nyité aldszallisi képsornak az alapjén ugyanis nem a siirg8sségire viszik,
hanem bortonbe. fgy nemcsak az megéllapithatatlan, hogy melyik intézményben,
hanem az is, hogy milyen évben kezd4dik Ventura aldszdlldsdval film - 1975-ben,
amikor a késelés tortént, vagy 2013-ban, amikor Vitalina Lisszabonba érkezik -, és
az is, hogy mivel végz8dott a késeléses affér.

Ezek az apéridk konstitutivak. Altaluk képzédik meg a fegyelmezd institdciok
Ventura perspektivajabol vett azonossiga: az Intézmény minden intézmény helyett
all; és ezek vilgak ki az atemporalitds-effektust is. Tovdbbad itt lesz vildgos, hogy a
szekvencidt tévedés a koznapi értelemben vett flashbacknek olvasni, hisz per
definitionem nem torténhet semmiféle idGugrds, mivel nincs semmiféle prekine-
matikusan adott, linedris idSegyenes.

Deleuze azt irja, a rossz flashbacket pszicholégiai magyardzatnak szdnjik, a
psziché kiilsé triggerre adott kauzdlis reakcidjaként, a szenzomotoros ingeriiletek
analdgidjara. Am ,a flashback valédi kihivisa, hogy [a figurdtdl] fiiggetlen hatdsra
induljon meg, ahogy az emlékképnek [image-souvenir| is kiviilrdl kell kapnia a mult
pecsétjét. Olyan térténetet kell hordoznia, amely nem mondhaté el jelen idSben.
[Kiemelés tSlem.] Ezért a flashbacket is mdsnak kell igazolnia és elShivnia [mint a
figura jelenbeli lelkidllapota vagy egy Ot ért hatds|, ahogy az emlékképet sem
jelolheti és hitelesitheti a puszta determinizmus.” Deleuze-nél a pszichoszomatikus
kauzalitdson tuli flashback, ,,melynek legnagyobb mestere Joseph Mankiewicz”, de-
riilt égbdl csap le a figurdra, mint a végzet: ,a legkevésbé sem magyardzatrdl, mego-
koldsrdl vagy linedris lefolydsr6l van szd, ami sorsszer(ivé vilna. Ellenkezdleg: valami
megmagyardzhatatlan titokrdl, a linearitds eltéritésérdl, folytonos bifurkdciérdl, a
kauzalitds ldncolatinak a toréseir6l. A mankiewiczi 1d8 ugyanugy mikodik, mint
ahogy Borges leirta Az eldgazd Gsvények kertjében: nem a tér, hanem az id§ dgazik
el...”37 Az emlékképet a Cavaldban is a jelen idejli (és egyes szdm elsé személyd)
kimonddsdra vald képtelenség - Ventura emlékének exoszomatizdlisa - litja el ,a
mult pecsétjével”; a szekvencia braviirja, hogy a fenti mddon lebonyolitja annak
figurdlis 4tvitelét és medidlis forditdsit/metalepszisét is; és bdr Vitalina kozremd-
kodése tlinhetne terapeutikusnak, Venturdval valé hirtelen azonosuldsa inkdbb kisér-
teties, az azonosulds hirtelen visszavondsa brutélis (,,Tonkretetted az életed, Ventura...
Es az enyémet is”), a hézagos emlék audiovizualis kijdtszdsa pedig lidércnyomds.

A (2-5.) képsor tovibbgondolja a Mankiewicz-modellt. A pusztitéan lecsapd
végzet nem csupdn az id§ eligazdst, hanem a tér burjanzésit is elidézi. fgy indul-
hat a kisérteties passzdzs, nem valami ,semleges térben” (espace quelconque),®® ha-

37 Gilles Deleuze: Cinéma II. i. m. 67-68.
38 A fogalmat Deleuze a Napfogyatkozds (Antonioni, 1962, 126°) elemzésekor vezeti be. (Kovécs
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nem egy orbitdlisban, ahol egyszerre kering és szembesiil valami irdatlanul, felfog-
hatatlanul hatalmassal. Hiszen itt (a semleges térrel szemben) épphogy nem a
kitiriilésrdl, hanem a megsokszorozéddsrdl, nem a figura kivondsrl, hanem felzak-
latdsdrdl, nem a narrdcié ledllitisirdl, hanem 6sszezavardsirdl van szd. Ennek foko-
zésa (mint 1ittuk) visszamendlegesen torli a torténet kezdetét, egyes akcidkat pedig,
mint a fenti szekvencidbdl a (3.a), a (3.b) és a (4.), egyidejiileg értelmez emlékként,
deliriumként, fikcids realitisként és dokumentdcidként (Ventura nem szinész, hanem
performer; bolyongdsit nem eljdtssza, hanem végrehajtja.)

Ezdltal mélyiil az aldszillis - nem mint megcselekedett vagy elszenvedett akcid,
hanem mint dllapot, amelyet a film ambiguus figuricikban merevit ki: tildogélés az
arctalan alakmds mellett; szoborcsoport a kapaszkodd orvosokkal; csoszogés az Intéz-
mény folyosdjdn; megtorpands egy eligazdsndl; kozos éneklés Benvinddval a fantom-
gyirban... Ezekbdl a narrative indokolatlan elid3zésekbdl érthetd, hogy értelmetlen
kiilon kezelni a film tér- és idGbeliségét: a Cavalo egyetlen folyamatszerd téridd,
amelynek egyik lehetséges gorbiilete vagy véjata az itt elkiilonitett (1-5.) blokk, ha
tetszik, egy kristdlyszemcse, ahol ,a muilt pecsétjével elldtott” figurdk végzetes interak-
ciokba lépnek egymdssal, hogy aztén késébb felbukkanjanak a téridé mds pontjain is.
Ezért, hogy a folyam nem szabdlyozhatd, azaz a cselekmény nem beszélhetd el line-
drisan, egyetlen kauzlis kontinuumként. fgy példdul Ventura - paradox médon, de a
filmes narrdcidhoz, nem pedig egy pre-kinematografikus torténetsorhoz igazodva -
el6bb érkezik az Intézménybe, mint hogy az (,egykori”) késelés kovetkeztében behoz-
ndk; mishogy fogalmazva, a bekeriilés mint okozat megel8zi a sebesiilést mint okot:
amibdl arra kovetkeztethetiink, hogy az okozatnak mds okai is megadhatdk, tehdt a
késpdrbaj csak egy lehetséges varidcid.’?

A film az dlland6 jelenben zajlik, Ventura figurakkal, kozvetitékkel és térid6tombok-
kel exoszomatizilt tudatdban, ahol mindazondltal semmiféle szintiszta most nem kii-
16nithetd el, mert elGérzetek, virakozdsok, valamint személyes és kollektiv emlékek sz8-
nek 4t minden pillanatot: nem gydgyuld sebek, hazajird lelkek, labirintikus eldgazésok.
»A film csak a jelenben létezik. A filmben nincs mult vagy j6v6 id6; ma torténik, itt és
most, aztan snitt, vége. Hidba ismételgeti Ventura, hogy 19 éves, nyilvin nem annyi.”40

Andrds Bélint ,lebegd tér"-nek forditja.) A hdbord eldtti filmben domindns akcidképet megtord
Jtisztdin optikai és szonorikus szitudcidk” el8éllitdsdnak, a folytonos térélmény megtorésének a
helyszineit jeloli: kitiriilt utca, intézmények virSterme, repiilSterek... Ahol megdll az id8, mintha
kiszippantandk az akci6t. Deleuze Ozu, a kotet zdrlatdban Duras, Robbe-Grillet, Straub filmjeire is
vonatkoztatja; mivel szdmdra utdbbiak a(z akkor) kortdrs mozi leginnovativabb rendezdi, a ,tisztin
optikai és szonorikus szitudcié” voltaképp filmelmélete non plus ultrdja. Lisd: Deleuze: Cinema II. 1.
m. 13-29, 333-337. (A ’60-as évek New York-i avantgdrdjdtdl kezdve a kortérs filmig sokan kisérleteznek
kizdrélag ilyen semleges terekbdl 4llé filmek létrehozdsdval: Warhol, Benning, Snow, Peter Hutton,
késébb Akerman, ma Ben Rivers, Tsai Ming-liang, Nikolaus Geyrhalter...)

39 Elképzelhetd olyan olvasat is, ami a parkbeli késszirds képsordt nem felelteti meg Vitalina
elbeszélésével.

40 Mark Peranson: Lavventura. Pedro Costa on Horse Money. I. m.
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A film zdrlatdban Venturdt elbocsétjik. Az épiilet a barackszind hajnalban olyan,
mint egy kdpolna. (A (3b.) képen egész mdsmilyen kérhdzat létni.) Kalapot, elegns
oltonyt visel, kikandikdl a csikos rabruha. A megszabaduldsként val6 értelmezést
elbizonytalanitja a zdrokép: bolt kirakatdban tiikr6z6d6é macskakéves ut, a polcokon
,Opinel” mdrkdji bicskak; zdrdakkordként a tetszetSs szurdeszkozokre 1ép fekete
bdrcipdje.

A film az (5.)nél nem ad kozvetlenebb képet a szegflis forradalomrdl. Kétszer
viszont szba hozza.

Az anamnézis felvételének jelenetében végig Venturdt latjuk. Kérhdzi dgyon iil.
A vele szemkozti orvos képen kiviilrdl faggatja. Lathatatlansiga fenyegetd. ,Magdtdl
jott be?” - kérdezi. - ,Az MFA hozott. A forradalmi rohamosztag.” ,Mi baja?”
yPenészes a lakdsunk fala, azért.” Az orvos nem kommentil. Ahhoz a kiilénds ma-
gyardzathoz sem fliz semmit, amit Ventura a ,Nyugodtan alszik?” kérdésre ad: ,,Nagy
fekete maddr szdllt az ereszre.” A ,fekete maddr” a film egyik lebegd jel6lGje; nincs
semmilyen vizudlis referencidja, késébb azonban még egyszer megnevezik.

Mivel az anamnézisfelvétel 6tven perccel megeldzi a késeléstSl a tankokig terjedd
szekvencidt, és a realista konvencidk szerint a 2010-es évek moderniil felszerelt
nyugat-eurépai kérhdzanak diszletét mindaddig fix id8meghatérozésként fogadjuk el
- mert nincs okunk mdshogy tenni -, Ventura szavainak a hitelességét Ghatatlanul
alddssa fizikai dllapota (bradikinézidja, remegése, (izott tekintete, és hogy nem a
kérdésekre vélaszol); mivel szavait a diegézis semmilyen képi jellel nem timasztja al4,
Ugy tlinhet, delirdl. Azonban az anamnézis platéni jelentésének aktivaldséval,
retrospektiven a jelenet érthetd ugy is, mintha az 6reg Ventura megszeppent fiatal-
kori énjét is eljitszand, aki egy ostoba Osszetlzés kovetkeztében kérhdzba kertilt,
egyben pedig jelenkori kezelését is; figurdja folyamatosan de- és refigurdlhatd, és
mivel a térid8 ugyancsak bifurkdl, igy visszamendlegesen feliilithaté a kordbbi jele-
netek ddtuma is.

Orvos: Nyugodtan alszik?

Ventura: Nagy fekete maddr szdllt az ereszre.
Orvos: Hol sziiletett? Mennyi id8s?
Ventura: Cabo Verdén... 19 éves, 3 hénapos.
Orvos: Mitdl siklott félre az élete?

Ventura: Fontainhastdl.

Orvos: Jelenleg dolgozik?

Ventura: Epitémunkds vagyok. Nyugdijas.
Orvos: Milyen ddtumot irunk?

Ventura: 1975. marcius 11.

Orvos: Ki az elnok?

Ventura: Valami Spinola ezredes.

Ventura visszaddl az orvosi dgyra.

Orvos: Jart iskolaba? Tud irni, olvasni?
Ventura: Férfiak hangosan sirnak.
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Orvos: Szed gydgyszert?

Ventura: Mindenem remeg,.

Orvos: Tudja, mi baja?

Ventura: Ohd, ismerem én a betegségem.

Elsotétiil a korterem. Lassan az dgyhoz 1ép az arctalan orvos; Ventura bdgyadtan
kihuz egy tollat a kopenyébdl, de nem haszndlja. Aztin mintha lefulladna a pdrbe-
szédiik és kimerevedne a téridd, jelezve, hogy ez az eldgazds zsdkutcdba vezetett,
errefelé nincs tovdbb. Ventura 6ndiagndzisira nem deril fény.

1975. mércius 11-€n mdr t6bb mint fél éve Francisco da Costa Gomes ezredes
vezette Portugaliit.

Miért sirnak a férfiak?

A Cavalo utolsé blokkja Ventura pere a bronz bevonatu forradalmirral. A
felvezetésében a folyosé nem katakomba, gydr vagy hivatal, mint korabban, hanem
Gjra korhdz. Am bedzott falival, elsdrgult feliileteivel, ragacsos kovezetével nem
hasonlit a kordbbi modern intézményre; egy hetvenes évekbeli épiilet elhanyagolt
alagsordban vagyunk. Ventura mit sem sejtve belép egy liftbe, ahol a rohamosztagos
(a tovdbbiakban: Katona), az tjabb medidtor, mdr vdr r4.

Jelenetiik oratorikus. Costa itt is blokkolja a figurdk (beszéd)cselekvéseinek bdr-
mifajta motivicidkkal valé magyardzatdt; semlegesiti a hasonld szdparbajok narrativ-
filmes sémdit is, amennyiben folytonosan valtogatja a kettejiik kozti ald- és foléren-
deltségi viszonyokat; elbizonytalanitja, hogy a két figura végsd soron szétvélaszthaté-
e (egy ponton tul mdr nemcsak a bronzfigura, Ventura se mozgatja a szdjdt); végil:
gitolja a jelenet szinhelyének, a liftfiilkének a tériddbeli realista rogzitését (hisz
percen at emelkednek megdllds nélkiil).

A jelenet idézése és kommentdlisa modszertani problémdkat vet fel. Ugyanis
Ventura fiziol6giai reakci6i legaldbb olyan erds jelentéskonstituensek, mint szavai;
remegését, pillantdsa irdnyat, feje tartdsszOgét is aprélékosan rogziteni kéne, ahogy a
kamera teszi. EbbGl a jelenetbdl pontosan meg lehet érteni, milyen kisérteties
dthatolhatatlansdgot képez a filmképen, ha egy alak keriili a dramatikus mimézis
bevett modelljeit, sémdit, konvencidit, eleven test- és arcjtéka mégis mikroaffektusok
sokasdgdt bocsitja ki, melyeket nem lehet, mert leegyszerisité vagy téves volna
dltaldnos érzelmekkel (,félelem”, ,dih”, ,megkonnyebbiilés”...) jellemezni. Azaz hiba
lenne a performer (az ,,amatdr szinész” megnevezés pontatlan) mentdlisan és fizikailag
is megterhel§ szitudciéba dllitott, igy igen intenziv tlineteket produkdld testét
szimbolikusan feldarabolni diszkrét, elkiilonitett emdcidkra! A tiinetek produkdldsa
ugyanis nem azonos a sematizdlt, szenzomotoros vélaszreakciokkal, melyeket a
klasszikus akcio-filmben a testek a jelentésekkel felruhdzhaté milié ingereire
adnak?2, itt ugyanis nincs kauzdlis - biofizikai vagy pszicholdgiai - kapcsolat Ventura
dllapotvaltozdsai és a Katona szavai vagy a térben észlelheté mddosulisok (zajok,

41 A Katona a forditottja. Bér csak képen kivil mozog, és a hangja is egyszin(i, a Kulesov-hatds

kovetkeztében, illetve mert folyton ujrakeretezi a kamera, a bronzfigura antropomorfizélédik.
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liftmozgés) kozott. Figura és milid kdlesonosen ingerlik egymdst: Ventura izzdsa
szaturdlja a szinteret is, amely nem eszkozszer(i (mint az akcid-képen), hanem (Vanda
szobdjahoz hasonld) box, burok, keltet§ vagy inkubdtor, amelyben a tiinetprodukeié
véghezviszi az inkarndciét. Mi inkarndlédik? Nem valami elSre adott jelentés; a
tiineteket produkald test nem illeszkedik prefigurdlt értelemmel biré patoszformakhoz
(Warburg), mivel elsGsorban a textdrdja, performativ gyotrédése (izzaddsa, gorcse,
remegése...) jelentéskonstitutiv; olykori kimerevedése (szeme fennakaddsa, arca elé
tartott tenyere...) organikus tulheviilés, kisiilés - nem jelképes. A tiinetben nem is
valami konkrét fiziol6giai meghibdsodds vagy betegség titkozik ki (azzal, hogy Ventura
a Parkinson-kér miatt remeg, nem mondunk semmit), de nem korlitozhaté a
személyiségtdl elvdld (,polipszer”)® test ringatézdsdra sem; tiinetprodukcidjival
Ventura a torténelmet mint traumdt produkdlja, engedi a filmes fikci6 eszkozeivel
valosdgosan dokumentdlni. A kisebbségi torténelem” absztrakcid, ezt vonja maga
utén a fenti axidma: Ventura’s body, nerves, hands, eyes - a ,,megfeszitett szovet”,
mondja Costa ugyanott -, az ingerelt organizmus testesiti meg; de nem mint valami
elzetesen meglévét (a kisebbségi torténelem nincs rogzitve sehol), hanem mint ami
itt és most 4ll el§ a nyomokbdl. De semmiképp sem elbeszélésként. Ventura enge-
detlen teste csupdn azt tanusithatja, hogy valami megesett; a kisebbségi torténelem
betoltetlen jelentésmezSként, a képkereten kiviile§l (hors-champ) érkezd homdly-
z6naként (Comolli) vonédik keretezett figurdja koré. Igy ahelyett, hogy kélcsondsen
megviligitandk egymdst, az alakot 6lt6 kisebbségi torténelem és a torténelmivé
emelkedd kolosszélis figura enigmdt képez - szakaddst az egykor megesettek linedris
elbeszélésében: a torténelem folyamit eltorlaszold kristilyszemcsét.

Mindez nem mehetne végbe tisztdn figurdlis eszkozokkel. Kell hozzd a disz-
kurziv sik. Ezen zajlik a statikus jelenet interakcidja: Ventura teste a halldssal és
kimondiéssal birkdzik.

Katona: Ez nem vicc, Ventura. Egy forradalom kézepén vagyunk. Szerinted én
élvezem, hogy 38 éve Gssze vagyunk zdrva? Inkdbb termesztenék szGl6t. Besegitenék
a papnak a gylilekezetben. De mi nem erre sziilettiink. Rémlik, Ventura? Kisiklot-
tunk a barakkokbdl, mint a kigyd. Egész éjjel meneteltiink. Szemiink csukva volt.
Amikor kinyitottuk, nem volt mit tenni: meg kellett donteniink a rendszert. Nem
lattad az utcdn {innepld tdmeget?

Ventura: Mi ez, borton?

Katona: Lisszabont lezdrtdk. Nem hallgatod a hireket?

Ventura: Most megolsz?

42 Az akcié-kép elemzését lisd Gilles Deleuze: Cinéma I, L'image-mouvement. Pirizs, Minuit, 1983.
9497. ,Az akcié a meghatdrozatlansdg kdzéppontjdnak [a figurdnak, aki koré a vildg rendezddik] a
késleltetett reakcidja. Am ez a kozéppont csupdn azért képes ebben az értelemben cselekedni, azaz
varatlan vilaszreakciéval élni, mert valamilyen ingerilet éri egy kiemelt felilettdl, amely héttérbe
szoritja a tobbi feliilete]t.”

43 Lisd Nicole Brenez tanulménydt az Enigma 104. szdmédban.
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Katona: Mdr ezer haldlt haltdl, Ventura. Mit szdmit még egy?
Ventura: Felépitettem egy életet, egy normdlis csalddot...

Katona: Ez neked élet? A nyomorusdgos nyugdijaddal?

Ventura: Mi mindent épitettem! Bankokat, iskoldkat...

Katona: Es mire mentél vele? Belerokkantl, szétcseszted az idegeidet.
Ventura: Nem tudsz te semmit az életemrdl!

Csak a Katona mondja ki, hogy forradalom van ,,itt és most”, 1974 és 2013 ko-
z6tt. Kollektiv alanydt (,mi”) kiterjeszti Venturdra is. Nem megdlni, hanem moz-
gositani akarja: nem & kovetel az dldozatot, hanem az igy. Ventura nem akarja
érteni.

Katona: Rua Andrade Corvo. A Telefontirsasdg épitkezésén. Puccs volt.*4 A
t6nokod sztrijkot hirdetett. Rémlik?

Ventura: Felsorakoztunk a fasisztdk ellen...

Katona: Fent voltdl az dllvinyzaton. A sarokbdl fedeztelek. Rajtam fémsisak.
Rajtad a sdrga sapkdd. Fegyvert fogtunk a fasiszta rendSrokre. J6l beszartak. Elszéllt
felettiink egy fecske. Felnéztem. Fent 4lltdl. Enekeltél.

Ventura: Nem csak én. Mind énekeltiink. (Nem mozog a szdja.) Mind. Epitdk,
falazok, aszfaltozék. Nem tavasz volt. Nem fecske. Ejszaka tort rim. Nagy fekete ma-
ddr szallt el a barakkom felett. Széttirta nagy fekete szdrnyét. (Felkidlt) Szornyek anyja!

Férfihangok: Szornyek anyja! Szornyek anyja! (Nyogések, zihdlds, zokogds. A
hangzavar kdrusba vilt.)

Katona: (Tiilkiabdlja) Nem tavasz volt! Nem fecske! Orditottal és orditottdl. Ne
a fasisztdkat okold, Ventura! Magadnak kdszonheted. A mocskos kis tigyeskedé-
seidnek. Az utcdnak.

Csénd.

Ventura: Spinola ezredes, a Kiiklopsz* nevére kérlek, nyisd ki az ajtot.

Ventura, elfogadva a Katona tér- és id6megjelolését, forradalmi kozhellyel valaszol.
Eldonthetetlen, ironizél-e vagy tényleg igy emlékszik. Az ,ének” a Katona szdjibol
forradalmi, Venturdébol viszont panaszdal, siralom, majd kakofén jajongds. Es
nemcsak az 6vé - dm a férfikérus t6bbi tagja sosem vélik lithatévd; idézésiik pusztdn
szonorikus, imagindriusan (vizudlisan) elShivhatatlanok: nem figurdlhatok. A Katona,
a hdritésra valaszul, gyaldzni kezdi. Nem ereszti ki a liftbl. Am bent és kint, illetve a
kettejiik viszonya mindjdrt dtalakul: eddig ugyan Ventura tisznak tdnhetett, de kideriil,
hogy a Katona igazat mondott: egyiitt ragadtak bent.

44 1974, aprilis 25-én. Ezzel tort ki a szegfiis forradalom. Ventura viszont 1975. marcius 11-ét, a parbaj
détumdt teszi meg sosem muld ,most”nak. A jelenet a két évszdm kozt oszcilldl; ezért keriilhet el§
mindjdrt a puccsot végrehajté Spinola ezredes neve, aki 1975-ben mér visszavonult a hatalomtdl.

45 Spinola ezredes félszemd volt.
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Katona: Héldtlan vagy, Ventura. Rémlik, mikor néger ment késhegyre a négerrel?
A Jardim da Estreliban mulattatok...

Ventura lehajtja a fejét. Hegek villognak fényld feje bubjdn.

Ventura: Te mostad le az arcomrdl a vért?

Katona: Ki nyult aldd, mikor félholt voltdl?

Ventura: Te dugtad el a kést?

Katona: Ki mds szdllitott volna a katonai kérhdzba?

Ventura: Te varrtad ossze a fejem 93 oltéssel? Te voltdl, kisfiam?

A Katona megtélti a fegyveret.

Ventura: A nép fia vagy!

A Katona a liftajtéra céloz. Ventura mégé oldalaz.

Ventura: Te voltdl?... Te I6tted le a fasiszta rendSroket?

Ventura a Katona mégé hajol. O is a liftajtéra mered.

Ventura (2 Katona fiilébe): Ha csak egy négert is meg6lsz, rég ezredes lennél.

Ventura és a Katona a liftajtéra mered.

Az egyes csoportok (felkelSk, fasisztik, feketék, a nép) nem dllithatok egy-
értelmlien szembe egymdssal, és kilon-kiilon sem egységesek: ,néger” tdmad ,né-
gerre”; az egyik felkel§ segit a ,négeren”, a mdsik ,négereket” gyilkol; a fasiszta
renddrok ,mindenki” ellenségei, azonban 8k védik ,,a népet”, ,a csendes tobbséget”,
akiknek a nevében Spinola ezredes kormdnyzott. Ventura mégis ,a nép fid”-nak
nevezi a Katondt, aki ebben a vizidban is - midta Ventura rdébredt, hogy hélds lehet
neki - kettejiiket védi a liftajtdra szegezett fegyverrel.

Kisliny (csak hang): Litod &ket? A tdvolban? A barakkokban bujkalnak.
Fontainhas, Damaia, Black Cat...#6 A gyermekeim. Az unokdim. A fivéreim.

Ventura a falhoz lapul. Egész testében remeg. A Katona nem mozdul. Ventura a
lift mdsik sarkdba 4ll.

Katona: Szedd ossze magad. Csak most kezdddik a harc.

Ventura: Haldoklom.

Ventura a zsebébe nyil. Ures. A katondra mered.

Katona: Nyugalom, Ventura. En sose halok meg.

Ventura: Nem is ismerlek!

Katona: Nem? De az éjszakdd ismer. Ismernek a deszkdk a barakkodban. Ismer
a kiiszobod is. Mitdl félsz?

Ventura: Hogy elhagyom a munkaszerz8désem.

Katona. Még fel kell épitened a barakkodat.

Ventura Gsszehiizza magit.

Ventura: Nem birok harcolni. Nem birok dolgozni. Nincs er6m.

Katona: Még el kell hoznod Zulmirit Zold-fokrél.

Ventura (elmosolyodik): Vettem neki szép 1j ruhdt, fitylat, cipét. Te ismered

46 Bevindorléi lakékorzetek Lisszabon és a szomszéd vérosok koriil.
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Zulmirét? (Szélesen mosolyog.) Hétezerért vettem neki arany jegygytirit és arany6rat.

Katona: Hétezerért?

Ventura: Igenis! (Tovdbb mosolyog) Pokoli életem volt. Betegen is glircltem.
Neveltem a gyerekeimet. Mdr nyugdijas vagyok.

Katona: Fogd be a szdd, Ventura.

Ventura: FelnSttek. Most rajtuk a sor, hogy segitsenek az apjuknak. Engem mir
nyugdijaztak.

Katona: Kuss legyen. A gyermekeid még meg sem sziilettek.

Ventura: Mdr nyugdijaztak!

A Katona tandcstalanul az 6klére hajtja a fejét. Ventura szdnakozva nézi.

Ventura: Nyugdijaztak.

A kisldny hangja, miutdn Ventura helyett felidézte a bujkildst, t6bbszér nem
sz6lal meg. Ventura ragaszkodik hozzd, hogy a forradalom is, aktiv (,tisztességes”)
élete is véget ért. Kivéve, amikor Zulmirdrdl van szo. Zulmira a megvaldsulatlan
mult; felemlegetésével a Katona visszarintja Venturdt 1975-be.

Katona: Hol vagy most, Ventura?

Ventura: A Térsasdg egyik barakkjdban. Alszom.

Katona: Nem. Hol vagy most?

Ventura: Munkéban. A Telefontdrsasdg telepén. A f6nok azt mondja, ma nem
dolgozunk. Kitort a forradalom.

Katona: Nem. Hol vagy most, Ventura?

Ventura (eImosolyodik. Egész felsGteste remeg): Remegek. Kint vagyunk a Jardim
de Estreldban, Toti, Joad, Lila, Nené és Zeze meg én. Tele van zdld-fokiakkal, tele
kurvakkal.

A Katona guggol, fegyvere leeresztve.

Felbiig egy orgona. Ventura keresztben az arca elé emeli a kezét és széttirja a
tenyeret.

A Katona befogja a fiilét.

Ventura tedtralis mozdulata, az arca elé emelt kéz az aldszélldskor tett gesztust
ismétli, amikor a fény és a kamera eldl takarta az arcdt; ebben a filmben ez a

7

mozdulat a ,csukott ajt6”.47 Most megidézi Zulmirdt.

Ventura (Enekel): A hegytetén / Nem terem gyiimolcs. / Elszdradtak a gyokerek
/ Elapadt a viz / Kiszdradtak a folyok. / A férfinak nincs nyugalma / A nd heteken
4t var / Sajit tiizénél. / A gyerekek... / A gyerekek ttra keltek. / Csak az egyik
dolgozik. / A férfi rég Lisszabonban / Szerz8déssel. / A lisszaboni jegyre rdment a
foldje. / Dolgozik esében, szélben, fagyban / Fent az édllvinyon, lent az drokban /
Olesé munka, nehéz munka / Olcsé munka...

47 14sd jelen szdmban: Pedro Costa: A csukott ajtd, ami el6tt tétovizva allsz.
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A Katona felillt. Az ajtdra mered.

Ventura: Olcsé munka. / Sétét odiban laksz. / Ujabb nap a sotétben. / Az
agyammal, a testemmel / Végigdolgoztam az életem. / A hegytetén nem terem
gylimolcs.

Katona: Ne kornyikdl; itt nekem. Nem hatsz meg.

Zulmira: Ventura! Ventura!

Ventura felkapja a fejét.

Zulmira: Ventura.

Ventura keresi a hang forrdst. A falhoz hdtrdl

Ventura: Zulmira.

Zulmira: Ne add fel. Maradj velem.

Ventura: A felkel3! Meg akar 6lni!

Zulmira: Maradj.

Ventura egész testében remeg. A Katondt nézi, gyirdje hilt helyét fogdossa az
wjdn.

Ventura: Ellopta a jegygytirinket.*8 Elvette az életiinket. (A Katondra mered) Azt
mondja, nem vagyok a férjed. Hogy nincsenek gyerekeink. Hogy nincs jogunk élni.

Zulmira: Hallom, hogy énekelsz, de nem vagy boldog. Elringatnilak, de nem
nyugszol. Mi lesz velem, ha elmész?

Ventura a f6ldén il A fejét fogja.

Zulmira: Litom, puffad a hasad, pedig alig eszel. Rizst sosem, csirkét is csak
néha. Imadtad a disznot...

Ventura: Csindltam én. A barakkban. Egyediil.

Konnyes szemmel a Katondra mered.

Ventura: Zulmira jonni fog.

Zulmira: Nem lesz mibdl élniink. Senki sem segit.

Visszaperelheti Ventura az életét? Ez volna a jelenet tétje? Vagyis a tragédia
cserefolyamatdt koveti, ahol a nézdi kdzremikodéssel a kudarc nyereségbe, a bukds
dics8ségbe fordithatd, a nyomorult hds pedig, aki szembenéz a negativitdssal,
megdics6iilhet? A hatdsvaddsz jegyek - az orgonasz6, az elhagyott kedves megidézése
az elénekelt sirimmal, a szegénység felpanaszoldsa, a pitosz - alapjin ezt hihetnénk.
Mégsem ez torténik. ,A giccs a katarzis parédidja. Am barmilyen valamire valé
mivészet hasonlképp fiktiv érzelmeket dllit el§; ez a lényege. A valdban létezd
érzelmek dokumentdldsa, a pszichés energia kozvetlen becsatorndzdsa idegen téle.”#?
A ,miviség” nem megkiilonboztetd jegye a giccsnek, hisz minden esztétikai alkotds
mivi; hogy giccses lesz, valamennyi miivészet nyugtalanitd, kiiktathatatlan
eshetGsége. Mi hit a teendd? ,,A miivészetnek muszdj tudatositania és kifejeznie sajat

48 A vOrdsingessel vivott parbajjelenet utolsé képén, miutdn kivették a kezébdl a kést, a gydriit is
lehizzék Ventura wjjdrdl.

49 Theodor W. Adorno: Aesthetic Theory. Ford. Robert Hullot-Kentor. London - New York, 1997
[1970]. 239.
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idioszinkrézidit. Ebbdl kifolydlag konnyen maga ellen fordulhat, hisz az dltala
végrehajtott meghatdrozott tagadds [bestimmte Negation] kvintesszencidja 6nnon
tagaddsa.”® A Cavalo azonban nem abban az értelemben ,negativ” (rezisztens a
giccsel szemben), ahogy Adorno elgondolta; pontosan azért nem giccses, mert eleve
nem a nézbi azonosuldson keresztiili katarzist célozza, igy annak parddidjdba sem
cstiszhat at. Mivel Ventura szembenézése a negativitdssal, ha egydltalin megtorténik,
eléttiink titokban marad, a tragikus cserefolyamat nem indulhat meg. Az audio-
vizudlis eszkbzapparitus kiviltotta érzelem a dialdgus szaggatdsa, a tdrhetetlenségig
vald elnyujtdsa, a figura enigmatizaldsa, az orgonaszé kakofdnidba fullasztdsa révén
gitakba itkozik, feltorlédik, majd visszahdrul. Megfordul a miivészet szokdsos
hatdsirinya: nem a néz8, hanem a figura meginditisa a cél. Az 8 ,valdban létez
érzelmét”, ,pszichés energidjat” litni a szinen, melyet azonban sem &, sem a filmes
elbeszélés nem kindl fel nekiink identifikdcids bdzisként, és nem is szimbolizdlja,
nem forditja le az izzadt testfeliilet, az elakad6 hang, a remegd kéz, az (z6tt tekintet
felindultsigit verbalis tanulsigra, diszkurziv magyarézatra vagy szentencidra: ez is
Ltisztdn optikai és szonorikus szitudci6”, csak épp nem a térid§ kitiritéseként, hanem
a figura emotiv feltoltéseként megy végbe.

Am indulata alapjan nem vehet elégtételt, ahogy szavaival is hidba perelne. ,Nem
hivatkozhat semmilyen jogra, mert a jog mindig valamilyen itélészékhez tartozik, egy
konkrét hat6sighoz, mely bizonyitékokat, neveket, adatokat kovetel. Ami bossziért
kidlt, nem mds, mint a vidbeszéd tiltott mondatai (phrases), amelyeket pontosan
azért igazsgtalanok (tort), mert nem hivatkozhatnak mdsra, pusztin indulatokra.”!

20 Yo, 36.

3 Jean-Francois Lyotard: Judicieux dans le différend. La faculté de juger. (Colloque de Cerisy.) Périzs,
Minuit, 1985. 236. Lyotard olyan konfliktusrdl beszél, ahol lehetetlen jovdtételt kovetelni, mert nem
sérelem tortént (ezeket szabdlyozza a tdrvény), hanem szé szerint torvénytelen igazsigtalansdg; ahol
(legaldbb) két fél Osszekiilonbozése vagy viszdlya (différend) nem megitélhetS, mert nem vonat-
koztathaté rdjuk ugyanaz a torvény; ahol a sértett fél az 6t ért igazsdgtalansdgot csak akkor
tandsithatnd, ha belehalt volna (azaz: ha nem tandsithatnd). A paradigmatikus eset a nici gizkamra
tuléléje; dm ide sorolhaté Ventura, a zold-foki emigrdns is, aki tonkrement élete miatt nem perelheti
be a portugdl dllamot (se mds instanciit). Az egyetlen megfellebbezhetetlen bizonyitéka, hogy a
posztkolonidlis 4llapot gyilkos, az dldozat tényleges haldla; dm ha belehal, nem tanusithatja, hogy abba
halt bele. Legfeljebb partikularitisok - konkrétan: szerzédésszegések - miatt élhet keresettel; az
dltalinos munkakényszer, az életviszonyok, a lakhatds gyaldzatossiga, a tdpldlkozds szlikossége miatt
nem. Néhdny oldallal kordbban: ,Akit igazsdgtalansdg (tort) ér, dldozat. Annak 4ldozata, hogy nem
képes bizonyitani, hogy igazsigtalansdg érte. (..) Ha magit igazsdgtalansdg érte [mondja a bird a
felperesnek], miutdn képes tanusitani az elszenvedett igazsigtalansigot - médrpedig ha tudomdsomra
jutott, ez a helyzet -, az igazsdgtalansdg mdris megszdnik az lenni, kideriil rdla, hogy puszta sérelem
(dommage), maga pedig hamisan vagy félrevezetGen tanuzott, amikor azt dllitotta, hogy igazsdgtalansdg
érte.” Kifejtve: Jean-Francois Lyotard: Le différend. Parizs, Minuit, 1983. No. 1-46. (V6. A viszdly. Ford.
Dékdny Andrds. Budapest, 2019. Sajét forditdsomban idézem.) Az igazsdgtalansdg itteni meghatdrozdsa:

»olyan sérelem (dommage), melyhez a sérelmet bizonyité eszkdzoktdl valé megfosztatds térsul.” (No.
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Nem létezik olyan univerzilis 6kondmia, mely a sérelem jovdtehetetlenségének a
sérelmét tragikusra forditand. A tragikum ugyanis feltételezi, hogy a sérelem szdmod-
ra, az &ltalinos néz8 szdmdra is értelmes, hogy a tragikus veszteség rajtad keresztiil
értékesithetd, behajthatd. Venturdé nem az. A szubalternnel te magad nem léphetsz
az esztétikai 6kondmia szokdsos csereviszonydba. Itt ezt jelenti az emancipdcio: a
figura tdled oldédik el, a kozte és kozted fenndlld differencia élesedik ki. A film nem
akar jot neked. Nem kér tdled semmit. Nem hozzdd vagy rélad sz6l. Nem bénja, ha
orémet okoz, azt se, ha lepereg rélad, azt se, ha sért; nem a tiéd.

Katona: Ennyi hét egy fiatal élet. Ennyi j6vje volt. ,Maradj velem”, mondjdk.
»Az 1d6 elropil” ,Majd rdnk virrad a nap, amikor megértjiik, miért szenvedtiink.”
»Nem kell majd félni, lehullanak a leplek.” Nincs sorsod, Ventura. Nincs jévéd.
Eldegélsz, de nincs semmid. Elhagyjuk ezt a vildgot. Elfelejtenck minket. Elfelejtik

7.) Ha tantsitani tudja az 6t ért igazsdgtalansdgot, nem érte a tantsitott igazsigtalanség. (Altaldban
persze el se jut a birdsdgig.) Idevdgd példa: ,egy martinique-i francia dllampolgdr panaszt nyvjthat be,
ha valaki megsérti francia dllampolgdni jogdt. Azonban az igazsdgtalansdg, ami amiatt érheti, hogy
francia dllampolgdr, nem lehet per térgya a francia jogrenden beliil. Az lehet a nemzetkdzi magdn- vagy
kdzjogban, 4m ehhez arra volna sziikség, hogy a martinique-i ne legyen francia dllampolgdr. Csakhogy
az. Kovetkezésképp a vélelem, miszerint az édllampolgdrsdgdbdl kifolySlag igazsdgtalansdg éri, nem
verifikdlhaté konkrét eljdrdssal.” (No. 36.) ,Az igazsdg, melyre az dldozat az itélGszék igazsdgdval
szemben apelldl, nem mondhat6 ki a jogi és bir6i diskurzus rendjében.” (No. 42.) - A birdsdgi per
lefolytatdsdra szolgdld eszkdzoket, akdrcsak a humén tudomdny (térténelem, antropoldgia, nyelvészet...)
hasonld eljdrdsait, validicids médiumoknak nevezhetjik (v6. No. 90). Az igazsdgtalansdg:
inkompetencia a jogi validdcios médidban. Ezt az igazsdgtalansdgot értelemszerden nem lehet a jogi
validdcids médidval demonstrélni, de mds média sem hajthatja végre, hogy aztdn lefordittassék a
hatdlyos jogrend diskurzusdra: ,A kiilonb6z8 rendekbe tartozd mondatok (phrases) kélcsdndsen
lefordithatatlanok egymdsra.” (No. 78.) Ha az audiovizudlis médiumot (melyben az inkompetens is
részesiilhet) nem validdcids médidval peranyaggd remedializdlt tények eldallitisira haszndljdk (mint pl.
egy biztonsdgi kamera felvételét), hanem a validiciéban kompetens és a validécidban inkompetens
személyek viszdlydnak tandsitdsdra, a konstrudlt hangos mozgokép semmilyen birdsdg elétt nem lesz
legitim. Es mégis tapasztalhatjuk ,mvészi”-nek nevezett, senkit semmire sem feljogosito igazat. Ennek
validdcidjét (ellenjegyzését) a filmtdrténeti hagyomdny audiovizudlis-diszkurziv rezsimje végzi el.
(Ertelemszertien nem egy vagy tobb tudatos szubjektum megfontolt itéletérél van sz6.) Ez az
igazsdgtétel nem jogi, hanem térténelmi: ,A historizmus beéri azzal, hogy kauzdlis kapcsolatot létesit
a torténelem kiilonb6zé mozzanatai kozott. De egy tény azért mert ok, még nem torténelmi tény is.
Posztumusz vélik azzd, olyan események révén, melyeket évezredek vdlasztanak el téle.” (Benjamin: A
térténelem fogalmdrdl. Figgelék. . m. 973.) Utdlag exoszomatikus nyoma lehet, hogy a lezartnak hitt
multban valami mds - kisérteties bifurkdcid - is tortént, mint amit hivatalosan szdmon tartanak. Ennek
a taldnyos, zavarba ejt8, misztikus vagy paradox jelnek a nyomdsdra pedig el6bb-utobb akdr feldllhat
egy Uj validdcids rezsim, elGdllhat egy 1) ididma, érvénybe léphet egy ujszerd jogrend is.
(Posztkolonidlis jogelmélet, nemzetkozi jovdtételi bizottsdg, tomegmozgalom stb. V6. No. 23, 93.) ,A

valésdg nem az abszoldt tanin, hanem a j6vn mulik.” (No. 88.)
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az arcunk. Nem fogsz t6bbé énekelni. De a torténet nem itt ér véget. Mondjék, a
szenvedésiink oromet fog okozni az embereknek. Szépeket fognak gondolni rélunk.
Eljon az id8, amikor kideriil, miért volt mindez, miért kellett ennyit szenvedniink.
Minden vildgos lesz. Minden. De mi mdr a holtak mellett fogunk fekiidni, végleg
elnémulva.

Ventura felnéz. Szeme konnyes. Homloka izzadt.

Katona: Litod? En is remegek. De ezt el kellett mondanom, fiacskim.
Ventura fekszik. A Katona folé tornyosul,

Katona: Ventura, az &rhelyedre! Késziilj!

Ventura (a ldbdt vakarja): Készen éllok, uram.

Nem itt ér véget.
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Mezei Gabor

James Benning: Ruhr

a sziirke a fény szdrazsdga, jotékony,
finom por a falak hdzta mélyben. sarokban
levél sodrédik,

szénné ég a neoncsd alatt, tul hangos,
tul lassd autdk. az alagit tdmor 1égoszlopdban,
az uttest folytonos,

ragadds szinén vontatott mozgds,
gumi, olaj, aszfalt, az dtmenet lehetsége,
az érintés mélyszerkezete,

folytonos repedés, a talajvesztés
orome. repiild csapta szélben fdliahullimok,
onfeledtség az erd6mélyen,

egyenes gyokerek csGtinca.
a fold aldl fémes sipolds, ich liebe dich meine
rose, korkords 1égstirliség,

seit dem 5.8.05. a fesziiltség
old6ddsdval felszallé salakporban ujjal hizott

Osszetett szavak,

illand§ csillesor.
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Markdja Csilla — Sipos Balazs

BESZELGETES TARR BELA ES LAV DIAZ FILMJEIROL 2.

Az aldbbiakban egy eredetileg nem publikdlisra szint magdnlevelezés részleteit adjuk
kézre. A beszédhelyzetbdl kifolyélag sok esetben nyersebben, kontrollilatlanabbul
fogalmaztunk, mint tennénk ezt kritikusként. Ha valakit megbdntandnk e
nyerseséggel, elnézést kériink érte.

SB: A Diazfilmekkel vald els6 taldlkozdsunkkor (From What Is Before) L.-vel
felvdltva kiabdltuk, hogy ,ezért vacak a Sdtdntangd”, és keseregtiink, hogy ,ezért
vacak a Sdtdntangd”. De mdr akkor megddbbentett és most is érdekesnek tartom a
puszta tényt, hogy két egymdstdl térben és ,kulturdlisan” is ,tévoli” csdvd ilyen
hasonlé stilusban filmesitse meg az eltérd diktatirdkban szerzett torténeti, ontikus,
kozmikus tapasztalatait. Noha a Diaz-film nézésekor mindketténk szdmdra evidens-
nek tlint, hogy melyik film éli igazdn @il a diktaturit.

A Diaz-féle DIY-esztétika 4ll taldn legtdvolabb Tarrt6l. Er8sebb a hite a moder-
nista mivészetben - a miivészet templomdban, mint irtad -, ezért ,szdmolhatott le”
a filmmel. Ilyen prosperdi gesztus Diaz részérdl, aki két évtizede minden évben
el8llit egy min. 4-5 6rés filmet, elképzelhetetlen. Ugyanakkor a diazi praxis igenis
ugyanigy modot ad a felvevGgép tiresben jdratdsira, mint Tarr kimunkalt-kimddolt
kocsizdsai, a horizontilis, vertikdlis és criss-cross kompozicidk. Amelyek, nincs
igazad, nem mindig centrdlisak. Még a Sdtintangdban sem. Igaz, ott a baktatdsok
miatt okkal marad meg az emberben ez az érzet. De 1dézd fel a majorbeli hideglelSs
jelenetet, a kamera Osszevissza imbolygdsdt az arcokon és melleken, ldbakon és
filleken, a beliilr8l mélladozd falakon, keresztbe-kasul a rozsdalepte, félhomadlyos
leprafészekben, ahol az édenkertbe menet megalusznak. Az minden, csak nem cent-
rlis. Elfogadom, ha arrdl is a Siralomhdzra asszocidlsz, szimomra mégis, ha a
romantikus realizmus fibdl vaskarikdja is, megrdzd. De a Kdrhozat két koridbban
felemlegetett jelenete sem centrilisan kompondlt. A becserkész8s hurkolds, ahogy
frod, taldld, de nem kimeritd. Tarr és Medvigy! a képsikkal és -mélységgel is dol-
gozik. (Csak a nyitéképet talilom a neten.)> Mindkét snitt bédiiletes nagytotdlbdl
valt fokozatosan szilik kozelibe; tavlatban mutatott tdjrol/épiiletrdl egy arc, egy véll,
egy test sOtét csont- és hustomegére, majd visszanyit; kulcsfontossdgtiak a keretek,
azokon beliil a kamera a tdvolban szabilyosan mozgé tirgyakhoz képesti aszimmet-
rikus és decentrdlt (,részeges”) ellenmozgdsa. A nyitéképen nyilvén a csillék el8re-

1 Medvigy Gdbor fényképezte a Kdrhozatot, a Sdtintangdt és a Werckmeister harmdnidkat.
2 https://www.youtube.com/watch?v=4DcFaiN3Mt0
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hétrdjardl van szd; a legkedvesebb snittemen, amit nem taldlok - de taldn fel tudod
idézni - egy omladozd épiiletet litunk a zuhogd esSben; eldtte robbandskész gép-
kocsi, irdatlan pocsolya, abbdl lefetyel6 kutyafalka (a Kdrhozat tényleg telis-tele
Sztalker-utaldsokkal); a kamera a néhoz diilongél, majd érkezik Székely B. Miklds,
és valamelyikiik kinyit egy hatalmas fekete esernyGt, mire rémiiletesen besziikiil a
kép és Osszeszorul a gyomrod; aztén valami duma; aztdn viratlanul djra nyit a kép
(enny1 bels§ vdgds a vildgon nincs), és a kutydk olyan diagondlis mozgésban tliznek
el balra/hdtra, mint egy Kuroszava-filmben a lovashadsereg. Mindez a térbiivészet
persze egyetlen snitt.

Pontosan igy értettem én is, hogy a rendszervaltds nagy filmje, ahogy Az
ellendllis melankdlidja modellezi legsulyosabban (szimomra, aki ‘90 utdn sziilettem)
a kés6 Kaddrkor dzsentrista gondolatalakzatait és magatartismintdit. Es ezért
nyomatékositottam: ellene akarnék tartani. Julesi néni biztos nem igy gondolkodik,
de hdt épp az a tragédia, hogy Julcsi nénirdl kik és hogyan gondolkodtak és gon-
doskodtak akkor és most. Talin mér sejted, hogy megint csak a torténelmi amné-
ziank elleni orvossigként szeretném méltatni a Sdtdntangdt: igenis értékes mér attdl
is, hogy képes alakokat és narrativit adni a kozvetleniil a rendszervaltds eldtt
domindns (nyilvin nem kizdrélagos) kozvéleménynek, ill. magdnak a véltdsnak.

Azt hiszem, azért is lehet sokak korében ,szent tehén”, mert ez a dzsentriszem-
lélet, ti. hogy az onmagdt felkent, szatirikus, ,kivildlld miivész” volna az igazsig
kimonddja, a néplélek 4tviligitdja, mikdzben politikai vagy gazdasigi hatalma nincs,
pedig ,mélt6 rd”, a mai irodalmi vagy kulturdlis mezdben is eleven; a rendszervéltas
sitantangdi képe a ,balliberilis” ,értelmiségiek” korébdl kiirthatatlan (bizonyiték rd
a padldsig), csak épp nem tudjik a maga megrdzé ellentmondisossdgiban megfogal-
mazni, ahogy Tarrnak mégiscsak sikeriilt - ha elfogadjuk, hogy szatirjatékot litunk.
Mirpedig tovébbra is tartom, hogy azt litunk. Tarkovszkijndl és Dosztojevszkijnél
is ersebbnek érzem Gogolt. A Sitintangé a Holt lelkek vjrajitszdsa magyar zom-
bikkal. A kifosztottak kifosztdsa erdsebb motivum a filmben, mint az Ordégok
osszeeskiivlsdije; nem mellesleg semmilyen eszcdjg nem transzcendal lefelé az asztal-
16l, és nem koédlik fel semmiféle nacionalista eszme, senkit sem ont el a keresztény
rajonghatnék vagy az anarchista pusztitdsvigy: Irimids nem farag Sztavrogint Futa-
kibdl; a falusiakat nem 6nti el enthuziazmus, csupdn a ,kispolgdri” vigy - az én
vagyam is -, a vagyoni/anyagi jolét, a békés felvirdgzds reménye hajtja Sket.

Es igazén szeretem, hogy barmilyen nézhetetlen is Vig, nem tudom eldénten,
igazat ad-e neki a film (aminthogy a nagymonoldgjaban litszolag igazat sz6l), vagy
a nyilvinvalé (a film dltal is birdlt) zillottsége miatt mindenestiil elveti a szavait.
Hadd adjak egy definici6t. Szatirikus vagy cinikus az a film, ahol a ldtsz6lagos vagy
hihetd igazsdgot - ha az, hogy a test 6romeire vigyunk, de tébbet dhitunk, egy
cseppet is igaz - csak hazugsigként és érdekbdl lehet kimondani, ha tehit
a parrhesidt (Foucault) hitsé szdndék motivalja. (Ami elvileg kizdrnd a parrhesidt, de
Tarrndl pont az lehet a brutdlis allitds, hogy itt ez mindsiil annak.) Mutass nekem
Magyarorszdgon tiz igaz embert, akiknek van konkrét tapasztalatuk arrdl, hogy
nekik bizony kimondta valaki ‘89-ben igazul, szent meggy6z8désbdl az igazsigot, és
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6k hittek neki, odaadtdk a pénziiket és kovették, és az illetd csakugyan nem verte
4t Oket, mint szart a palinkon.

MCs: Tme, az Estike gyogyszerbevételét kisér narrdcid, lekopogtam neked a
filmbdl, hallomds utin, igyekeztem pontosan, amennyire volt tiirelmem:
»lgen, mondta halkan maga elé, az angyalok litjdk ezt és értik. Békességet érzett
onmagdban, s koriilotte az ég, a fék, az 1t, az es6, az éjszaka is valamennyien nyu-
galmat drasztottak. Minden j6, ami térténik, gondolta. Minden egyszeri lett, végér-
vényesen. Visszaidézte az elmilt nap torténetét és mosolyogva allapitotta meg,
hogyan fliggenek 6ssze a dolgok, ugy érezte, hogy ezek a dolgok mdr nem véletleniil
és esetlegesen kapcsolédnak Gssze, hanem kozéttiik az drt kimondhatatlanul szép
értelem hidalja dt, mivel ezek a dolgok, az apja, az akdcfék, az éjszaka, a macska
mind fiiggnek téle, mint ahogy 6 is csiigg mindenen, nem volt oka a nyugtalan-
sdgra, azt is tudta, hogy nincs egyediil, tudta j6l, hogy angyalai mér elindultak érte...”

(Estike ezalatt 6sszekulcsolt kezekkel fekszik az avarban, mint aki csak alszik,
angyalkapdzban, onmagit felravatalozva).

Akkor most, kérlek, mutass rd ebben a szatirira meg a Gogolra.

Nem is az, hogy zavard ez az eszkatoldgia itt a film centrumdban, de ha
visszaemlékszel, Estikét a templomrom (!) hirom hajé-dthidalé boltozat-ive kirajzolta
triptichonjdnak (! ezért mondtam felmutaté ikonos onarcképet) hangsilyosan
kézépsd kapujdban ldtjuk bekeretezve, ahogy uigymond Isten szine elé 1ép. Ez a snitt
tulajdonképpen egy kihajthatds tablds ikonosztdz, aminek rakézelitiink az, ismétlem,
koz€psd tabldjara, ahol Estike az dldozati macskdval felildozza magét, majdhogynem
az oltdron. Nyilvin van valami teoldgiai visszavétel abban, hogy mdr az Isten hdza
is romokban, de szerinted ez a film azonos a ,mondanddjival”? A mondanddja
lehet, hogy egy (ldtszdlag, sz$ szerint) visszavont eszkatologia, és ezt értékeled te
nihilizmusként vagy szatirdnak, de a film maga az 6sszes eszkozével, melyek koziil
az egyetlen igazdn ,unheimlich” elem tulajdonképpen a mdsik lenézése (én tényleg
nem litom a részvétet a filmben, pontosabban a részvét csak Estikének jir ki, az
dldozatnak, az angyalnak, a kerge bdrdnynak, aki beteljesiti magdn azt, amit kvdzi a
felnStteknek kéne, ha megldtndk a sajét halott macskdikat a hénuk alatt - huh,
mondjuk itt kezd8dne a szatira, ha Estike ongyilkossdga utin mindenki egy doglott
macskdval tdncolna, de akkor meg a mdsik szimomra nem tdl rokonszenves irdnynl
tartandnk, a kozép-kelet-eurdpai abszurdndl, groteszknél: kiilonds, hogy ezen a
fertdlyon ez valahogy mindig kéz-a-kézben jdr, a szatirikus és a transzcendens, 1d. pl.
a magyar modernizmust a festészetben, mondjuk a korai Berény egyidejileg abszurd,
sziirredlis, ugyanakkor a keresztény ikonogrifidval operdlé miveit egy Malevics
viszonylatdban - a kulturdlis transzfer eme sajitossiganak egyik lehetséges magya-
rdzataként a centrum/periféria komplexust szokds emlegetni).

Miért, hogy az Euphoria tipizdldsain és sekélyes szocio-elemzésein (joggal) fin-
torogsz, de ezt a nyomortabl6t, zombitablét siman megbocsitod a Sdtdntangdnak?
Vadat mondok, de tulajdonképpen épp ahogy a Munkdcsy azt ,gondolta®, ez a
busongds, ez az elkdrhozottsdg a ,,magyar fliszer”, ,a nemzeti fluidum”, amivel 4t
kell itatni a Pdrizsba szdnt képet, ugyanugy teszik ezt a filmmel Tarrék, nem az
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agyukkal teszik, a zsigereikkel. Erzelgsen busonganak, de nihilnek meg szatirinak
prébaljdk dlcdzni.

SB: Fn pedig azon csodilkozom, hogy nem hallod ki az irénidt a szovegrészbél.
Sziamomra széjbardgdsan ironikus. [zlésteleniil kitett modon ironikus. Amint gyak-
ran az egész Krasznahorkai. (En még sosem hallottam/olvastam téle egyetlen alanyi
mondatot sem. Mds nevében beszél - az interjdkban is -, mdst beszéltet magdn
keresztiil, dtkozott gunnyal, 6ngunnyal, vildggunnyal, pokoli kegyetlen guinnyal. Ak-
kor is gunyosnak hat, ha megrendiil valamin. Ehhez én gyenge vagyok - mégha
olykor tdl konnytinek is érzem a gunyoldddst.) Ha valamiért bdntdan, kegyetleniil,
embertelenil - valéban - groteszk Estike haldla, akkor pontosan emiatt a giiny, 6n-
guny, vildgginy miatt, ettdl lehet az. De taldn ez se ilyen egyszerd. Elfogadom, hogy
sokan direktben olvassak a jelenetet, talin maga Tarr is; de Ujra leszogezném: szerin-
tem 1. ez félreolvasds; (mert) 2. Minden Irimids beszédének az értelmezésén mulik.

Ha hiszel Irimidsnak - vagy valamiért tgy gondolod, hogy a film hitelt tulaj-
donit Irimidsnak, ,igazmondd™-nak (parrhesiastes) tartja -, akkor a narrdtor, aki
Irimidséval Gsszecsengd ldgéban, szavakkal és beszédmddban fogalmaz, ,,direktben”
beszél, mint afféle testetlen, ,szerz6i” voice-off, elére megerdsiti Irimids mondan-
dojit: szegény, szerencsétlen kisangyal feldldozta magdt, mert nem birt élni a cstinya,
rossz vildgban, de most, a haldl kozeledtével, mdr ,mindent kimondhatatlanul szép
értelem hat 4t”, isteni harmdnia uralkodik stb. stb. - ti pedig, kedves sziildk és
szeretSk, rohadtak vagytok; ugyhogy most fizessetek, ide a pénzt.

Ha viszont, mint javaslom, a voice-overt Estikéhez rendeled, a gondolatai kihan-
gositasaként hallgatod, mdr szivszoritobb/groteszkebb a képsor. Hogy ne hatdnil
meg / borzadndl el egy félkegyelmd gyermek Ongyilkossigan (le lehet ilyesmit
egyaltaldn filmezni?). De ennél is brutdlisabb a képsor, ha a fiiledbe suttogja a voice-
over, micsoda irdatlan félreértésbdl 6li meg magit: § nyugodt a haldla pillanatiban;
te viszont kaparjad a falat és az arcod és a melletted w6 karjdt, amiért volt olyan
ostoba, hogy hagyta magdt megvezetni, ill. amiért annyira ostoba volt a rokalel-
ki bétyja, hogy megvezette a felndttektd] hallott baromsdggal, ill. amiért olyan osto-
bék a felndttek, hogy hagytdk magukat megvezetni, és elhitték, hogy erGsebb kutya
b., hulljon a férgese. (Estike ezt az ostobasigot veszi, a kozdsségben egyediil, sz6
szerint; ezért nevezziik ididtdnak; ezért 6li meg magit.) Ebben a viligban szerin-
tem/szdmomra elgondolhatatlanok az angyalok. Az ,angyal valdsiga” a kis queer
koholmdnya, nem a film hite; itt azért és pontosan azdltal van elitkozva a vildg,
mert és ahogyan ezt az iszonyatos, Ongyilkos ostobasdgot az angyali rendrdl
beleplintéltik a kis queer fejébe.

Ismétlem, azért érzem zavarbaejtének a szatirdjit, mert mindekozben Irimidsnak
hajlamosak vagyunk - tehetiink mashogy? - igazat adni. Ha csak abban az érte-
lemben is, ahogyan - érzésem szerint - burkoltan te is teszed: hajlamosak vagyunk
azt hinni, a film egyetért Irimidssal, hogy a film ,igazmondé™-nak mutatja Irimidst.
De nézd 6ssze a nyomtatott beszédét’® a filmbeli monoldggal. Krasznahorkai beé-

3 Krasznahorkai Liszlé: Sdtdntangd. Budapest, 2009 [1985]. 159-181.
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kelte a megvddolt hallgaték reakciéit (,Irimids szlinetet tart”), Tarr viszont végig
Vigre 6sszpontosit, az & hebegé-habogd, posze, tdljétszott beszédére, gesztikdjdra
tapad, magdt az dmitdst filmezi. A passziv-agressziv csbitdst akarta kiemelni. Ekkor
mdr pontosan tudjuk, hogy Irimids imposztor; sejtjiik, hogy a jévatételként (1) neki
adott pénzt a kozosség tagjai sosem létjak viszont, és semmi, de semmi nem tétetik
JOvé - és ismétlem, pontosan azért 6rdogi a film logikdja, mert mindezek ellenére
Irnimidsnak bizonyos fokig igaza van: tényleg a kozosség nemt6r6dom pusztulata
miatt halt meg 6nként és angyalian dalolva a kisliny. Csak épp a kdzOsség is mdsok
kényének-kedvének a kiszolgdltatottja, akkor meg hogyan villalhatndnak felelGsséget.
[rimids sdtani médon mégis Ugy beszél veliik, mintha szuverén citoyenekhez be-
szélne, akiknek vérében szocialista érzékenység csorgedez, fejében ott lapul a nyugati
kultura, szivében a kanti erkéles. Tudjuk, hogy ez nincs igy. Nem pusztin a filmbdl.
(Es ez a tudis - azt hiszem - nem elitizmus.) Irimidst hallgatva természetszertileg
ironikusnak hat a kimédolt kérmondatosdi, a kozosség mentdlis és pszichés feldi-
csérése, hiszen ldtjuk rajtuk, mést se litunk, mint hogy szegény, nyomorult 6rd6gok,
akik védtelenek a hizelgéssel kevert ostorozdssal szemben.

Azt hiszem, az Un. rendszervalté értelmiség és leszarmazottai azért lehetnek su-
lyos gondban a Sdtdntangéval, mert minden rosszérzésiik ellenére hajlamosak (nem
tehetnek mdst) egyetérteni Irimidssal, mikozben azt sem tudhatjak elhessegetni, hogy
[rimids, erkolcsiik bajnoka, rohadék. Igazmonddjuk hazug diszné. Hazug disznajuk
igazat mond. Igy szl a rendszervaltésrél adott nihilista/groteszk latlelet. Ez a ,mit
nevettek, magatokon nevettek” tiikor- és rdkmegforditdsa (ezért nem birsz nevetni
sem Irimidson, sem a diri dltal vécében-cigizésen rajtakapott kamasszd visszavaltozott
Halicsokon és Krdnereken; ez nem vicces): ,hidba kérnétek felhdborodva szémon
Estike halaldt, ha egyszer csakis a rohadék imposztorral kérusban tudnétok szimon
kérni, azonmdd binrészessé vélva a manipuldcidban; dm ha nem kéritek szémon,
azaz szemet hunytok az Ongyilkossigba torkolld nemtor6domség felett, jobbak
vagytok?” Ezért latleletértékii, hogy az Igazmondé pozicidjét, a Torvény székhelyét,
a Kultdra tisztét itt (innentdl fogva, és a film szerint visszamendlegesen is) imposztor
bitorolja. Manipuldcié ,igazat” szélni. (,Igazat” - az dllit6lagos értelmiség feldl.
Nekiink mds értelmezést kellene adnunk Estike haldlarél. Ami csakugyan nehéz. Es
mégis.) A litleletben benne foglaltatik, hogy - a film szerint - aki ‘89-t8l vagy ‘68-
tol vagy ‘456l kezdddden politikusnak, rétornak, néptribunusnak 4ll, Irimids
abszolut tarthatatlan pozici6jat foglalja el. Nincs mds pozicid - és mégis sz6lni kell:
mert a gyerekek tényleg halnak, az ember nyomorultul él, szeretetlentl vedel és
baszik és szenved, ugyhogy a koz6sség és a Fels6bb J6 nevében valakinek mégiscsak
fel kéne emelnie a szavit és szimon kell kérnie a torténteket, torténdket, torté-
nenddket - 4m aki szdmon kér, igazolhatatlan jogcimen és anyagi, szellemi, fifikabeli
elényok révén teszi: a szdmonkéréssel dt fogja ejteni, akdr szimbolikusan (politikai
t8két kovicsolva), akdr nagyon is konkrétan (pénzzel lehuzva), a kozosséget.

Meggy6zGdésem szerint egyik Sdtdntangd sem azt mondja, hogy az orszigot a
haszontalan tapl6k miatt nem lehet kihdzni a sdrbdl, hanem azt, hogy aki itt barkit
ki akar huzni a sdrbdl, takarodjon, mert maga is siros - és hogy ez patthelyzet.
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En ezt nyilvin nem akarom elfogadni. De musz4j szimot vetni vele, mert - ismétlem
- kevés ilyen brutdlis olvasata volt a ‘90-es évek els6 felében a rendszerviltdsnak. Ha
a magyar ,értelmiségiek” valéban, ahogy mondod, dldozatnak tekintik Estike haldlit,
akkor az legfoljebb azért lehet, mert szeretnék hinni, hogy Irimidsé felett mégis
létezik egy bemocskolatlansigiban univerzdlis pozicié, ahonnét ,valaki”/valami,
akin/amin nem fog a pénz, aki/ami feddhetetlen, megvesztegethetetlen, nemes és
belitd, legyen egy vagy tobb értelmiségi, legyen egy tudomdnydg, legyen nemzetkozi
szervezet, politikai unid, dontébirdsdg vagy Isten, végiil.. ha helyre nem is tol
mindent, de kimondja a pirtatlanul hozott igaz itéletet. De a film nem hagy
kétséget afelél - ahogy a kozelmultunk torténelme se -, hogy ez ondltatds.
MCs: Irimids beszédérdl azt gondolom - mert abban teljesen igazad van, hogy az
Igazmondd pozicidjanak elvesztésérdl szdl -, de ugye mdr ez is egy torténelmileg
erre a régidra determindlt pétoszminta, hogy mi Igazmonddékban (aka Vitesz)
gondolkodunk, a vildg més fertdlyain inkdbb szabadsdgrdl beszélnek, 1d. megint Diaz
-, sz6val helytdllé, hogy Imposztor 1ép az Igazmondé helyére, csak azt lenne j6, ha
lattatni tudndm, hogy az, hogy ez a beszéd, amiben Vig Mihdly minden kézveti-
tettség nélkiil, azaz egy-az-egyben az értelmiség Ady Ota sajit, kiilonbejdratu sirdmdt,
panaszat mondja fel, miszerint, figyelj: ,nem inkdbb az dsszeomld képzeletrdl, a
megroggyant térdekrdl, a teljes cselekvésképtelenségrdl kéne beszélni?”, ez a beszéd
nem véletleniil a kocsmaasztalra kiteritett krisztusi dldozat (az angol aldirdsban még
explicitebb: ,The Innocent One”) teteme f6l6tt hangzik el. ,Hogy lehetne nem
meghatddni egy félkegyelmd gyermek ongyilkossdgdn?” - teszed fel a kérdést: hdt
ligy, hogy egyetlen képkockijit sem hiszed el. Félkegyelmd. Gyermek. Ongyilkos-
saga. Mértéktelen, érzelgés, tilzds. Példdul mert akkor mégsem szatirit néziink? Es
én itt, ezen a ponton vélem felfedezni ami engem visszariaszt, hogy a rende-
z8 tényleg minden hatdsvaddsz eszkdzt megragadott, csak hogy ezt a krisztusi alld-
z16t elég itdsre csindlja: az Imposztor beszéde Kirisztus teste folott hangzik el,
juddspénz is van benne (ez csak a j6 ,,Old Story”) s a révén a magyar értelmiség
okolja magdt a sajit bénult képzeletéért és cselekvésképtelenségéért, ami megaka-
délyozta abban, hogy lelket verjen a vidékbe, amit, szintén (pregndnsan) Ady Ota,
csakis Ugarnak, fojté pusztasignak lehet dbrazolni. (Nb. most is ez torténik: senki
nem megy vidékre agitilni, néhdny fiatal értelmiségit kivéve, akik dseik biné-
ért vezekelnek.) Ennyiben neked kell igazat adjak, a film abban hiteles, hogy
érvényes litlelete az értelmiség szerepvallaldsi vivoddsainak, miszerint itt van egy
skildetéses” hagyomdny, amit a 16vé etc. feliilirt, és mivel ehhez a dilemmdhoz csak
az emlegetett magyar ,,romantikus realista” nemzeti giccshagyomdny vizudlis készlete
allt rendelkezésre, meg Ady, meg esetleg tényleg Gogol (bdr fenntartom, hogy valddi
humornak irmagja nincs a filmben), na meg Pauer Gyula Pszeuddja, ami nyilvin-
valéan ugyanarrdl a t6rdl fakad, mint az imposztor figurdja, v6. kettds, pszeudo be-
széd - szdval, hogy ami miatt a film patetikus eszkatoldgidba van ragadva, amihez
reményvesztett angyalkdt kellett faragni az extravagdns fizimiskdju kislinybdl, széval
hogy ez torténetileg determindlt adottsdg, s ennél tobbet akkor nem remélhettiink.
Vicces/tragikus, hogy mikdzben Irimids a fantdzia, a képzelet fogyatékossigit expo-



MELANKOLIAK: TARR BELA, LAV DIAZ 111

nélja, engem épp ez a beszikiiltség zavar magdban a filmben, hogy csak Igaz-
mondd/Imposztorban, megviltatlan Megvéltéban tud gondolkodni, hogy nincs
tigassdga, nincs potencidja tobbre/mésra. Ertem az értelmezést, amit felvazoltdl, de
ez nem nihilizmus, hanem ez koncept. Ahogy mondtam, mennyivel szabadabb
feldolgozis a Szélre Kisodort Aldozat, akit, mint a Diazndl, szinte véletleniil 61 meg
a golyd, alig is latjuk, valahol a tévolban van, ha ki nem rohan elé, talin meg sem
torténik vele - de tudjuk, hogy az erdd utvesztéjében mégiscsak ez volt az egyetlen
lehetséges haldl: ez is értelmetlen, félkegyelmd halil, de benne van a hatalom
természetrajza, determinizmusa. Ehhez képest sziikos a repetdlt értelmezés, hogy a
magyar Ugar megfojt mindent. A puszta elpusztit, és a haza egy puszta. De most
eltinédtem azon, nem vagyok-e igaztalan, végilis nem elég Onreflexiénak a fanté-
zidtlansdg kimonddsa? Van persze a korban, akit nem nytligéz a magyar ugar patosz-
mintdja, pl. Tandorit. A Sdtdntangé viszont egy patoszmintha.

$B: Prébillak kovetni. (Olyan szabdlytalan koroket futsz be egy éjszaka alatt! En
meg loholok itt, frinya utéidében.) Ma este csak a szabadsdghoz és igazmonddshoz
fliznék pdr sz6t. (Azt irod, a vildg mds fertdlyain inkdbb szabadsdgrdl beszélnek.)
[rtam, hogy a parrhesia Foucault konceptje. Szerintem sokkal hasznosabb fogalom,
mint az dres ,szabadsdg”. Foucault kérdése, van-e igazsig; Foucault valasza: csak a
kimonddsnak van igazsdgértéke. Am a kimondé pozicidja csak relacionista médon
hatdrozhaté meg. Epp ezért nem kell, hogy vitesz legyen. A hitelesnek haté beszéd
nem a mindentudds vagy j6vébeldtds, nem is valami predesztinicid, hanem a domi-
néns diskurzusok kritikijanak a kérdése. A #MeToo vagy akir a coming-outok
mikodésmddjdt éppugy segit értelmezni, mint a Black Lives Matterét. ,I can’t
breathe” - ilyet mondani igazsdgaktus. Abban a diskurzustérben, ahol nem alakit ki
helyet magdnak senki igazmondé (a hely vagy beszédpozicié nem eleve adott, sét),
ahol nem hangzanak el igaz mondatok, szimomra nehezen képzelhetd szabadsig.
Ki az igazmondé? Aki 1. mélységesen meg van gy6z3dve az igazdrdl; 2. az életét
kockdztatva mondja ki az igazsdgot; 3. akinek az igazsdga nem felel meg semmilyen
tényallisnak, valésdgnak, érdeknek, azaz drasztikusan egyéni, sajit érvelésre tdimasz-
kodik, nem mdsok helyett szdl; 4. szembemegy a kozvélekedéssel, azaz nem keresi a
koz kegyeit vagy anyagi hasznot, nem rétor vagy szofista. Ismersz igazmonddt,
Csilla? Hallottdl valaha igazmondét?

MCs: A genetikai mutdcid ugy jon létre, hogy a protonok ugrilnak a helixen, a
kettds spirdlon belil. Az ugraldst ugy kell elképzelni, mint egy hiper(irugrast. Ismerik
az alaguthatdst, azaz a sejtben létezik olyan szubatomi pillanat, amikor egyazon
proton egyszerre van két helyen. Amikor egy foton megbombadz egy fit, akkor nem
egyenes vonalu, egyenletes mozgdssal tovdbbitja a fotoszintézishez kell§ energidt a
sejtes muveletkdzpontba. A foton a sejtbe érve szétterjed, és igy, a véletlenszer(i
mozgds helyett, egyszerre mozog minden irdnyba. Ezek az egyszer(i kijelentések
(remélem, j6l mondom fel 8ket) azt jelentik, hogy a kvantumfizika ugynevezett
kisérteties jelenségei szubatomi szinten megjelennek a testiinkben. A szétterjedések
és az alaguithatds okdn a testiinkben egyszerre lehetnek elemi részecskék a falak
innensd és tdlsé oldaldn. Vannak olyan pillanatok és olyan elemek, amik kisértetként
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kozlekednek benniink a sejtfalon 4t. Ezzel foglalkozik a legijabb tudomdnydg, a
kvantumbioldgia. Persze lehet, hogy egy kvantumbiolégus réhogégoresot kapna
ettdl a rovid osszefoglalotdl, de a lényeget most érteni vélem. A kisértet valdban a
kor alapvetd felfedezése, ami szétterjed minden tudomanydgban, szétterjed a mivé-
szetben. A kisérteties esztétikdja a legkomolyabb paradigmaviltds a fenséges paradig-
mdja 6ta. Nem vagyok benne biztos, hogy van-e ma értelme a foucault-i parrhesié-
nak, amikor a legfébb problémdnk az, hogy hogyan dllitsuk a protonrdl, hogy ,itt
van”, mikor kideriilt, hogy egyszerre lehet két helyen. Errdl szol a fake news
probléma, ad absurdum az alaguthatdsr6l. Noha a Melancholia 2008-as, és elvben
nem esik tdl nagy tavolsdgra id6ben a Sdtdntangdtdl, nyilvan inkorrekt az dsszevetés,
hiszen a generici6valtds ebben az esetben akkora ugrdst jelent, mint amekkordt a
kvantumbioldgia ahhoz képest, amit Tarrék tanultak bioldgiaként az iskoliban. S ez
a kiilonbség tetten érhetd a két film litismédjaban. ,En nem vagyok Julian”, azaz
»én nem vagyok én”, dllitja a Melancholia végén a megbukott pszichodrdma-kisérlet
értelmiségi kiotlGje. A gydszmunkdt célzo, terdpids melankdlia-szerepjdték azért nem
ért célt, mert az igazsig a filmben nincsen egy helyen. Az igazsdg szava a
Melancholidban a ,szabadsdg” lenne, de a gerillik az erdében egyszerre kiizdenek
két lithatatlan ellenséggel, az illegitim vildgi hatalommal (a fiilop-szigeteki diktatdra
embereivel) és a sajat tévelygésiikkel a sajdt potencidljuk utvesztSiben, amiktdl ezeket
a kisértetté foszl6 férfiakat a nék sem a kurva, sem az apdca szerepébe bujva nem
tudjdk megdvni, akiknek a hidbaval$ haldldért hidba vezekelnek: végiilis elengedik
Gket, dtadjak ket az Oriiletnek. Ha mindkét filmet parabolaként fogjuk fel, akkor
a két parabola két eltéré vildgallapotot jelenit meg, Lav Diazé azt a kaotikusat,
amiben mdr nemhogy nincs az értelmiség birtokdban semmiféle igazsdg, de még
elgydszolni sem tudja rendesen, hiszen abban sem biztos, hogy az az illitds igaz-e,
hogy ,én vagyok Julian”. Diaz filmje a kvantumbioldgia korszakiban van, mig a
Sdtdntangd valéban a rendszervéltds torténelmi idejében, az én ifjisigoméban. Ezért
aztdn abban teljesen igazad van, hogy nem lehet olyan perspektivit
szdmonkérni Tarr filmjén, amivel egyszerGen még nem rendelkezhetett. De ha
elfogadjuk, hogy a Sdtintangd parabola, példabeszéd az értelmiség igazmondé
pozicidjnak elvesztésérdl anélkiil, hogy megkérddjelezné az igazsig fogalmat, vagy
hogy miért is kellene épp az értelmiségieknek igazat beszélniiik, én akkor is
falsnak és giccsesnek érzem a parabola elemeit. Irimids cinikus beszéde nincs Estike
dldozathozatala nélkiil, értem, hogy szerinted Irimids csindl dldozatot Estikébél, ergo
a film konceptje épp az, hogy ,nincs dldozat”, ,mdr az dldozat is csak félreértés,
megvezetés terméke”, én viszont azt illitom, hogy amig a film alkotdi tdvtorténeti
eszkoztdrat és motivumkészletet haszndlva beszélnek errdl, addig nincs felfiiggesztve
az dldozat eredeti értelme. Ha bemegyiink az alkotdk utcdjaba, és elhissziik, hogy ez
a kisldny valéban ongyilkos lett, mert a bétyja, a kozosség félrevezette, félretdjé-
koztatta az élet értelmérdl (1), ha a parabola hiteles elemének tudjuk ezt a moti-
vumot elfogadni, akkor az igazi dldozatisig ebben épp az, hogy tragikus vétség
kovetkeztében lett azzd (félreértés). Estike mindenképpen az Innocent One, minden-
képpen dldozat a paradigmdban. En a paradigma miivészi értékét vitatom. Hamisnak
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érzem a paradigmit. Es a megvilté paradigmdban nem vonhatjuk tdgy vissza a
megvaltdst, hogy ne mdsszon vissza az ablakon. En ezt az egész koncepciot, akir
értelmes, akdr értelmetlen az 4ldozat, azért tartom rossznak, mert szerintem az
értelmiség sajt szerepének ilyes Onfélreértése, és a frusztricidjabol kovetkezd 4l-
nihilizmusa teszi hamissd a tirsadalmi problémdkrdl val beszédét.

De abban igazsdgtalan lehetek, hogy az Irimids figurdjin dtsziiremkedd té-
ke/imposztorsdg problémdja ne lett volna (akkor) érvényes probléma. Ma szerintem
az &ll, hogy ha a képzeletiink tdl tudna lépni az értelmiség szerepének Irimids-
sd degraddldsin, akkor nem is kéne dgy gondolnunk magunkra, mint akik Irimi-
4sként érkeznek a néphez. Nincs nép, immdr nincs értelmiségi, a rendszervaltd értel-
miség széthulléban, immdr nincs Irimids. A jelenlegi realitds a Donald Trump, s a
szavak globdlis kiforgatisa. De ha maradunk a diakrdn, az id8be vetett paraboléndl,
akkor arra vilaszolj, kérlek, szerinted mit szimbolizdl Estike figurdja? S hogy te
ebben tényleg nem érzel semmi giccs-potencidlt? nem érvényes erre az a mondatod
a Krasznahorkai-kritikddbdl: ,Talin éppen az ma a gondolkoddi feladat, hogy rdjoj-
jink, hogyan volna megalkothaté az angyal, ami ebben a bénultsigban is képes
volna kieszk6z6lni az 4trendezédést, akdr a katasztréfa drdn alapozva meg
utopidk allitdsét. Hogy ne végezziik gy, mint a vdros és a bird, ,egy fenomendlis
szemfényvesztés buta dldozativd vilva, persze egy olyan szemfényvesztés ldozativi,
amelyért senki sem felel6s”** Litod, hinyok ezektdl az angyaloktdl, tényleg hinyok,
de itt a képzeletrdl van sz6. Hogy azt kéne elképzeljiik végre, hogy mdr rég nem az
[rimids az érvényes paradigma, hanem a kisérteties protonugrds.
8B: J6, ez iszonyu j6, de a ,két helyen egy idében” mint pszicholdgiai (Wo Es war,
soll Ich werden) és episztemoldgiai vivmény (a bizonytalansdgi tényezSk, a rela-
tivitds, a nemteljesség, a térid8, ab ovo a kvantumfizika dltalam messze nem kielé-
gitéen ismert formuldi), nem a modernitds beldtdsai? Hisz mondjuk Derrida ere-
dendd elkiilénbézdése, ami kisértetiesen hasonlit arra, amit lefrsz, és amit kicsit
azért ismerni vélek, mar ezeknek a margéjén {rédik a ‘60-as években. Es/de mind-
ezeknek nagyon is van nyelvi vonatkozdsuk. A kvantummechanika éppigy, mint a
sejtbioldgia, amikor a genetikai szekvencidk forditdsardl textudlis operdcidkat moz-
gositva beszél, a nyelvészet konstrudlta nyelv mintdjira mondja ki a bioldgiait. Mert
azt is ki kell mondani valahogy. Kovetkezésképp a testr8l szolé természettudo-
mdnyos diskurzusokban is megjelenhetnek a nyelvmiikddésben feltdrt apdridk, igy
az igazmondds nehézségei a biologikumban is ott lappanganak. Nem kénnyd kievic-
kélni a nyelvbdl, ha a sejtjeink is nyelvszerien szévédnek.

Nem dontés kérdése, hogy Irimids leszel-e vagy McDonald’sszel felpumpalt uté-
da, Donald Trump. Ezért javaslom toretlentl, hogy ne értelmiségiekrdl beszéljiink.
Ez episztemoldgiai probléma. Hadd mondjam egyszertien. Valakinek ki kell
mondania a kimondhatatlan igazat, akkor is, ha el8dllt egy helyzet, ahol a kimondds
irimidsizdlja a beszél6t, és dmitdssal elegy vaddd teszi az igazsigot és tovibb hom-
polygeti a csaldddsok sorozatdt. Mert a kisérteties protonugrds éppugy, mint Estike

4 SB: A torténelem angyalaiért. (Krasznahorkai Ldszl6: Bdré Wenckheim hazatér). Jelenkor, 2017/7-8.
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haldla, magédban néma. Az eszkatologikus beszédmdd kisértete van jelen a Sdtdntan-
goban; tkp. az utdpidnak, a kozos deliberdcionak a haldlét prébdlja meggydszolni a
film. De hidba, hogy csaldsként diszkreditdlnd és imposztorként foldelné el az
eszkatologikus beszédmddot Irimids alakjiban és -val, ha egyszer mi magunk is
automatikusan Irimids alakjan keresztiil értelmezziik Estike halalit. Es ezért hangzik
tgy a dontd kérdés, hogy tehetiink-e mdshogy.

Felfogtam, hogy szerinted explicite nem, implicite viszont nagyon is mennybe
akarja meneszteni a kisldnyt. Szerintem viszont inkdbb azt sugallja, hogy bdrmiként
toreksziink is racionalizdlni (vagy miszticizdlni) a gyermekongyilkossigot, akir tgy,
hogy a sziileit vagy a kozeget itéljiik el, akdr gy, hogy szocidlis forradalmat hirdetiink
a haldla 6rvén, megbocsdthatatlan médon ki fogjuk haszndlni 6t, igy, mondom, ma-
gunk is irimidsizlodunk (ez evidensen a ,térsadalmi problémdkbol” eredeztethetd va-
lamennyi tragédidra 4ll). Nincs tobbé prédikicid; nincs t6bbé ,tirsadalmi projektum”;
nincs tobbé ,,el66rs” és ,kovessetek”. Nemhogy nem igazolhatd akdr egyetlen él6lény
haldla, de arra se haszndlhaté fel, hogy rd hivatkozva mdsokat cselekvésre, véltozdsra,
javuldsta Osztokéljiink. Ez volna az Irimids-paradoxon, a film keserd leckéje. Ezért
olyan nehéz film a Sdtintangd, fiiggetleniil az esztétikai értékétdl vagy csomd-csomd
izléstelenségtdl, amelyeket készséggel elismerek (de amelyek kozt szerintem nincs ott
Estike macska- és ongyilkossdga, ott van viszont a munkdcsyzmus, hajjaj, amit
gyonyortlien levezettél), és ezért olyan nehéz egyszerlien lesopdrni a torténeti - nem
pusztén dokumentativ - értékd allitésait; a kettd kozti dontd kiilonbség, hogy el6bbi
eseményszerlien bejelentve megvaldsit valamit; a doku csak a meglévét gyttt be.
M(Cs: En ezzel mind egyetértek, hozzitéve, hogy a kvantumbioldgia szerintem jéval
fiatalabb tudoménydg a sejtbioldgidndl vagy a viroldgidnadl (persze lehet, hogy egy
kvantumbioldgius most az orromra koppintana), és én nagyon fontosnak érzem a
paradigma episztemoldgiai fejlédéstorténete szempontjabdl, hogy ez a 1épés megtor-
tént, és hogy éppenséggel mostandban tortént meg. Eppen annak a megkiilonboz-
tetésnek az alapjin, amire most oly taldldan felhivtad a figyelmemet. Torténeti ese-
ményszerliség kontra dokumentdcid, igen. A fotoszintézisben vagy a genetikai muté-
ciéban felfedezett szubatomi ugrdsok a, meglehet, valéban a dekon idején rogzitett
vagy reveldlt alapokon annyit azért mddositanak, hogy az elkiilonb6z8dést vagy anti-
eszkatologikus gondolkoddst a testre, a természetre, a biologikumra is 4tterjesztve uj
hasonlatoknak és gondolatoknak adnak teret: azért mégiscsak nagyszerd, nem, hogy
a benniink uralkodd rendet és kdoszt mdr a fekete lyukak, a sotét anyag vagy az
alaguthatds kisérteties hasonlataival is el tudjuk gondolni.

Nem tudom, hogy Lav Diaz a kvantumelméletek tudatéban hozta-e létre Julian
ontagadisit, de a filmje épp azért tlinik zsenidlisnak, mert szinte mindegy is, hogy
6 maga mit tud, mit gondol, mit akart, a filmje parabola ugyan, de nyilt vég(,
nagyonis nyilt végli, nem egy zdrt koncept. A konceptet most abban a pusztité
értelemben haszndlom, ahogy az amugy rendkiviil rokonszenves Nemes Jeles film-
jével, a Napszdlltaval> végzett. Ez a kudarc egyben jelzi azt is, hogy noha elfogadom,

5 Napszdllta, Nemes Jeles, 2018, 144’.
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lelkesen affirmédlom a lényegi kiilonbségtételedet torténelmi esemény és dokumen-
ticié kozott, a koncepcié tilhatalma ma éppugy jellemzi, determindlja a magyar
filmet, mint a Sdtintangd idejében. Azt olvastam, az emberek kacagtak a moziban,
amikor a Napszdllta hdsndje 6tvenedik pofonegyszerd kérdésére nem érkezett,
tiintetéen és kimodoltan, valasz. Ezek olyan egyszert kérdések voltak, miszerint ki
hol van épp, ki mit csindl, satobbi. Ezt a Nemes Jeles nyilvin nagyon kikombindlta,
hogy ez az effekt erdsiti a tévelygést, a labirintusszertiséget. Mindvégig eldtte volt a
koncepcid, a vizi6 a Monarchia utolsé éveinek tutveszt8jérdl, errl a hatalmassd
novelt egéresapdardl, ami majd az elsd vilighdboru 16vészdrkainak kanyargd, minden
perspektivat elimindlé labirintusjdrataibdl egyenesen az auschwitzi haldlkamrikba
vezet, ahol mdr egy mdsik ember arcira sem nyilik kildtisunk. Nagyszerd vizudlis
metafora, nagyszer(i, magéval ragadé koncept, amit egy szintén kivilé operatdr®
Griiletesen festSivé tett: de hdt ez a film bizonyitja, mit jelent az, hovd vezet, amikor
passziv-agressziv modon bdnunk egy film anyagdval. A Napszdllta egy titkot szeretett
volna megkonstrudlni, de elveszett egy koncepcidban.

A Melancholia titkat biztosan nem tdrhatndnk fel egy elemzésben, tizenete meg
pline nem hiszem, hogy lenne, én a Sitintangd tizenetét viszont a, igazad van, szati-
rikus visszavondssal (amit tovédbbra sem definidlnék humorként, de még ir6niaként
sem szivesen) egyiitt is tulontul egyszertinek s didaktikusnak litom, s a korotte tdmadt
értelmezési bonyodalmat inkdbb annak tudom be, hogy, ahogy mondod is, mi
magunk vagyunk még nyakig abban a beszédmddban, ami nem tud leszdmolni
bizonyos eszkatologikus utdpidkkal. Persze egy miialkotds elemzésénél nincs olyan,
hogy bdrkinek is igaza lehetne, vagy egyetlen érvényes olvasat lenne csak, de ebben az
esetben az izléskiilonbség affirmdcidjdval azért nem szerettem volna beérni, mert
tulajdonképpen itt van a macska eldsva, hogy hogyan lehetséges az, hogy Estike nalad
mikodik, mik6zben én igy fennakadok rajta. Milyen érdekes, nem?, hogy azt mondjuk
ugyan, hogy ,sérti a fiillemet”, de azt nem, hogy ,sérti a szememet”. Tul azon, hogy
a képzet tul fijdalmas, a nyelvi tartézkodds oka az is lehet, hogy a ldtvinnyal
kapcsolatban nem vagyunk olyan kényesek. Sok mindent elnéziink. Es talin én is csak
azért nem, mert a sajit generdciom kritikai kudarcdt litom mértékteleniil.
8B: Szerintem igenis kezdiink kozelebb dszni egymdshoz, de persze meglehet, hogy
csak az irdsmodod ldgysdga, szelidsége miatt hiszem. Gyorsan még egyszer, remélem,
utolszor: szamomra abban 4ll a film kihivisa - és szimomra ez szétfesziti a tetszik-
nemtetszik kérdését - , hogy képes vagyok-e kilépni az Irimids-paradoxonbdl, ha
tarsadalmi problémdkrdl, hovatovibb politikai cselekvésrél gondolkodom. Kihivés -
ellene kell menni, ellene szeretnék menni, de nehéz, mert a mabdl visszanézve, sok-
sok Irimidssal a hdtunk mogott és a nyakunkban, bajosan tudok mdshogy gondol-
kodni a rendszervaltdsrdl (aka ,szocialista idvtorténet visszavondsa”, viszont lecseré-
lése a ,torténelem vége” szinleg antieszkatoldgikus eszkatoldgidjara, liberdlis wishful
thinkingjére a NATO harci mezében) mint a film, és még azt is elkeriilni, hogy bus-
komor nihilizmusba siipped;jek.

6 Erdély Mityis.
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MCs: Bir ez itt megvesztegetésnek tlinik, ha ugyan nem irénidnak, amit a meg-
szelidiild mondataimrdl frsz =), de kétségteleniil szelidiilok, szelidilok, mi6ta
megegyeztlink a paraboliban. A Tarr huncut szemecsillogdsa jut az eszembe, ahogy
rdjatszva erre a clochard kiilsére, ahogy mondod, a coolsdggal operdl, ugyanakkor
nagyon értelmiségi - ezeket a szerepeket mindigis szivesen keverte a megjelenésében,
de azt hiszem, az § szocidlis érzékenysége tényleg valddi. A Csalddi tdzfészek egy
huszonévestdl egészen lenyligozden empatikus teljesitmény a dokufikcié mifajaban,
technikailag is, azok a fiilledt kozelik, ahogy a kamera beépiil a szobakonyhdba
zsufolt tomegbe!, (el nem tudom képzelni, hogyan teremtette meg egydltalin a
sziikséges tdvolsigot a felvételhez) - hihetetlen empdtia, s kegyetlenség is, nem
konny( nézni, mert nincsenek perspektivdi, a sz6 szoros értelmében, (s nekem
kiilonosen nehéz, mert ez a gyerekkorom, konkrétan, a sz6rnyi hetvenes évek, mi
is az akkori lakdsmizéria miatt keriiltiink 6ten albérletbe, f6bérlds lakdsokba olykor,
mignem megkaptuk a panellakdst lizingelve az én iskolds éveimben). Mondanom
sem kell, hogy a Csalddi tizfészek joval kozelebb dll a szivemhez a Sdtintangdndl,
mikdzben abbdl meg erdsen hidnyolom a transzcendens dimenziét. Gondolom
a Tarr is hidnyolta, azért vdltott. De amikor most az interjiban lekomédidzta a nagy
mdvet, volt egy mdsik megjegyzése is, miszerint semmit nem véltoztatna rajta utdlag,
ami egy ilyen maximalista alkotdtdl azért kiilonos kijelentés, mert nyilvan & is latja,
hallja, hogy - ahogy mondod - a szerepléi olyan rosszul jitszanak, hogy leesnek a
vaszonrol. (Kiilonben a Vig szerintem pont az Irimids beszédében a legjobb, oda
illik ez a sima, selymes hang és ez a krisztusi arckifejezés). Nyilvan azért nem
viltoztatna, mert ezt a duplafenekdséget, amit tettenértiink az Estike elmuldsa {616ttt
beszédben, mely beszéd, mondjuk akkor ki, egyszerre van komolyan és szatirikusan
értve, amiképpen a kil6gé 16lébat, a patoszt nihilizmussal dlcdzzdk, irjik feliil (ldtod,
mégiscsak odadszom hozzdd =), alihtzza, ha a szerepldk jitéka sem simul, ha a
hangjuk irredlisan is cseng a képi kozegben. Mondjuk igy: a Sdtintangd falsai rderd-
sitenek a szatirikus parabolajellegre. Ugy tdinik, mintha a Tarr nagyon sok min-
dent bizna a szemre, azok utdn, hogy tiz percig néztik Mednyanszky teheneit, el is
hissziik, hogy egy érzéki mtalkotdst litunk, nem is akarom elvitatni a Sdtdntan-
g6 tényleg csodds képeitdl az érzékletességet, de az érzékiség szerintem hidnyzik
beldle. Mégpedig azért, mert minden kocka irdnyba van dllitva, minden kép transz-
cenddlni kivdnkozik, patetikus sulyokkal terhelt. A Diazndl meg hidba zuhog ugyan-
tgy az es6, a Diaznak valddi, erotikus kedve telik az egyes jelenetekben. Ott is van,
hogy legaldbb tiz percig nézziik, ahogy a ldny elsziv egy cigarettdt: de ott valéban
belefeledkeziink a cigizésbe, a szoknya gytirGdéseibe, érinteni timad kedviink a gyon-
gy6z8 vizet a pdlmaleveleken, a bér veritékcseppjeit, s noha a film teli van siros
utakkal, gyalogldssal, melankdlidval és kildtdstalansdggal, nincs semmi elkomolykod-
va, agyonterhelve, nem transzcenddlunk uton-utfélen, mindenki csupdn igyekszik
megfelelni a szerepének, végzi a dolgdt, viszi a rd kirdtt terhet: a Diaz-nyolcdris,
noha egy tanmesérdl sz6l, 6nmagiban mégsem tanmese. A Tarr képkockdi valamit
akarnak, ha mdst nem, a semmit; azt akarjdk, hogy a semmi, a Void kdlintson fejbe.
Ezért mondtam az Adyt. Adypétosz orkényesitve. A Diaz-nyolcérdsban a fijdalom
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és a gyonyor egybedmlik, litktetd, patakzé kénnycsatorndk, torténet-erek kotnek be
a film végi nagy folydba, aminek a partjdn a melankolikus hds a vizbe szérja
szerelme lapjait: mégsem érzed, hogy rdd akar a film kényszeriteni valamit. A
Diazndl azért nincsenek rossz szinészek, hamis szavak, mert a filmjei nem akarnak,
hanem élnek.

De igazad van, vajon nem sziikségszert-e, hogy 40 év Atkos utdn egy alkoténak
erdszakhoz kelljen folyamodnia, hogy érvényesitse a maga litleletét mint litképet?
A szatirdt er8szaknak neveztem az érzelmesség diszkrécidjdhoz képest: a szatira
mindig az érzelgdsség rémképével néz szembe, nem az érzelmességével: azzal kiizd,
azt akarja elimindlni, a szatirikus szdmdra valami elcsuszott, valami félrement, ki
kell figurdzza azt, amit nem érhet el az érzelmesség nyiltsdgdval: ebbe nem fér a
véletlenszerd, az esetleges, az alkalmi absztrakcidja. Talin a wolfflini axiéma, ,nem
minden lehetséges minden id8ben”, azt is jelenti, hogy vannak olyan torténelmi
helyzetek, amikor nem nyilhat, nem nyilik lehetdségiink diszkrécidra? Vagy ez mégis-
csak felmentés, hisz hogyan is mérhetnénk Gssze Marcos diktaturdjét Kiddréval?

Amikor a festészeti pirhuzamokrdl beszélink, nem is egyes képekrdl kellene,
hanem a képek kdzvetitette ,magyar tdj, magyar ecsettel”-hagyomdnyrol. Az idézet
egy Juhdsz Gyula-vers cime, idemdsolom, tipikus a magyar t4j dbrdzoldsa szem-
pontjébdl, nb. tehenekkel kezdddik és nihilizmussal végzddik :):

Kis somlyék szélin tehenek legelnek,
Faké sdrgdk a lompos alkonyatban,
A sziirke flizfdk egyre komorabban
Guggolnak a bus viz holt dga mellett.
Tévolba néznek és a puszta tivol

Egy gramofon zenéjét hozza nékik,
Rikdcsolén, rekedten iderémlik,

A pocsétaban egy vén kicsa gizol.
Az alkonyat, a merengg fest$ fest:
Violdra a lemend felhéket

S a sziirke fdkra vérz§ aranyat ken,
Majd minden szinét a Tiszdnak adja,
Ragyog, ragyog a bubdnat iszapja.
(Magyar t4j: igy lit mélin egy magyar szem.)

1912

Szeretném leszogezni, hogy Juhdsz Gyula szemei el6tt is minden bizonnyal magyar
fest8k téjképel lebegtek, éspedig talin nem is csak Mednydnszky, Munkdcsy, hanem
harmatosabbak is, pl. az 1914-ben elhunyt Spanyi Béla, akitdl csak azért nem mu-
tatok képet, mert majd mindegyikre festett ldpot meg gdlyat.

SB: Szétmallasztotta a fejem a napi forditds. Megint csak oriilni tudok a kiilde-
ménynek. Egyet mégis hadd prébiljak kérdezni. Ugy tudom (Nédas frja valahol?),
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hogy a ,fekete-fehér” megnevezés téves, csak sziirke van, a sziirke - na ldm - drnya-
latai. Az foglalkoztatna, hogy 1. Sdtdntangé sziirkéi mennyire iitnek el a korabeli
filmekétdl; 2. A Mednyédnszky-szinpompa paradigmdjdt nem semlegesiti-e Tarr azzal,
hogy eltiinteti a szivet-szemet a hlvos-havas alapon melengetd barndt, Gszies arany-
sdrgdt, vagy a Munkdcsy kocsiutja feletti romantikus halvanylildt.

M(Cs: Vicces koincidencia, hogy épp most adta azt a cimet a Korosztds Gergd a
Krasznahorkai-kritikdjénak, hogy ,Bent sziirke, kint nevet...”7. [dézem: ,Lebutitva ezt
gy is meg lehet fogalmazni, hogy a Herscht...® radikélis allasfoglalis amellett, hogy
a valdsdg nem fekete és fehér, hanem sziirke, még ha sotétebb tonusu is, és
a mdr torténd apokalipszis sem szinezheti ki.” - irja Korosztos, mdrhogy a torténd
apokalipszis sem feketitheti be, gondolom igy értette, nem transzcendalhatja a nagy
semmis sziirkeséget, de én most élvezem, hogy ez a szdjiték igy kézredll, merthogy
igen, bajom van a sziirkeség ideoldgidjdval, de pont ugyanaz, amit az Agamben mu-
zulménja kapcsdn megfogalmaztam a multkor.? Persze, hogy nem fekete-fehér semmi
sem, de ha mindent a sziirkeségre kentink, akkor éppen azok a konturok vesznek
oda, amik egy mualkotdsban megelevenedhetnének. A Krasznahorkainak nincs elég
gondolkodéi bétorsiga elengedni ezeket a koncepteket. Nem a sziirkeséggel van baj,
hanem a sziirkeség ideologémdival. Megprébaltam a napokban befejezni a Lav Diaz
Egy filippiné csalidjit,!0 na az aztin tizenvalahdny 6ra szemcsés sziirkeség. Tehe-
nekkel és okrokkel kezdédik, mint a Sdtdntangs. A kamera oldalra letéve. A Lav
Diazndl bdmulatos tényleg, hogy ha szembdl vesz fel egy képet, akkor is a kamera
oldalra van letéve. Nem tudom jobban megmagyarazni, litni kell. Oldalrdl 1itjuk,
hogy szembdl jonnek. A csaldd egy organizmus, aminek alig tudjuk megkiilonboz-
tetni az egyes tagjait, mikdzben a Sitintangd minden szerepl$jét nemhogy meg
tudjuk kiilonbodztetni, de még annak a nevét is hozzdkotjiik, aki jitssza. Ez teljesen
ugyanaz, mint a hangstlyosan az enyészpontra kompondlt centrilis Ut a doglott
macskdt szorongaté Estikével. Ez nem magyar tdj, hacsak nem a konceptet értjiik
alatta, amit a magyar tdjrél a magyarok kidolgoztak. Nem val6di magyar tdj, hanem
ideologéma. Mednyinszky ldtszatra gyonyorden szines, élethd, naturalista tdjakat
fest. De ha meg kell kilonboztetni egy amigy elemeiben megsz6laldsig hasonld
Corot-tdl, akkor rogton érezni a kiilonbséget: ezek nem véletlen tdjkivigatok, mint
Corot-ndl, hanem szimbolikus értelemmel telitettek, ha egy figura sétil rajtuk, az
nem esetleges zsdnerfigura, hanem egy erteljes hangulat felszivdja, 6sszegzdje. A
filippin6 csaldd Diazndl €éli a nyomor legmélyén a kvdzi kilitistalan élete minden-
napjait: munkalkodnak vagy tildogélnek, pihennek vagy eddegélnek, de leginkibb
egy radidjitékot hallgatnak, fiirtokben tapadva egy késziilékre, ami egy drima hang-
jait ontja, ami alatt halljuk a csaldd folyamatos nevetgélését, kommentdrjait. Aztin

7 https://litera.hu/magazin/kritika/bent-szurke-kint-nevet.html

8 Krasznahorkai Ldszl6: Herscht 07769. Budapest, 2021.

9 Marksja Csilla: Megel6legezett gydsz. Szavak pandémidrdl, Farkas Istvanrdl, Kertész Imrérdl, Pedro
Costdrdl, Agambenrdl és Lav Diazr6l. Enigma, 101. [2020]

10 Evolution of a Filipino Family (Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino), Diaz, 2004, 643’.
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snitt, és hirtelen ldtjuk a rddié studidjat és azokat, akik a drdmét éppen felolvassik
a mikrofonokba, létjuk a mimikdjukat, ahogy tulajdonképpen szinkronizilnak egy
nem létezd eredetit. Es mikozben az iivegkabinjaikban eléadjdk a kiabdldsokat és
sikolyokat, kozben a sziinetekben nevetgélnek és eddegélnek. Snitt. Litjuk megint a
csalddot, ahogy a rddi6t munka kozben is magdval hurcolja, kommentédlja és hall-
gatja, nevetgélve és eddegélve, firtokben és kupacokban. Ez az igazi sziirke, azt
gondolom, az organizmus sziirkéje, a kozosen vandorld, mozgd, dolgozd ismeretlen
kozos testé, amibdl egy jo rendezd hagy kiemelkedni, konturrd, bes6tétedni és felvil-
lanni részleteket. A Sdtdntangé tdja nem a magyar tdj, csak a magyar tdj konceptje,
mig a Lav Diaz tdja maga a gazdagon burjdnzd élet. Mégis Osszetéveszthetetlen.
Barmikor felismerném egyetlen kimerevitett kockdbdl. Egy aprdsigot mondok csak
arra, mit jelent az, hogy konceptualizmus és ideoldgidk nélkil konturozni az elénk
tett se nem fekete, se nem fehér életet. Ahogy mondtam, nagyrészt leteszi a kamerét
oldalra. Az elsé egy Ordban van egy fantasztikus jelenet, egy nd fiirdik egy fitval.
Ugy beszél vele, hogy azt hiszed elsére, szerelmesek (a filmben alig vannak pedig
parbeszédek). A tengerbe fogjuk kévetni Sket, de eldszor megnézzitkk magunknak a
tengert. Oldalt helyezkediink el neki, tehdt nem szembdl ldtjuk, hanem ahogy a
partra kifutnak a kis hullimok. Leteszi a Diaz az dllvinyt, gondolndm, a szokott
szogbe. De nem. Azt az egy jelenetet ugy vette fel, hogy a kamerit nagyon mini-
malisan a hullimzist kovetve emelte, siillyesztette. Alig ldthatdan hullimoztunk mi
is a kamerdval. Semmit nem akart dllitani a tdjr6l, a tengerrdl, a hullimokrdl, az
drapélyrdl, csupdn engedte, hogy megtorténjen veliink a hullimzds, kiemelte, ali-
huzta, hogy hullimokban dllunk, hogy a hullimok magukkal ragadnak, bekeritenek,
bevisznek oda, ahol kezdetét veszi egy kiilonds drima.

Azt nem tudom elddnteni én sem, hogy minden idegenkedésem dacdra nem arrdl
van-e sz6, hogy igen, sajnos itt a magyar kultdrdt kéne kritizdlni és benne a rend-
szervéltdst jellemzd, kormeghatdrozo intellektudlis nézépontot. Ami ugye hangsu-
lyosan nem a mianmari szabadsigharcosoké, hanem az Irimidsoké. De akkor mdris
kél bennem az ellenvetés, hogy kozben van egy Marndnk, egy Tandorink, egy Néda-
sunk. Es kézben azon is somolygok, hogy ahova a Kérosztos konkludal, az tulajdon-
képpen az a néz8pont, amit én vettem most fel ebben a pdrbeszédben, s ami
ugyanakkor, paradox médon, a tiédre megy vissza: ,Sok szempontbdl ki lehetne még
mutatni, hogy a Herschtben kibontakozd szatira hogyan inflilja el a regény rele-
vancidjét, illetve a befogadds intenzitdsit, de az ok ugyanaz: a tipikussdg tilhajtdsa és
a szatirikus elbeszél$ pozicidjinak folénye elvigja az empatia szdlait és ellehetetlenit
minden metafizikai vonatkozist, sét, a kontemplativ olvasis lehetdségét is. Az el-
mozdulds a fikcids elbeszélés és a szatira felé tehdt éppen a mésik irdnyba mutat, mint
amit virndnk: sztereotipikus, beszikiilt viligot, amely tdrsadalomkritikai potencidljat
is eldobja néhdny lapos karikatuiréért és az elkilonboz3dés folényes gesztusaiért. Azt
hiszem, ez a valasz a Bagi Zsolt és Sipos Baldzs dltal felvetett dilemmara, és a sajdt
kérdéseimre is.” - irja K6rdszt6s ebben a nagyon taldld passzusban.!! Hit nem ezeket

11 https://litera.hu/magazin/kritika/bent-szurke-kint-nevet. html. Kiemelések: MCs.
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mondtam nagyjdbdl a Sdtintangd szatirdjira is? Nem lehet, hogy akkor nem is mi
vitatkozunk...?

PS. Ma egész nap idiilt bébimosollyal kapirgéltam a kertben, hogy ki sem kell
tennem a libam a maszkot dafke sem hordé életveszélyes embertdrsaim kozé, mégis
mozoghatok valamennyit - nyilik, hatalmas zold és lilds virdgaival a hunyor - ssze-
gereblyéztem a faleveleket, felapritottam a flnyirdval, majd visszakomposztiltam a
kertbe, hajnalban, mikor legutébb irtam neked, csalogdnyok szoltak és megérkeztek
a tdrsashdz folé a monumentdlis, rézsaszin madarak, a szajkék - széval minden
majdhogynem szép és j6 a vakcinadriilet és a koronahaldl margdjén. Erre ezt olva-
som: ,Ha a Stdntangé dldozati macskdjdra, az Eszakrol hegy, Délrdl t6, Nyugatrol
utak, Keletrdl folyé haldoklé kutydjdra vagy a Bdré Wenckheim hazatér hiiséges
kisdogjére gondolok, nehéz megmagyardzni, miért épp a farkas emelkedik ki meg-
kiilonboztetd erével néhdny konyvemben.”2 Maga a mester, Krasznahorkai Ldszl4.
Az interjd cime is beszédes: ,megvesztegethetetlen elitista vagyok”. Na mit szdlsz?
SB: Aldozati macska...?

MCs: A macska dristenit....-)

[2021. februdr 10. - mdrcius 7.]

12 https://24.hu/kultura/2021/02/24/krasznahorkai-laszlo-interju-herscht-07769-vilagvalsag-irodalom/.
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Jonathan Rosenbaum

(BOVITETT VALTOZAT)2

2015. oktéber 24-én negyedik alkalommal tértem vissza kéthetes kurzust tartani a
film.factoryba, eziittal, hogy a nemzetkézi fiiggetlenfilm térténetérdl beszéljek.

Kezdjiik azzal, hogy mi az a film.factory.

Ugy szokds emlegetni, mint filmiskoldt, amit 2013-ban inditottak Szarajevéban, a
Szarajevdi Filmakadémia részeként. Csakhogy Tarr Béla, az alapitd, nem rajong ezért
a megnevezésért. Szivesebben nevezi miihelynek, vagy, ahogy a neve is mondja,
gydrak, amely személyes produceri kozremtkodésével filmeket 4llit els. Es a
tizenhat filmkészitSt, akik koziil a legfiatalabb huszonkét, a legid3sebb harminc-
nyolc éves, és akiket 2013 végén, tobbszdz Srdnyi felvételi anyag megtekintése utdn
tizennégy orszagb6l (Ausztria, Csehorszdg, Franciaorszdg, Ferder-szigetek, Izland,
Irdn, Japan, Mexiko, Lengyelorszdg, Portugdlia, Szerbia, Spanyolorszdg, Nagy-Britan-
nia és az USA) vett fel a hdroméves képzésre, szive szerint ,kollégdi”-nak nevezi, nem
pedig didkoknak. Ha hihetiink neki, j6l vilogatott.

Ez persze kordntsem jelenti, hogy ne volndnak pedagdgiai szandékai is. Amikor
péar évvel ezel6tt a New Horizons filmfesztivalon,’ ahol A torindi I6* bemutat6jat
tartotta (melyrdl mdr lehetett tudni, hogy a bucsufilmje), el6szor mesélt nekem a ter-
vérdl, azt mondta, a ,sulis projekt” ({gy nevezte akkoriban) részben arrdl szélna, hogy
elmagyardzza a hallgatéknak, mindaz, amit el6z8leg a filmkészitésr6] mondtak nekik,
hazugsig. Aztin felkért, hogy hozzak majd nekik amerikai fiiggetlen filmeket, és
tartsak réluk eldadist - teljesen rdm bizta, hogyan definidlom a kategdridt, és lesz6-

gezte, hogy vdlaszthatd kurzust vagy tanfolyamot képzel, semmiképp sem kotelezét.

1 A szerz6 felviltva haszndlja a Film.Factory, film.factory, Filmfactory és FilmFactory alakokat. Ebben
a Szarajevéi Filmakadémia honlapja sem konzekvens. Ugyhogy a legérdekesebb - mert legszokatlanabb
- irdsmédot, a film.factoryt vilasztottam. (Valamennyi ldbjegyzet a fordit6tdl.)

2 Bredeti megjelenés: Sight and Sound (2013. jilius). ,A cikket Raymond Bellour és a Trafic folydirat
kérésére még abban a hénapban kibdvitettem (kb. 50%-kal) a francia forditishoz, mely a Trafic 88.
szdmdban jelent meg december elején. Ennek forditdsdt kozolte németiil a Cargo (2013. szeptember),
spanyolul Roger Koza a honlapjan (2014. augusztus).” Jonathan Rosenbaum szives kézlése. Az angol
nyelvili sz6veg elérhetd: https://jonathanrosenbaum.net/2020/12/37437/.

3 Nowe Horyzonty, Wroctaw.

4 A torindi 16, Tarr, 2011, 146,
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Rogton tudtam, hogy egzisztencidlis, eklektikus és szigortan személyes mddon
fogom meghatdrozni a ,fiiggetlen”-t, hogy éppugy beleférjen [Erich von] Stroheim-
tél a Szeszélyes asszonyok (Foolish Wives, 1922, 384’) és a Gyilkos arany (Greed,
1922, 460°) vagy Fejds Paltdl A nagyvdros mostohdi (Lonesome, 1928, 75°), mint
Thom Andersentdl a Los Angeles Plays Itself (2003, 169°), Charles Burnett-tdl a
When It Rains (1995, 13’), Larry Clarktdl a Passing Through (1977, 105°), Sara
Drivertdl a You Are Not I (1981, 50°), James Benningtdl a 11x14 (1977, 83’), par
rovidfilm Stan Brakhage-t6l és Bruce Connortdl, Albert Brookstdl az Ilyen az élet?!
(Real Life, 1979, 99°), Hollis Framptontdl a (nostalgia) (1971, 38’), Howard Hawkstdl
A sebhelyesarcii (Scarface, 1932, 95°), Fordtdl a Hosszu it hazdig (The Long Voyage
Home, 1940, 105°), Todd Haynestdl az Elkiilonitve (Safe, 1995, 119°), John Hus-
tontdl a Csalhatatlan vér (Wise Blood, 1979, 108’), Val Lewtontdl (producer) A
hetedik dldozat (The Seventh Victim, 1943, 71, r. Robson) és a Zombit gondoztam
(I Walked With a Zombie, 1943, 69’, r. Tourneur), Richard Linklatertdl a Bernie, az
eszelds temetds (Bernie, 2011, 99°), Elaine Maytdl a Mikey és Nicky (Mikey and
Nicky, 1976, 106’), Mark Rappaporttdl az Exterior Night (1993, 36’), Nicholas
Raytél a Keserti gydzelem (Bitter Victory, 1957, 102°), Mehrnaz Saeed-Vafitdl a Jerry
and Me (2012, 38’) és Leslie Thorntontdl az Adynata (1983, 28’), de mondjuk [D.
W.| Griffith-t6] csak A kiizdelem (The Struggle, 1931, 87’) (viszont belevettem azt a
féloras radidaddst is,> amelyben Stroheim beszél rola [Griffith-rdl] a haldla utdn).

Bar magammal vittem pdr Chaplint, Wellest és Jarmusch-t is, végiil f6leg olyan
filmeket vetitettem, amelyeket kiilonben nem ldttak, sét, amelyekrdl talin nem is
hallottak volna. Kezdésként, bevallottan vitainditd szindékkal - ellenérvként arra,
hogy a rendezdi kredit fliggetlen lenne a szinészi alakitdstdl -, megmutattam nekik
Chaplintél az Ejjel egykort (One A.M., 1916, 24’) és a Richard Pryor: Live in
Concertet (1979, 78’) (ez az Eurdpdban szinte teljesen ismeretlen stand-up szerintem
a filmtorténet egyik legnagyszer(ibb szinészkdzpontu filmje), aztin Fejdstél A
nagyviros mostohdit, amit azért akartam feltétlendl vetiteni, mert teljesen megddb-
bentett, hogy Béla még nem ldtta. (O csak ezen az alkalmon vett részt, és pontosan
annyira lenydgozte a film, mint reméltem; Hollywoodba, majd onnan Francia-
orszdgba szakadt honfitdrsatdl azeldtt csak a Tavaszi zdport® litta.)

A Pryorfilmet egész j6l vették, pedig nem volt felirat (Pryor teste magdért
beszél), de miutin [Josef von] Sternberg francia feliratos Anatahanjat (1953, 91°)
nagyjabdl teljes értetlenség fogadta, a tovabbiakban, ha tehettem, angol feliratos fil-
meket vilasztottam. (Tizenhatuk koziil csak a legfiatalabb és a legid3sebb nétt fel
angol nyelvteriileten - név szerint Keja Ho Kramer, Robert Kramer ldnya, aki kordb-
ban dolgozott is az apjdval és Stephen Dwoskinnal is, és Grant Gulczynski, aki
Londonban sziiletett.)

A képzés sordn egyaltalin nincsenek beadanddk és dolgozatok, névsorolvasds
sincs [utdlagos jegyzet: 2014. &szén bevezették a jelenléti iveket]; annyi az elvdrds,

5 Lisd és halld: https://www.youtube.com/watch?v=frNv-tVBafo.
6 Marie, légende hongroise, Fejds, 1932, 78°
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hogy mindenki készitsen két rovidfilmet az elsG évben, kettét a misodikban, és ha
minden j6l megy, egy egész estéset a harmadikban. Béla még egy évvel az indulds
elétt is ugy képzelte, Splitben lesz a székhely, de 2013. jiliusiban irt egy korlevelet,
amelyben elmagyardzta, hogy Horvdtorszdgban a jelek szerint lehetetlen akkredi-
tltatni egy DLA-t,” uigyhogy most keresnie kell egy mdsik intézményt; és alig két
hénap multdn érkezett is az e-mail a hirrel, hogy a Szarajevéi Mdszaki és Tudo-
mdnyegyetem kotelékébe tartozd Szarajevéi Filmakadémia lesz a kozpont. (Emina
Gani¢, az egyetem lgyvezetGje lett a szakvezetd). Mire a film.factory februdr ko-
zepén elindult, Béla végleg szakitott a multjdval mint filmrendezé és mint magyar
dllampolgdr, amivel j6 pdr régre visszanyuilé szakmai és személyes kapcsolatdnak is
véget vetett, és joformdn szdmkivetetté vilt. De szemldtomdst biiszke volt rd - azt
hiszem, joggal -, hogy létrehozott egy utdpikus kozosséget, amely gyakorlatilag
bérmilyen krizishelyzetben képes elevenen és hatékonyan miikddni.

Abban maradtunk, hogy mdjus mdsodik felében minden napot felosztunk egy-
mds kozt Carlos Reygadasszal:3 ugy volt, hogy Carlos délutdnonként tart gyakorlati
képzést, én délelSttonként eldaddst és vetitést minden érdekléddnek (volt koztiink
pir MA-hallgaté és kiilsGs is). Eredetileg tervbe vettiink egy esténkénti nyilvinos
vetitést is, idedlis esetben az amerikai kovetség timogatdsival és a helyiek bevo-
nédsdval, de kevéssel az induldsom el6tt széltak, hogy a nagykovetség még csak nem
is vélaszolt a megkeresésiinkre, riaddsul szerz4i jogi engedély hijin nyilvinos veti-
téseket sem tarthattunk... Oda akarok kilyukadni, hogy a gyakran felmeriil§ viddal,
miszerint a film.factory elitista, zdrtkord {igy, Béla és a tobbiek nagyon is prébdlnak
kezdeni valamit, még ha a kielégits, hosszutivi megoldds vérat is magdra. (Elvileg a
Szarajevéi Filmfesztival nydjthatna némi mozgdsteret, de mivel ezt nyaranta rende-
zik, mialatt a film.factory sziinetel, ez a lehetdség kizrt.)

De miutdn kideriilt, hogy a nyilvinos vetitéseket le kell fijni, ahelyett, hogy
nemes egyszerliséggel megfeleztem volna a tananyagot, ugy dont6ttem, inkdbb két-
szer-hdromszor annyi DVD-t viszek magammal, mint amennyi redlisan beleférne a
kurzusba, aztdn majd a hallgatok (ekkor még igy neveztem Sket) személyes érdekl-
dése és tdjékozdddsa alapjin egyiitt mazsoldzunk. ElSre elkiildtem a vetithetd filmek
hevenyészett listajdt, plusz linkeket a réluk sz4l6 sz6vegeimhez a blogomon, illetve
javasoltam, hogy ha tehetik, nézzenek bele a Movie Wars® c. kétetembe, hogy alta-
lanossédgban is kapjanak némi izelitét a szemléletmédombdl. A Jhivatali id6m” két
hetében tovabbi DVD-ket is kolcsonoztem az érdeklédknek (pl. egyikiiknek, akit
azutdn, hogy egyiitt megnéztik A délutin szovevényétl0 és a Szdrazfoldont,! fog-

7 A PhD miivészeti megfeleldje a bolognai rendszerben.

8 Mexikéi filmrendezd (1971), mdveit rendre A-kategorids fesztivdlok (Cannes, Berlin, Velence)
versenyprogramjdban mutatjdk be.

? Jonathan Rosenbaum: Movie Wars. How Hollywood and the Media Limit What Movies We Can
See. Chicago Review Press, 2002.

10 Meshes of the Afternoon, Deren, 1943, 14°.

1 44 Land, Deren, 1944, 15’



124 TROPUSOK

lalkoztatni kezdett Maya Deren, odaadtam Martina Kudld¢ek réla sz6l6 doku-
mentumfilmjét;12 masikuk a Last Chants for a Slow Dance-t13 kérte el, stb.). Kozben
az egyik spanyol filmes, Pilar Palermo megismertetett Luis Garcia Berlanga karcos
remekmdvével, A héhérral,1* amelyrdl készitett nekem egy feliratos mdsolatot.

De aztin megint felborult minden - nekem legaldbbis dgy tlint. Miutin mindig
mindent Béla szervezett harminchdrom éves asszisztensével és programkoordina-
tordval, Sundica Fradelié-tyel (egy Splitbdl szdrmazé képzSmivésszel, aki késébb a
legfontosabb e-mailes kontaktom lett), rd kellett jonném, hogy a film.factory tobbek
kozott azért nem hasonlit semmiféle iskoldra, mert nagyjibdl gy miikodik, mint
egy forgatds, amihez Béla sokkal jobban ért és amit mélyebben ismer. Ez azzal jirt,
hogy az id8jdrds, a technika, az egészség, hirtelen Gtletek és egyéb szabad viltozok
fliggvényében a vildgon minden, beleértve a vetitéseimet és az eldaddsaimat, a leg-
utolsé pillanatban is médosulhatott. Es tekintettel az Orson Welles-i meghatarozdsra,
miszerint a filmrendezd olyasvalaki, aki Osszeszervezi a kdoszt - amihez az a
fokozatos felismerés tdrsult, hogy az ilyen viszontagsigok a filmtorténészt sem
kimélik, kovetkezésképp azt sem, amit filmtorténetként ismeriink -, a Szarajevéban
toltott tizennyolc napom tanuldsi folyamatdnak a hozadékaként hozzdszoktam a
varatlan helyzetekhez.

Példdul hamar kiderilt, hogy Carlos [Reygadas| egy héttel eléttem kezdett, és
hirom nap mulva mir megy is, ugyhogy a fennmaradé délutdnok megiiresednek.
(Mieldtt elment, részt vehettem egy igen tanulsigos délutini Ordjn, amelyen elsé
nagyjatékfilmjét, a Japdnt!5 vetitette és kérdésekre vilaszolt, némileg ingertilten a késd
vagy szerinte nem elég Osszeszedett filmesek miatt.) Tehdt a sajdt vetitési és el6addsi
idém gyakorlatilag megint megdupldzédott, pline miutdn kiderilt, hogy Tilda
Swinton, aki Carlos helyett ugrott volna be, a Cannes utin bestir(isd6tt menetrendje
miatt csak késSbb érkezik. De miutdn letanitottam, szerencsére még beiilhettem Tilda
remek kurzusinak elsé két Ordjdra, akdrcsak egy mdsik eldadd, a sevillai Manuel
Grossol6 két vetitésére, aki Bufiueleket mutatott. (Meghivott el6adéként csak ebben
a szemeszterben olyanok jirtak itt elSttiink, mint Jean-Michel Frodon,!7 Thierry
Garrel!8 [aki Gsszel is visszatért], Ulrich Gregor,!” Fred Kelemen20 és Gus van Sant?l.)

12 Im Spiegel der Maya Deren [Maya Deren tiikrében], Kudld¢ek, 2001, 103’.

13 Last Chants for a Slow Dance [Utols6 dalok lasstizdshoz], Jost, 1977, 90°.

4 gy verdugo (The Executioner), Berlanga, 1963, 87’.

15 Japén, Reygadas, 2002, 130°.

16 Spanyol filmtdrténész, a Sevillai Filmfesztival egykori vezetje.

17 Francia filmtorténész és kritikus, a Le Monde, késébb a Cahier du Cinéma szerkesztdje.

18 Francia producer, a francia-német ARTE televizids csatorna alapitdja és dokumentumfilm-osztdlydnak
a vezetGje (1987-2008).

19 Német filmtorténész, kritikus, a Berlindlé Internationale Forum des jungen Films szekcidjénak els§
kurdtora (1971-2000).

20 Német szirmazist operatdr-rendezd, Tarr Béla alkototdrsa.

21 Amerikai fiiggetlen filmes, Arany Pélma-dijazott, tobbszoros Oscarqeldlt.
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A last-minute szervezés tovébbi folyomanyaként tettiink egy tanulmdnyi kirdn-
duldst 1s, festSi hegységek kozt cirka egy 6rdt autdzva Szarajevétdl, a konjici bun-
kerhez - ez egy Tito dltal épittetett foldalatti Gvéhely, ami kabé akkora, mint egy
kisebbfajta orszdg, és olyan Oriiletes, mint mondjuk egy lizdlom egyenesen a Dr.
Strangelove-b8l;2 ma mdr a bosnyak hadsereg lizemelteti, és épp egy nemzetkdzi
képz8miivészeti kiallitast tartanak benne... Aztin az egyik szombaton levetitették a
Sdtdntang6t? (Sunlica és majdnem az egész csapat ekkor litta el8szor), amit én
vezettem fel, majd mdsnap Béla négy és fél ordt beszélt a forgatdsrdl, bedllitdsrdl
bedllitisra és snittrdl snittre végigvette az egész filmet, egy postit sztoribordot
haszndlva narrativ vezérfonalként (ahogy a filmben, itt is volt két sziinet). Az ezeldtti
szombaton pedig én rendeztem maratoni vetitést négy hallgaté kozos lakdsin, ami-
bél végiil a legemlékezetesebb kozos Orank kerekedett. A kemény mag kérésére lett
volna egy hasonld alkalom A gonosz érintése Wjravigott valtozatdval,2* amelynek a
helyredllitdsi munkalataindl tandcsadéként kozremikodtem, valamint - ha idénk és
erénk engedte volna - John Gianvito The Mad Songs of Fernanda Hussein c.
filmjével,> de ezt el kellett halasztanunk, miutin az egyik szerb filmesnek, aki egész
héten forgatott, stabtagok és statisztdk kellettek (utébbi kategéridba engem is bele-
értve) egy hosszu tomegjelenethez, amit egy alagsori kocsmédban vett fel, 4llitdlag a
viros egyetlen ilyen tipusu vendéglitdipari egységében, amely tdlélte a hdborut - és
ami annyira gyorsan sziniiltig telt cigifiisttel, hogy én csak pdr 6rdt birtam... Végiil
Béla megkért, hogy a mdsodik maratoni vetitést toroljiik, mivel tartott téle, hogy a
htzés kurzustervem, amely végeredményben huszonegy nagyjatékfilmet és tizenhét
rovidet tett ki, tdl sok figyelmet és energidt vonna el a képzés tobbi részétdl.

Pér 526 a Sdtdntangd-vetitéstSl és utShatdsairdl. Béla felkért egy rovid bevezetdre,
és rabolintott, hogy Kevin B. Lee videGesszéjével26 kezdjek, aminek az els6 felében
vagas nélkiil engem kovet a kamera, André S. Labarthe és Janine Bazin tévés doku-
filmjei?’ mintdjdra parafrazedlva a Sdtintangét, mikozben Chicagéban sétélok és a
filmrdl beszélek, a mdsodik felében pedig a film par snittjét elemzem. Aztdn zirds-
ként olyasmir8l beszéltem, amit Béla és szerzdtdrsa, Krasznahorkai Ldszl6 biztos
nem irt volna ali - hogy a filmnek komoly mondanddja van a kommunista és
sztdlinista megfigyelésrdl és biirokricidr6l. (Miutdn leszogeztem, hogy a kommunista

2 p Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Kubrick, 1964, 102’.
23 Sitintangd, Tarr, 1994, 450°.

24 Touch of Evil: Reissue, Welles, 1998, 111°.

25 [Fernanda Hussein vad dalai], Gianvito, 2001, 168’.

26 Sight & Sound Film Poll: Jonathan Rosenbaum on Satantango, Lee, 6°, 2012. Elérhetd a rendezd
Vimeo-oldaldn: https://vimeo.com/56355775.

27 Francia dokumentumfilmkésziték, a legendds Cinéastes de notre temps-sorozat kitaldléi. A sorozat
1964-1972 kozott a francia ORTE, 1989-2018 kozott pedig az ARTE csatorndn futott; egyes epizddjai
jelentds kortdrs filmrendez8krdl forgatott portréfilmek voltak. Labarthe és Bazin szdmos epizédot
maguk rendeztek, emblematikus mdédon gy, hogy a megszdlaltatott interjdalanyt a sajit filmes stilu-

sdhoz ill§ szitudcidba helyezték (John Cassavetesr8l pldnszekvencia, Kiarostamival autds interjd...).
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vildgrél vald Gsszes tapasztalatom egyetlen Kelet-Berlinben toltott délutdnra korld-
tozédik, megvallottam, hogy barmi volt is Béla és Krasznahorkai szdndéka, engem
a film arra a pdr dOrdra emlékeztet - fenntartva, hogy a mtialkotdsok olykor tobbet
tudnak alkotdikndl.) A mdsnapi el6addsiban és utdna egy kozos étkezéskor Béla
udvariasan, de hatdrozottan ellentmondott, nyomatékositva, hogy a film metafizikai,
nem pedig politikai indittatdst - habdr kollégdja, a lengyel filmes tjsdgirs, Malgor-
zata Sadowska mellém dllt a vitdban.

A vetitéseim dltaldban abbdl illtak, hogy tartottam egy révid bevezetdt, végig-
néztiik a filmet, aztdn rogtén utdna megbeszéltiik. A legjobban a két Stroheim
tetszett nekik (kiilondsen a Gyilkos arany Gsszetett karakterabrazoldsa és Stroheim
tobbszords paradoxonjai, a szélhdmost jitsz6 szélhdmos a Foolish Wivesban), aztin
a két Lewton, a Kesert gydzelem, A nagyviros mostohdi, a Los Angeles Plays Itself,
a Mikey és Nicky, a (nostalgia), az Ilyen az élet?!, az Elkiilonitve, mindenekeldtt
pedig, kellemes meglepetésemre, Peter Thomspon négy ﬁlm]e

Es itt 4t is térhetek arra a maratoni vetitésre, ami tényleg osszejott. Ujabb
szerencsétlen egybeesésbdl épp a vetités el6tti éjszaka tudtam meg, hogy Thompson,
az egyik legjobb chicagéi baritom - és szamomra a valaha élt legnagyobb chicagoi
filmes, akkor is, ha mindmdig az egyik legkevésbé ismert, és akivel a nyolcvanas évek
végén azért bardtkoztam Ossze, mert nagyra tartottam a munkdit -, hatvankilenc
évesen, tizennyolc hdénapnyi haléltusa utdn, elhunyt. (De - egy éltala Gsszedllitott
diszdobozban - immdr beszerezhetd mind a hat filmje egy terjedelmes interjival
egyiitt.) Ugy terveztem, csak a Universal Hotelt? mutatom meg szombaton, de
akkora hatdssal volt a jelenlévékre, hogy végiil levetitettem Thompson mindhdrom
- igen személyes - mivét, amelyeket magammal vittem Szarajevéba: a Universal
Citizent? és a két részes Two Portraitst,30 amely a sziileit mutatja be. Az elsé fele,
az Anything Else (A Portrait of Tommy Thompson), negyedérds dlléképsorozat
vide6kamerds felvételbdl kivett filmkockdkbdl, amely az apjit mutatja egy reptéren;
a filmet Peter hangaldmonddsa kiséri.!

A kamaszkora végén és a hiszas évei elején Peter klasszikus gitdrrakat vett
Andrés Segovidtdl32 és Eurdpdban is koncertezett, igy, hdla az 6sszehasonlitd iroda-
lomtudomadny teriiletén végzett egyetemi tanulmdnyainak, egyszerre kolcsonozhet
jellegzetes voice-overének irodalmisdgot és zeneiséget - ,némi fotds »tényanyag«
alapjan, pér gondosan megvélogatott szdval és j6l tagolt hangjaval hatdrtalan tév-
latokat képes nyitni®, frtam még a haldla el6tt. Es azt hiszem, a film.factory-s
kollégdkat is f6ként Peter alimonddsa nytlgozte le az dltaluk litott négy filmben,
hidba, hogy egyikhez sem volt felirat (csak az anyjirdl sz616 Shooting Scriptsben

28 [Egyetemes hotel], Thompson, 1986, 20’.

29 [Egyetemes é&llampolgdr|, Thompson, 1986, 21°.

30 [Két portré], Thompson, 1981, 27.

31 A Two Portraits teljes forgatékonyve elérhetd: http://www.chicagomediaworks.com/2mediawks/
3media_2portraits/twoportraitscript.html.

32 Andrés Segovia (1893-1987) spanyol gitdrvirtuz, nagyhatdsd zenetandr.
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nincs voice-over), egyszerre szépen formélt szovegszerdségével (ez {6ként Moham-
madreza Farzadnak3 tdnt fel, aki kortdrs amerikai koltészetet és prozét fordit
fdrszira) és a hangzdsinak a zeneisége révén. llletve a hangulatdval, valamint azzal,
amit egy mdsik hallgatd, a japdn Oda Kaori3* ugy jellemzett egy késébbi e-mailjében,
mint a képritmus ,kotott formdja”, amely Oszakdra és ,driga honfitdrsai”-ra
emlékeztette, és ,,Oridsi teret nyitott elStte az onreflexiéra” - de a vetitésen tobbek
reakci6ja is hasonléan személyes és intenziv volt.

Pér éve irtam Peter munkdssigir6l egy nagyobb dttekintést.3> Ennek kapcsin
feltettem neki pdr kérdést e-mailben. Szeretnék kiemelni a levélvaltasunkbol egy
szakaszt, amely erGsen egybevdg azzal, ami a leginkdbb megmozgatta a kollégdkat:

»9z6ba hoztad kordbban a filmjeim hangalimonddsit, Jonathan - hogy érzésed
szerint visszafojtjak a kozvetlen érzelemnyilvinitdst, hogy mds jellegli érzetek is
el8torhessenek. A »mds jellegli érzetek«kel kapcsolatban Bressonra hivatkozol.36
Hadd bontsam ki a felvetésed. Ez a stilus a Two Portraits voice-overeinek a felvé-
telekor alakult ki. Az elsd felvétel gyalizatosan sikeriilt: annyira tulcsordult, ugy
értem, érzelmileg, hogy a nézSket biztos elidegenitette volna. Nekimentem tjra.
Megint rosszul - ezittal tdl hideg volt ahhoz, hogy megérintsen. Réj6ttem, hogy ki
kéne tartanom a két lelkidllapot kozotti fesziiltséget. Ot hét és 6t wjabb felvétel
mulva... végre Osszejott egy valtozat, amelyet miikodSképesnek éreztem. Végre. A
kiilonbséget - a kudarcokbdl levont hasznos tanulsigok mellett - egy pdratlanul
gyonyorld 1966-os koncert emléke tette: ekkor jitszott a Berlini Filharmonikus
Zenekar a masodik vilighdboru kitorése ota eldszor Franciaorszdgban. Herbert von
Karajan vezényelte Mozart Haffner-szimfénidjat. Karajan egy podiumon dllt, szinte
mozdulatlanul, mintha attdl tartana, mdskiilonben eltereli a figyelmet a zene
fdjdalmasan bonyolult egyszer(iségérdl. Eldugta a karjdt, a kezét. Mind6ssze a hatiz-
ma ldtszott. Az viszont olyan emberrdl drulkodott, aki mindjdrt felrobban. A szinte
teljesen visszafojtott érzelem kivéltotta mdvészi és lelki energia jéformdn szétfe-
szitette a chartres-i katedrélist. Micsoda kotéltanc. Ennek a maradandé élménynek a
fesziiltségét céloztik a késébbi voice-overeim.

»Minden a tokéletesre csiszolt forgatokonyvon és az egyszeri megfogalmazdson
mulik... A style blanc hive vagyok, példaképeim a hiboru utdni lengyel koltSk,

33 Irani filmrendezd és ird, a film.factory akkori hallgatdja. Els6 két dokumentumfilmjét - Gom O
Gour (2011, 26’) és Falgoosh (2012, 27°) - a Berlindlén mutatta be.

34 Mir nemzetkozileg jegyzett dokumentumfilmes, a Rotterdami Nemzetkdzi Filmfesztivdlon is
bemutatott.

35 Jonathan Rosenbaum: A Handful of World. The Films of Peter Thompson. Film Quarterly, 2009.
8sz. Elérhetd: https://jonathanrosenbaum.net/2009/10/a-handful-of-world-the-films-of-peter-thompson-
an-introduction-and-interview/.

36 Robert Bresson (1901-1999), a francia filmtorténet egyik legnagyobb hatdst rendezdje. Rosenbaum
tobbszor is foglalkozott dltala is roppant magasra taksdlt munkdssdgdval, ldsd pl. J. Rosenbaum: The
Last Filmmaker. In. James Quandt (szerk.): Robert Bresson. Ontario, Cinémathéque Ontario, 1999.
(Elérhetd: https://jonathanrosenbaum.net/2020/11/the-last-filmmaker/.)
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Czestaw Mitosz, Zbigniew Herbert és Wistawa Szymborska. »Kozérthetden« irtak,
szikdran, kevés jelzGvel. Ahhoz, hogy ebbe az dldott 4llapotba keriiljek, kinosan sok
vizlatot kell irnom, mert idébe telik rdjonnom, melyek a felesleges szavak... Ha ezt
a hdrom elemet - a tapinthaté ritmust, a »Karajan-paradoxon«t és a »semleges
stilus«-t - vegyitjiik, néha megtdrténik a csoda. Képtelenség el6re megjdsolni, mikor,
egyaltaldn, hogy megtorténik-e; én csupdn hdldsan felismerem, ha igen - ha virat-
lanul, minden el8jel nélkiil, a voice-over egy csondesen elsépré érzelemmel telitdik.
Nem egy konkrét sz6 vagy mondat viltja ki. Telitédik. Segovia mondta volt, »jobb
meginditani, mint lenylgozni«. Egyszer( eszk6zokkel inditott meg.”

Szdmomra az volt az egész kurzus csticsa, amikor megmutattam nekik Peter
munkdit. De a tobbi vetitésen is gyakran elhangzottak taldlé megillapitdsok; nagyon
tetszett példdul Stefan MaleSevié37 észrevétele, miszerint a Csalhatatlan vér figuréi,
maré fekete humor ide vagy oda, mély egylittérzéssel vannak dbrézolva, ami radob-
bentett, hogy a szoveghez valé hidség dacira mennyire eltér Huston adaptici6ja
Flannery O'Connor regényét6l.38 Tilda Swinton kovetkezd heti két dupladrdja - a
szinészvezetés etikdjarol és gyakorlatérdl - pedig igazan lebilincsel volt; és
furcsaméd & is pont Bressonhoz nyult vissza. Mindkétszer a Notes sur le cinemato-
graphe® irdnyelveire timaszkodott, és bir ez elsére elvontnak tdnhet, igazdbol
meglehetdsen praktikus, gyakorlatias volt, kiilonosen, miutdn a mdsodik napon
arckozeliket kezdett venni sorban mindannyiunkrdl, amit egy monitoron nézhet-
tiink, mikozben Tilda széval tartotta a szinpadra kiiiltetett delikvenst. (En voltam az
elsd kisérleti nyul.)

Féleg azt emelte ki, hogy a szinészek/szereplSk jol teszik, ha ,6nkifejezés” he-
lyett arra korldtozzdk arcjitékukat, ami az adott bedllitdsban elengedhetetlentil
sziikséges a torténet eléremozditisdhoz, a szinpadon 1évével folytatott parbeszéd
pedig ennek demonstrdcidjira szolgdlt, nyomatékositva, hogy a kevesebbet - hila
annak, hogy az illetdt elszigeteli a kornyezetétdl és felnagyitja a kamera - kivétel
nélkill mindig tobbnek érzékeljiik. Arra kért sorban mindannyiunkat, hogy idézziink
fel magunkban valami személyes emléket anélkiil, hogy kimondanank - igy vezetett
rd minket, hogy koncentréljunk, ezdltal pedig kiiiritsiik az arcunk, hogy észlelhetévé
viljanak a legaprobb részletek is.

Ahogy utdna Tilddnak is mondtam, olyan volt, mintha Szdkratész 6rdjn vettem
volna részt. Nemcsak a workshop interaktiv jellege miatt, nem is csupdn azért, mert
nagyon figyelmesen reagilt mindenki felvetéseire (egyszer, az el6addsa mdsodik
felében, elegdnsan visszaszurt egy kordbbi nyegle megjegyzésemért, amit valaki mds-
nak tettem a szlinetben, pedig nekem fel se tlint, hogy hallotta), hanem azért is,
mert Tilda nagyon kiilénb6z8 filmes hagyomédnyokban mozog otthonosan - a

37 Azéta dfjazott dokumentumfilm-rendezd. Els8 nagyjatékfilmjét (Mamonga, 2019, 92°) Karlovy Vary-
ban mutatta be.

38 Flannery O’Connor: Csalhatatlan vér. In: Osztrovits Levente (szerk.): Csalhatatlan vér. Amerikai
kisregények. Budapest, Eurdpa, 1969 (1952). 317-471.

39 Robert Bresson: Feljegyzések a filmmiivészetrél. Budapest, Osiris, 1998 (1975).



MELANKOLIAK: TARR BELA, LAV DIAZ 129

karrierjét Jarman kisérleti filmjeiben kezdte,*® de aztdn dolgozott mindenfélében a
kommersz mainstreamtSl kezdve (Wes Andersonnal, Michael Apteddel, a Coen-
fivérekkel, Cameron Crowe-val, Fincherrel, Spike Jonzezal) kilonboz8 tipusu
muvészfilmesekig (Pong Dzsunho, Jarmusch, David Mackenzie, Sally Potter, Lynne
Ramsey, és persze Tarr). Ez a sokszindség ardnylag gyakori a francia filmben, az
angolszdsz vildgban viszont voltaképp példitlan - és az is figyelemre méltd, milyen
pontosan ldtja a helyét az amerikai filmvildgban is. (Futdlag megemlitette, hogy
alakja inkdbb kivinkozik festményre, mint a filmviszonra.)

Zardsként meg kell jegyeznem, hogy hazatértemig nem ldttam a gydri munkdsok
eddig elkészilt filmjeit, igyhogy a film.factoryrdl szerzett benyomdsaim jelentGsen
eltérnek Béla, Carlos [Reygadas] és a gyakorlati tevékenységbe jobban bevont tobbi
résztvevd tapasztalatdtdl. (Az egyetlen kozosnek mondhaté vonds, hogy igy vagy ugy
mindannyian dgynevezett miivészfilmeket készitenek, dm a fekete-fehér irinti -
sokakra jellemz8 - vonzalomtdl eltekintve egyikilk sem utdnozza Tarr filmesz-
tétikdjdt.) Szdmomra nagy kaland volt kapcsolatba keriilni egy igazi kozosséggel,
aztdn részt venni a mindennapjaikban - ilyesmiben manapsdg fGleg az interneten
keresztlil van részem, de ez is inkdbb az irdi tevékenységem online kiterjesztése,
semmint valédi alternativaja.

Barmit mondjon is Béla, talin mégis egyfajta tanitisrdl van szo. Ahogy Tilda
Swinton a maga hiperérzékenységével vildgossa tette, ennek a pedagdgidnak az eld-
képe a kolcsondsségen alapuld szdkratészi modszer: prédikdlds és kinyilatkoztatds
helyett vita és pdrbeszéd. A multban gyakran elcsiiggesztettek a hallgatdk, akik
hatdrozottan meg voltak réla gy6zédve, hogy olvasds nélkiil is megtanulhatjdk, ami-
re sziikségiik van. Igy nem kis 6romot okozott, amikor Chicagdba hazaérve meg-
tudtam, hogy az elz8 hénapban t6bb mint kétszdzszor tekintették meg a blogomat
Szarajevébal.

Utdirat (2021)

A film.factory-t 2016 decemberében pénziigyi nehézségek miatt sajnos be kellett
Z4rni.

Forditotta: Holczer Sdra

40 145d: Anglia alkonya (The Last of England, 1987, 92°), Hiborus rekviem (War Requiem, 1989, 92°),
A kert (The Garden, 1990, 95°), II. Edward (1991, 97°).
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