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Dupla szdmunkat a kortdrs film szdmunkra legfontosabb rendezdi, elssorban a thai
Apichatpong Weerasethakul, a belga Chantal Akerman, a francia Olivier Assayas és
Claire Denis, a kinai Wang Bing, a portugdl Pedro Costa és Joio Pedro Rodrigues,
a Fiilop-szigeteki Lav Diaz, a japdn Kiyoshi Kurosawa, az argentin Lucrecia Martel,
a maldj szdrmazdsu tajvani Tsai Ming-liang, a brit Ben Rivers, a kataldn Albert Serra,
valamint Tarr Béla filmjeinek szenteltiik. Vilogatdsunk nem reprezentativ; szemé-
lytikben nem a kortdrs nemzetkdzi film el66rsét kivanjuk bemutatni - akkor sem,
ha a fésodorbeli nemzetkézi kinonok mindegyikiiket magasra taksiljdk, alkotdsaikat
rendre A-kategérids fesztivilokon mutatjdk be, tobbségiiket pedig szdmos szakird
egyazon nemzetkozi tendencidba, az igynevezett slow cinema kategéridjéba sorolja.!
Mi azonban nem egy (vélt vagy valds) irdnyzatr6l, egyszertien csak olyan - a 2010-
es években késziilt - filmekrdl szerettiink volna irni, illetve javasoltuk bardtainknak
és dltalunk nagyra tartott {réknak, koltSknek, esszéistaknak, hogy irjanak réluk, me-
lyek az elmult években megrenditettek és mdig kisértenek minket, Markdja Csilla 8-
szerkeszt6t és e sorok irjdt. Semmiképp sem szerettlink volna csupdn csak filmtor-
ténetet kerekiteni koréjiik, telezsufolva olyan filmekre tett utaldsokkal, melyeket az
olvasé vélhetGen nem ldtott; ehelyett egy-egy mi szemléletes leirdsit és szoros elem-
zését tliztiik ki célul, pusztdn a ldtvdnyra és a hangokra sszpontositva, de ahol sziik-
séges, tdrgyalva a torténeti kontextust is - és hasonl6kra biztattuk szerzinket is.
Déntésiinkben, hogy épp ezekre a miivekre fokuszdlunk az Enigméban, két ok
jatszott {Gszerepet. Az egyik, hogy a vélasztott rendez8k munkdssagukkal erésen elbi-
zonytalanitottdk a vizudlis miivészetek hagyomdnyos felosztdsait. Ennek feliileti meg-
nyilvdnuldsa, hogy sokan koziilik djabban mozgdéképes muzeumi installdcidkat is
készitenek, néhdnyuk filmjeit galéridk dllitjak ki, mdsokéit muzeumok finansziroztdk,
rendelték meg vagy gydrtottdk le.2 Ez a fejlemény vildgosan jelzi, hogy a filmvildg és

L A slow cinemiré! lisd jelen bevezetd utolsd 14bjegyzetét.

2 Legismertebbek a Louvre és a d’Orsay rendelte és finanszirozta Hou Hsiao-Hsien-, Olivier Assayas-,
Tsai Ming-liang-, Ange Leccia-filmek. A csiangmaji (Thaifold) MAIIAM Kortdrs Képzémiivészeti Muze-
um Apichatpong-vdlogatissal nyilt meg 2016-ban (The Serenity of Madness), a filmek mellett installdci-
6it, grafikdit is kidllitottdk. Ben Rivers tobb alkotdsa londoni, Chantal Akermané pdrizsi galéridk birto-
kiban van. Pedro Costdnak a londoni Tate Modern rendezett retrospektiv vetitéssorozatot 2009-ben.
Albert Serra készitette a 2015-6s Velencei Bienndléra a kataldn pavilon nyit6filmjét (filminstalldcidjit), a
szimultdn 6t képernydn vetitett Singularityt, ami mdr a barcelonai MACBA tulajdona. A New York-i
MoMA 2017-ben bemutatét szentelt a Fiilop-szigeteki djhullimnak (A New Golden Age: Contemporary
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az artworld mér kordntsem csupdn az avantgérdban ér Gssze - ezek a filmek ugyanis
egyt8l-egyig narrativ, ha tetszik, figurativ jétékfilmek, vagyis nem alkalmaznak olyan
absztrakcids eljérdsokat, mint a ’60-as, *70-es évek amerikai kisérletei (Warhol, Ken
Jacobs, Tony Conrad, Brakhage vagy Bill Viola) vagy a kortérs experimentélis film;
mozikban, fesztivilokon, és galéridkban egyardnt vetitik Sket, sok esetben (legdlis)
internetes terjesztési platformokon is elérhetdk.

Elemzéseinkben azonban nem kimondottan erre a fejleményre, hanem a vizudlis
kulturtechnikdknak a filmekben megfigyelhetd szimbolikus &sszjatékdra koncent-
rdltunk - legyen mégoly jelentségteljes is a miivészeti szférak financialis, produkcids
és disztribuicids Osszecsiszdsa, a folyamat elemzéséhez olyan mivészetszocioldgiai és
instituciondlis vonatkozdsokat kellett volna érintentink, melyek szétfeszitették volna
a lapszdm kereteit.

A térgyalt filmekre kiilonb6z6képp, de kivétel nélkiil jellemzd az intermedialitds,
kivaltképp a festészet, azon beliil is a barokk, a manierizmus, a klasszicizmus és a
romantika ,remedializiciéja”. Felkért szerz8inkkel egyiitt igyeksziink megmutatni,
hogy Apichatpong, Pedro Costa, Lucrecia Martel, Tsai Ming-liang, Albert Serra alko-
tdsainak elsd ldtdsra is szembeszokd festSisége nem a merd dekorativitdst, hanem a
mozgdkép fenomenoldgiai kapacitdsainak kibdvitését célozza. Ezéltal invencidzusan
manipuldljdk filmjeik temporalitisit, tdgitjdk figurdcids lehetdségeit és mélyitik
politikai dimenzidjat, tovibbd a mivészettdrténet bizonyos stiluskorszakainak, akdr
magdnak a muzeumi kidllitétérnek az ujrakeretezésére is lehetdséget teremtenek.
Gilles Deleuze alapvetd filmelméletében az id8kép (I'image-temps) a modern mozi
jellegadé taldlmdnya.> A kortdrs film azonban sokkal inkibb dll6- és mozgdkép
egyre ingatagabb hatdrdn forog, leleményes kompozicidival a térbeliség és a keretezés
esztétikai és politikai potencidljait akndzza ki, élénk szineivel és részletgazdag texti-
rdival pedig a képfeliilet haptikus dimenzidjét allitja el6térbe - nem az idS ,kikris-
talyositisin”, hanem plasztikus térid6tombok eldallitisin dolgozik, és ezekben
képez és mozgat Gjszerd figurdkat. A médiumkoziség pedig nem 4l meg a festé-
szetnél: Kiyoshi Kurosawa és Olivier Assayas az 1ij média, Claire Denis és Ben Rivers
a filmes archivum, ugyancsak Costa vagy Wang Bing a humdn tudoményok (szocio-
16gia, oral history) technikdit, formdit, anyagit forgatja bele filmjeibe. Mindezekrdl
béven estk majd szo.

Doéntésiink mésik oka filmpolitikai. Reményeink szerint sikeriil megmutat-
nunk, hogy bir évtizedek dta temetik, a filmmiivészet rég volt olyan eleven,
sziporkdzdan szellemes és taldlékony, mint mostandban - csak épp nem a szemiink
elétt, a Nyugaton vagy itt, a félperiféridn, hanem a Tivol-Keleten, Délkelet-Azsi-
dban, a globalis Délen éledt ujjd. Mivel a késSbbiekben tényleg csak magukrol a
filmekrdl {runk, ennek a feltdmaddsnak a torténeti hdtterérdl sziikséges még ejteni
par szét.

Philippine Cinema), Lav Diaz 6t filmjének a negativjai pedig immar részét képezik a mizeum kortdrs
gyljteményének. A sor folytathatd.
3 Lisd: Gilles Deleuze: Az id6-kép - Film 2. Ford. Kovdcs Andrds Bilint. Budapest, 2008 [1985].



FANTOMENCIKLOPEDIA 7

A Lincoln Center - a New Yorki Filmfesztival rendezdje, az amerikai fiig-
getlenfilm és a world cinema legfontosabb amerikai kozpontja - kiaddsdban
kéthavonta megjelend Film Comment magazin, az egykori (mdra stituszdt vesztett)
Cahier du Cinéma legkozelebbi kortirs megfelelGje, az el6z8 évezred legvégén
szdmtalan mdsik hasonld periodikdhoz hasonléan felmérést rendezett a *90-es évek
filmes fejleményeirdl. Felhivisuk igy szSlt: ,Emelje ki azt a ’90-es évekbeli filmet
(tetszSleges orszigbdl), mely a legmélyebb benyomdst tette Onre, akdr mindségénél,
akdr miivészi erejénél, szimbolikus jelent8ségénél vagy hatdsdndl, akdr eposzi [éptékd
sildnysdganal fogva - a kritériumot Onre bizzuk. Tegyen ugyanigy azzal a filmessel,
aki, j6l-rosszul, de On szerint leginkdbb meghatdrozta a *90-es évekbeli filmet.”* A
gytijtés jelentSségét szokds szerint a szavazok kiléte adja. Am atté] még, hogy a mult
évtizedek fontosabb filmesztétdi és kritikusai, mellettiik a nemzetkozi fesztivalkor
szervezdi, nemzeti archivumok vezetdi, angol, német, francia és spanyol periodikak
szerkesztSi és neves rendez8k szavaztak, az Osszkép lehetne érdektelen. Hogy még
ma, két évtized tdvlatdbdl sem az, annak koszonhetd, hogy - tudtukon kivill vagy
sem - olyan viltozast detektaltak és dokumentdltak, melynek hordereje csak a hi-
bord utdni generciévaltishoz, a modern film sziiletéséhez hasonlithaté.

Két osszefiiggd jelenségben szokds megragadni a XXI. szdzadi filmmivészethez
intézett kihivdst. Az egyik az olcsé rogzitési és konnyd terjesztési technikdk (digitalis
kamera, streaming, torrent) megjelenése. Ahogy az internethez, gy ezekhez is a
ndemokratizalodds”, a ,decentralizdcid”, a nagyobb alkotéi és befogadoi szabadsdg
(egyfeldl a studiSrendszer vagy az allami mecenatdra, mdsfel§l a kozpontositott
mozihdlézatok fokozatos eljelentéktelenedésének a) reménye fiz3dott. A virako-
zdsok szerint az Uj rogzitési médiumok leértékelték volna az ir6i, rendezdi, szinészi,
operatdri, hangtechnikusi, zeneszerzi, vdgéi hozzdértést (tehdt a szakosoddst és
kivilasztédast) is, a ,,j0l megesindltsigot” felvéltotta volna a korldtlan Do It Yourself
(DIY); a gyakran jogi sziirkezéndban mikodd 1) terjesztési médiumok pedig izlés-
kozosségek sokasdgira aprdztak volna fel az tizleti alapd, tehat kockdzatkeriils, kon-
formista és populista amerikai stddiédominancia és nacionalista értékhorizontok
kozé szorult filmvildgot.

A 2010-es évek végére kimondatlan konszenzusként rogziilt a koztudatban, hogy
ennek épp az ellenkezje tortént. (Ami persze mit sem vont le a medidlis véltds altal
a filmmivészethez intézett kihivds erejébdl) Az ok a mdsik jelenség: a televiziézds
tgynevezett legijabb aranykora, a televizids tartalomszolgdltatisba éppugy beleértve
a quality sorozatokat, mint a ,szabadon vélogathat6™ filmgydjteményeket vagy a
live streamet is. Az olcsé rogzitési és konnyl terjesztési technikdkbdl a jelek szerint
f6ként a téke profitilt; a demokratizdlédds délibdbja a globdlis monopolizacionak

4 Film Comment’s Best of the Nineties Poll: Part One. Film Comment, 2000. janudr-februdr. Elérhetd:
https://www.filmcomment.com/article/film-comments-best-of-the-90s-poll-part-one/

5 Mivel a Hfogyaszt6i szabadsdg” ideoldgidja és ellentmonddsai az Enigma olvasoi eldtt jol ismertek,
egy szatirdjét szeretnénk ajdnlani: David Foster Wallace: Végtelen tréfa. Ford. Kemény Lili - Sipos
Baldzs. Budapest, 2018 [1996]. 424-432.
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dgyazott meg. Ma is négy-0t amerikai nagyvallalat uralja az amerikai szinteret, mint
az 1930-as években, csakhogy médr nem kizdrdlag studidk: jelenleg toronymagasan a
Disney vezet (2019-ben 33%-o0s amerikai piaci részesedés), koveti a Sony, a Warner
és az NBCUniversal (tizegynéhdny %-os részesedéssel), midta azonban a terjesztdk,
mint a Netflix és az Amazon Prime, tévésorozatok mellett mozifilmeket is gydrtanak
(vildgszerte), és a gydrtok is, mint a Disney, sajdt csatorndjukon terjesztenek (ugyan-
csak vildgszerte), a leszakadt gydrtostudidk lehetdségtere drasztikusan beszdkiilt; a
terjesztés teriiletén a Netflix piaci részesedése 2020-ban még a Disney részesedésének
is csaknem a dupldja volt: 32%-18%.6 De még csak nem is a nagymultd hollywoodi
studidknak a gydrtoként is fellépd terjesztGkkel szembeni anyagi- és presztizsvesz-
tesége, hanem a nemzeti filmmivészetek ennek folyomdnyaként tortént felszdmoldsa
a jelent8ségteljes ndvum.

A streamingnek hala, az amerikai gyarték portékdjuk értékesitésében egyre kevés-
bé szorulnak a helyi terjesztSi haldzatokra, a nem amerikai filmesek azonban nagyon
is rdszorulnak az online disztribucié kindlta lehetdségekre. Elsésorban ez az elemi
aszimmetria okozza ,tartalom és forma” (egyfel8l: kitiintetett, javasolt, kizdrt elbe-
szélés-, probléma- és karaktertipusok, ,ideoldgidk”, narrativak; mdsfel§l: implicite
vagy explicite el6irt bedllitisok, vigdstechnika, hossz, mindség, formdtum, ,mi a
film?”) globalis homogenizdlédasit. Ennek tovébbi kovetkezménye, hogy az ameri-
kai terjeszték és gyarték (gyakran egy jogi személyben) a vilig barmely pontjdra
lednyvallalatot helyezhetnek ki, ahol a reprezenticids kddok ismeretében bedolgozé
helyi filmesek maradék idioszinkrazidi is kikiisz6bolhet6k. A homogenizdcié fejle-
ményét olyan litszatjelenségek, mint ,egzotikus” (dzsiai-amerikai, japdn, tajvani, irdni
vagy dél-koreai, esetleg magyar) alkoték amerikai foglalkoztatdsa vagy az Amerikai
Filmakadémia dltali dijazdsa, esetleg az a szdmszerliségében semmitmondd adat,
hogy tobb film késziil és tobb emberhez is jut el, mint kordbban bdrmikor, a
kozonség eldl leplezhetik ugyan, a filmnyelvi, narrativ és politikai egynemdsddés
szorosabban tekintve azonban éppoly nyilvinval, mint az, hogy az elvileg korlitlan
terjesztési lehetdségek nem izléskozosségek spontdn sokasodasdt segitették eld,
hanem olyan - a terjesztGplatformok meghatérozta - rubrikdkra szfikiiltek, melyekbe
PekingtSl Budapesten dt Los Angelesig birmely befogaddt és alkotét konnyen beil-
leszt egy készséges algoritmus.

A Film Comment cimzettjei azonban nem ezt a fordulatot detektdltik és doku-
mentdltdk két évtizeddel ezeltt. Amire Sk figyeltek fel, az a filmmuvészet j6vEjét
illetéen lényegesen tobb bizakoddsra ad okot, és lapszdmunk torténeti/geopolitikai
kontextusa szempontjibdl is fontosabb.

E sorok irdja sosem felejti, mennyire megddbbent, miutin buzgén Osszesz-
dmolta, ki tett a legtobb megszdlaltatottra igazdn mély benyomdst. Két rendezit

rrrrr

itt nincs méd kitérni, annyit azonban érdemes megjegyezniink, hogy a kinai mainstream film abban
az értelemben nem esztétikai konkurense a hollywoodinak, ahogyan a szovjet film volt a hideghdbord

alatt; a mainstream kinai filmnyelv tudatosan az amerikait mdsolja.
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emeltek ki leggyakrabban a kritikusok, kurdtorok, rendezék és esztétdk abban az
évtizedben, mely mdsok mellett az amerikai fiiggetlenfilm felivelését, Quentin
Tarantino, Paul Thomas Anderson, David Lynch, Steven Soderbergh, Abel Ferrara,
Gus Van Sant, a Coen-fivérek, Emir Kusturica, Jane Campion, Lars von Trier, Pedro
Almodévar, Wong Kar-wai, Ang Lee, Takesi Kitano befutdsit, Martin Scorsese,
Steven Spielberg, George Lucas, Clint Eastwood, James Cameron legnagyobb nem-
zetkozi sikereit hozta: az irdni Abbas Kiarostamit (1940-2016) és a tajvani Hou
Hsiao-Hsient (1947).

Fontos a neviik, személyiik, kézjegyiik, de elismerésiik tulmutatott rajtuk: az irdni
és a tajvani Whullimnak, a ’80-as évek kozepére beérd tajvani és irdni 0j filmnek
sz0lt.

A ’80-as évek elején sem a leend§ irdni, sem a tajvani rendez8k nem merithettek
olyan nemzeti filmes hagyomanybdl, mint japdn, kinai, francia, olasz, német vagy
orosz tdrsaik, akik klasszikus, avantgdrd és modern (4jhullimos) nemzeti filmes
multat is magukénak tudhattak. Irdnnak és Tajvannak ebben az értelemben nem volt
hagyomdnya. Ugyanakkor a korai szakaszdban - féként a tdrténeti-szocioldgiai
tisztanldtdsnak és a kettds beszédnek a diktatirdk miatti kovetelménye, a nyers-
anyaghidny és rossz technoldgiai felszereltség, valamint a kényszer(ien révid forgatdsi
1d8 okdn - mindkét hullim osztozott bizonyos formajegyekben egymadssal és latin-
amerikai vagy kelet-eurépai flmesekkel is, igy akdr a Baldzs Béla Studid egyes alko-
toival: féldokumentarista filmeket forgattak, tobbnyire amatérokkel, sok utcai
passzdzsjelenettel, minimalista torténetekkel, nagyban épitve az oralitdsra, nemzeti
film hijin a nemzeti irodalomra, képz8mivészetre, épitészetre, népmivészetekre.
Hou Hsiao-Hsien és Abbas Kiarostami a *90-es évekre az egykori sziikségbdl erényt
és Osszetéveszthetetleniil sajitos stilust kovdcsolt: noha ekkor mdr mindketten (rela-

7 A Film Comment eredményének viratlansdgdt a legjelentd8sebb dijazdk vaksdga jelzi. Az Amerikai
Filmakadémia nemhogy nem jutalmazta, de még csak nem is jelSlte filmjeiket vilighird aranyszob-
rocskdjdra, nem csak ebben az évtizedben, de késébb sem. A hirom legendds eurdpai fesztivdl sem volt
sokkal éleslétébb. (A fent sorolt amerikai, ausztrdl, hongkongi rendez8ket egytdl egyig elhalmoztdk
dijakkal.) A szomortsdg vdrosa (City of Sadness, Hou, 1989, 157’) az 1989-es Velencei Filmfesztivilon
Arany Oroszlint nyert, Hou viszont ezutdn csak cannes-i rendezdi dijig jutott, bar t5bbszér verseny-
programban volt. ('89-es sikeréhez szokds kdtni a tajvani djhullim nemzetkdzi dttorését. A késGbbi-
ekben még két - a mdsodik hullimhoz sorolt - tajvani film, Tsai Mingliangt6l az Eljen a szerelem!
[Vive Famour, 1994, 118’] és Ang Lee-t8l az Ellenséges vigyak |Lust, Caution, 2007, 157’ kapott
velencel nagydijat; Arany Pilmdt senki) A tajvani Ujhullim mdsik jelentds rendezdje, Edward Yang
ugyancsak rendezéi dijat nyert Cannes-ban a Csalddi kotelékekért (Yi Yi, 2000, 173’), Ang Lee pedig
berlini Arany Medvét az Eskiivéi bankettel (The Wedding Banquet, 1993, 106’), utébbi viszont kildg
a tajvaniak koziil, ugyanis egyediiliként Hollywoodba koltozott, végiil egészen az Oscar-dijig vitte. -
Kiarostami egyszeres Arany Pilma-gyGztes A cseresznye izével (Taste of Cherry, 1997, 95°), a Szelek
szdrnydn (The Wind Will Carry Us, 1999, 118’) pedig nagydijat kapott a velencei zsdritdl; de ezen tdl
neki sem jdrt ki olyan diadalmenet, mint a kétezres években az ,irdni film els§ szdmu exportSrének”,

a kétszeres Oscar-dfjas Asghar Farhadinak.
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tive) nagy koltségvetésti filmeket készitettek, ranézésre ezek is igen puritdnnak
hatottak, a feliiletes szemléld szdmdra nem jellemezte Gket a ,torténetmesélési”,
dramaturgiai szigorusdg, a ,hirom felvondsos” hollywoodi struktira, nyugati szem-
mel ezért amatSrnek is téinhettek - ebben viszont pontosan azt a neorealizmust,
nouvelle vague-ot és 1) Hollywoodot idézték, amit a nyugati filmesek dontd tobb-
sége ekkoriban meghaladottnak tekintett. Amikor a Film Comment (tdlnyomorészt
nyugati szdrmazdsu) szavazoi mégis Gket emelték ki, nem pedig a filmes nagyha-
talmak legujabb igéreteit, egyértelmiivé tették, hogy a folytonos fejlédésként értett
modern filmmiivészet korszaka lezdrult. A hagyomdinyok egymdsba nyiltak, az iddk
egymasra torlddtak: Hou Hsiao-Hsien és Edward Yang (1947-2007) dgy idézte a
korai Truffaut-t, Tatit, Godard-t vagy Antonionit, Kiarostami Rossellini hdbord utdni
neorealista trildgidjdt vagy a mitizdlé Pasolinit, hogy mégis valami eltéveszthetetlentil
Ujszerfit, sajtos lokalitdst tudott mutatni a nyugatiaknak.

Ezzel pedig lincreakci6 kezd8dott: a modern djhullimok utélagos, posztmodern
végighullimzdsa a viligon.

A ’90-es évek elején a tobbi miivészeti dghoz hasonldan a filmvildgban is a
félperiféria és az egykori gyarmatok felé fordult az érdeklddés. Itt azonban sokkal
dinamikusabb cserefolyamatok indulhattak el, mint az irodalom, a képzémiivészet,
a zene vagy az épitészet teriiletén, hisz a hordozé médium mdsolhatdsiga és konnyt
szallithatésdga folytin az irdni, tajvani, hongkongi rendezék (és akik a nyomdo-
kaikon haladtak) hozzaférhettek az eurdpai és amerikai mivekhez, ahogyan a
sajatjaikat is eljuttathattdk a nyugatiakhoz - és a *90-es évek végén mdr azt is fel
lehetett ismerni (legaldbbis a Film Comment szavazéinak feltdnt), hogy a hatdsiriny
is forduldban van: a hongkongi és irdni hullim, majd az utinuk érkezé ,Ujj tajvani
film” legjelentdsebb alkotéit ekkor mdr Hollywood vagy Pdrizs csdbitotta,
forgatokonyveiket adaptélta, nyugati rendez8k a stilusjegyeiket probéltik koppintani,
esztétdk pedig az 8 filmjeiket, mindenekelétt Hou és Kiarostami miiveit elemezték
- kiemelésiikben talan az is kozrejatszott, hogy alkati és filmesztétikai okokbdl
mindkettSjiikbe afféle gurut vetithetett a nyugati percepcid.?

8A tajvani Wjhulldm jelent8ségére a nyugati akadémiai szférdban az elsk kdzott Fredric Jameson figyelt
fel, 14sd: Remapping Taipei. In: Fredric Jameson: The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space in the
World System. Indiana, 1992. Az esszé Yang Terrorizers (1986, 110°) c. filmjét térgyalja, de ldbjegyzetben
megemlékezik Hourdl, mint ,,az elsé szdmy tajvani filmrendez8r81”. Az djabb szakirodalomhoz ldsd pl.:
GuoJuin Hong: Taiwan Cinema. A Contested Nation on Screen. London, 2013. Flannery Wilson: New
Taiwanese Cinema in Focus. Edinburgh, 2014. Magyarul: Robert Ru-Shou Chen - Stéhr Lérént: A
kortdrs tajvani filmmivészet. Budapest, 2020. A hulldm kétezres évekbeli kifulladésdr6l: Taiwan Cinema.
Edited by Kueifen Chiu et al. London, 2019. Monogrifidk: Jean-Michel Frodon: Hou Hsiao-Hsien,
el8sz6 Olivier Assayas, Pdrizs, 2005. Antony Fiant - David Vasse: Le cinéma de Hou Hsiao-hsien.
Espaces, temps, sons. Rennes, 2013. Abbas Kiarostami. Textes, entretiens, filmographie complct. Petite
bibliothéque des Cahiers du Cinéma. Périzs, 1997. (Ugyanebben a sorozatban t6bb Kiarostami-opusz
forgatokonyve is megjelent, melyek Franciaorszdgban a ’00-ds évek elejétdl vilaszthatd érettségi
anyagok.) Mehrnaz Saeed-Vafa - Jonathan Rosenbaum: Abbas Kiarostami. Illinois, 2013.
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De még egyszer hangsulyozni kell, hogy a két alkoté nem egyedil tiint ki.
Mindketten valédi (noha a nouvelle vague-nil kisebb hat6kor() hullimmal indultak;
fellépésiik generdcids volt. Wang Bing, az ezredfordulds kinai dj dokumentarista
mozgalom?® legbdtrabb rendezdje is erre utal a Flowers of Taipei™® c. retrospektiv
dokumentumfilmben: mint mondja, bar a multfeldolgozds filmes praxisit illetGen
sokat koszonhet a Szomoriisdg vdrosdnak vagy a Szép nydri napnak,!!l szdmdra nem
is annyira maguk a mdvek inspirdlok és elgondolkodtaték, hanem az a kollektiv
munkamddszer, ahogy a tajvaniak dolgoztak: Hou Hsiao-Hsien és Edward Yang
vezetésével, ebben is a nouvelle vague-ot véve mintdnak, rendezdk, irok, operatérok,
szinészek és kritikusok szdk csoportja szoros egylittmikodésben élt, vitatkozott,
vetitéseket szervezett és forgatott, kilonféle munkakoroket betoltve segédkezett

Jellemzének mondhatd az is, immdr kijjebb lépve a filmtorténeti diskurzusbdl, hogy mig Deleuze
jéformdn széra sem méltatja a kétkotetes filmelméletét b6 évtizeddel megeldz4 japan vjhullimot (csak
a klasszikusokrdl, a francia kultirdban nagy becsben tartott Ozurdl, Mizogucsirdl és Kuroszavérdl
beszél), addig Jean-Luc Nancy mér konyvet szentelt a vele egyidés Kiarostaminak (L'évidence du film.
Abbas Kiarostami. Briisszel, 2001.) A kétnyelvi kotet a filozéfus 1999-2001 kozt irt hirom cikkét gyijti
egybe, valamint egy kettejiik kozti beszélgetést is kozread.

9 Lisd: The New Chinese Documentary Film Movement. For the Public Record. Edited by Chris Berry
- Xinyu Lu - Lisa Rofel. Hongkong, 2010.

10 Flowers of Taipet: Taiwan New Cinema (Chinlin Hsieh, 2014, 110°). A dokumentumfilmben jelentds
kortdrsak és tdvoli tisztelSk idézik fel, rendez8k, kritikusok és tdrsmiivészek vegyesen (Apichatpongot,
Assayast, Jia Zhangkét, Aj Vejvejt, Tsai Ming-liangot és magdt Hou Hsiao-Hsient is beleértve - a hullim
masik vezéralakja, Edward Yang tragikusan kordn, 2007-ben meghalt), a tajvani mozi kézelmultjat,
magyardzzék a politikai kontextusdt és rdjuk gyakorolt hatdsit. (A ,Flowers of Taipei” Hou Flowers of
Shanghai [1998, 130°] c. filmjére utal) Lisd még a ,,Cinéma de notre temps” tévésorozatba késziilt
HHH - Un portrait de Hou Hsiao-Hsien (Assayas, 1999, 90°) c. dokumentumfilmet, ahol a mdr
vildghird francia rendezd végigjdrja cimszereplSjével utobbi fontosabb filmjei - Boys from Fengkuel
(1983, 99°); Szomortisdg vdrosa; The Puppetmaster (1993, 144’); Good Men, Good Women (1995, 108’)
- forgatdsi helyszineit, és a multfeldolgozdsi vonatkozdsokrdl beszélteti a tajvani rendezdt, elsGsorban
Tajvan és Kina stlyosan terhelt viszonydrdl. (A Szomorisdg vdrosa volt az elsd film, mely a
polgarhdboru végével, a szigetorszdg megalakuldsival, a bevindorldssal és a Csang Kajsek-i fehérter-
rorral foglalkozott.)

114 Brighter Summer Day (Yang, 1991, 237°). A film a Szomoriisdg vdrosa burkolt folytatdsdnak is
tekinthetd: Yang a Tajvanba menekiild kinai kolénia 1950-es, *60-as évekbeli helyzetét mutatja be a
gyerekbandak csatdrozdsin és kiiszkdd§ sziileik, nagysziileik sorsdn keresztill. (A magyar nézét egyes
jelenetek a Megdll az idére [Gothdr, 1982, 103’] emlékeztethetik.) Ebben a filmben is megjelenik az
amerikai ifjuségi kultura, és dltaldban igaz, hogy Yang inkdbb a Tajvant a Nyugathoz f{iz8 kotelékeket
vizsgdlta, sokdig a ,Nyugatra vindorolni vagy itthon maradni”® dilemméjit, illetve az 6ndlld tajvani
kultirdnak a globalisban val6 létlehetSségeit allitva kozéppontba (ldsd f6leg az emlitett Terrorizerst és
a Taipei Storyt [1985, 119” - {8szerepben Hou Hsiao-Hsiennel]), ami azért sem meglepd, mert 6 maga,
Yang, Amerikdban tanult - mig Hou a a *90-es években késziilt filmjeiben inkdbb Tajvan és Kina XX.
szézadi kapcsolatdra koncentrilt.
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egymads filmjeiben. (A legenda gy tartja, Hou tobbszor is elzdlogositotta a hazit,
sajat és bardtai filmjeit megfinanszirozandd.) Hasonldé koopericié és markdns
esztétikai Osszetartozds figyelheté meg Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf és Jafar
Panahi, az irdni hullim kozponti alakjaindl is a ’80-as, *90-es években.!2 Hidba
szerepel tehdt Hou és Kiarostami neve legtobbszor a Film Comment listijin, a
kritikusok, kurdtorok, rendezék és esztéték voltaképp a tajvani és irdni Gjhullim
izléskozosségét és kollegialis csoportosuldsdt értékelték; azt pedig, hogy csakugyan
filmtorténeti fordulatot detektiltak és dokumentiltak - az Eurépa-centrikus modern
filmmivészet széttoredezését, posztmodern szétszéréddsdt a periféridkra -, az azdta
eltelt 1§ igazolta.

Az emlitettek és bajtdrsaik a *00-ds években is jelent8s miveket készitettek; Hou
ma is aktiv.3 Mi azonban nem ezeket a filmeket tdrgyaljuk. Elsésorban azért nem,
mert némi magyar szakirodalom ma mér elérhetd réluk, mdsodsorban, mert pon-
tosan azt szerettiik volna felmérni, hogy életmiiviik miféle hullimokat keltett, ho-
gyan dradt, hullimzott végig - a kordbbi sémit kovetve - olyan orszdgokon, ahol
azel6tt nem létezett a hagyomdnyos nagyhatalmakéhoz mérhet6 jelentségli nemzeti
filmmdvészet.4

A tajvaniak nyomdban indult a ’90-es évek elején a maldj Tsai Mingliang, az
évtized végén Apichatpong Weerasethakul, majd a ’00-ds években a délkelet-dzsiai
térség mdsik jelentGsebb mozgalma, a Filop-szigeteki - az ottani diktatdirdban
alkotdk, a lapszdmunkban tdrgyalt Lav Diaz mellett Brillante Mendoza, Raya Martin
és a kiilonds KHAVN, még mostohdbb koérilmények koz6tt, még minima-
listdbb/naturalistdbb eszkdztirral, kisebb stdbbal, szerényebb felszereléssel készitik
nagyszabdsu eposzaikat és lidérces analiziseiket torténelmi krizisekrdl, kisstild biiné-
z8krdl és a drogba, nyomorba, prostiticioba belerokkand fiatalokrdl mind a mai
napig.!® Es ugyanez a globdlis Dél tobbi részén: DIY- vagy low budget filmek
forognak, térségenként mds és mds formai és torténeti hangsulyokkal, eltéré hagyo-
ményokbdl meritve, akdr a gyarmati multat vagy a kortdrs politikai-gazdasdgi vilsé-

12 Az akkor mir befutott Kiarostami irta a Fehér léggomb (White Balloon, Panahi, 1995, 85’)
forgatékonyvét egykori asszisztensének; Makhmalbaf a Kiarostami nemzetkdzi 4ttorését hozd fikcids-
dokumentarista Close-up (1990, 98’) egyik fszerepldje volt; mindhdrmdjukra jellemzd, hogy rejtett
(vagy rejtettnek tind) vide6kamerdval utcdn, kiilonb6z§ jarmdveken (auton, motoron) vagy valésnak
ting szitudcidkban (pl. egy castingon: Salam Cinema [Hello Cinema, Makhmalbaf, 1995, 75’] vagy egy
foldrengést kovetd helyredllitdson: Az olajligeten 4t (Through the Olive Trees, Kiarostami, 1994, 103’)
forgatnak, ldtsz6lag kilondsebb mise-en-scéne nélkil.

13 146d legutobbi remekmivét, a Gyilkos csapdst (The Assassin, Hou, 2015, 105°), ezt a IX. szdzadban
jatsz6do, kiilonds wuxia-filmet, a Bdbmesterben megkezdett archeoldgiai vizsgdldddsok konzekvens
folytatdsdt, mely legaldbb annyira fokuszdl a fény-drnyék rebbenékeny jétékdra, mint Kina torténelmére.
14 Illetve, a francia Claire Denis és Olivier Assayas, a brit Ben Rivers, és kisebb részben a portugal
Pedro Costa esetében, azt, hogy a posztgyarmati helyzettel valé szembesiilés miként kontaminélta a
metropolisz erds filmes hagyomdnyit.

15 A szcénirél lisd: Philippine New Wave: This Is Not a Film Movement (KHAVN, 2010, 75°).
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gokat feldolgozva, mint a portugil és argentin Uj film legjobbjai (annak, hogy mi
csak Costdt, Rodriguest és Martelt tdrgyaljuk, csupan a helyhidny az oka),’6 akdr a
posztkommunista dllapot kisérteteit filmezve, szatirikusan, mint Romdnidban, vagy
brutdlis kritikdval, mint Kindban Wang Bing, Zhao Liang és tirsaik.

A Film Comment felhivisira vélaszolék nyilvinval6va tették, hogy a modern
filmmivészet még André Bazin megfogalmazta alapkérdése, ti. hogy ,Mi a film”, ez
az eminensen ontoldgiai kérdés, okafogyottd vélt; a mai kérdés inkdbb ugy szdl,
hogy mi mindenre (lehet) valé a filmes médium, milyen djszerti figurdcidk taldl-
hatok fel vele, milyen politikai vagy esztétikai ellendllisra adnak mddot szerte a
viligon. A kérdések taldlé megfogalmazdsa és a vilaszok eredetisége szdmunkra
fontosabb volt az itt tdrgyalt filmek Gsszevdlogatdsakor, mint befogaddsesztétikailag
(vagy, rosszabb esetben, a befogadd pszicholdgidja fell) vélelmezett lassusdguk.!

16 A nuevo cine argentindrdl és kontextusdrdl ldsd: Kino Latino. Latin-amerikai filmrendezSportrék.
Szerk. Arva Marton. Budapest, 2020.

17 Mivel a nyugati kiadvanyok ma egész biztosan a slow cinema gyijtéfogalma alatt tirgyalnik
ugyanezeket az alkotdkat, szeretnénk vildgossd tenni, miért nem hasznéljuk a kifejezést. A slow cinema
a tizes évek kozepétdl van forgalomban; a redukélt cselekményre, a kevés pdrbeszédre, a pszichologizd
karakterépitésnek, a torténetvezetési vagy zsdnersémdknak a kertilésére, a hosszi bedllitdsok, pldnszek-
vencidk elényben részesitésére, a kevés vdgdsra, a gyakran hirom-négyorés (vagy hosszabb) jitékiddre,
az aldfestd zene mellézésére vonatkozik. Ezek a stilusjegyek, feliiletesen tekintve és véltozatos ard-
nyokban, csakugyan jellemz8 vilasztott rendezdink ,szubtraktiv esztétikdjira® - de sorolhaté még
Lisandro Alonso, Sharunas Bartas, Alain Cavalier, Denis C6té, Bruno Dumont, Heinz Emigholz,
Nikolaus Geyrhalter, Miguel Gomes, Rita Azevedo Gomes, Joanna Hogg, Roberto Minervini, Mariano
Llinds, Cristi Puiu, Carlos Reygadas, Angela Schanelec, Abderrahmane Sissako, Alekszandr Szokurov,
Agnés Varda vagy Jia Zhangke neve is (és a sor folytathatd), a *00-ds évek magyar filmmdvészetébdl
pedig a Buharovok, Fliegauf Benedek, Kocsis Agnes, Mundruczé Kornél, Hajdu Szabolcs - egyesek a
mumblecore nevii New York irdnyzatot is slow cinemanak tekintik. Es a parhuzamok nem 4llnak meg
a diegetikus szinten, hanem a gydrtdsi praxisra is kiterjednek. Sokuk amatSrokkel forgat (akik nem
ritkdn sajdt neviikdn szerepelnek), eredeti helyszinen, olykor szerepldik otthondban vagy a termé-
szetben, afféle ,8seredeti” vagy ,mitikus” téjakon, sivatagokban, dzsungelekben, tengerpartokon és
bérceken, épitett diszletet nem haszndlva, kis stdbbal és alacsony koltségvetéssel. Az emlitettek koziil
tobben is lemondanak a hagyomdnyosan értett szerzdiségrdl, mégpedig két mddon: gy, hogy a
szereplGiket is részesitik benne (nem csupdn elére megirt torténetek improvizativ el@addsdra biztatva
Sket, hanem magét a forgatdst és a sziizsét is életviteliik esetlegességeinek rendelve ald), vagy pedig ugy,
hogy - az autofiction irodalmi mifajidhoz hasonldan - sajt életiiket vagy annak elbeszélését teszik meg
tulajdonképpeni cselekménynek. Mindez persze erdsen elbizonytalanitja dokumentum- és jdtékfilm
klasszikus elvélasztdsdt is. (Az eddigiekhez ldsd: Antony Fiant: Pour un cinéma contemporain
soustractif. Pdrizs, 2014.) - Hérom okbdl dontéttiink a kifejezés melldzése mellett. Egyrészt mert nem
szeretnénk egy itthon kevéssé ismert vonal kovetSiként feltiintetni a tdrgyalt rendezSket, ha egyszer 6k
maguk nem haszndljik vagy egyenesen elutasitjak a cimkét. Mdsrészt mert épp azt tartjuk figyelemre
mélténak benniik, hogy egymdstdl f6ldrajzi és kulturdlis értelemben is igen tdvol élve, egész misfajta

filmtdrténeti hagyomdanyok ttjdn jutottak hasonld filmes praxishoz és alkotéi etikihoz - személyes
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Mindeniitt van miért gydszolni, kivalt az egykori gyarmatokon, diktatirdkbdl
éledez8 vagy azokba visszahanyatlé orszdgokban; hivoszavunk ezért a kisértet,
vezérfonalunk a fantomszal.

A dupla szdm els§ részében egy figurativitdssal foglalkozé tanulményt kozliink
Nicole Brenez francia filmtorténésztSl, mely hasznos fogalmakat kindl a nem-
pszichologizald, nem torténetkdzponty filmanalizishez. Ehhez a széveghez hosszabb
- ynyolckezes” - fiiggeléket irtunk, Kemény Lili filmrendezdvel, Perczel Julia mivé-
szettorténésszel és Szabé Marcell koltGvel, késébbi alkotdsok mentén tovdbbgon-
dolva Brenez 1998-as tipoldgidjit, azon belil is elsésorban a fantomot és kiilonb6z8
figuricidit. Szerettiik volna bemutatni, hogy per definitionem megfoghatatlan, a
filmelméletet legkésGbb a szizad kozepétdl domindld alakja a posztgyarmati
hullimok és a hullimoktdl érintett metropoliszok emblematikus alkotdsaiban is
figyelemre mélté gyakorisiggal tér vissza, persze valtozékony megtestesiilésekben.
Koz6s vizsgaloddsunk elmélyitéseként is olvashaté Kemény Lili 6ndllé tanulmdnya
Apichatpong legutdbbi jelentdsebb muvérdl, a Ragyogd nekropolisztdl. Az eszka-
tologikus beszédmdd temetethetetlenségérdl és meggydszolhatatlansdgardl szél a f6-
és vendégszerkeszté kozos szovege - a 8 Ords Lav Diazfilm, a Melancholia
oOsszefliggésében Tarr Béla Sdtdntangdjirdl, a Netflix-kultdra, az djhullimok és a
kortdrs magyar film veszedelmes viszonyairdl folytatott magdnlevelezése -, amelyet
két részben adunk kozre, Foldényi F. Ldszl6 Lav Diazrdl sz616 esszéje kiséretében.
Es fantomokrdl beszél Chantal Akerman és a sajat halottjain keresztiil Fekete Addm,
a japan horror gyermekfigurdin keresztiil Bartdk Imre, Ben Rivers tulvildgi tdjain 4t
Lichter Péter, akdrcsak a Friedrich Kittler német médiateoretikus megiratlan filmel-
méletét a nyomokbdl rekonstrudlé Smid Rébert is - utébbié a lapszdm egyetlen
szOvege, mely a filmesztétika hagyomdnyos keretein kiviilr6l kozeliti a mozit; mivel
a médiaelmélet egyre fontosabb szerepet tolt be a humintudomdnyokon belil, és
mert a filmelmélet és a filmes gyakorlat is mind gyakrabban csap ét a teriiletére,
elengedhetetlennek tint egy ilyen nézépontot is bevonnunk a kézos gondolkodésba.

Kiilén blokkot szenteliink Tsai Ming-liangnak, ez nyitja meg a mdsodik részt. Itt
olvashaté Nddas Péter minuci6zus elemzése a Daysrdl, valamint Marno Jénos és fia,
a Berkeley-n irodalmat és koltészetelméletet tanité Marno Ddvid levelezése A Iyuk
és a Hdny 6ra van odadt? c. filmekrdl. A duplaszdm mdsodik részének mdsodik fele
Pedro Costa alkotdi praxisira fékuszdl. Tanulmdnyt koézlink Jacques Ranciére
francia esztétitdl, aki a portugdl rendezd életmivének politikai olvasatit nyujtja;

kanonjuk és szemléletiik kiilonbségeit ugyancsak semlegesitené a fogalom alatti totalizicié. Harmadszor
pedig, mert hatdrozottan ellenezziik erds politikai jelentéssel tolt6tt filmjetk amolyan kontemplécids
vagy meditécids segédeszkozként valé instrumentalizdldsdt, akkor is, ha az dllitdlagos ,lassisdgban”
sokan a ,gyors” hollywoodi filmnek vagy a ,rohané mindennapoknak” valé ,ellendllds” lehet8ségét
latjak. (A slow cinema nemzetkozi szakirodalmdbdl és rendezSi monogrifidkbdl hasznos gytijtés:
https://theartsofslowcinema.com/bibliography/. A magyar ,nemfikcids film” elmult hisz évérdl ldsd:
Stéhr Lérdnt: Személyesség, jelenlét, narrativitds. Paradigmaviltis a kortdrs magyar dokumentum-
filmben. Budapest, 2019.)
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magdtdl Costdtdl egy elGaddsa leiratit
publikdljuk, amelyben a fiiggetlenfilme-
zés dltalunk ismert legradikilisabb eti-
kdjit vazolja, tovabbd sz6veges részletet
- egy ,levelet” - Elére, ifjusdg! c. film-
jéb8l; magdt az egységet a vendégszer-
keszt6 a Horse Moneyrdl és a filmes
igazsdgtételrSl szO8l6 tanulmdnya zdrja.
A lapszém végére Jonathan Rosenbaum
cikkét helyeztiik, melyben az amerikai
filmkritikus els§ kézbdl szdmol be Tarr
Béla szarajevéi filmakadémidjdnak, a né-
hai filmfactorynak a sajdtos oktatdsi
mddszerérdl és mindennapjairdl; fontos-
nak tartottuk, hogy széba keriljon ez
az immdr megszdnt alternativ muhely
is, melyhez miikddésekor sok reményt

1. Képkocka Apichatpong
Weerasethakul: Uncle Boonmee Who
Can Recall His Past Lives (Boonmee

bacsi, aki képes visszaemlékezni korabbi
életeire) cimii filmjébdl, 2010. © Strand
Releasing

fliztiink. Szécs Petra és Markdja Csilla kisérteties fényképei, fotdesszéi dgyaznak meg
az elemzéseknek; kozottik Korpa Tamds, Korosztos Gergd, Marno Janos és Mezei
Gébor ugyancsak filmek hivdsdra sziiletett verseit olvashatjak.
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