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Dupla számunkat a kortárs film számunkra legfontosabb rendezői, elsősorban a thai
Apichatpong Weerasethakul, a belga Chantal Akerman, a francia Olivier Assayas és
Claire Denis, a kínai Wang Bing, a portugál Pedro Costa és Joăo Pedro Rodrigues,
a Fülöp-szigeteki Lav Diaz, a japán Kiyoshi Kurosawa, az argentin Lucrecia Martel,
a maláj származású tajvani Tsai Ming-liang, a brit Ben Rivers, a katalán Albert Serra,
valamint Tarr Béla filmjeinek szenteltük. Válogatásunk nem reprezentatív; szemé-
lyükben nem a kortárs nemzetközi film előőrsét kívánjuk bemutatni – akkor sem,
ha a fősodorbeli nemzetközi kánonok mindegyiküket magasra taksálják, alkotásaikat
rendre A-kategóriás fesztiválokon mutatják be, többségüket pedig számos szakíró
egyazon nemzetközi tendenciába, az úgynevezett slow cinema kategóriájába sorolja.1

Mi azonban nem egy (vélt vagy valós) irányzatról, egyszerűen csak olyan – a 2010-
es években készült – filmekről szerettünk volna írni, illetve javasoltuk barátainknak
és általunk nagyra tartott íróknak, költőknek, esszéistáknak, hogy írjanak róluk, me-
lyek az elmúlt években megrendítettek és máig kísértenek minket, Markója Csilla fő-
szerkesztőt és e sorok íróját. Semmiképp sem szerettünk volna csupán csak filmtör-
ténetet kerekíteni köréjük, telezsúfolva olyan filmekre tett utalásokkal, melyeket az
olvasó vélhetően nem látott; ehelyett egy-egy mű szemléletes leírását és szoros elem-
zését tűztük ki célul, pusztán a látványra és a hangokra összpontosítva, de ahol szük-
séges, tárgyalva a történeti kontextust is – és hasonlókra biztattuk szerzőinket is.

Döntésünkben, hogy épp ezekre a művekre fókuszálunk az Enigmában, két ok
játszott főszerepet. Az egyik, hogy a választott rendezők munkásságukkal erősen elbi-
zonytalanították a vizuális művészetek hagyományos felosztásait. Ennek felületi meg-
nyilvánulása, hogy sokan közülük újabban mozgóképes múzeumi installációkat is
készítenek, néhányuk filmjeit galériák állítják ki, másokéit múzeumok finanszírozták,
rendelték meg vagy gyártották le.2 Ez a fejlemény világosan jelzi, hogy a filmvilág és
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1 A slow cinemáról lásd jelen bevezető utolsó lábjegyzetét.
2 Legismertebbek a Louvre és a d’Orsay rendelte és finanszírozta Hou Hsiao-Hsien-, Olivier Assayas-,

Tsai Ming-liang-, Ange Leccia-filmek. A csiangmaji (Thaiföld) MAIIAM Kortárs Képzőművészeti Múze-

um Apichatpong-válogatással nyílt meg 2016-ban (The Serenity of Madness), a filmek mellett installáci-

óit, grafikáit is kiállították. Ben Rivers több alkotása londoni, Chantal Akermané párizsi galériák birto-

kában van. Pedro Costának a londoni Tate Modern rendezett retrospektív vetítéssorozatot 2009-ben.

Albert Serra készítette a 2015-ös Velencei Biennáléra a katalán pavilon nyitófilmjét (filminstallációját), a

szimultán öt képernyőn vetített Singularityt, ami már a barcelonai MACBA tulajdona. A New York-i

MoMA 2017-ben bemutatót szentelt a Fülöp-szigeteki újhullámnak (A New Golden Age: Contemporary



az artworld már korántsem csupán az avantgárdban ér össze – ezek a filmek ugyanis
egytől-egyig narratív, ha tetszik, figuratív játékfilmek, vagyis nem alkalmaznak olyan
absztrakciós eljárásokat, mint a ’60-as, ’70-es évek amerikai kísérletei (Warhol, Ken
Jacobs, Tony Conrad, Brakhage vagy Bill Viola) vagy a kortárs experimentális film;
mozikban, fesztiválokon, és galériákban egyaránt vetítik őket, sok esetben (legális)
internetes terjesztési platformokon is elérhetők. 

Elemzéseinkben azonban nem kimondottan erre a fejleményre, hanem a vizuális
kultúrtechnikáknak a filmekben megfigyelhető szimbolikus összjátékára koncent-
ráltunk – legyen mégoly jelentőségteljes is a művészeti szférák financiális, produkciós
és disztribúciós összecsúszása, a folyamat elemzéséhez olyan művészetszociológiai és
institucionális vonatkozásokat kellett volna érintenünk, melyek szétfeszítették volna
a lapszám kereteit.

A tárgyalt filmekre különbözőképp, de kivétel nélkül jellemző az intermedialitás,
kiváltképp a festészet, azon belül is a barokk, a manierizmus, a klasszicizmus és a
romantika „remedializációja”. Felkért szerzőinkkel együtt igyekszünk megmutatni,
hogy Apichatpong, Pedro Costa, Lucrecia Martel, Tsai Ming-liang, Albert Serra alko-
tásainak első látásra is szembeszökő festőisége nem a merő dekorativitást, hanem a
mozgókép fenomenológiai kapacitásainak kibővítését célozza. Ezáltal invenciózusan
manipulálják filmjeik temporalitását, tágítják figurációs lehetőségeit és mélyítik
politikai dimenzióját, továbbá a művészettörténet bizonyos stíluskorszakainak, akár
magának a múzeumi kiállítótérnek az újrakeretezésére is lehetőséget teremtenek.
Gilles Deleuze alapvető filmelméletében az időkép (l’image-temps) a modern mozi
jellegadó találmánya.3 A kortárs film azonban sokkal inkább álló- és mozgókép
egyre ingatagabb határán forog, leleményes kompozícióival a térbeliség és a keretezés
esztétikai és politikai potenciáljait aknázza ki, élénk színeivel és részletgazdag textú-
ráival pedig a képfelület haptikus dimenzióját állítja előtérbe – nem az idő „kikris-
tályosításán”, hanem plasztikus téridőtömbök előállításán dolgozik, és ezekben
képez és mozgat újszerű figurákat. A médiumköziség pedig nem áll meg a festé-
szetnél: Kiyoshi Kurosawa és Olivier Assayas az új média, Claire Denis és Ben Rivers
a filmes archívum, ugyancsak Costa vagy Wang Bing a humán tudományok (szocio-
lógia, oral history) technikáit, formáit, anyagát forgatja bele filmjeibe. Mindezekről
bőven esik majd szó. 

Döntésünk másik oka filmpolitikai. Reményeink szerint sikerül megmutat-
nunk, hogy bár évtizedek óta temetik, a filmművészet rég volt olyan eleven,
sziporkázóan szellemes és találékony, mint mostanában – csak épp nem a szemünk
előtt, a Nyugaton vagy itt, a félperiférián, hanem a Távol-Keleten, Délkelet-Ázsi-
ában, a globális Délen éledt újjá. Mivel a későbbiekben tényleg csak magukról a
filmekről írunk, ennek a feltámadásnak a történeti hátteréről szükséges még ejteni
pár szót.
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Philippine Cinema), Lav Diaz öt filmjének a negatívjai pedig immár részét képezik a múzeum kortárs

gyűjteményének. A sor folytatható.
3 Lásd: Gilles Deleuze: Az idő-kép – Film 2. Ford. Kovács András Bálint. Budapest, 2008 [1985].



A Lincoln Center – a New York-i Filmfesztivál rendezője, az amerikai füg-
getlenfilm és a world cinema legfontosabb amerikai központja – kiadásában
kéthavonta megjelenő Film Comment magazin, az egykori (mára státuszát vesztett)
Cahier du Cinéma legközelebbi kortárs megfelelője, az előző évezred legvégén
számtalan másik hasonló periodikához hasonlóan felmérést rendezett a ’90-es évek
filmes fejleményeiről. Felhívásuk így szólt: „Emelje ki azt a ’90-es évekbeli filmet
(tetszőleges országból), mely a legmélyebb benyomást tette Önre, akár minőségénél,
akár művészi erejénél, szimbolikus jelentőségénél vagy hatásánál, akár eposzi léptékű
silányságánál fogva – a kritériumot Önre bízzuk. Tegyen ugyanígy azzal a filmessel,
aki, jól-rosszul, de Ön szerint leginkább meghatározta a ’90-es évekbeli filmet.”4 A
gyűjtés jelentőségét szokás szerint a szavazók kiléte adja. Ám attól még, hogy a múlt
évtizedek fontosabb filmesztétái és kritikusai, mellettük a nemzetközi fesztiválkör
szervezői, nemzeti archívumok vezetői, angol, német, francia és spanyol periodikák
szerkesztői és neves rendezők szavaztak, az összkép lehetne érdektelen. Hogy még
ma, két évtized távlatából sem az, annak köszönhető, hogy – tudtukon kívül vagy
sem – olyan változást detektáltak és dokumentáltak, melynek hordereje csak a há-
ború utáni generációváltáshoz, a modern film születéséhez hasonlítható.

Két összefüggő jelenségben szokás megragadni a XXI. századi filmművészethez
intézett kihívást. Az egyik az olcsó rögzítési és könnyű terjesztési technikák (digitális
kamera, streaming, torrent) megjelenése. Ahogy az internethez, úgy ezekhez is a
„demokratizálódás”, a „decentralizáció”, a nagyobb alkotói és befogadói szabadság
(egyfelől a stúdiórendszer vagy az állami mecenatúra, másfelől a központosított
mozihálózatok fokozatos eljelentéktelenedésének a) reménye fűződött. A várako-
zások szerint az új rögzítési médiumok leértékelték volna az írói, rendezői, színészi,
operatőri, hangtechnikusi, zeneszerzői, vágói hozzáértést (tehát a szakosodást és
kiválasztódást) is, a „jól megcsináltságot” felváltotta volna a korlátlan Do It Yourself
(DIY); a gyakran jogi szürkezónában működő új terjesztési médiumok pedig ízlés-
közösségek sokaságára aprózták volna fel az üzleti alapú, tehát kockázatkerülő, kon-
formista és populista amerikai stúdiódominancia és nacionalista értékhorizontok
közé szorult filmvilágot. 

A 2010-es évek végére kimondatlan konszenzusként rögzült a köztudatban, hogy
ennek épp az ellenkezője történt. (Ami persze mit sem vont le a mediális váltás által
a filmművészethez intézett kihívás erejéből.) Az ok a másik jelenség: a televíziózás
úgynevezett legújabb aranykora, a televíziós tartalomszolgáltatásba éppúgy beleértve
a quality sorozatokat, mint a „szabadon válogatható”5 filmgyűjteményeket vagy a
live streamet is. Az olcsó rögzítési és könnyű terjesztési technikákból a jelek szerint
főként a tőke profitált; a demokratizálódás délibábja a globális monopolizációnak
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4 Film Comment’s Best of the Nineties Poll: Part One. Film Comment, 2000. január–február. Elérhető:

https://www.filmcomment.com/article/film-comments-best-of-the-90s-poll-part-one/
5 Mivel a „fogyasztói szabadság” ideológiája és ellentmondásai az Enigma olvasói előtt jól ismertek,

egy szatíráját szeretnénk ajánlani: David Foster Wallace: Végtelen tréfa. Ford. Kemény Lili – Sipos

Balázs. Budapest, 2018 [1996]. 424–432.



ágyazott meg. Ma is négy-öt amerikai nagyvállalat uralja az amerikai színteret, mint
az 1930-as években, csakhogy már nem kizárólag stúdiók: jelenleg toronymagasan a
Disney vezet (2019-ben 33%-os amerikai piaci részesedés), követi a Sony, a Warner
és az NBCUniversal (tízegynéhány %-os részesedéssel), mióta azonban a terjesztők,
mint a Netf lix és az Amazon Prime, tévésorozatok mellett mozifilmeket is gyártanak
(világszerte), és a gyártók is, mint a Disney, saját csatornájukon terjesztenek (ugyan-
csak világszerte), a leszakadt gyártóstúdiók lehetőségtere drasztikusan beszűkült; a
terjesztés területén a Netf lix piaci részesedése 2020-ban még a Disney részesedésének
is csaknem a duplája volt: 32%–18%.6 De még csak nem is a nagymúltú hollywoodi
stúdióknak a gyártóként is fellépő terjesztőkkel szembeni anyagi- és presztízsvesz-
tesége, hanem a nemzeti filmművészetek ennek folyományaként történt felszámolása
a jelentőségteljes nóvum. 

A streamingnek hála, az amerikai gyártók portékájuk értékesítésében egyre kevés-
bé szorulnak a helyi terjesztői hálózatokra, a nem amerikai filmesek azonban nagyon
is rászorulnak az online disztribúció kínálta lehetőségekre. Elsősorban ez az elemi
aszimmetria okozza „tartalom és forma” (egyfelől: kitüntetett, javasolt, kizárt elbe-
szélés-, probléma- és karaktertípusok, „ideológiák”, narratívák; másfelől: implicite
vagy explicite előírt beállítások, vágástechnika, hossz, minőség, formátum, „mi a
film?”) globális homogenizálódását. Ennek további következménye, hogy az ameri-
kai terjesztők és gyártók (gyakran egy jogi személyben) a világ bármely pontjára
leányvállalatot helyezhetnek ki, ahol a reprezentációs kódok ismeretében bedolgozó
helyi filmesek maradék idioszinkráziái is kiküszöbölhetők. A homogenizáció fejle-
ményét olyan látszatjelenségek, mint „egzotikus” (ázsiai-amerikai, japán, tajvani, iráni
vagy dél-koreai, esetleg magyar) alkotók amerikai foglalkoztatása vagy az Amerikai
Filmakadémia általi díjazása, esetleg az a számszerűségében semmitmondó adat,
hogy több film készül és több emberhez is jut el, mint korábban bármikor, a
közönség elől leplezhetik ugyan, a filmnyelvi, narratív és politikai egyneműsödés
szorosabban tekintve azonban éppoly nyilvánvaló, mint az, hogy az elvileg korlátlan
terjesztési lehetőségek nem ízlésközösségek spontán sokasodását segítették elő,
hanem olyan – a terjesztőplatformok meghatározta – rubrikákra szűkültek, melyekbe
Pekingtől Budapesten át Los Angelesig bármely befogadót és alkotót könnyen beil-
leszt egy készséges algoritmus.

A Film Comment címzettjei azonban nem ezt a fordulatot detektálták és doku-
mentálták két évtizeddel ezelőtt. Amire ők figyeltek fel, az a filmművészet jövőjét
illetően lényegesen több bizakodásra ad okot, és lapszámunk történeti/geopolitikai
kontextusa szempontjából is fontosabb.

E sorok írója sosem felejti, mennyire megdöbbent, miután buzgón összesz-
ámolta, ki tett a legtöbb megszólaltatottra igazán mély benyomást. Két rendezőt
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6 Adatok a Wikipédiáról. A képet árnyalja Bollywood és – újabban főként – a kínai filmipar. Ezekre

itt nincs mód kitérni, annyit azonban érdemes megjegyeznünk, hogy a kínai mainstream film abban

az értelemben nem esztétikai konkurense a hollywoodinak, ahogyan a szovjet film volt a hidegháború

alatt; a mainstream kínai filmnyelv tudatosan az amerikait másolja.



emeltek ki leggyakrabban a kritikusok, kurátorok, rendezők és esztéták abban az
évtizedben, mely mások mellett az amerikai függetlenfilm felívelését, Quentin
Tarantino, Paul Thomas Anderson, David Lynch, Steven Soderbergh, Abel Ferrara,
Gus Van Sant, a Coen-fivérek, Emir Kusturica, Jane Campion, Lars von Trier, Pedro
Almodóvar, Wong Kar-wai, Ang Lee, Takesi Kitano befutását, Martin Scorsese,
Steven Spielberg, George Lucas, Clint Eastwood, James Cameron legnagyobb nem-
zetközi sikereit hozta: az iráni Abbas Kiarostamit (1940–2016) és a tajvani Hou
Hsiao-Hsient (1947). 

Fontos a nevük, személyük, kézjegyük, de elismerésük túlmutatott rajtuk: az iráni
és a tajvani újhullámnak, a ’80-as évek közepére beérő tajvani és iráni új filmnek
szólt.7

A ’80-as évek elején sem a leendő iráni, sem a tajvani rendezők nem meríthettek
olyan nemzeti filmes hagyományból, mint japán, kínai, francia, olasz, német vagy
orosz társaik, akik klasszikus, avantgárd és modern (újhullámos) nemzeti filmes
múltat is magukénak tudhattak. Iránnak és Tajvannak ebben az értelemben nem volt
hagyománya. Ugyanakkor a korai szakaszában – főként a történeti-szociológiai
tisztánlátásnak és a kettős beszédnek a diktatúrák miatti követelménye, a nyers-
anyaghiány és rossz technológiai felszereltség, valamint a kényszerűen rövid forgatási
idő okán – mindkét hullám osztozott bizonyos formajegyekben egymással és latin-
amerikai vagy kelet-európai f lmesekkel is, így akár a Balázs Béla Stúdió egyes alko-
tóival: féldokumentarista filmeket forgattak, többnyire amatőrökkel, sok utcai
passzázsjelenettel, minimalista történetekkel, nagyban építve az oralitásra, nemzeti
film híján a nemzeti irodalomra, képzőművészetre, építészetre, népművészetekre.
Hou Hsiao-Hsien és Abbas Kiarostami a ’90-es évekre az egykori szükségből erényt
és összetéveszthetetlenül sajátos stílust kovácsolt: noha ekkor már mindketten (rela-
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7 A Film Comment eredményének váratlanságát a legjelentősebb díjazók vaksága jelzi. Az Amerikai

Filmakadémia nemhogy nem jutalmazta, de még csak nem is jelölte filmjeiket világhírű aranyszob-

rocskájára, nem csak ebben az évtizedben, de később sem. A három legendás európai fesztivál sem volt

sokkal éleslátóbb. (A fent sorolt amerikai, ausztrál, hongkongi rendezőket egytől egyig elhalmozták

díjakkal.) A szomorúság városa (City of Sadness, Hou, 1989, 157’) az 1989-es Velencei Filmfesztiválon

Arany Oroszlánt nyert, Hou viszont ezután csak cannes-i rendezői díjig jutott, bár többször verseny-

programban volt. (’89-es sikeréhez szokás kötni a tajvani újhullám nemzetközi áttörését. A későbbi-

ekben még két – a második hullámhoz sorolt – tajvani film, Tsai Ming-liangtól az Éljen a szerelem!

[Vive l’amour, 1994, 118’] és Ang Lee-től az Ellenséges vágyak [Lust, Caution, 2007, 157’] kapott

velencei nagydíjat; Arany Pálmát senki.) A tajvani újhullám másik jelentős rendezője, Edward Yang

ugyancsak rendezői díjat nyert Cannes-ban a Családi kötelékekért (Yi Yi, 2000, 173’), Ang Lee pedig

berlini Arany Medvét az Esküvői bankettel (The Wedding Banquet, 1993, 106’), utóbbi viszont kilóg

a tajvaniak közül, ugyanis egyedüliként Hollywoodba költözött, végül egészen az Oscar-díjig vitte. –

Kiarostami egyszeres Arany Pálma-győztes A cseresznye ízével (Taste of Cherry, 1997, 95’), a Szelek

szárnyán (The Wind Will Carry Us, 1999, 118’) pedig nagydíjat kapott a velencei zsűritől; de ezen túl

neki sem járt ki olyan diadalmenet, mint a kétezres években az „iráni film első számú exportőrének”,

a kétszeres Oscar-díjas Asghar Farhadinak.



tíve) nagy költségvetésű filmeket készítettek, ránézésre ezek is igen puritánnak
hatottak, a felületes szemlélő számára nem jellemezte őket a „történetmesélési”,
dramaturgiai szigorúság, a „három felvonásos” hollywoodi struktúra, nyugati szem-
mel ezért amatőrnek is tűnhettek – ebben viszont pontosan azt a neorealizmust,
nouvelle vague-ot és új Hollywoodot idézték, amit a nyugati filmesek döntő több-
sége ekkoriban meghaladottnak tekintett. Amikor a Film Comment (túlnyomórészt
nyugati származású) szavazói mégis őket emelték ki, nem pedig a filmes nagyha-
talmak legújabb ígéreteit, egyértelművé tették, hogy a folytonos fejlődésként értett
modern filmművészet korszaka lezárult. A hagyományok egymásba nyíltak, az idők
egymásra torlódtak: Hou Hsiao-Hsien és Edward Yang (1947–2007) úgy idézte a
korai Truffaut-t, Tatit, Godard-t vagy Antonionit, Kiarostami Rossellini háború utáni
neorealista trilógiáját vagy a mitizáló Pasolinit, hogy mégis valami eltéveszthetetlenül
újszerűt, sajátos lokalitást tudott mutatni a nyugatiaknak. 

Ezzel pedig láncreakció kezdődött: a modern újhullámok utólagos, posztmodern
végighullámzása a világon.

A ’90-es évek elején a többi művészeti ághoz hasonlóan a filmvilágban is a
félperiféria és az egykori gyarmatok felé fordult az érdeklődés. Itt azonban sokkal
dinamikusabb cserefolyamatok indulhattak el, mint az irodalom, a képzőművészet,
a zene vagy az építészet területén, hisz a hordozó médium másolhatósága és könnyű
szállíthatósága folytán az iráni, tajvani, hongkongi rendezők (és akik a nyomdo-
kaikon haladtak) hozzáférhettek az európai és amerikai művekhez, ahogyan a
sajátjaikat is eljuttathatták a nyugatiakhoz – és a ’90-es évek végén már azt is fel
lehetett ismerni (legalábbis a Film Comment szavazóinak feltűnt), hogy a hatásirány
is fordulóban van: a hongkongi és iráni újhullám, majd az utánuk érkező „új tajvani
film” legjelentősebb alkotóit ekkor már Hollywood vagy Párizs csábította,
forgatókönyveiket adaptálta, nyugati rendezők a stílusjegyeiket próbálták koppintani,
esztéták pedig az ő filmjeiket, mindenekelőtt Hou és Kiarostami műveit elemezték
– kiemelésükben talán az is közrejátszott, hogy alkati és filmesztétikai okokból
mindkettőjükbe afféle gurut vetíthetett a nyugati percepció.8
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8 A tajvani újhullám jelentőségére a nyugati akadémiai szférában az elsők között Fredric Jameson figyelt

fel, lásd: Remapping Taipei. In: Fredric Jameson: The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space in the

World System. Indiana, 1992. Az esszé Yang Terrorizers (1986, 110’) c. filmjét tárgyalja, de lábjegyzetben

megemlékezik Houról, mint „az első számú tajvani filmrendezőről”. Az újabb szakirodalomhoz lásd pl.:

Guo-Juin Hong: Taiwan Cinema. A Contested Nation on Screen. London, 2013. Flannery Wilson: New

Taiwanese Cinema in Focus. Edinburgh, 2014. Magyarul: Robert Ru-Shou Chen – Stőhr Lóránt: A

kortárs tajvani filmművészet. Budapest, 2020. A hullám kétezres évekbeli kifulladásáról: Taiwan Cinema.

Edited by Kuei-fen Chiu et al. London, 2019. Monográfiák: Jean-Michel Frodon: Hou Hsiao-Hsien,

előszó Olivier Assayas, Párizs, 2005. Antony Fiant – David Vasse: Le cinéma de Hou Hsiao-hsien.

Espaces, temps, sons. Rennes, 2013. Abbas Kiarostami. Textes, entretiens, filmographie complčt. Petite

bibliothčque des Cahiers du Cinéma. Párizs, 1997. (Ugyanebben a sorozatban több Kiarostami-opusz

forgatókönyve is megjelent, melyek Franciaországban a ’00-ás évek elejétől választható érettségi

anyagok.) Mehrnaz Saeed-Vafa – Jonathan Rosenbaum: Abbas Kiarostami. Illinois, 2013. 



De még egyszer hangsúlyozni kell, hogy a két alkotó nem egyedül tűnt ki.
Mindketten valódi (noha a nouvelle vague-nál kisebb hatókörű) hullámmal indultak;
fellépésük generációs volt. Wang Bing, az ezredfordulós kínai új dokumentarista
mozgalom9 legbátrabb rendezője is erre utal a Flowers of Taipei10 c. retrospektív
dokumentumfilmben: mint mondja, bár a múltfeldolgozás filmes praxisát illetően
sokat köszönhet a Szomorúság városának vagy a Szép nyári napnak,11 számára nem
is annyira maguk a művek inspirálók és elgondolkodtatók, hanem az a kollektív
munkamódszer, ahogy a tajvaniak dolgoztak: Hou Hsiao-Hsien és Edward Yang
vezetésével, ebben is a nouvelle vague-ot véve mintának, rendezők, írók, operatőrök,
színészek és kritikusok szűk csoportja szoros együttműködésben élt, vitatkozott,
vetítéseket szervezett és forgatott, különféle munkaköröket betöltve segédkezett
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Jellemzőnek mondható az is, immár kijjebb lépve a filmtörténeti diskurzusból, hogy míg Deleuze

jóformán szóra sem méltatja a kétkötetes filmelméletét bő évtizeddel megelőző japán újhullámot (csak

a klasszikusokról, a francia kultúrában nagy becsben tartott Ozuról, Mizogucsiról és Kuroszaváról

beszél), addig Jean-Luc Nancy már könyvet szentelt a vele egyidős Kiarostaminak (L’évidence du film.

Abbas Kiarostami. Brüsszel, 2001.) A kétnyelvű kötet a filozófus 1999–2001 közt írt három cikkét gyűjti

egybe, valamint egy kettejük közti beszélgetést is közread.
9 Lásd: The New Chinese Documentary Film Movement. For the Public Record. Edited by Chris Berry

– Xinyu Lu – Lisa Rofel. Hongkong, 2010.
10 Flowers of Taipei: Taiwan New Cinema (Chinlin Hsieh, 2014, 110’). A dokumentumfilmben jelentős

kortársak és távoli tisztelők idézik fel, rendezők, kritikusok és társművészek vegyesen (Apichatpongot,

Assayast, Jia Zhangkét, Aj Vejvejt, Tsai Ming-liangot és magát Hou Hsiao-Hsient is beleértve – a hullám

másik vezéralakja, Edward Yang tragikusan korán, 2007-ben meghalt), a tajvani mozi közelmúltját,

magyarázzák a politikai kontextusát és rájuk gyakorolt hatását. (A „Flowers of Taipei” Hou Flowers of

Shanghai [1998, 130’] c. filmjére utal.)  Lásd még a „Cinéma de notre temps” tévésorozatba készült

HHH – Un portrait de Hou Hsiao-Hsien (Assayas, 1999, 90’) c. dokumentumfilmet, ahol a már

világhírű francia rendező végigjárja címszereplőjével utóbbi fontosabb filmjei – Boys from Fengkuei

(1983, 99’); Szomorúság városa; The Puppetmaster (1993, 144’); Good Men, Good Women (1995, 108’)

– forgatási helyszíneit, és a múltfeldolgozási vonatkozásokról beszélteti a tajvani rendezőt, elsősorban

Tajvan és Kína súlyosan terhelt viszonyáról. (A Szomorúság városa volt az első film, mely a

polgárháború végével, a szigetország megalakulásával, a bevándorlással és a Csang Kaj-sek-i fehérter-

rorral foglalkozott.)
11 A Brighter Summer Day (Yang, 1991, 237’). A film a Szomorúság városa burkolt folytatásának is

tekinthető: Yang a Tajvanba menekülő kínai kolónia 1950-es, ’60-as évekbeli helyzetét mutatja be a

gyerekbandák csatározásán és küszködő szüleik, nagyszüleik sorsán keresztül. (A magyar nézőt egyes

jelenetek a Megáll az időre [Gothár, 1982, 103’] emlékeztethetik.) Ebben a filmben is megjelenik az

amerikai ifjúsági kultúra, és általában igaz, hogy Yang inkább a Tajvant a Nyugathoz fűző kötelékeket

vizsgálta, sokáig a „Nyugatra vándorolni vagy itthon maradni” dilemmáját, illetve az önálló tajvani

kultúrának a globálisban való létlehetőségeit állítva középpontba (lásd főleg az említett Terrorizerst és

a Taipei Storyt [1985, 119’ – főszerepben Hou Hsiao-Hsiennel]), ami azért sem meglepő, mert ő maga,

Yang, Amerikában tanult – míg Hou a a ’90-es években készült filmjeiben inkább Tajvan és Kína XX.

századi kapcsolatára koncentrált.



egymás filmjeiben. (A legenda úgy tartja, Hou többször is elzálogosította a házát,
saját és barátai filmjeit megfinanszírozandó.) Hasonló kooperáció és markáns
esztétikai összetartozás figyelhető meg Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf és Jafar
Panahi, az iráni hullám központi alakjainál is a ’80-as, ’90-es években.12 Hiába
szerepel tehát Hou és Kiarostami neve legtöbbször a Film Comment listáján, a
kritikusok, kurátorok, rendezők és esztéták voltaképp a tajvani és iráni újhullám
ízlésközösségét és kollegiális csoportosulását értékelték; azt pedig, hogy csakugyan
filmtörténeti fordulatot detektáltak és dokumentáltak – az Európa-centrikus modern
filmművészet széttöredezését, posztmodern szétszóródását a perifériákra –, az azóta
eltelt idő igazolta.

Az említettek és bajtársaik a ’00-ás években is jelentős műveket készítettek; Hou
ma is aktív.13 Mi azonban nem ezeket a filmeket tárgyaljuk. Elsősorban azért nem,
mert némi magyar szakirodalom ma már elérhető róluk, másodsorban, mert pon-
tosan azt szerettük volna felmérni, hogy életművük miféle hullámokat keltett, ho-
gyan áradt, hullámzott végig – a korábbi sémát követve – olyan országokon, ahol
azelőtt nem létezett a hagyományos nagyhatalmakéhoz mérhető jelentőségű nemzeti
filmművészet.14

A tajvaniak nyomában indult a ’90-es évek elején a maláj Tsai Ming-liang, az
évtized végén Apichatpong Weerasethakul, majd a ’00-ás években a délkelet-ázsiai
térség másik jelentősebb mozgalma, a Fülöp-szigeteki – az ottani diktatúrában
alkotók, a lapszámunkban tárgyalt Lav Diaz mellett Brillante Mendoza, Raya Martín
és a különös KHAVN, még mostohább körülmények között, még minima-
listább/naturalistább eszköztárral, kisebb stábbal, szerényebb felszereléssel készítik
nagyszabású eposzaikat és lidérces analíziseiket történelmi krízisekről, kisstílű bűnö-
zőkről és a drogba, nyomorba, prostitúcióba belerokkanó fiatalokról mind a mai
napig.15 És ugyanez a globális Dél többi részén: DIY- vagy low budget filmek
forognak, térségenként más és más formai és történeti hangsúlyokkal, eltérő hagyo-
mányokból merítve, akár a gyarmati múltat vagy a kortárs politikai-gazdasági válsá-
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12 Az akkor már befutott Kiarostami írta a Fehér léggömb (White Balloon, Panahi, 1995, 85’)

forgatókönyvét egykori asszisztensének; Makhmalbaf a Kiarostami nemzetközi áttörését hozó fikciós-

dokumentarista Close-up (1990, 98’) egyik főszereplője volt; mindhármójukra jellemző, hogy rejtett

(vagy rejtettnek tűnő) videókamerával utcán, különböző járműveken (autón, motoron) vagy valósnak

tűnő szituációkban (pl. egy castingon: Salam Cinema [Hello Cinema, Makhmalbaf, 1995, 75’] vagy egy

földrengést követő helyreállításon: Az olajligeten át (Through the Olive Trees, Kiarostami, 1994, 103’)

forgatnak, látszólag különösebb mise-en-scčne nélkül.
13 Lásd legutóbbi remekművét, a Gyilkos csapást (The Assassin, Hou, 2015, 105’), ezt a IX. században

játszódó, különös wuxia-filmet, a Bábmesterben megkezdett archeológiai vizsgálódások konzekvens

folytatását, mely legalább annyira fókuszál a fény-árnyék rebbenékeny játékára, mint Kína történelmére.
14 Illetve, a francia Claire Denis és Olivier Assayas, a brit Ben Rivers, és kisebb részben a portugál

Pedro Costa esetében, azt, hogy a posztgyarmati helyzettel való szembesülés miként kontaminálta a

metropolisz erős filmes hagyományát.
15 A szcénáról lásd: Philippine New Wave: This Is Not a Film Movement (KHAVN, 2010, 75’).



gokat feldolgozva, mint a portugál és argentin új film legjobbjai (annak, hogy mi
csak Costát, Rodriguest és Martelt tárgyaljuk, csupán a helyhiány az oka),16 akár a
posztkommunista állapot kísérteteit filmezve, szatirikusan, mint Romániában, vagy
brutális kritikával, mint Kínában Wang Bing, Zhao Liang és társaik.

A Film Comment felhívására válaszolók nyilvánvalóvá tették, hogy a modern
filmművészet még André Bazin megfogalmazta alapkérdése, ti. hogy „Mi a film”, ez
az eminensen ontológiai kérdés, okafogyottá vált; a mai kérdés inkább úgy szól,
hogy mi mindenre (lehet) való a filmes médium, milyen újszerű figurációk talál-
hatók fel vele, milyen politikai vagy esztétikai ellenállásra adnak módot szerte a
világon. A kérdések találó megfogalmazása és a válaszok eredetisége számunkra
fontosabb volt az itt tárgyalt filmek összeválogatásakor, mint befogadásesztétikailag
(vagy, rosszabb esetben, a befogadó pszichológiája felől) vélelmezett lassúságuk.17
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16 A nuevo cine argentinóról és kontextusáról lásd: Kino Latino. Latin-amerikai filmrendezőportrék.

Szerk. Árva Márton. Budapest, 2020.
17 Mivel a nyugati kiadványok ma egész biztosan a slow cinema gyűjtőfogalma alatt tárgyalnák

ugyanezeket az alkotókat, szeretnénk világossá tenni, miért nem használjuk a kifejezést. A slow cinema

a tízes évek közepétől van forgalomban; a redukált cselekményre, a kevés párbeszédre, a pszichologizó

karakterépítésnek, a történetvezetési vagy zsánersémáknak a kerülésére, a hosszú beállítások, plánszek-

venciák előnyben részesítésére, a kevés vágásra, a gyakran három-négyórás (vagy hosszabb) játékidőre,

az aláfestő zene mellőzésére vonatkozik. Ezek a stílusjegyek, felületesen tekintve és változatos ará-

nyokban, csakugyan jellemző választott rendezőink „szubtraktív esztétikájára” – de sorolható még

Lisandro Alonso, Sharunas Bartas, Alain Cavalier, Denis Côté, Bruno Dumont, Heinz Emigholz,

Nikolaus Geyrhalter, Miguel Gomes, Rita Azevedo Gomes, Joanna Hogg, Roberto Minervini, Mariano

Llinás, Cristi Puiu, Carlos Reygadas, Angela Schanelec, Abderrahmane Sissako, Alekszandr Szokurov,

Agnès Varda vagy Jia Zhangke neve is (és a sor folytatható), a ’00-ás évek magyar filmművészetéből

pedig a Buharovok, Fliegauf Benedek, Kocsis Ágnes, Mundruczó Kornél, Hajdu Szabolcs – egyesek a

mumblecore nevű New York-i irányzatot is slow cinemának tekintik. És a párhuzamok nem állnak meg

a diegetikus szinten, hanem a gyártási praxisra is kiterjednek. Sokuk amatőrökkel forgat (akik nem

ritkán saját nevükön szerepelnek), eredeti helyszínen, olykor szereplőik otthonában vagy a termé-

szetben, afféle „őseredeti” vagy „mitikus” tájakon, sivatagokban, dzsungelekben, tengerpartokon és

bérceken, épített díszletet nem használva, kis stábbal és alacsony költségvetéssel. Az említettek közül

többen is lemondanak a hagyományosan értett szerzőiségről, mégpedig két módon: úgy, hogy a

szereplőiket is részesítik benne (nem csupán előre megírt történetek improvizatív előadására biztatva

őket, hanem magát a forgatást és a szüzsét is életvitelük esetlegességeinek rendelve alá), vagy pedig úgy,

hogy – az autofiction irodalmi műfajához hasonlóan – saját életüket vagy annak elbeszélését teszik meg

tulajdonképpeni cselekménynek. Mindez persze erősen elbizonytalanítja dokumentum- és játékfilm

klasszikus elválasztását is. (Az eddigiekhez lásd: Antony Fiant: Pour un cinéma contemporain

soustractif. Párizs, 2014.) – Három okból döntöttünk a kifejezés mellőzése mellett. Egyrészt mert nem

szeretnénk egy itthon kevéssé ismert vonal követőiként feltüntetni a tárgyalt rendezőket, ha egyszer ők

maguk nem használják vagy egyenesen elutasítják a címkét. Másrészt mert épp azt tartjuk figyelemre

méltónak bennük, hogy egymástól földrajzi és kulturális értelemben is igen távol élve, egész másfajta

filmtörténeti hagyományok útján jutottak hasonló filmes praxishoz és alkotói etikához – személyes 



Mindenütt van miért gyászolni, kivált az egykori gyarmatokon, diktatúrákból
éledező vagy azokba visszahanyatló országokban; hívószavunk ezért a kísértet,
vezérfonalunk a fantomszál.

A dupla szám első részében egy figurativitással foglalkozó tanulmányt közlünk
Nicole Brenez francia filmtörténésztől, mely hasznos fogalmakat kínál a nem-
pszichologizáló, nem történetközpontú filmanalízishez. Ehhez a szöveghez hosszabb
– „nyolckezes” – függeléket írtunk, Kemény Lili filmrendezővel, Perczel Júlia művé-
szettörténésszel és Szabó Marcell költővel, későbbi alkotások mentén továbbgon-
dolva Brenez 1998-as tipológiáját, azon belül is elsősorban a fantomot és különböző
figurációit. Szerettük volna bemutatni, hogy per definitionem megfoghatatlan, a
filmelméletet legkésőbb a század közepétől domináló alakja a posztgyarmati
hullámok és a hullámoktól érintett metropoliszok emblematikus alkotásaiban is
figyelemre méltó gyakorisággal tér vissza, persze változékony megtestesülésekben.
Közös vizsgálódásunk elmélyítéseként is olvasható Kemény Lili önálló tanulmánya
Apichatpong legutóbbi jelentősebb művéről, a Ragyogó nekropoliszról. Az eszka-
tologikus beszédmód temetethetetlenségéről és meggyászolhatatlanságáról szól a fő-
és vendégszerkesztő közös szövege – a 8 órás Lav Diaz-film, a Melancholia
összefüggésében Tarr Béla Sátántangójáról, a Netf lix-kultúra, az újhullámok és a
kortárs magyar film veszedelmes viszonyairól folytatott magánlevelezése –, amelyet
két részben adunk közre, Földényi F. László Lav Diazról szóló esszéje kíséretében.
És fantomokról beszél Chantal Akerman és a saját halottjain keresztül Fekete Ádám,
a japán horror gyermekfiguráin keresztül Bartók Imre, Ben Rivers túlvilági tájain át
Lichter Péter, akárcsak a Friedrich Kittler német médiateoretikus megíratlan filmel-
méletét a nyomokból rekonstruáló Smid Róbert is – utóbbié a lapszám egyetlen
szövege, mely a filmesztétika hagyományos keretein kívülről közelíti a mozit; mivel
a médiaelmélet egyre fontosabb szerepet tölt be a humántudományokon belül, és
mert a filmelmélet és a filmes gyakorlat is mind gyakrabban csap át a területére,
elengedhetetlennek tűnt egy ilyen nézőpontot is bevonnunk a közös gondolkodásba.

Külön blokkot szentelünk Tsai Ming-liangnak, ez nyitja meg a második részt. Itt
olvasható Nádas Péter minuciózus elemzése a Daysről, valamint Marno János és fia,
a Berkeley-n irodalmat és költészetelméletet tanító Marno Dávid levelezése A lyuk
és a Hány óra van odaát? c. filmekről. A duplaszám második részének második fele
Pedro Costa alkotói praxisára fókuszál. Tanulmányt közlünk Jacques Rancière
francia esztétától, aki a portugál rendező életművének politikai olvasatát nyújtja;
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kánonjuk és szemléletük különbségeit ugyancsak semlegesítené a fogalom alatti totalizáció. Harmadszor

pedig, mert határozottan ellenezzük erős politikai jelentéssel töltött filmjeik amolyan kontemplációs

vagy meditációs segédeszközként való instrumentalizálását, akkor is, ha az állítólagos „lassúságban”

sokan a „gyors” hollywoodi filmnek vagy a „rohanó mindennapoknak” való „ellenállás” lehetőségét

látják. (A slow cinema nemzetközi szakirodalmából és rendezői monográfiákból hasznos gyűjtés:

https://theartsofslowcinema.com/bibliography/. A magyar „nemfikciós film” elmúlt húsz évéről lásd:

Stőhr Lóránt: Személyesség, jelenlét, narrativitás. Paradigmaváltás a kortárs magyar dokumentum-

filmben. Budapest, 2019.)



magától  Costától  egy  előadása  leiratát
publikáljuk, amelyben a függetlenfilme-
zés  általunk  ismert  legradikálisabb  eti-
káját vázolja, továbbá szöveges részletet
– egy „levelet” – Előre, ifjúság! c. film-
jéből;  magát  az  egységet  a  vendégszer-
kesztő  a  Horse  Moneyról  és  a  filmes
igazságtételről  szóló  tanulmánya  zárja.
A lapszám végére Jonathan Rosenbaum
cikkét  helyeztük,  melyben  az  amerikai
filmkritikus első kézből számol be Tarr
Béla szarajevói filmakadémiájának, a né-
hai  film.factorynak  a  sajátos  oktatási
módszeréről és mindennapjairól; fontos-
nak  tartottuk,  hogy  szóba  kerüljön  ez
az  immár  megszűnt  alternatív  műhely
is,  melyhez  működésekor  sok  reményt
fűztünk. Szőcs Petra és Markója Csilla kísérteties fényképei, fotóesszéi ágyaznak meg
az elemzéseknek; közöttük Korpa Tamás, Körösztös Gergő, Marno János és Mezei
Gábor ugyancsak filmek hívására született verseit olvashatják.

2021. április 29.
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1. Képkocka Apichatpong

Weerasethakul: Uncle Boonmee Who

Can Recall His Past Lives (Boonmee

bácsi, aki képes visszaemlékezni korábbi

életeire) című filmjéből, 2010. © Strand

Releasing




