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Sipos Balazs

SZERKESZTOI ELGSZ0

Dupla szdmunkat a kortdrs film szdmunkra legfontosabb rendezdi, elssorban a thai
Apichatpong Weerasethakul, a belga Chantal Akerman, a francia Olivier Assayas és
Claire Denis, a kinai Wang Bing, a portugdl Pedro Costa és Joio Pedro Rodrigues,
a Fiilop-szigeteki Lav Diaz, a japdn Kiyoshi Kurosawa, az argentin Lucrecia Martel,
a maldj szdrmazdsu tajvani Tsai Ming-liang, a brit Ben Rivers, a kataldn Albert Serra,
valamint Tarr Béla filmjeinek szenteltiik. Vilogatdsunk nem reprezentativ; szemé-
lytikben nem a kortdrs nemzetkdzi film el66rsét kivanjuk bemutatni - akkor sem,
ha a fésodorbeli nemzetkézi kinonok mindegyikiiket magasra taksiljdk, alkotdsaikat
rendre A-kategérids fesztivilokon mutatjdk be, tobbségiiket pedig szdmos szakird
egyazon nemzetkozi tendencidba, az igynevezett slow cinema kategéridjéba sorolja.!
Mi azonban nem egy (vélt vagy valds) irdnyzatr6l, egyszertien csak olyan - a 2010-
es években késziilt - filmekrdl szerettiink volna irni, illetve javasoltuk bardtainknak
és dltalunk nagyra tartott {réknak, koltSknek, esszéistaknak, hogy irjanak réluk, me-
lyek az elmult években megrenditettek és mdig kisértenek minket, Markdja Csilla 8-
szerkeszt6t és e sorok irjdt. Semmiképp sem szerettlink volna csupdn csak filmtor-
ténetet kerekiteni koréjiik, telezsufolva olyan filmekre tett utaldsokkal, melyeket az
olvasé vélhetGen nem ldtott; ehelyett egy-egy mi szemléletes leirdsit és szoros elem-
zését tliztiik ki célul, pusztdn a ldtvdnyra és a hangokra sszpontositva, de ahol sziik-
séges, tdrgyalva a torténeti kontextust is - és hasonl6kra biztattuk szerzinket is.
Déntésiinkben, hogy épp ezekre a miivekre fokuszdlunk az Enigméban, két ok
jatszott {Gszerepet. Az egyik, hogy a vélasztott rendez8k munkdssagukkal erésen elbi-
zonytalanitottdk a vizudlis miivészetek hagyomdnyos felosztdsait. Ennek feliileti meg-
nyilvdnuldsa, hogy sokan koziilik djabban mozgdéképes muzeumi installdcidkat is
készitenek, néhdnyuk filmjeit galéridk dllitjak ki, mdsokéit muzeumok finansziroztdk,
rendelték meg vagy gydrtottdk le.2 Ez a fejlemény vildgosan jelzi, hogy a filmvildg és

L A slow cinemiré! lisd jelen bevezetd utolsd 14bjegyzetét.

2 Legismertebbek a Louvre és a d’Orsay rendelte és finanszirozta Hou Hsiao-Hsien-, Olivier Assayas-,
Tsai Ming-liang-, Ange Leccia-filmek. A csiangmaji (Thaifold) MAIIAM Kortdrs Képzémiivészeti Muze-
um Apichatpong-vdlogatissal nyilt meg 2016-ban (The Serenity of Madness), a filmek mellett installdci-
6it, grafikdit is kidllitottdk. Ben Rivers tobb alkotdsa londoni, Chantal Akermané pdrizsi galéridk birto-
kiban van. Pedro Costdnak a londoni Tate Modern rendezett retrospektiv vetitéssorozatot 2009-ben.
Albert Serra készitette a 2015-6s Velencei Bienndléra a kataldn pavilon nyit6filmjét (filminstalldcidjit), a
szimultdn 6t képernydn vetitett Singularityt, ami mdr a barcelonai MACBA tulajdona. A New York-i
MoMA 2017-ben bemutatét szentelt a Fiilop-szigeteki djhullimnak (A New Golden Age: Contemporary
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az artworld mér kordntsem csupdn az avantgérdban ér Gssze - ezek a filmek ugyanis
egyt8l-egyig narrativ, ha tetszik, figurativ jétékfilmek, vagyis nem alkalmaznak olyan
absztrakcids eljérdsokat, mint a ’60-as, *70-es évek amerikai kisérletei (Warhol, Ken
Jacobs, Tony Conrad, Brakhage vagy Bill Viola) vagy a kortérs experimentélis film;
mozikban, fesztivilokon, és galéridkban egyardnt vetitik Sket, sok esetben (legdlis)
internetes terjesztési platformokon is elérhetdk.

Elemzéseinkben azonban nem kimondottan erre a fejleményre, hanem a vizudlis
kulturtechnikdknak a filmekben megfigyelhetd szimbolikus &sszjatékdra koncent-
rdltunk - legyen mégoly jelentségteljes is a miivészeti szférak financialis, produkcids
és disztribuicids Osszecsiszdsa, a folyamat elemzéséhez olyan mivészetszocioldgiai és
instituciondlis vonatkozdsokat kellett volna érintentink, melyek szétfeszitették volna
a lapszdm kereteit.

A térgyalt filmekre kiilonb6z6képp, de kivétel nélkiil jellemzd az intermedialitds,
kivaltképp a festészet, azon beliil is a barokk, a manierizmus, a klasszicizmus és a
romantika ,remedializiciéja”. Felkért szerz8inkkel egyiitt igyeksziink megmutatni,
hogy Apichatpong, Pedro Costa, Lucrecia Martel, Tsai Ming-liang, Albert Serra alko-
tdsainak elsd ldtdsra is szembeszokd festSisége nem a merd dekorativitdst, hanem a
mozgdkép fenomenoldgiai kapacitdsainak kibdvitését célozza. Ezéltal invencidzusan
manipuldljdk filmjeik temporalitisit, tdgitjdk figurdcids lehetdségeit és mélyitik
politikai dimenzidjat, tovibbd a mivészettdrténet bizonyos stiluskorszakainak, akdr
magdnak a muzeumi kidllitétérnek az ujrakeretezésére is lehetdséget teremtenek.
Gilles Deleuze alapvetd filmelméletében az id8kép (I'image-temps) a modern mozi
jellegadé taldlmdnya.> A kortdrs film azonban sokkal inkibb dll6- és mozgdkép
egyre ingatagabb hatdrdn forog, leleményes kompozicidival a térbeliség és a keretezés
esztétikai és politikai potencidljait akndzza ki, élénk szineivel és részletgazdag texti-
rdival pedig a képfeliilet haptikus dimenzidjét allitja el6térbe - nem az idS ,kikris-
talyositisin”, hanem plasztikus térid6tombok eldallitisin dolgozik, és ezekben
képez és mozgat Gjszerd figurdkat. A médiumkoziség pedig nem 4l meg a festé-
szetnél: Kiyoshi Kurosawa és Olivier Assayas az 1ij média, Claire Denis és Ben Rivers
a filmes archivum, ugyancsak Costa vagy Wang Bing a humdn tudoményok (szocio-
16gia, oral history) technikdit, formdit, anyagit forgatja bele filmjeibe. Mindezekrdl
béven estk majd szo.

Doéntésiink mésik oka filmpolitikai. Reményeink szerint sikeriil megmutat-
nunk, hogy bir évtizedek dta temetik, a filmmiivészet rég volt olyan eleven,
sziporkdzdan szellemes és taldlékony, mint mostandban - csak épp nem a szemiink
elétt, a Nyugaton vagy itt, a félperiféridn, hanem a Tivol-Keleten, Délkelet-Azsi-
dban, a globalis Délen éledt ujjd. Mivel a késSbbiekben tényleg csak magukrol a
filmekrdl {runk, ennek a feltdmaddsnak a torténeti hdtterérdl sziikséges még ejteni
par szét.

Philippine Cinema), Lav Diaz 6t filmjének a negativjai pedig immar részét képezik a mizeum kortdrs
gyljteményének. A sor folytathatd.
3 Lisd: Gilles Deleuze: Az id6-kép - Film 2. Ford. Kovdcs Andrds Bilint. Budapest, 2008 [1985].
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A Lincoln Center - a New Yorki Filmfesztival rendezdje, az amerikai fiig-
getlenfilm és a world cinema legfontosabb amerikai kozpontja - kiaddsdban
kéthavonta megjelend Film Comment magazin, az egykori (mdra stituszdt vesztett)
Cahier du Cinéma legkozelebbi kortirs megfelelGje, az el6z8 évezred legvégén
szdmtalan mdsik hasonld periodikdhoz hasonléan felmérést rendezett a *90-es évek
filmes fejleményeirdl. Felhivisuk igy szSlt: ,Emelje ki azt a ’90-es évekbeli filmet
(tetszSleges orszigbdl), mely a legmélyebb benyomdst tette Onre, akdr mindségénél,
akdr miivészi erejénél, szimbolikus jelent8ségénél vagy hatdsdndl, akdr eposzi [éptékd
sildnysdganal fogva - a kritériumot Onre bizzuk. Tegyen ugyanigy azzal a filmessel,
aki, j6l-rosszul, de On szerint leginkdbb meghatdrozta a *90-es évekbeli filmet.”* A
gytijtés jelentSségét szokds szerint a szavazok kiléte adja. Am atté] még, hogy a mult
évtizedek fontosabb filmesztétdi és kritikusai, mellettiik a nemzetkozi fesztivalkor
szervezdi, nemzeti archivumok vezetdi, angol, német, francia és spanyol periodikak
szerkesztSi és neves rendez8k szavaztak, az Osszkép lehetne érdektelen. Hogy még
ma, két évtized tdvlatdbdl sem az, annak koszonhetd, hogy - tudtukon kivill vagy
sem - olyan viltozast detektaltak és dokumentdltak, melynek hordereje csak a hi-
bord utdni generciévaltishoz, a modern film sziiletéséhez hasonlithaté.

Két osszefiiggd jelenségben szokds megragadni a XXI. szdzadi filmmivészethez
intézett kihivdst. Az egyik az olcsé rogzitési és konnyd terjesztési technikdk (digitalis
kamera, streaming, torrent) megjelenése. Ahogy az internethez, gy ezekhez is a
ndemokratizalodds”, a ,decentralizdcid”, a nagyobb alkotéi és befogadoi szabadsdg
(egyfeldl a studiSrendszer vagy az allami mecenatdra, mdsfel§l a kozpontositott
mozihdlézatok fokozatos eljelentéktelenedésének a) reménye fiz3dott. A virako-
zdsok szerint az Uj rogzitési médiumok leértékelték volna az ir6i, rendezdi, szinészi,
operatdri, hangtechnikusi, zeneszerzi, vdgéi hozzdértést (tehdt a szakosoddst és
kivilasztédast) is, a ,,j0l megesindltsigot” felvéltotta volna a korldtlan Do It Yourself
(DIY); a gyakran jogi sziirkezéndban mikodd 1) terjesztési médiumok pedig izlés-
kozosségek sokasdgira aprdztak volna fel az tizleti alapd, tehat kockdzatkeriils, kon-
formista és populista amerikai stddiédominancia és nacionalista értékhorizontok
kozé szorult filmvildgot.

A 2010-es évek végére kimondatlan konszenzusként rogziilt a koztudatban, hogy
ennek épp az ellenkezje tortént. (Ami persze mit sem vont le a medidlis véltds altal
a filmmivészethez intézett kihivds erejébdl) Az ok a mdsik jelenség: a televiziézds
tgynevezett legijabb aranykora, a televizids tartalomszolgdltatisba éppugy beleértve
a quality sorozatokat, mint a ,szabadon vélogathat6™ filmgydjteményeket vagy a
live streamet is. Az olcsé rogzitési és konnyl terjesztési technikdkbdl a jelek szerint
f6ként a téke profitilt; a demokratizdlédds délibdbja a globdlis monopolizacionak

4 Film Comment’s Best of the Nineties Poll: Part One. Film Comment, 2000. janudr-februdr. Elérhetd:
https://www.filmcomment.com/article/film-comments-best-of-the-90s-poll-part-one/

5 Mivel a Hfogyaszt6i szabadsdg” ideoldgidja és ellentmonddsai az Enigma olvasoi eldtt jol ismertek,
egy szatirdjét szeretnénk ajdnlani: David Foster Wallace: Végtelen tréfa. Ford. Kemény Lili - Sipos
Baldzs. Budapest, 2018 [1996]. 424-432.
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dgyazott meg. Ma is négy-0t amerikai nagyvallalat uralja az amerikai szinteret, mint
az 1930-as években, csakhogy médr nem kizdrdlag studidk: jelenleg toronymagasan a
Disney vezet (2019-ben 33%-o0s amerikai piaci részesedés), koveti a Sony, a Warner
és az NBCUniversal (tizegynéhdny %-os részesedéssel), midta azonban a terjesztdk,
mint a Netflix és az Amazon Prime, tévésorozatok mellett mozifilmeket is gydrtanak
(vildgszerte), és a gydrtok is, mint a Disney, sajdt csatorndjukon terjesztenek (ugyan-
csak vildgszerte), a leszakadt gydrtostudidk lehetdségtere drasztikusan beszdkiilt; a
terjesztés teriiletén a Netflix piaci részesedése 2020-ban még a Disney részesedésének
is csaknem a dupldja volt: 32%-18%.6 De még csak nem is a nagymultd hollywoodi
studidknak a gydrtoként is fellépd terjesztGkkel szembeni anyagi- és presztizsvesz-
tesége, hanem a nemzeti filmmivészetek ennek folyomdnyaként tortént felszdmoldsa
a jelent8ségteljes ndvum.

A streamingnek hala, az amerikai gyarték portékdjuk értékesitésében egyre kevés-
bé szorulnak a helyi terjesztSi haldzatokra, a nem amerikai filmesek azonban nagyon
is rdszorulnak az online disztribucié kindlta lehetdségekre. Elsésorban ez az elemi
aszimmetria okozza ,tartalom és forma” (egyfel8l: kitiintetett, javasolt, kizdrt elbe-
szélés-, probléma- és karaktertipusok, ,ideoldgidk”, narrativak; mdsfel§l: implicite
vagy explicite el6irt bedllitisok, vigdstechnika, hossz, mindség, formdtum, ,mi a
film?”) globalis homogenizdlédasit. Ennek tovébbi kovetkezménye, hogy az ameri-
kai terjeszték és gyarték (gyakran egy jogi személyben) a vilig barmely pontjdra
lednyvallalatot helyezhetnek ki, ahol a reprezenticids kddok ismeretében bedolgozé
helyi filmesek maradék idioszinkrazidi is kikiisz6bolhet6k. A homogenizdcié fejle-
ményét olyan litszatjelenségek, mint ,egzotikus” (dzsiai-amerikai, japdn, tajvani, irdni
vagy dél-koreai, esetleg magyar) alkoték amerikai foglalkoztatdsa vagy az Amerikai
Filmakadémia dltali dijazdsa, esetleg az a szdmszerliségében semmitmondd adat,
hogy tobb film késziil és tobb emberhez is jut el, mint kordbban bdrmikor, a
kozonség eldl leplezhetik ugyan, a filmnyelvi, narrativ és politikai egynemdsddés
szorosabban tekintve azonban éppoly nyilvinval, mint az, hogy az elvileg korlitlan
terjesztési lehetdségek nem izléskozosségek spontdn sokasodasdt segitették eld,
hanem olyan - a terjesztGplatformok meghatérozta - rubrikdkra szfikiiltek, melyekbe
PekingtSl Budapesten dt Los Angelesig birmely befogaddt és alkotét konnyen beil-
leszt egy készséges algoritmus.

A Film Comment cimzettjei azonban nem ezt a fordulatot detektdltik és doku-
mentdltdk két évtizeddel ezeltt. Amire Sk figyeltek fel, az a filmmuvészet j6vEjét
illetéen lényegesen tobb bizakoddsra ad okot, és lapszdmunk torténeti/geopolitikai
kontextusa szempontjibdl is fontosabb.

E sorok irdja sosem felejti, mennyire megddbbent, miutin buzgén Osszesz-
dmolta, ki tett a legtobb megszdlaltatottra igazdn mély benyomdst. Két rendezit

rrrrr

itt nincs méd kitérni, annyit azonban érdemes megjegyezniink, hogy a kinai mainstream film abban
az értelemben nem esztétikai konkurense a hollywoodinak, ahogyan a szovjet film volt a hideghdbord

alatt; a mainstream kinai filmnyelv tudatosan az amerikait mdsolja.
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emeltek ki leggyakrabban a kritikusok, kurdtorok, rendezék és esztétdk abban az
évtizedben, mely mdsok mellett az amerikai fiiggetlenfilm felivelését, Quentin
Tarantino, Paul Thomas Anderson, David Lynch, Steven Soderbergh, Abel Ferrara,
Gus Van Sant, a Coen-fivérek, Emir Kusturica, Jane Campion, Lars von Trier, Pedro
Almodévar, Wong Kar-wai, Ang Lee, Takesi Kitano befutdsit, Martin Scorsese,
Steven Spielberg, George Lucas, Clint Eastwood, James Cameron legnagyobb nem-
zetkozi sikereit hozta: az irdni Abbas Kiarostamit (1940-2016) és a tajvani Hou
Hsiao-Hsient (1947).

Fontos a neviik, személyiik, kézjegyiik, de elismerésiik tulmutatott rajtuk: az irdni
és a tajvani Whullimnak, a ’80-as évek kozepére beérd tajvani és irdni 0j filmnek
sz0lt.

A ’80-as évek elején sem a leend§ irdni, sem a tajvani rendez8k nem merithettek
olyan nemzeti filmes hagyomanybdl, mint japdn, kinai, francia, olasz, német vagy
orosz tdrsaik, akik klasszikus, avantgdrd és modern (4jhullimos) nemzeti filmes
multat is magukénak tudhattak. Irdnnak és Tajvannak ebben az értelemben nem volt
hagyomdnya. Ugyanakkor a korai szakaszdban - féként a tdrténeti-szocioldgiai
tisztanldtdsnak és a kettds beszédnek a diktatirdk miatti kovetelménye, a nyers-
anyaghidny és rossz technoldgiai felszereltség, valamint a kényszer(ien révid forgatdsi
1d8 okdn - mindkét hullim osztozott bizonyos formajegyekben egymadssal és latin-
amerikai vagy kelet-eurépai flmesekkel is, igy akdr a Baldzs Béla Studid egyes alko-
toival: féldokumentarista filmeket forgattak, tobbnyire amatérokkel, sok utcai
passzdzsjelenettel, minimalista torténetekkel, nagyban épitve az oralitdsra, nemzeti
film hijin a nemzeti irodalomra, képz8mivészetre, épitészetre, népmivészetekre.
Hou Hsiao-Hsien és Abbas Kiarostami a *90-es évekre az egykori sziikségbdl erényt
és Osszetéveszthetetleniil sajitos stilust kovdcsolt: noha ekkor mdr mindketten (rela-

7 A Film Comment eredményének viratlansdgdt a legjelentd8sebb dijazdk vaksdga jelzi. Az Amerikai
Filmakadémia nemhogy nem jutalmazta, de még csak nem is jelSlte filmjeiket vilighird aranyszob-
rocskdjdra, nem csak ebben az évtizedben, de késébb sem. A hirom legendds eurdpai fesztivdl sem volt
sokkal éleslétébb. (A fent sorolt amerikai, ausztrdl, hongkongi rendez8ket egytdl egyig elhalmoztdk
dijakkal.) A szomortsdg vdrosa (City of Sadness, Hou, 1989, 157’) az 1989-es Velencei Filmfesztivilon
Arany Oroszlint nyert, Hou viszont ezutdn csak cannes-i rendezdi dijig jutott, bar t5bbszér verseny-
programban volt. ('89-es sikeréhez szokds kdtni a tajvani djhullim nemzetkdzi dttorését. A késGbbi-
ekben még két - a mdsodik hullimhoz sorolt - tajvani film, Tsai Mingliangt6l az Eljen a szerelem!
[Vive Famour, 1994, 118’] és Ang Lee-t8l az Ellenséges vigyak |Lust, Caution, 2007, 157’ kapott
velencel nagydijat; Arany Pilmdt senki) A tajvani Ujhullim mdsik jelentds rendezdje, Edward Yang
ugyancsak rendezéi dijat nyert Cannes-ban a Csalddi kotelékekért (Yi Yi, 2000, 173’), Ang Lee pedig
berlini Arany Medvét az Eskiivéi bankettel (The Wedding Banquet, 1993, 106’), utébbi viszont kildg
a tajvaniak koziil, ugyanis egyediiliként Hollywoodba koltozott, végiil egészen az Oscar-dijig vitte. -
Kiarostami egyszeres Arany Pilma-gyGztes A cseresznye izével (Taste of Cherry, 1997, 95°), a Szelek
szdrnydn (The Wind Will Carry Us, 1999, 118’) pedig nagydijat kapott a velencei zsdritdl; de ezen tdl
neki sem jdrt ki olyan diadalmenet, mint a kétezres években az ,irdni film els§ szdmu exportSrének”,

a kétszeres Oscar-dfjas Asghar Farhadinak.
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tive) nagy koltségvetésti filmeket készitettek, ranézésre ezek is igen puritdnnak
hatottak, a feliiletes szemléld szdmdra nem jellemezte Gket a ,torténetmesélési”,
dramaturgiai szigorusdg, a ,hirom felvondsos” hollywoodi struktira, nyugati szem-
mel ezért amatSrnek is téinhettek - ebben viszont pontosan azt a neorealizmust,
nouvelle vague-ot és 1) Hollywoodot idézték, amit a nyugati filmesek dontd tobb-
sége ekkoriban meghaladottnak tekintett. Amikor a Film Comment (tdlnyomorészt
nyugati szdrmazdsu) szavazoi mégis Gket emelték ki, nem pedig a filmes nagyha-
talmak legujabb igéreteit, egyértelmiivé tették, hogy a folytonos fejlédésként értett
modern filmmiivészet korszaka lezdrult. A hagyomdinyok egymdsba nyiltak, az iddk
egymasra torlddtak: Hou Hsiao-Hsien és Edward Yang (1947-2007) dgy idézte a
korai Truffaut-t, Tatit, Godard-t vagy Antonionit, Kiarostami Rossellini hdbord utdni
neorealista trildgidjdt vagy a mitizdlé Pasolinit, hogy mégis valami eltéveszthetetlentil
Ujszerfit, sajtos lokalitdst tudott mutatni a nyugatiaknak.

Ezzel pedig lincreakci6 kezd8dott: a modern djhullimok utélagos, posztmodern
végighullimzdsa a viligon.

A ’90-es évek elején a tobbi miivészeti dghoz hasonldan a filmvildgban is a
félperiféria és az egykori gyarmatok felé fordult az érdeklddés. Itt azonban sokkal
dinamikusabb cserefolyamatok indulhattak el, mint az irodalom, a képzémiivészet,
a zene vagy az épitészet teriiletén, hisz a hordozé médium mdsolhatdsiga és konnyt
szallithatésdga folytin az irdni, tajvani, hongkongi rendezék (és akik a nyomdo-
kaikon haladtak) hozzaférhettek az eurdpai és amerikai mivekhez, ahogyan a
sajatjaikat is eljuttathattdk a nyugatiakhoz - és a *90-es évek végén mdr azt is fel
lehetett ismerni (legaldbbis a Film Comment szavazéinak feltdnt), hogy a hatdsiriny
is forduldban van: a hongkongi és irdni hullim, majd az utinuk érkezé ,Ujj tajvani
film” legjelentdsebb alkotéit ekkor mdr Hollywood vagy Pdrizs csdbitotta,
forgatokonyveiket adaptélta, nyugati rendez8k a stilusjegyeiket probéltik koppintani,
esztétdk pedig az 8 filmjeiket, mindenekelétt Hou és Kiarostami miiveit elemezték
- kiemelésiikben talan az is kozrejatszott, hogy alkati és filmesztétikai okokbdl
mindkettSjiikbe afféle gurut vetithetett a nyugati percepcid.?

8A tajvani Wjhulldm jelent8ségére a nyugati akadémiai szférdban az elsk kdzott Fredric Jameson figyelt
fel, 14sd: Remapping Taipei. In: Fredric Jameson: The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space in the
World System. Indiana, 1992. Az esszé Yang Terrorizers (1986, 110°) c. filmjét térgyalja, de ldbjegyzetben
megemlékezik Hourdl, mint ,,az elsé szdmy tajvani filmrendez8r81”. Az djabb szakirodalomhoz ldsd pl.:
GuoJuin Hong: Taiwan Cinema. A Contested Nation on Screen. London, 2013. Flannery Wilson: New
Taiwanese Cinema in Focus. Edinburgh, 2014. Magyarul: Robert Ru-Shou Chen - Stéhr Lérént: A
kortdrs tajvani filmmivészet. Budapest, 2020. A hulldm kétezres évekbeli kifulladésdr6l: Taiwan Cinema.
Edited by Kueifen Chiu et al. London, 2019. Monogrifidk: Jean-Michel Frodon: Hou Hsiao-Hsien,
el8sz6 Olivier Assayas, Pdrizs, 2005. Antony Fiant - David Vasse: Le cinéma de Hou Hsiao-hsien.
Espaces, temps, sons. Rennes, 2013. Abbas Kiarostami. Textes, entretiens, filmographie complct. Petite
bibliothéque des Cahiers du Cinéma. Périzs, 1997. (Ugyanebben a sorozatban t6bb Kiarostami-opusz
forgatokonyve is megjelent, melyek Franciaorszdgban a ’00-ds évek elejétdl vilaszthatd érettségi
anyagok.) Mehrnaz Saeed-Vafa - Jonathan Rosenbaum: Abbas Kiarostami. Illinois, 2013.
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De még egyszer hangsulyozni kell, hogy a két alkoté nem egyedil tiint ki.
Mindketten valédi (noha a nouvelle vague-nil kisebb hat6kor() hullimmal indultak;
fellépésiik generdcids volt. Wang Bing, az ezredfordulds kinai dj dokumentarista
mozgalom?® legbdtrabb rendezdje is erre utal a Flowers of Taipei™® c. retrospektiv
dokumentumfilmben: mint mondja, bar a multfeldolgozds filmes praxisit illetGen
sokat koszonhet a Szomoriisdg vdrosdnak vagy a Szép nydri napnak,!!l szdmdra nem
is annyira maguk a mdvek inspirdlok és elgondolkodtaték, hanem az a kollektiv
munkamddszer, ahogy a tajvaniak dolgoztak: Hou Hsiao-Hsien és Edward Yang
vezetésével, ebben is a nouvelle vague-ot véve mintdnak, rendezdk, irok, operatérok,
szinészek és kritikusok szdk csoportja szoros egylittmikodésben élt, vitatkozott,
vetitéseket szervezett és forgatott, kilonféle munkakoroket betoltve segédkezett

Jellemzének mondhatd az is, immdr kijjebb lépve a filmtorténeti diskurzusbdl, hogy mig Deleuze
jéformdn széra sem méltatja a kétkotetes filmelméletét b6 évtizeddel megeldz4 japan vjhullimot (csak
a klasszikusokrdl, a francia kultirdban nagy becsben tartott Ozurdl, Mizogucsirdl és Kuroszavérdl
beszél), addig Jean-Luc Nancy mér konyvet szentelt a vele egyidés Kiarostaminak (L'évidence du film.
Abbas Kiarostami. Briisszel, 2001.) A kétnyelvi kotet a filozéfus 1999-2001 kozt irt hirom cikkét gyijti
egybe, valamint egy kettejiik kozti beszélgetést is kozread.

9 Lisd: The New Chinese Documentary Film Movement. For the Public Record. Edited by Chris Berry
- Xinyu Lu - Lisa Rofel. Hongkong, 2010.

10 Flowers of Taipet: Taiwan New Cinema (Chinlin Hsieh, 2014, 110°). A dokumentumfilmben jelentds
kortdrsak és tdvoli tisztelSk idézik fel, rendez8k, kritikusok és tdrsmiivészek vegyesen (Apichatpongot,
Assayast, Jia Zhangkét, Aj Vejvejt, Tsai Ming-liangot és magdt Hou Hsiao-Hsient is beleértve - a hullim
masik vezéralakja, Edward Yang tragikusan kordn, 2007-ben meghalt), a tajvani mozi kézelmultjat,
magyardzzék a politikai kontextusdt és rdjuk gyakorolt hatdsit. (A ,Flowers of Taipei” Hou Flowers of
Shanghai [1998, 130°] c. filmjére utal) Lisd még a ,,Cinéma de notre temps” tévésorozatba késziilt
HHH - Un portrait de Hou Hsiao-Hsien (Assayas, 1999, 90°) c. dokumentumfilmet, ahol a mdr
vildghird francia rendezd végigjdrja cimszereplSjével utobbi fontosabb filmjei - Boys from Fengkuel
(1983, 99°); Szomortisdg vdrosa; The Puppetmaster (1993, 144’); Good Men, Good Women (1995, 108’)
- forgatdsi helyszineit, és a multfeldolgozdsi vonatkozdsokrdl beszélteti a tajvani rendezdt, elsGsorban
Tajvan és Kina stlyosan terhelt viszonydrdl. (A Szomorisdg vdrosa volt az elsd film, mely a
polgarhdboru végével, a szigetorszdg megalakuldsival, a bevindorldssal és a Csang Kajsek-i fehérter-
rorral foglalkozott.)

114 Brighter Summer Day (Yang, 1991, 237°). A film a Szomoriisdg vdrosa burkolt folytatdsdnak is
tekinthetd: Yang a Tajvanba menekiild kinai kolénia 1950-es, *60-as évekbeli helyzetét mutatja be a
gyerekbandak csatdrozdsin és kiiszkdd§ sziileik, nagysziileik sorsdn keresztill. (A magyar nézét egyes
jelenetek a Megdll az idére [Gothdr, 1982, 103’] emlékeztethetik.) Ebben a filmben is megjelenik az
amerikai ifjuségi kultura, és dltaldban igaz, hogy Yang inkdbb a Tajvant a Nyugathoz f{iz8 kotelékeket
vizsgdlta, sokdig a ,Nyugatra vindorolni vagy itthon maradni”® dilemméjit, illetve az 6ndlld tajvani
kultirdnak a globalisban val6 létlehetSségeit allitva kozéppontba (ldsd f6leg az emlitett Terrorizerst és
a Taipei Storyt [1985, 119” - {8szerepben Hou Hsiao-Hsiennel]), ami azért sem meglepd, mert 6 maga,
Yang, Amerikdban tanult - mig Hou a a *90-es években késziilt filmjeiben inkdbb Tajvan és Kina XX.
szézadi kapcsolatdra koncentrilt.
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egymads filmjeiben. (A legenda gy tartja, Hou tobbszor is elzdlogositotta a hazit,
sajat és bardtai filmjeit megfinanszirozandd.) Hasonldé koopericié és markdns
esztétikai Osszetartozds figyelheté meg Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf és Jafar
Panahi, az irdni hullim kozponti alakjaindl is a ’80-as, *90-es években.!2 Hidba
szerepel tehdt Hou és Kiarostami neve legtobbszor a Film Comment listijin, a
kritikusok, kurdtorok, rendezék és esztéték voltaképp a tajvani és irdni Gjhullim
izléskozosségét és kollegialis csoportosuldsdt értékelték; azt pedig, hogy csakugyan
filmtorténeti fordulatot detektiltak és dokumentiltak - az Eurépa-centrikus modern
filmmivészet széttoredezését, posztmodern szétszéréddsdt a periféridkra -, az azdta
eltelt 1§ igazolta.

Az emlitettek és bajtdrsaik a *00-ds években is jelent8s miveket készitettek; Hou
ma is aktiv.3 Mi azonban nem ezeket a filmeket tdrgyaljuk. Elsésorban azért nem,
mert némi magyar szakirodalom ma mér elérhetd réluk, mdsodsorban, mert pon-
tosan azt szerettiik volna felmérni, hogy életmiiviik miféle hullimokat keltett, ho-
gyan dradt, hullimzott végig - a kordbbi sémit kovetve - olyan orszdgokon, ahol
azel6tt nem létezett a hagyomdnyos nagyhatalmakéhoz mérhet6 jelentségli nemzeti
filmmdvészet.4

A tajvaniak nyomdban indult a ’90-es évek elején a maldj Tsai Mingliang, az
évtized végén Apichatpong Weerasethakul, majd a ’00-ds években a délkelet-dzsiai
térség mdsik jelentGsebb mozgalma, a Filop-szigeteki - az ottani diktatdirdban
alkotdk, a lapszdmunkban tdrgyalt Lav Diaz mellett Brillante Mendoza, Raya Martin
és a kiilonds KHAVN, még mostohdbb koérilmények koz6tt, még minima-
listdbb/naturalistdbb eszkdztirral, kisebb stdbbal, szerényebb felszereléssel készitik
nagyszabdsu eposzaikat és lidérces analiziseiket torténelmi krizisekrdl, kisstild biiné-
z8krdl és a drogba, nyomorba, prostiticioba belerokkand fiatalokrdl mind a mai
napig.!® Es ugyanez a globdlis Dél tobbi részén: DIY- vagy low budget filmek
forognak, térségenként mds és mds formai és torténeti hangsulyokkal, eltéré hagyo-
ményokbdl meritve, akdr a gyarmati multat vagy a kortdrs politikai-gazdasdgi vilsé-

12 Az akkor mir befutott Kiarostami irta a Fehér léggomb (White Balloon, Panahi, 1995, 85’)
forgatékonyvét egykori asszisztensének; Makhmalbaf a Kiarostami nemzetkdzi 4ttorését hozd fikcids-
dokumentarista Close-up (1990, 98’) egyik fszerepldje volt; mindhdrmdjukra jellemzd, hogy rejtett
(vagy rejtettnek tind) vide6kamerdval utcdn, kiilonb6z§ jarmdveken (auton, motoron) vagy valésnak
ting szitudcidkban (pl. egy castingon: Salam Cinema [Hello Cinema, Makhmalbaf, 1995, 75’] vagy egy
foldrengést kovetd helyredllitdson: Az olajligeten 4t (Through the Olive Trees, Kiarostami, 1994, 103’)
forgatnak, ldtsz6lag kilondsebb mise-en-scéne nélkil.

13 146d legutobbi remekmivét, a Gyilkos csapdst (The Assassin, Hou, 2015, 105°), ezt a IX. szdzadban
jatsz6do, kiilonds wuxia-filmet, a Bdbmesterben megkezdett archeoldgiai vizsgdldddsok konzekvens
folytatdsdt, mely legaldbb annyira fokuszdl a fény-drnyék rebbenékeny jétékdra, mint Kina torténelmére.
14 Illetve, a francia Claire Denis és Olivier Assayas, a brit Ben Rivers, és kisebb részben a portugal
Pedro Costa esetében, azt, hogy a posztgyarmati helyzettel valé szembesiilés miként kontaminélta a
metropolisz erds filmes hagyomdnyit.

15 A szcénirél lisd: Philippine New Wave: This Is Not a Film Movement (KHAVN, 2010, 75°).
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gokat feldolgozva, mint a portugil és argentin Uj film legjobbjai (annak, hogy mi
csak Costdt, Rodriguest és Martelt tdrgyaljuk, csupan a helyhidny az oka),’6 akdr a
posztkommunista dllapot kisérteteit filmezve, szatirikusan, mint Romdnidban, vagy
brutdlis kritikdval, mint Kindban Wang Bing, Zhao Liang és tirsaik.

A Film Comment felhivisira vélaszolék nyilvinval6va tették, hogy a modern
filmmivészet még André Bazin megfogalmazta alapkérdése, ti. hogy ,Mi a film”, ez
az eminensen ontoldgiai kérdés, okafogyottd vélt; a mai kérdés inkdbb ugy szdl,
hogy mi mindenre (lehet) valé a filmes médium, milyen djszerti figurdcidk taldl-
hatok fel vele, milyen politikai vagy esztétikai ellendllisra adnak mddot szerte a
viligon. A kérdések taldlé megfogalmazdsa és a vilaszok eredetisége szdmunkra
fontosabb volt az itt tdrgyalt filmek Gsszevdlogatdsakor, mint befogaddsesztétikailag
(vagy, rosszabb esetben, a befogadd pszicholdgidja fell) vélelmezett lassusdguk.!

16 A nuevo cine argentindrdl és kontextusdrdl ldsd: Kino Latino. Latin-amerikai filmrendezSportrék.
Szerk. Arva Marton. Budapest, 2020.

17 Mivel a nyugati kiadvanyok ma egész biztosan a slow cinema gyijtéfogalma alatt tirgyalnik
ugyanezeket az alkotdkat, szeretnénk vildgossd tenni, miért nem hasznéljuk a kifejezést. A slow cinema
a tizes évek kozepétdl van forgalomban; a redukélt cselekményre, a kevés pdrbeszédre, a pszichologizd
karakterépitésnek, a torténetvezetési vagy zsdnersémdknak a kertilésére, a hosszi bedllitdsok, pldnszek-
vencidk elényben részesitésére, a kevés vdgdsra, a gyakran hirom-négyorés (vagy hosszabb) jitékiddre,
az aldfestd zene mellézésére vonatkozik. Ezek a stilusjegyek, feliiletesen tekintve és véltozatos ard-
nyokban, csakugyan jellemz8 vilasztott rendezdink ,szubtraktiv esztétikdjira® - de sorolhaté még
Lisandro Alonso, Sharunas Bartas, Alain Cavalier, Denis C6té, Bruno Dumont, Heinz Emigholz,
Nikolaus Geyrhalter, Miguel Gomes, Rita Azevedo Gomes, Joanna Hogg, Roberto Minervini, Mariano
Llinds, Cristi Puiu, Carlos Reygadas, Angela Schanelec, Abderrahmane Sissako, Alekszandr Szokurov,
Agnés Varda vagy Jia Zhangke neve is (és a sor folytathatd), a *00-ds évek magyar filmmdvészetébdl
pedig a Buharovok, Fliegauf Benedek, Kocsis Agnes, Mundruczé Kornél, Hajdu Szabolcs - egyesek a
mumblecore nevii New York irdnyzatot is slow cinemanak tekintik. Es a parhuzamok nem 4llnak meg
a diegetikus szinten, hanem a gydrtdsi praxisra is kiterjednek. Sokuk amatSrokkel forgat (akik nem
ritkdn sajdt neviikdn szerepelnek), eredeti helyszinen, olykor szerepldik otthondban vagy a termé-
szetben, afféle ,8seredeti” vagy ,mitikus” téjakon, sivatagokban, dzsungelekben, tengerpartokon és
bérceken, épitett diszletet nem haszndlva, kis stdbbal és alacsony koltségvetéssel. Az emlitettek koziil
tobben is lemondanak a hagyomdnyosan értett szerzdiségrdl, mégpedig két mddon: gy, hogy a
szereplGiket is részesitik benne (nem csupdn elére megirt torténetek improvizativ el@addsdra biztatva
Sket, hanem magét a forgatdst és a sziizsét is életviteliik esetlegességeinek rendelve ald), vagy pedig ugy,
hogy - az autofiction irodalmi mifajidhoz hasonldan - sajt életiiket vagy annak elbeszélését teszik meg
tulajdonképpeni cselekménynek. Mindez persze erdsen elbizonytalanitja dokumentum- és jdtékfilm
klasszikus elvélasztdsdt is. (Az eddigiekhez ldsd: Antony Fiant: Pour un cinéma contemporain
soustractif. Pdrizs, 2014.) - Hérom okbdl dontéttiink a kifejezés melldzése mellett. Egyrészt mert nem
szeretnénk egy itthon kevéssé ismert vonal kovetSiként feltiintetni a tdrgyalt rendezSket, ha egyszer 6k
maguk nem haszndljik vagy egyenesen elutasitjak a cimkét. Mdsrészt mert épp azt tartjuk figyelemre
mélténak benniik, hogy egymdstdl f6ldrajzi és kulturdlis értelemben is igen tdvol élve, egész misfajta

filmtdrténeti hagyomdanyok ttjdn jutottak hasonld filmes praxishoz és alkotéi etikihoz - személyes
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Mindeniitt van miért gydszolni, kivalt az egykori gyarmatokon, diktatirdkbdl
éledez8 vagy azokba visszahanyatlé orszdgokban; hivoszavunk ezért a kisértet,
vezérfonalunk a fantomszal.

A dupla szdm els§ részében egy figurativitdssal foglalkozé tanulményt kozliink
Nicole Brenez francia filmtorténésztSl, mely hasznos fogalmakat kindl a nem-
pszichologizald, nem torténetkdzponty filmanalizishez. Ehhez a széveghez hosszabb
- ynyolckezes” - fiiggeléket irtunk, Kemény Lili filmrendezdvel, Perczel Julia mivé-
szettorténésszel és Szabé Marcell koltGvel, késébbi alkotdsok mentén tovdbbgon-
dolva Brenez 1998-as tipoldgidjit, azon belil is elsésorban a fantomot és kiilonb6z8
figuricidit. Szerettiik volna bemutatni, hogy per definitionem megfoghatatlan, a
filmelméletet legkésGbb a szizad kozepétdl domindld alakja a posztgyarmati
hullimok és a hullimoktdl érintett metropoliszok emblematikus alkotdsaiban is
figyelemre mélté gyakorisiggal tér vissza, persze valtozékony megtestesiilésekben.
Koz6s vizsgaloddsunk elmélyitéseként is olvashaté Kemény Lili 6ndllé tanulmdnya
Apichatpong legutdbbi jelentdsebb muvérdl, a Ragyogd nekropolisztdl. Az eszka-
tologikus beszédmdd temetethetetlenségérdl és meggydszolhatatlansdgardl szél a f6-
és vendégszerkeszté kozos szovege - a 8 Ords Lav Diazfilm, a Melancholia
oOsszefliggésében Tarr Béla Sdtdntangdjirdl, a Netflix-kultdra, az djhullimok és a
kortdrs magyar film veszedelmes viszonyairdl folytatott magdnlevelezése -, amelyet
két részben adunk kozre, Foldényi F. Ldszl6 Lav Diazrdl sz616 esszéje kiséretében.
Es fantomokrdl beszél Chantal Akerman és a sajat halottjain keresztiil Fekete Addm,
a japan horror gyermekfigurdin keresztiil Bartdk Imre, Ben Rivers tulvildgi tdjain 4t
Lichter Péter, akdrcsak a Friedrich Kittler német médiateoretikus megiratlan filmel-
méletét a nyomokbdl rekonstrudlé Smid Rébert is - utébbié a lapszdm egyetlen
szOvege, mely a filmesztétika hagyomdnyos keretein kiviilr6l kozeliti a mozit; mivel
a médiaelmélet egyre fontosabb szerepet tolt be a humintudomdnyokon belil, és
mert a filmelmélet és a filmes gyakorlat is mind gyakrabban csap ét a teriiletére,
elengedhetetlennek tint egy ilyen nézépontot is bevonnunk a kézos gondolkodésba.

Kiilén blokkot szenteliink Tsai Ming-liangnak, ez nyitja meg a mdsodik részt. Itt
olvashaté Nddas Péter minuci6zus elemzése a Daysrdl, valamint Marno Jénos és fia,
a Berkeley-n irodalmat és koltészetelméletet tanité Marno Ddvid levelezése A Iyuk
és a Hdny 6ra van odadt? c. filmekrdl. A duplaszdm mdsodik részének mdsodik fele
Pedro Costa alkotdi praxisira fékuszdl. Tanulmdnyt koézlink Jacques Ranciére
francia esztétitdl, aki a portugdl rendezd életmivének politikai olvasatit nyujtja;

kanonjuk és szemléletiik kiilonbségeit ugyancsak semlegesitené a fogalom alatti totalizicié. Harmadszor
pedig, mert hatdrozottan ellenezziik erds politikai jelentéssel tolt6tt filmjetk amolyan kontemplécids
vagy meditécids segédeszkozként valé instrumentalizdldsdt, akkor is, ha az dllitdlagos ,lassisdgban”
sokan a ,gyors” hollywoodi filmnek vagy a ,rohané mindennapoknak” valé ,ellendllds” lehet8ségét
latjak. (A slow cinema nemzetkozi szakirodalmdbdl és rendezSi monogrifidkbdl hasznos gytijtés:
https://theartsofslowcinema.com/bibliography/. A magyar ,nemfikcids film” elmult hisz évérdl ldsd:
Stéhr Lérdnt: Személyesség, jelenlét, narrativitds. Paradigmaviltis a kortdrs magyar dokumentum-
filmben. Budapest, 2019.)
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magdtdl Costdtdl egy elGaddsa leiratit
publikdljuk, amelyben a fiiggetlenfilme-
zés dltalunk ismert legradikilisabb eti-
kdjit vazolja, tovabbd sz6veges részletet
- egy ,levelet” - Elére, ifjusdg! c. film-
jéb8l; magdt az egységet a vendégszer-
keszt6 a Horse Moneyrdl és a filmes
igazsdgtételrSl szO8l6 tanulmdnya zdrja.
A lapszém végére Jonathan Rosenbaum
cikkét helyeztiik, melyben az amerikai
filmkritikus els§ kézbdl szdmol be Tarr
Béla szarajevéi filmakadémidjdnak, a né-
hai filmfactorynak a sajdtos oktatdsi
mddszerérdl és mindennapjairdl; fontos-
nak tartottuk, hogy széba keriljon ez
az immdr megszdnt alternativ muhely
is, melyhez miikddésekor sok reményt

1. Képkocka Apichatpong
Weerasethakul: Uncle Boonmee Who
Can Recall His Past Lives (Boonmee

bacsi, aki képes visszaemlékezni korabbi
életeire) cimii filmjébdl, 2010. © Strand
Releasing

fliztiink. Szécs Petra és Markdja Csilla kisérteties fényképei, fotdesszéi dgyaznak meg
az elemzéseknek; kozottik Korpa Tamds, Korosztos Gergd, Marno Janos és Mezei
Gébor ugyancsak filmek hivdsdra sziiletett verseit olvashatjak.

2021. dprilis 29.
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Nicole Brenez

DE ELOSZOR IS...

e  sZlkségképp kozosségben €16 ember nem gondolhatd el egyszerd testként, és
- minthogy kulturilis térgyakat tdrsit magdhoz - nem meriilhet ki testi létezésében.”

AZ ALAKMASOK BIRODALMABAN

Elméletileg a moziban le kéne venniink Coppelius szemiivegét, mely eleven és
kivinatos n6vé blivoli Olimpidt, a fabdbut, és szigortian megkiilénboztetniink az ott
litott alakmdst - a képeken tincold sziluettet - a valddi testtSl. Csakhogy a kettd
kozti analdgia folytdn, és mert a filmkép hds-vér emberek - szinészek, statisztdk -
lenyomatét érzi, hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a test is ottmarad a képen. Azt
hissziik, ami egyszer a kamera el8tt volt, azt rogzitették. Ezzel elsikkad a mozi 4ltal
végzett figurativ munka lényege, a hasonldsdg utdni végenincs hajsza, a hasonitdsok
orvénye, amit éppen az nyit meg, hogy a valddi test sosincs ott. Ha a mozi felkindlta
korporélis alakzatokra organikus testeket erdltetiink, megvonjuk a filmtdl a figu-
rdcid, az absztrakcid, az allegorizdcid, a figuraalkotds, az ezerféle aberricié és a
jovébeldtds képességét. Az, hogy a test sosincs ott, nem valamiféle defektus vagy
veszteség - a film ugyanis szdmtalan példit szolgaltat arra, a mozit pedig éppen az
élteti, hogy a testbdl mindig van elGhivnivald.

1 Eredeti megjelenés: Trafic, n® 22. [1997 nydr]. A szdveg a szerz8 filmesztétikai szintézise, a De la Figure
en geénéral et du Corps en particulier tartalmi kivonata, dsszefoglalisa; a kdtetben minden itt emlitett
filmet (és tovibbiakat) hosszan elemez. Ez egyben az el8sz6 is, ldsd: Brenez 1998 i. m. 31-42.

(Nicole Brenez [1961] francia filmtorténész, esztéta. 1996 Gta a périzsi Cinémathéque francaise program-
igazgatdja. A Paris 3 - Sorbonne Nouvelle-en oktat. Kézponti kutatdsi teriilete az avantgdrd politikai film.
Fébb miivei: De la Figure en général et du Corps en particulier. [Altaliban a Figurdrdl, bévebben a
Testr8l] Briisszel, De Boeck Université, 1998; Cinémas d’avant-garde. [Az avantgird mozijai,| Pirizs,
Cahiers du Cinéma, 2007. Abel Ferrara. Le mal mais sans fleurs. [Abel Ferrara: a romlds virdgok nélkiil ]
Pirizs, Cahiers du Cinéma, 2008. Manifestations: Ecrits politiques sur le cinéma et autres arts filmiques.
[Megtestesiilt manifesztumok: Politikai irdsok a mozirdl és mds filmes miivészetekrSl| Parizs, De
I'incidence, 2020. Philippe Grandrieux filmrendezével 2010-ben ,,II se peut que la beauté ait renforcé notre
résolution” [,Taldn elszdntabbd is tett minket a szépség”] cimmel indit filmsorozatot, mely ismeretlen vagy
elfeledett forradalmi filmkészit8k életét és mivészetét dolgozza fel; a Masao Adachirdl sz4l6 elsé
portréfilmjiik szimos nemzetkdzi dijat nyert. - A zdr6jeles labjegyzetek mind a forditktdl, akik koszonetet
mondanak Szabé Marcellnak a segitségéért. , Az eliiltetett tSltény iddvel kikel, mint a muskatli magja.”)
2 Edmund Husserl: Lorigine de la géométrie. [A geometria eredete.] Ford. J. Derrida. Pdrizs, PUF, 1961
[1936]. 210.
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»These corpses are young and active.”
Kung Fu Zombie?

A valddi, his-vér testek két vetiiletét rogziti a film. EgyfelSl a mozgdsukat, kontir-
jaikat, utvonalukat. Alakok kelnek 4t az idd egy igen rovid egységén* - kikezd-
hetetlen cim, minden filmek Osszefoglald cime lehetne. Mdsrészt rogziti azt a
vetiiletet is, hogy minden test, a legkonkrétabbtdl a legelvontabbig, szimbolikus
képz6dmény. Természetesen nem egyformdn, a contrario: ha egy figura csont
nélkil belesimul a kora uralkodé testideoldgidjaba, mint manapsdg [1998 - a ford.]
Arnold Schwarzenegger, aki annak minden jegyét a figurativ debilitdsig magdn
viseli, obszcén lesz. Kiilonos, milyen gyakran foglalkoznak Schwarzenegger filmjei
a megkett6zGdéssel: a belsé duplikdtummal (lisd a Termindtor csontvézit) vagy az
identikus kivetitésével (lisd a tiikorképet Az utolsd akciéhdsben, az ikertestvért az
ITkrekben, a hologramot A menekiil§ emberben, a skizofrén hallucindcidkat Az
emlékmdsban vagy a Végképp eltérélniben...)>, a mdbdl nézve pedig mir
nyilvdnvald, hogy filmes életmiive az elmult tizendt évben mdsrdl se beszélt, mint
ami ezalatt a biokémiai laborok homilydban késziil6dott; az ember kl6-
nozhatdsdginak kérdésérdl. Ez az ideoldgiai obszcenitds: fogjdk a testtel kap-
csolatos szorongdsainkat, irdatlanul leegyszerdsitik, majd véilogatds nélkil, a
legkézenfekvdbb, legbugyutdbb képekben adjdk vissza. De az obszcenitds olykor
megkap6vd is teszi, s6t megszépiti a figurdt, ha annak kozvetlenil az
ellentmonddssal, az apéridval van dolga, mint a Termindtorban és a Ragadozéban$,
ahol a funkcionalizdlt anatémia a sajit tehetetlenségébe titkozik (a robotnak a
Termindtorban nem lett volna sziiksége emberi izmokra, a Ragadozé komman-
ddsanak sziiksége lett volna valamire abbdl a Mdsikb6l, amit teljesen elpusztitott
a dzsungelben); az ilyen kisikldsok nagyon is emberi szomorusdggal ruhdzzak ol
a szornyeket. Csak ekkor szildrdulnak meg az erébajnok konturjai; ezdltal kap
sulyt a kolosszalis alakmis.

ARCHETIPUSOK (ISMETLES)

Négy klasszikus figurativ modell domindlja testértésiinket és ruhdzza fel a
kinematografikus alakmdst esztétikai és kulturdlis értékkel: az organikus, a logikai, a
mechanikus modell, illetve a fétis.

3 Az eredetiben is angol nyelvii mottok forrisa: Stefan Hammond - Mike Wilkins: Sex and Zen & a
Bullet in the Head. The Essential Guide to Hong Kong's Mind-Bending Movies. London, Titan Books,
1996.

4 Sur le passage de quelques personnes d travers une assez courte unité de temps, Debord, 1959, 18,5’.
5 The Terminator, Cameron, 1984, 108’. Last Action Hero, McTiernan, 1993. Twins, 1. Reitman, 1988,
107’. The Running Man, Glaser, 1987, 101’. Total Recall, Verhoeven, 1990, 113’. Eraser, Russell, 1996, 115’.
6 Predator (McTiernan, 1987, 107°).
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»Beware! Your bones are going to be disconnected.”
Saviour of the Soul

Taldn magdtdl értet6dd, szinte redunddns, hogy a testek elgondoldsinak legelsd
modellje az organikus. De nem kell hozzd orvosi képzettség, elég elolvasni Arisz-
totelésztSl az Allatok részeit’, Ambroise Paré Utazdsait® vagy Foucault-tol a Klinika
sziiletését?, hogy beldssuk: még a test organikus volta is lezératlan konstrukci6, nem
csupdn szimbolikus, hanem objektiv értelemben 1s. (A mozi sosem csak passziv
megfigyel6ként, amolyan felvevSkisasszonyként™10 vett részt a test tudomdnyos
vizsgalataban: ,a kinematografikus mozgdstanulményok fontos fejezetet alkotnak az
emberi test torténetében”.11) A mozit - a mozgds, az anatémia, a hus, a holttest, az
écorché (a test izomzatdt abrézolé szobor vagy skicc) vagy a csontvaz alakzatainak
firadhatatlan tanulmdnyozdsin tul - az organikus modell két hagyomdnyos ledgazdsa
foglalkoztatta leginkdbb. Az animédlis modell a viselkedés és az érzésvilig
naturalizildsit segitette el8, akdr a fiziogndmia szintjén - lisd a besugdk dbrizoldsdt
a Sztrdjkban!? vagy Az asszony'3 f8cimét -, akdr a figuralitdsén, mint A fiiggd-
ségben,!4 ahol azonban a zdré orgia nem azért hozza ki az emberi sz6rnybdl az
dllatot, hogy ezen a mddon jellemezze (kvalifikdlja), hanem azért, hogy hatdlyta-
lanitsa (diszkvalifikdlja), visszavezetve az dllatiassigot az emberben rejld hidnyra, a
mohdsig kivéltotta nyers er8szakra. A mdsodik modell, a vegetdlis pedig - Ovidius
Atvdltozisokja 6ta mindenképpen - még az animilis hasonlatnil is végelitha-
tatlanabb sokféleséghez viszonyit; a nvény az ember mdsikja, az a szerves létforma,
ami a legcsekélyebb mértékben sem hasonlit rd - ezért, hogy a gyokeres itvélto-
zéshoz az embernek keresztiil kell mennie egy névényi fazison, enélkil nem
tarthatnd meg a teste konturjait (ldsd a babhiivelyeket mindhdrom Testrablékban?>:
human beings/human beans).

7 (Arnisztotelész: De partibus animalium.)

8 (Ambroise Paré [1510-1590] francia kirdlyi és katonai sebész, anatémus. Németorszdgba, Piemontba,
Lotaringidba [stb.] tett utazdsairdl és végigkisért hadjératokrdl sz616 beszdmoléi elszértan olvashatdk:
Ambroise Paré: Oeuvres compleétes, I-II. Pdrizs, Hachette, 2014-2018.)

? (Michel Foucault: Elmebetegség és pszicholdgia. A klinikai orvosls sziiletése. [1963.] Ford.
Romhényi Torék Gébor. Budapest, Corvina, 2000.)

10 (,Demoiselle de Penregistrement”. Utalds Jean-Luc Godard A film térténete(i) [Histoire[s| du
cinéma, 1989-1999, 266’] c. tévésorozatiban adott onjellemzésére: nem teoretikus, hanem felvevé-
kisasszony.)

I [ia Cartwright: Screening the Body. Tracing Medicine's Visual Culture. Minneapolis - London,
University of Minnesota Press, 1995. 3.

12 Sztacska, Eizenstein, 1925, 82°.

13 The Women, Cukor, 1939, 140'.

¥ The Addiction, Ferrara, 1995, 84,

15 (Jack Finney The Body Snatchers c. 1955-0s regényébdl [eddig] hdrom filmes adaptdcid késziilt,
amelyek egymdsra is reagdlnak: A testrablok tdmaddsa |Invasion of the Body Snatchers], Siegel, 1956,
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wAftican vampires don’t go for Chinese women.”
Armour of God II: Operation Condor

A logikai vagy idedlis modell nem természeti, hanem szdrmaztatott mintdt vesz
alapul. A miivész korlitlan kreativitdsit (ez volna a klasszikus humanizmus feleleve-
nitése), vagy egy kiilsé sziikségszertiséget (mondjuk a platéni idedlis formdt), vagy a
formaelemek hagyomdnyos konvencidit.16 Kezdetektdl ez a figuraalkotds domindns
modellje. Az ilyen jellegd filmekben a figurdk esetek, nem egyének. (Ahhoz, hogy
az él6 jelenlét és a megismételhetetlen egyszeriség megképz3djon a filmben, Jean
Rouch szeme, Jonas Mekas melankolidja, Jean Eustache Odette Robert-beli?
szerénysége kellett.) Tdrsadalmi esetek (mint a mindenkori hollywoodi filmben, az
Individualizmus individuumok nélkiili mozijiban), tehdt emblémak, példak, tipusok,
minték, kivonatok, stiritmények stb. A film, kivéve példdul Jean Vigo, Godard, Boris
Barnet vagy Stan Brakhage munkdit, ritkdn irdnyul magdra az életre, tobbnyire
inkdbb azokat a jelenségeket értelmezi, amelyek emberi kozosségeket tartanak
egyben vagy szakitanak szét. Ennyiben a film alapjaiban absztrakt midvészet. Akkor
is, ha ezt az oly nyilvdnvald sajdtossdgdt rendszerint elvitatjak, legtobbszor olyasfajta
érveléssel, mint Roland Barthes, aki csak ,analogikus horderé™t tulajdonitott a
mozinak.18 Ezért irnak le olyanokat, hogy ,,[Howard Hawks életmiivében| nagyitdval
is hidba kutatndnk absztrakciok utdn”,? holott Hawksndl egyes figurativ rendszerek

80°. Testrabl6k timaddsa |Invasion of the Body Snatchers], Kaufman, 1978, 117°. Testrabldk: Az invdzié
folytatédik [Body Snatchers], Ferrara, 1993, 87’. Lisd a szerz8 a hirom megvalSsitdsnak szentelt
elemzését angolul: Nicole Brenez: Come Into My Sleep. Ford. Adrian Martin. http://www.
rouge.com.au/rougerouge/sleep.html.)

16 Erwin Panofsky: Idea. [1952.] Ford. Henry Joly. Pdrizs, Gallimard, 1983. [Idea. Adalékok a régebbi
miivészetelmélet fogalomtorténetéhez. Ford. Szdnté Tamds. Budapest, Corvina, 1999.]

17 Odette Robert, Eustache, 1971, 53.

18 (Az eredetiben: , pésanteur analogique”. A ,pésanteur” itiiltethetd mint jelent8ség”, ,suly”, akdr
snehézkedés” is. A terminus forrdsdt illetSen Brenez angol forditdja, Adrian Martin ldbjegyzetben a
kovetkezd kiadvanyhoz utalja az olvasét: Roland Barthes: The Photographic Message. In: U8: Image-
Music-Text. Vél. és ford. Stephen Heath. New York, Hill and Wang, 1978. Oldalszimot nem ad. A
kotetben Barthes - leszdmitva pdr Eizenstein, Brecht és Diderot rokonsdgit illetéen megfogalmazott
hipotézist - nemigen beszél a mozirdl, csak a mozi szemiotikdjirdl, mely szerinte a fikci6 ,dltalinos
szemiotikd”ja szerint mikodik. Ezért, mint irja, ,a film nem hozott valddi torést a kordbbi fikcids
mivészetekhez képest” - szemben a fotogréfidval! [Ldsd i. m. 45.) Preferdlt médiumét, a fényképezést
egy ponton viszont csakugyan mint a valdsdg analogikus reprezentdcidjit elemzi. Magyarul ehhez ldsd
Roland Barthes: A fénykép, mint jelentéshordozé rendszer. Fotdmivészet, 1963/3, idézi P4l Gyongyi:
Ikon és index vagy szimbolum? Hovd tlint a fénykép jelentése? Apertira, 2010. tavasz,
https://www.apertura.hu/2010/tavasz/pal-ikon-index-vagy-szimbolum/. Lisd még Barthes [,a spektd-
kulum ellensége”, ,a demisztifikitor”] a mozihoz valé ellentmonddsos viszonyuldsérdl: Philip Watts:
Roland Barthes’ Cinema. Ed. Dudley Andrew, Yves Citton et al. Oxford University Press, 2016.

19 Ted Gallagher: Hollywood, inventaire critique (2). Trafic, no. 15. [1995 nydr.] 90.
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velejitkig konceptudlisak, még inkdbb, mint Straub-Huillet filmjeiben vagy a kései
Godard-ndl. Tlyen a Viva Villa,20 ami kifogdstalanul reprodukalja a ,Nagy ember”
hegeli elgondoldsét, vagy a York Srmester,2! ami az amerikai Egyéniség allegdridja,
pontosan ugy, ahogy Tocqueville Az amerikai demokrdcidban leirta.

A mozi logicista, a lehetd leglogicistdbb mi cime pedig logikusan Film.2

1 have piles. You won’t be comfortable.”
Ghostly Vixen.

A harmadik nagy figurativ séma a mechanikus modell, mely a XIX. szdzad végén
masinikussd alakult, majd megsziilte ,az acél irodalmd™t, a konstruktivizmust, a
futurizmust, a robot képzetét, valamint - kiilonb6z6képp - Eizenstein és Dziga
Vertov kinematogréfidjit. ,Utunk a piszmogd embertdl a gép koltészetén 4t a
tokéletesen dramositott emberig vezet. |..| A lomha esetlenségétdl megszabaditott
vadonatuj ember lesz a jové filmjeinek mélté tdrgya, a maga finom és kénnyed
gépmozgdsdval "2 E testfelfogds figurativ hagyomdnydbdl a Termindtor és mds,
csekélyebb kapacitdsi robotok persze nem sokat orokoltek, ezek ugyanis a XIX.
szdzadi gépek egyenesdgi leszdrmazottai, 8siik a d5c6gd masina, melynek dinamikéja
kimeriil abban, hogy egyre rosszabbul muikodik, nagy fordulata pedig abban, hogy
egyszer csak nem mukodik sehogy. A tokéletesen dramositott embert olyannak kell
képzelniink, mint Katharine Hepburn, akirdl a dikcidja alapjan alig hihetd, hogy
el8re kigondolja, amit mond; olyan gyors a beszéde, hogy 6nall6 életre kel, a teste
pedig afféle spiritudlis automatdvd?* véltozik. Vagy mint Jet Li, akinek a korives
rigdsai és ordogi szokellései fittyet hdnynak az emberi mozgis torvényeire. De ide
sorolhatjuk az Gsszes olyan figurdt, akik a tokéletességre aldzattal torekedve mddo-

[Angolul: American Triptych: Vidor, Hawks and Ford”. Senses of Cinema, no. 42 [2007], elérhetd:
http://www.sensesofcinema.com/2007/42/vidor-hawks-ford/] Gallagher a cikk késébbi pontjin tisz-
tézza, hogy ,absztrakt” alatt ,transzcendens™t ért.)

20 Viva Villa!, Hawks, 1934, 115°.

21 Sergeant York, Hawks, 1941, 134’.

22 Film, Beckett, 1965, 24’.

23 Dziga Vertov: Nous [1922]. In: U&: Articles, Journaux, Projets. Ford. Sylviane Mossé - Andrée
Robel. Périzs, UGE, 1972. 17. [Mi. Kidltviny-véltozat. In: U8: Cikkek, napldjegyzetek, gondolatok.
Ford. Veress Jézsef - Misley P4l. Budapest, Magyar Filmtudoményi Intézet és Filmarchivum, 1973. 7-
14.] Kiemelés a szerz6tSl. A magyar forditdst médositottuk.)

24 (Az eredetiben: ,automate trés spirituel”. A kifejezés bizonydra Deleuzere utal, aki - kissé eltérd
jelentésben, a ,pszichomechanika” szinonimdjaként - haszndlja a kifejezést. Lisd Gilles Deleuze:
Cinéma II. L'image-temps. Pdrizs, Minuit, 1985. 342 sk. [Magyarul: Az id6-kép, ford. Gyimesi Timea
- Kovics Andrds Balint. Budapest, Palatinus. 315. skk.] Lisd még: Kovics Andrds Balint: A gondolat
filmje. A deleuzed filmelmélet filmtdrténeti szempontbdl. Metropolis, 1. évf. 2. szam. https;//
metropolis.org.hu/a-gondolat-filmje. V6. Philippe Sergeant: Gilles Deleuze, 'automate spirituel. De
Part monographique. Parizs, Ed. du Littéraire, 2017.)
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sitjdk a test 6nvonatkozdsit, mint példdul Keanu Reeves a Fékteleniilben®, aki se
nem tervez, se nem tétovazik, merd akcid, minden tette maga a hatékonysdg - a két
labon jird elektromos vezeték.

A negyedik modell a fétis: minden, ami alteritdst épit be a testbe. Az inkorporalt
mdssag lehet a tdvollét, a jelenlét excesszusa vagy defektusa, a mashol, a mdshogyan-
vagy a nemlét stb. Hirom kitiintetett fétisformdt kiilonboztethetiink meg. Az elsd
a bélvany, az idol (eid6lon), a képmads és dltaldban a duplum kategéridja. Jean-Pierre
Vernant gyijtotte ssze, milyen formakban fordul el§ a gordg kultdrdban - ilyen
példdul a kolosszosz (,,a kolosszus funkcidja a hidnyzé megidézése, jelen-nem-létének
a megtestesitése”) vagy a phidsma (,amit az istenek az halandék hasonl6sdgdra te-
remtettek”26); és kissé torténetietlentil ide sorolhatjuk az isteneket, angyalokat,
vampirokat is, minden olyan emberen tulit, ami emberi alakban jir. A figurindban
az emberen inneni az jelenik meg emberi alakban: a hatalmdtdl fosztott test szin-
jatéka, bizonyos készségei nélkiil, s6t, mintegy felmentve aldluk, ha tetszik: letisz-
tdzva. A marionettbdb, a jitékbaba, a szoborfej, mindaz, ami vazlat, skicc, el§tanul-
mdny alapjdn késziil - veliik nyilik meg a hasonl6sdg 6rvénye, melynek metaforikus
lehetSségeit Powell és Pressburger akndzta ki kimeritéen a Hoffmann meséiben.?’
De maga a test is vilhat figurindvd, ha plasztikus kiilszinére redukdljak, mint
mondjuk Busby Berkeley. A figurina végsS avatdrja a testek geometrizacidja: katondk
mint sakkfigurdk (gyalogok) A jégmezdk lovagjdban,2® geometrikus tomegek Fritz
Langndl, stb. Végiil a harmadik és legelterjedtebb fétis a viszonypont, a humdin
etalon, a prétagoraszi ember, a mindenség mértéke, akihez képest a jelenségvildg
arinyai és a tér koordinitéi kijelolhet6k. Am ha a pont kibillen, mint Godard-nal
az Uj hullim?® nyitényaban, ahol Alain Delon alakjit egy ttszéli fihoz igazitja, az
emberalak rogtén formdtlansdgba hull, egy kis véletlenné, elveszett ponttd vdlik a
tdjkép-statusz aldl felszabaduld természetben.

PROTOTIPUSOK (HIPOTEZISEK)

Valamennyi eddig felsorolt test - a jelkép, az arctalan John Doe, az animdlis
monstrum, a gép, az anatémiai vazlat, a viszonypont és az Osszes tobbi - hoz-
zétartozik a mozihoz, ami bér osztozik rajtuk mds diszciplindkkal, a maga mddjan
dolgozik rajtuk. Hipotézisiink szerint azonban a mozi modell nélkili testek
el$illitdsdra is képes - akdr azdltal, hogy egy adott figurativ 6kondmidban figurilis
eseményt valt ki, akdr dgy, hogy autoném okondmidkat alkot. Négy ilyen ori-
gindlis logika: a plasztikai korforgds [le circuit plastique]; a kritikai test [le corps

25 Speed, de Bont, 1994, 116’.

26 Jean-Pierre Vernant: Figures, idoles, masques. Pdrizs, Coll¢ge de France/Julliard, 1990. 33-34.
27 The Tales of Hoffmann, Pressburger - Powell, 1951, 138’.

28 Alekszandr Nyevszkij, Eizenstein - Vasziljev, 1938, 112°.

29 Nouvelle Vague, Godard, 1990, 94°.
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critiquef; a patologikus ellenmodell [le contre-modeéle pathologique] és a fantom
[le Fantéme].

,How can you use my intestines as a gift?”
The Beheaded 1000

A plasztikai korforgds nem azonos Kulesov hires kisérletsorozatdval, vagy a ,kreativ
geometrid”-val, az ,idedlis n8”-vel vagy a ,gépi balett™tel. Az elv, hogy kiilonb6z8
testek részeinek Gsszevdlogatdsdval Uj formdkat hozhatunk 1étre, legkésGbb Zeuxisz
Ota ismeretes, aki kivdlogatta Kroton 6t legszebb serdiild linyat, hogy Héra
templomdhoz mélté portrét fessen szép Heléndrdl. A plasztikai korforgdsban nincs
elére adva a test, és van, hogy egydltalin nem is képzédik meg; vizudlis és
szonorikus szintaxisként, illetve parataxisként dll eld, igy végleg vazlat maradhat,
valdszeritlenil ellentmonddsos lehet, vagy ki is szorulhat a képmezdn kiviilre [hors-
champ].30 Ennek a korforgdsnak is legaldbb két fajtdja létezik. Az elsé a diszperziv
szintézis - mdig legszebb megval6suldsa a meghatdrozhatatlan lény a Macskaem-
berekben3! -, a hasonldsdg jelenségeibd]l megalkothatatlan szintézis, mely itt épp a
feketébe valé éttlinésekbSI32 jon létre. Jacques Tourneur drnytdl drnyig olvadd,
metafordt hasonlatba olté kimérdjdban érheté leginkdbb tetten, mire képes a
figurativ 6kondmia: lényt teremthet ott, ahovi testek mdr nem férkézhetnek, és
diffiz dinamikdja a valds testekre is hatdst gyakorol. A moziban nem ritkdk az ilyen,
a montdzs alapsajétossigaibdl szdrmaztatott monstrumok: a Séhajok33 szérnye pél-
ddul egészen heterogén, a Ragadozdé pedig alteritist alteritdsra halmoz: a preddtor
a természetbeli lithatatlan, a foldonkiviili, a divad, a mélytengeri-névényi hidra, a
robot, az elektromdgneses hullim, a nd, a fekete, a tiikor... és a kor legfeljebb egy
Ujabb hasonlatra zdrulhat. Minthogy minden ilyen eset egy hdtborzongatéan
idegennek megélt jelenséget formalizdl, az efféle szornyek legszornytlibbike mdig
Vittoria és Pietro, a Napfogyatkozds’* pérocskdja, akiknek az eltlinése az egész vild-
got bizonytalansdgba taszitja, és a leghétkdznapibb virosi litképre is apokaliptikus
drnyékot vet.

A plasztikai korforgds mdsik alaptipusa nem diszperziv, hanem intenziv médon
gondolja el a testet. Egyetlen kép elmélyitésével, varidldsdval hozza felszinre a benne
rejl6 botrdnyt, vagyis az igazsigot. Abel Ferrarnak szinte minden filmje igy épiil:

30 (A fogalom eredetileg André BazintSl. KésGbbi torténetéhez ldsd Pascal Bonitzer: A képen kiviili
tér [1976]. Ford. Huszdr Linda. Apertira, 2008. tavasz. https:;//www.apertura.hu/2008/tavasz/bonitzer-
a-kepmezon-kivuli-ter/. Lisd még a Jean-Louis Comolli-cititumokat jelen lapszdm Fantomjaink c.
szovegében.)

31 Cat People, Tourneur, 1942, 73.

32 (Az eredetiben: ,fondus au noir”. Ismertebb angol neve: fade-out.)

33 Suspiria, Argento, 1977, 99’.

34 L’Eclisse, Antonioni,1962, 126’.
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torténik valami egészen mindennapos, 6nmagiban semmis mozzanat vagy aktus,
ami a film zdrlatiban tdrhetetlen, katasztrofilis formdban tér vissza. A mocskos
zsaru®® cimszereplje iskoldba fuvarozza a két kisfidt egy békés kiilvirosban; késGbb
két erészaktevét szallit ugyanigy keresztiil a fenekestiil felfordult New Yorkon. Utban
a csaldd vy lakhelye felé Marti meglegyinti idegesité kisdccsét az autdban; késébb
kiloki egy felszallé helikopterbél, kdzvetleniil miel6tt felrobbantja a szdmdra ismerds
vildgot (Testrabl6k)3. Ugyanerre az anamorfdzisra épiil a A fiirdgépes gyilkos, a Ms.
45 - A bosszii angyala és a Kinai liny.37 Brian de Palma, Martin Scorsese, Kitano
Takesi, John Woo és persze David Lynch legnagyobb filmjei is egyetlen kép alterd-
cidjat célozzdk, elmélyitd effektusok teremtésével; mintha csakis az anamorfézison,
a vildg duplikdtumdn, egy antiviligon 4t vezetne it a miénkhez. A kortdrs elbeszélés
tehdt benyomul a figurdcid terepére; a film arra véllalkozik, hogy a referencialis
valésdg valamely darabjat Ujraija rémdlomként, vagy hogy rderdsitsen anamnézids
(emlékeztetd) jellegére - kell a keriildut, hogy a mdsodik képsor feltirhassa az
els6ben rejld szorny( igazsigot. Az emberi cselekedetek ilyen jellegli vizsgdlatdnak a
tetézése a Lost Highway - Utvesztében33: ez az ériilet-film mdr egy kockit sem
mutat a realitdsbdl, elmeriiliink a mdsolatokban, és csak a katasztrofilis véltoza-
tokbdl kovetkeztethetiink vissza az Gsképre, amelynek az Gjrafrdsait nézzik. Igy
képz4dik meg a szemiink el6tt egy villamosszékben utolsékat randuld haldlraitélt,
akiben a rdngdgorcs emlékeket, fantdzidkat és szomatikus érzeteket indukdl. Ezek
hirom képrezsimet alkotnak, amelyeket a film gondosan elkiilonit egymastSl. Az
emlék egy zavaros képsor a gyilkossdgrol - brilidns az elv, hogy a valdst leginkdbb
megkozelitd snittek a leganyag- és képszertibbek: videdra vett, fragmentdlt, elmos6dé
felvételek a kivehetdség hatdrdn. A fantdzidk rezsimje kettéigazik: el6bb a haldl-
szcendri6 (a hézassdg szinte hieratikus - monoton, monokrdm, ritudlis - bemutatésa,
az egyiptomi sirfestmények modordban - barna hésnével), majd egy haldlszcendrié
koré épiild (vigy)fantizia, (ez a narrativ klisék, a mianyag pop, a fiatalsig, az
elrajzolt vitalitds rezsimje - sz8ke hdsndvel). Az dramiitések rezsimje végiil egy
mederbe tereli a stroboszkdpos szekvencidkat, amelyek az elbeszélé én életének
legfontosabb mozzanataival feleltethet6k meg: zene, elrultsdg, a sivatagi szex utdni
traumatikus ,sosem kapsz meg”, a végsG kinok. Osszetettsége dacira (bdr nem
haszndl maést, csak a mozi alapanyagdt, a projektalt képet) a figuraalkotdsnak ez a
szintaxisa, a plasztikai korforgds mdsodik valtozata vilt a kortdrs amerikai film
domindns formanyelvévé,

Es ha épp forditva, a testek kézzelfoghatd valdsigara koncentralunk? Itt egy igazi
test - de miben dll és hogyan mondhat6 ki az igaz(1)sdga? Kritikai test az, amitdl
bennszakad a beszéd. Az ilyen revelativ testek a dokumentumfilm, illetve a filmké-

35 Bad Lieutenant, Ferrara, 1992, 98’.

36 Body Snatchers, Ferrara, 1994, 87°.

37 The Driller Killer, Ferrara, 1979, 96’. Ms. 45, Ferrara, 1981, 80°. China Girl, Ferrara, 1987, 90’.
38 Lost Highway, Lynch, 1997, 135’.
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szités egész dokumentarista vonulatdnak sajatjai. Vegylink taldlomra par morzsit
az etnogrifia torténetébdl: a Haddon-expediciét (1898-1899), Spencer ausztrél
expedicidjt (1901), Krimer déltengeri expedicidjat (1908-1910), Poch expedicidjat
(1908) - és a fonograthengeriitket. Amig az etnogrifus szertartist, maszkokat,
munkdt, tincot, jatékot rogzit, adattd alakitja az emberek inszcenirozott kinézetét
és mozgdsit, adalékokat gyijt, ezekbdl tudds lesz, és beszéd fakad. Am amikor
Augustin Krimer vagy Rudolf Poch elkezd hullimok kozt jdtszadozé embereket
filmezni, akiknek épp semmi dolguk, testeket, melyek épp se ritualizdlva, se
munkdra fogva nincsenek, szabad, 6nfeledt testeket - ilyenkor mit mondanak ezek
a testek? Hogyan mondhatd el, ami az emberiségben - kézds? Miutdn tehat
konstatdltdk minden és mindenki egyetemes elkiilonboz8dését egymdstdl és
onmagdtol, beletitkoznek az emberk6zosség, az emberi nemben val6 Gsszetartozds
kérdésébe. Es ez hdtborzongaté. Ezt az érzést mozgdsitja Jean Rouch is az En, a
néger?? sokat idézett strandszekvencidjaban, amikor az életorom képei alatt
narricidban elmondatja Oumarou Ganddval, mire vdgyik: ,boldog akarok lenni,
mint minden ember”. Sehol nem érvényesiil olyan dtiit§ erével a modell nélkiili
test elve, mint ebben a pillanatban, amikor magamra dobbenek benne; nem a
személyében, hanem a testében, mely pontosan azért vag mellbe az ismerdsségével,
mert nem valaki mdsként jelenik meg. A Midsik azoknak a - végsé soron
megnyugtaté - adottsigoknak az Osszessége, amelyek Ontéformdt biztositanak a
formétlan lénynek, az 6sszeolvaddsunk, az egyilivé-tartozdsunk érzéki tapasztalata
viszont minden modellt eltordl, nembeli alapjellegzetességeinkre, vagyis a testlinkre
csupaszit; de nem valami természeti allapothoz tériink vissza, hanem egy eljévendd
kozosség siirgetését érezziik. A mozi féaradhatatlanul miikodteti ezt az emberi
megjelenés koznapi valtozatossdga és minden egyes test kimondhatatlan igazsiga
kozti elemi dialektikdt. Errdl szél Jean Epstein szdlldigéje: ,a hasonldsigon
megiitkozik a ldtds”.40

Ezért lesz sziikség fikcidra. A fikcié ugyanis mdshogy kezeli ugyanezt a hatdr-
pontot: megkeresi a képeket, amelyekben nyelvet és format kaphat az antropoldgiai
Osszetartozds elhdrithatatlan érzete. Ezért dtiit taldlat David Lynché a Lost
Highwayben, amikor a hipotézis nyilvanvald esztelenségével mit sem torédve
itléptet egy kiiszobon, mégpedig sz6 szerint: a fGszereplét elnyeli a sajit hdza
kdzepén tétongd sotétség, eltlinik, par mdsodperc feketeség, és jra itt van - de hol
jart? mi tortént vele? 6nmaga még, vagy mar valaki mds? Mindez hamar jelent8ségét
vesztl, a torténet z6kkenSmentesen halad tovabb uj szereplével; a két lényt ugyanaz
emészti, k6z6s tudattalanon dt érintkeznek. Merleau-Ponty irja valahol, ,nincs
olyan hatalmas 4llat, aminek a testlink alkotnd a szerveit”, mdrpedig Lynch ezt a

39 Moi, un Noir, Rouch, 1958, 78’.

40 (Utalds a francia avantgdrd filmrendezd és teoretikus Jean Epstein [1897-1953] cikkére: ... »La vue
chancelle sur des ressemblances«... Photo-Ciné, no. 11 [1928, februdr-marcius]. Kétetben: Jean Epstein:
Ecrits complets. Vol. 2 (1920-1928). Bonjour cinéma, Le Cinématographe vue de I'Etna et autres écrits.
Sous la direction de Nicole Brenez, Joél Daire et Cyril Neyrat. Périzs, Editions de I'Oeil, 2019.)
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hatalmas éllatot filmezi, a minden emberi lényt 6sszek6td membrint, végsS soron
a nembeli dsszetartozdst. Ez a mozinak is nagy pillanata, pedig nap mint nap hiv
benniinket k6z6s dlomra az éjszakdja leple ald. A harmadik prototipus a pato-
logikus ellenmodell. Médr Proust lefestette a betegség heurisztikus hozzdjiruldsit a
test mélyebb megértéséhez: ,Csak betegen vetiink szdmot azzal, hogy nem
egymagunkban éliink, hanem egy autoném lényhez lincolva, ami szakadékokra van
tdliink, nem vesz rélunk tudomdst és nem hajlandé egyezkedni: a testiinkhéz. Egy
haramidt, ha belefutunk az orszdgiton, el6bb-utdbb talin rdébreszthetiink jél
felfogott érdekére, akdr még a sajit bajunk irdnt is egyiittérzést kelthetiink benne.
De a testiinktdl kénydriiletet kérni olyan, mintha egy poliphoz beszélnénk: szdmdra
a szavaink nem jelentenek tobbet, mint a viz zugdsa, és iszonyu volna egyiitt élniink
vele, ha arra itéltetnénk.”! Betegen dertil ki, milyen visszataszité és kiismerhetetlen
valéjéban a testiink. Nanni Moretti kacskaringds ttvonala a Kedves naplomban®?
megmutatja, milyen ideges mehetnékre Osztokélhet a rosszullét, hogy betegen
semmi sem marad megnyugtatéan ismerds: még maga Itdlia is elszokik elSle, barhol
keresse is - kivéve taldn az ostiai parton, Pasolini emlékmiivénél, de ott is csak azért
taldl rd, mert romos, lepusztult, szomoru.

A mozinak szdmos eszkoz dll a rendelkezésére, hogy felszinre hozza a polipot:
patologikus ellenmodelleket dolgoz ki, melyekkel levalasztja a testet kiilsé megje-
lenésérdl, hogy élesebben mutassa a testiség tapasztalatdt: mint prébatételt. A mozi
haldlos kiizdelemként is szinre viheti a testet, amiben vagy az énnek, vagy a
lénynek vesznie kell. Ennek a szorongdsnak a filmje Abel Ferrara Testrabldkja, ahol
az én lesiipped a test dlmdba, amely csirdzd kin6vések, ragacsos kotSanyag és
nyalkds burjinzds képében jelenik meg. A Testrablokat hirom testtipus konflik-
tudzus egytittélése szervezi. Az els§ a szép, térékeny emberpréda: Marti, az apja,
a mostohaanyja, a szerelme. A mésodik tipus a kldntesteké, régton hdrom altipusra
bontva, melyek nem igazdn férnek meg egymdssal, afféle rendellenes szervez3dést
mutatnak. A klontest lehet rémalak (ellenséges szemvillogtatds, a megszélltak
sikolya), lehet anonim hasonmds (katondk, felsorakozd sziluettek, testek {ires
kontirjai, arctalan drnyak), és jelenidejd bioldgiai keletkezés is (nyomaszt csirdzds,
mohé terjeszkedés, undok burjdnzds, vegetilis-akvatikus Osszjatékbdl 1étrejové
fantasztikus anatémia: Proust polipja). Es végiil pdr vigékép olyan lényekrdl,
akikrdl nem tudni, emberek-e még, vagy mér dtalakultak, hitrahagyott dldozatok-
e, vagy gonosz hasonmdsok. Ezek a film legfontosabb képei: kétségtelentil arcokat
mutatnak, de eldonthetetlen, miféle alakok arcait. Ezzel kenddzetleniil fejezik ki,
hogy az egészséges emberi nem médr 6nmagdban is haldlos betegség... A Testrablék
csalddregény, egy kamaszliny dlma, aki szeretne megszabadulni a mostohaanyjétdl
és a féltestvérétdl. Ugyanakkor a Testrablék azt a toxikus mutdcidhullimot is

4l (Marcel Proust: Az eltiint id6 nyomdban. Il kétet. Guermantes-ék. Ford. Gyergyai Albert.
Budapest, Magvetd, 2006. 301. A forditdst mddositottuk.)
42 Caro Diario, Moretti, 1993, 101°.
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tematizdlja, amit a Hirosima utdni kapitalizmus szabaditott a vildgra, de ahol -
szemben az ugyanezt tirgyalé Godzilla Hedorah ellennel® vagy a The Pollution
Monstersszel* - a sz6rny nem csupdn a képmezdbe férkézik be, hanem a figurativ
szintaxisba is. Ezért, hogy a Testrablok az anyag fizikai keletkezésérdl szol6 epi-
kuroszi tanok kisérleti illusztrcidja: a képek atomok kozmikus zdporiban
fiirdenek, ott hompolydg a hdttérben, csillog a figurdk koril> A testekbdl az
dtalakulds pillanatiban fényjelenség kiséretében visszatodul a viligba a Lucretius
leirta @selem, és az archaikus kiporzds jelzi: nemsokdra minden kezddédik elolrdl,
csak még rosszabb lesz; az dtalakulds 6rvényébe veszé ember pedig sosem volt,
csak futé dbrand.

De olyan patologikus ellenmodell is létezik, mely a test Snvonatkozisa,
onrendelkezése ellen timad; nyers anyagisdgara redukalnd a testet, a hatdrait keresi,
a végességét veszi célba. Ennek a szorongdsnak a filmje pedig Chantal Akermantdl
a Jeanne Dielman,* ami precizen rogziti, hogyan mallik szét a napi teendSkben egy
emberélet. Jeanne Dielman egy a tevékenységeivel: bedgyaz, bevisdrol, megfdz,
szexudlis szolgdltatdst nyujt férfiaknak, elveszi a pénzt, dtadja a fidnak, és kozben
néma mint egy szobor, belek6viil minden egyes miveletbe, teljes mértékben azo-
nosul mindegyikkel. Enje feloldédik a teendék korkoros ismétlésében; megspérolja
a bels6 életet. De mikor egy kuncsaftjdval véletleniil elélvez, kifordul magdbdl és
felldzad - az eddig elterelt psziché visszaiit, dtcsap Griiletbe -, a blindsnek biinhddnie
kell, dgyhogy a nd olloval dotkodi le magdrdl a héhémdt, aki eszébe idézte a
testiséget. Jeanne: ,egy vagyok a testemmel”; Akerman: nem; birtokolni kell a testet.
(De még a korlitozottsdg olyan fantdzidiban is, mint amilyen Jeanne Dielman alakja,
hidba vész el a kiilsdségekben, hidba kot guzsba a tapinthatd valdsdg, nagy tere
nyilik a képzeletnek: hovd sétdlnak a fidval esténként, miutdn lement a nap? Mit
csindl Jeanne, mikor a rendhagyd esemény utdn nem litjuk tobbé? Es mi van, ha
vampir volt?...)

43 Godzilla vs Hedorah (the Smog Monster), Banno Josimicu, 1972, 89’.

44 Mike Friedrich - Don Heck: Nightmare. The Coming of the Pollution Monsters! (The ecologhouls
of doom!) New York, Skywald Publishing Co., 1970. (Képregény.)

45 .. mikor selemiink egyenest lefelé megy az trben, / Onmaga stlyitdl egy kissé félrecsapSdik, /
Mindig més-mds helyt és mas-mésféle idben, / Annyira épp hogy irdnydt kissé félreterelje, / Mert e
kitérés hijan gy hullndnak ald, mint / Hullnak a zdpor cséppjei sdriin a végtelen {irben, / S érintés,
16ketés igy nem tdimadna kozottik. / Melynél fogva a természet se teremtene semmit.” (Titus Lucretius
Carus: A természetrdl. Ford., bev., jegyz. Téth Béla. Debrecen, Alfoldi Magvetd, 1957. II. kotet,
217-224. sor.) Pontosan ez latszik a Ferrara-féle Testrablok f6cime alatt fénylé képeken; ebben a filmben
- Don Siegel és Philip Kaufman erdsen politikai adaptécidival szemben - a galaxisbdl érkezd szornyek
az anyag egy archeoldgiai 4llapotit reprezentdljdk.

46 Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, Akerman, 1975, 201’
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»Same old rules, no eyes, no groin.”

Bloody Mary Killer (Undefeatable)

Egy negyedik prototipus: a fantom. A szellemeket ugyan nem a mozi taldlta fel, de
nytizsognek benne a fantomok. Ezek azonban nem valaminek - holtaknak, istenek-
nek, barmiféle talvilignak - az drnyai. Ok eleve fantomok - a maguk fantomjai.
Felbukkandsukkal megingatjak az elvalasztist élet és haldl kozott; az dltaluk bejrt tér
orokos limbussd alakul, a cselekmény csavarogni kezd: Cosmo Vitelli az Egy kinai
bukméker meggyilkolisiban,*” A mennyorszdg kapuja*® ittértomegei, Clint Eastwood
mint a Fakd lovas? vagy mint William Munny a Nincs bocsdnatban,’0 a Halott
ember’! cimszerepldje, vagy akdr Ace Rothstein a Casinéban,’? akit a szerelmi csal6-
dds hajt... Mint a nyughatatlan lelkek, sem egészen létrejonni, sem egészen elenyészni
nem képesek, csak vdrjdk, hogy utolérje Gket valami bandlis végzet, aminek addig is
minden stlytalansdgukkal ellendllnak. A mozi ma [1998 - a ford.] témegével 4llit eld
ilyen figurdkat, és még csak nem is mind negativ vagy traumatizdlt: koztik taldljuk
a filmtorténet legaffirmativabb figuriit is, akik ,az evildg irdnti tulvildgi vigyakozdsba
forditjdk a tulvildgért valo evildgi vdgyat.”>3 Meg akarjdk élni a testiiket, sajdt egyszeri-
ségliket, magukra akarnak taldlni. A legeuférikusabb ilyen manifeszticié a Carlito
utja®* elsG szekvencidja, ahol Carlito Brigante eléadja palforduldsdt, megjavuldst,
fogadalmait, koszonetet mond minden kozremikoddnek, megtapsoljak, mint egy
szinmUvészt, az Oscar-dtaddra képzeli magat, sokdig azt hissziik, csak a bolondjat
jaratja mindenkivel, aztin nagy nehezen - és ez névum de Palma mozijiban - be kell
litnunk, hogy végig igazat mondott, tényleg j6 ttra tért. fgy ragadhatja ki a film az
emberi lényt a fakticitdsbdl, és vezetheti el 6nmagdhoz.

EGY ERDEKES TORTENET

»What you need is a canned woman.”
To Hell with the Devil

Az Erdekes torténetben a f6hés tigy belemeriil az olvasmanyéba, hogy ki se lit a

47 The Killing of a Chinese Bookie, Cassavetes, 1976, 135°.

48 Heaven’s Gate, Cimino, 1980, 325’.

49 pale Rider, Eastwood,1985, 115’.

50 Unforgiven, Eastwood, 1992, 131°.

51 Dead Man, Jarmusch, 1995, 129’.

52 Casino, Scorsese, 1996, 178’

53 Friedrich Hélderlin: Remarques sur Antigone. [Megjegyzések Szophoklész Antigonéjihoz. 1804.]
Ford. Frangois Fédier. In: Friedrich Holderlin: Oeuvres. Sous la direction de Philippe Jaccottet. Ford.
Périzs, Gallimard - Bibliothéque de la Pléiade, 1967. 962.

54 Carlito’s Way, de Palma, 1993, 144’.

35 An Interesting Story, Williamson, 1904, 5’
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konyvbdl. Teljesen siiket és vak a kiilvildgra, és sorra idézi el§ a legképtelenebb
galibdkat: a kalapjabdl issza a kdvét, vodroket, asztalokat, kocsikat borogat, Gssze-
kever egymdssal férfit, ndt, haszndlati tdrgyat, végil elélép egy uthengernek.
Palacsintdvd lapul, de szerencsére arra jon két kerékpdros, és biciklipumpdval
felftjjdk az eredeti méretére. Mehet a dolgira. Gydzedelmesen keriil ki minden
viszontagsagbdl; ime a mozi embere - Phomme du cinéma.

Forditotta Kemény Lili és Sipos Balizs
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Kemény Lili — Perczel Julia — Sipos Balazs — Szabd Marcell

BESZELGETES A KORTARS FILMES FIGURACIOROL

Mert a filmkép els§ és legalapvetSbb tulajdonsdga, hogy
nem létezik, nincs rajta sem a filmkockdn, sem a vdsznon,
nem a tudatban 4ll 6ssze, de nem is a fotokémiai folya-
mategészben (ha egy ldncszem kiesik, a kép akkor is
megtortént); anyagi és észleleti villodzdsban, jelenés és
eltlinés, utokép és elGérzet 6rokds hatdrin mindeniitt jelen
van és sehol sincs.!

- Mitdl modell nélkiili Brenez fantomja? A leirdsa hagyomdnyos dramaturgidt
kévet: a karakter (Carlito) beszédcselekvéssel viltja meg magdt. Mint egy Antonioni-
hés, akit bedobtak egy erészakosabb zsdner kellékei, szerepldi, diszletei kozé, és &
elegdnsan igyekszik ott tulélni, romantikusan ragaszkodva valami elveszett tigyhoz.
Ez a narrativatipus elSirdnyoz egy figurativ mitrixot: sulytalanul sodort karakterre
csatlakozik rd a kamera; kiilonboz6 rendez8k mds-mds képi attribdtumokat aggatnak
1é jelzésiil, mondjuk porfelhdbe, szines-kodos pasztellfénybe vagy dlruhdkba bur-
koljdk - mondhatndnk hibrid asszembldzsnak -, igy képzik koré az identitds nélkili
identitds ldtszatdt.

- Legyen a fantom inkdbb intenzitdsprobléma, ahol az elt6rlés, a halvinyitds, a
ligozds mind fontos eszk6zok; tekintsiink mindent, ami a figuratapasztalat, a figu-
rici6 intenzitdsdt provokdlja, fantomszertinek.

- Legyen folyamat, temporalis reverzibilitis az alakok azonositdsaban: ahogy az
ismertbdl ismeretlen lesz és vissza. Szolgdljon a film ,szovete”, szintaxisa, a narrécié
ezeknek a kilengéseknek az dllandésitdséra. Es ha a figurdcié kérdése test és alakmids
szigoru szétvalasztisdé, akkor ez mindenckeldtt maginak az alakmds identitdsdnak
torlésében vagy megkett6zGdésében legyen tettenérhetd. Fantomszerd lehet bdrmi,
ami a vizudlis-auditiv rdismerést, Ujra-felismerést megakasztja.

- Legyen a fétis ellenmozgdsa. A kvizifigura, mely nem lehet viszonyitdsi pont.
Ne az legyen hangsilyos, hogy 6 maga nem tud aktualizalédni, hanem hogy ezéltal
mds figurdk megképz8dését blokkolja. Ha negdcid, akkor ne a ,nem az, ami” meg-
téveszt$ vagy eltéritd figurdja legyen, hanem magdnak a differencidciénak (a ,ma-
sok” megképzSdésének) a tagaddsa.

- Akkor képzeljiik antihdlézatnak. A térid6, amelyben mozog, amelyet mozgd-
sival kirajzol és amelyet bemozgat, fiiggesszen fel minden figurativ kapcsolatot.

1 Nicole Brenez: De a figure en général et du corps en particulier. Briisszel, 1998. 357.
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Nem mintha metafigura lenne (vagyis uralnd az Gsszefiiggésrendszert), ellenkezéleg:
a ,karakterivére”, amellyel Ggy szeretnek ,menni” az Ugynevezett néz8k, akikrdl a
kritikusok képzelegnek, ne lehessen felflizni a tobbi figurdt. Olvassza limbussd élet
és haldl elvilasztott tereit, az alapvetd differencidt. Ne legyen rajta kivili tér,
amelyben miikddne/mozogna, és amelyet ezdltal alakitana; inkdbb 6 maga teresedjen
limbussd a film sz6vetében. Figurdbdl alakuljon mocsédrrd, amiben fortyog a szerves
anyag: az elnyelés, beolvadds, beburkolds milidje.

- Nemhogy mésok, onmaga tiikre se lehessen. A latexruhds Narkisszosz nem
tiikrdz8dik a pocsolydban.

- Ldsd A fantomot.?

- Legyen 6 a pocsolya is.

- Lasd az Irma Vepet3

-,0 nem 6.

- Legyen a szakadé esd, a porfelhd, a szines-k6dos pasztellfény.

- ,Folytonos villédzdsban mindeniitt, de sehol.”

- A fantom a mozikép?

- A fantom”, ,szellem”, ,kisértet” allegdridja a fényképezés episztemoldgiai
jelentéségének felmérésétdl kezdve sdritin eléfordul a vizudlis médidrdl szolé beszéd-
ben.* Nem csupdn a horror-, thriller-, sci-fi-zsdnereket érinti, s6t, ezeknek az esetében
nem is olyan pertinens, hisz nem haszndlhatd dtvitt értelemben; akkor jelentéség-
teljes fantomnak nevezni egy-egy figurdt, ha litszélag nem az, vagyis ha kinézete
megfelel a humanista-realista dbrdzoldsi konvencidknak. A tulajdonképpeni kisérte-
tiességet hagyomdnyosan a filmre vett ember egyszerre érdekfeszitd és riasztd volts-
ban ismerték fel, a vimpirban, démonban, szrnyben pedig - legyenek fétisek,
bélvanyok vagy figurdk - pusztin a filmes alak eredendd fogyatékossdgénak, ontold-
giai maradvinyjellegének a derivitumit lattdk:

- ,Birmennyire torzitd, fakd, elmosddott, minden dokumentumértéktdl mentes
is a kép, 1étrejottének a folyamata révén részesil az dltala leképezett modell létében;
egy a modellel. Innen a fényképalbumok ellendllhatatlan vardzsa. A sziirke vagy szé-
pia, szellemszerd [fantomatique], gyakran kivehetetlen drnyalakok itt mir nem
csupdn csalddi portréképek, hanem olyan életek nyomaszté jelenvaldsdgai, melyek
folydsit 1d6 elétt megakasztottdk, melyeket megfosztottak a sorsuktdl, de nem a
képzémivészet varizsival, hanem egy szenvtelen mechanika erejével; mert a foto-
grafia nem orokkévaldsdgot teremt, mint a mdvészet, hanem bebalzsamozza az idét,
csak annak muldsit tartéztatja fel. Ennyiben a film: idébeli objektivités. [...] A
dolgok képével egyiitt dltala elmuldsuk is leképezhetd; a film a viltozds mumidja.”

20 Fantasma, Rodrigues, 2000, 87°.

3 Irma Vep, Assayas, 1999, 99’.

4 Ehhez ldsd: Indefinite Visions: Cinema and the Attractions of Uncertainty. Ed. Martine Beugnet et
al. Edinburgh, 2017. Gilberto Perez: The Material Ghost. Films and Their Medium. Baltimore, 1998.
5 André Bazin: A fénykép ontoldgidja. [1945.] Ford. Bar6ti DezsS. In: André Bazin: Mi a film?
Budapest, 1999. 21-22. (A forditést mddositottuk.) Jacques Derrida szerint a kisértetiesség abbdl ered,
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- LA realisték, koztiik én magam [..| egydltalin nem a valdsdg »mdsolatinake«
tekintik a fényképet, hanem a mulitbeli valésdg emandci6janak; mdgidnak, nem
muvészetnek. Rossz uton jdr, aki azon topreng, analogikus-e vagy kodolt a fotogra-
fia. Az a fontos, hogy a fényképnek evidenciaereje van, ami nem a tdrgyra, hanem
az iddre vonatkozik. Fenomenoldgiai szempontbdl a Fotografidban a hitelesitd erd
feliilmulja a reprezentdcids erdt.”®

- Kiilonbségeik ellenére Barthes és Bazin is alakokat és tdrgyakat idejiikkel egytitt
16gzitd, nem pedig alakokat, tdrgyakat és (akdr tdlik fiiggetlen) idSiséget eldallitd
médiumként értik az optikait. Premedidlis valdsdgot feltételeznek, az élet természetes
folydsdhoz utélag/kiviilrl érkezd kamerdt, mely képkerete sirboltjdba menti 4t a
valésdgot. Szerintiink viszont ne legyen premedidlis valésdg; a fantom legyen pusztin
medidlis képzédmeény.

- Brenez nem realista: nem a referencidlis vilighoz, hanem a kulturilis hagyo-
mdny és a bio-techno-tudomdny konstrudlta emberalakokhoz méri a figurdt, és a
lebontdsuk esélyét 1dtja benne. Az audiovizudlis médium dekonstruktiv ereje megha-
ladja mind hitelesitd, mind reprezentdcids erejét. A figura vagy alesete, a fantom,
semmilyen értelemben nem az emberé. A modell nélkiili testek timadds a bazini
hagyomdény ellen. De tekinthetjiik a nagyhatdsd diktum - ,a film: nyelv”7 - radika-
lizdldsdnak is. A bazini filmnyelv a nyelvelSttes valdsdgrol beszél: konstativ vagy
denotativ, hozzdadott poétikai funkcival. A brenez-i filmnyelv kultikus és techno-
tudomdnyos figurdcidkat de- és refigurdl egy diszperziven transzmedidlis miliGben:
(de)konstruktiv. (Es ha ,nyelv” is, nem kommunikatfv; nem k6z6l, hanem végrehait.)
Legyen a fantom permanens parabdzis; legyen sz6 szerint szkép.

- Ezért érzed Brenez példiit elsére tdl torténetkdzpontinak, vagyis - mondvacsi-
ndltnak.

- Brenez figurativ analizise burkoltan hdrmas osztdst érvényesit: vannak a film-
torténet hagyomdnyozta és az egyéb diszciplindk (bioldgia, pszicholdgia, antro-
poldgia) alkotta modellszer(i karakterek; vannak a szinguldrisan megképz3dd6 figurik;
végiil vannak az olyan figurdk, amelyek maguktdl is elkiilonbozédnek, identikus
onmaguk és differens mdsuk kozt oszcillilnak: fantomok. Koztiik értékrangsor: a
fantom megalkotdsa a mintaszerd karakternél komplexebb audiovizudlis miveleteket
feltételez. A fantomfiguraként detektilt audiovizudlis tomb nem csupdn az alakkal,
hanem annak audiovizudlis hitterével kapcsolatos ,realista” elvardsokra is ricifol:
megbontja a diegetikus téridS-oksdg linearitdsdt, homogenitdsdt, rendezettségét; t6-

hogy minden film megtekintésébe belejitszanak kordbban litott filmek emlékei; a mozinak nincs
»most”ja. Brenez feldl ez a megkozelités is tdlsdgosan emberkdzpontd (fenomenoldgiai). Lisd: Antoine
de Baecque - Thierry Jousse: Cinema and Its Ghosts. An Interview with Jacques Derrida. [2000.] Ford.
Peggy Kamuf. Discourse, 37.1-2. (2015 tél-tavasz.) 22-39. https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-
library/Derrida_interview_Cinema_and_Its_Ghosts.pdf

6 Roland Barthes: Viligoskamra. [1980.] Ford. Ferch Magda. Budapest, 1985. 100. Kiemelés az erede-
tiben. A forditdst enyhén mddositottuk.

7 André Bazin 1999. i. m. 23. A forditast médositottuk.
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rést iktat a szavak és dolgok rendjébe. Nem csupdn alakja rogzithetetlen, de a figurdk
megnevezését is blokkolja, kozege is cseppfolyds.

- Mocsir, pocsolya, szakadd esd.

- A hdrom tipus nincs szilirdan elhatdrolva, sét: a figura és a fantom (utébbi a
figura egyik tipusal) a karakter széthulldsébdl 4ll elS. Brenez négy dekonstruktiv
eljdrdst jelez: plasztikai korforgds, kritikai test, patologikus ellenmodell, ,,fantomi-
zdcié”. Mind a négy a mozi medidlis automatizmusa; a szovegbe vésett nyelv reto-
rikai operdcidihoz (metonimizacid, allegorizicid, poliszémia...) hasonléan a viszon-
ra vitt audiovizudlis/diszkurziv asszembldzs, a film spontdn figurdlis ereje [puissance
figurale spontanée] produkalja.8

- Tehit a dekonstrukcids jelleget a normalizdlt filmes jelenségek - emberfigurdk,
idolok, a biopolitiailag kijel6lt ,,organikus” rasszjegyek, emberfeletti és -alatti fétisek,
a gépesitett ipari termeléstd] kolesonzott masindk, vagyis a modellszerd figura eld-
vazlatai - dtsatirozdsa adja. A négy mechanizmus az archivilt és disszeminalt
testképek esenddségét demonstrdlja: lefokozza a komplexebb - emberi, dllati, n6vé-
nyi - organizmusokat, egymdsba oltja Gket, pusztin molekuldris differencidcidkat
mutat. Az egyontetiivé lett anyag atmenetisége kisérteties. A fantom az embert éré
atrocitds - dltala lehet ideol6giakritikus a film mint figurativ mtiveletsor.

Olivier Assayas azt kérdezi: mitdl kortdrsunk a filmkép? Hogyan képezhetS nem
valdsig- (Barthes), hanem aktualitdseffektus? A globalis kozvetitettség kordban a
filmkép aktualitisfoka sem indexikilisan, sem tematikusan nem megadhatd. (A
koénnyl rogzités miatt igy barmi lehetne ,mai”.) Bizonyos formai megoldisok -
ultragyors vagds; kézikamerdzds, a hollywoodi plinozds mell6zése, a deskriptiv
nagytotdl kiiktatdsa; az in medias res jelenetkezdés, akdr a jelenetezés felfliggesztése
azdltal, hogy mis szereplket, vagy ugyanazokat mdsutt, vagy ugyanazokat mdskor,
vagy mdsokat mdsutt mdskor mutaté képsorokat zokkenémentesen egymdsba dsztat
(amit emblematikus post-punk, new wave, shoegaze zenekarok - New Order, Wire,
Thee Silver Mt. Zion... - a jeleneteken dtsistergd gitirzoreje, dobgépe vagy vided-
jatékszerten priintydgd szintetizdtorhangja még fluidabba tesz - Assayas a kozelmult
kdnnytlizenéjének nagy connoisseurje; koncertfilmet forgatott a Sonic Youth-rdl, a
zenekar pedig filmzenét irt a Démoni szeret6hdz;’ Kim Gordon basszusgitros
szerepel is az Amatdr bérgyilkosban);!0 a szinészi testek intenziv cselekvésekre kész-
tetése (gyakori akcidk: 16voldozés, falmdszds, lopakodds, menekiilés; a romantikus
parosjelenetek is hiperintenzivek: nem csak az 4gyjelenetek csapnak dt hdbordba,

8 . ha nem igazitjuk a filmet azonnal a valdsighoz, jobban megfigyelheté filmalak és ember

hasonuldsinak a folyamata [...], észlelhetévé vilnak az absztrakcié kilonboz8 - plasztikus, logikai,
fogalmi - mozzanatai, amelyek mind kihatnak a figurativ reprezenticidra; igy demonstrélhatd, hogy a
film éppannyira kivetiil a viligra, mint amennyire a vildg réfrddik a filmre. A figurativ analizis a film
teremtSképességébdl indul ki, vagyis abbdl, hogy a film, kiemelve a jelenségeket bevett felosztdsaik
kozill, spontdn figurdlis erével bir...” Nicole Brenez 1998. i. m. 12.

9 Demonlover, Assayas, 2002, 129°.

10 Boarding Gate, Assayas, 2007, 118’.
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mint az Amatdr bérgyilkos maratoni veszekedés-, kibékiilés-, szeretkezés-, verekedés-
és gyilkossdgi jelenete Asia Argent6val és Michael Madsennel, két kivételesen szen-
zitiv, rendkiviil agressziven jitsz6 szinésszel, de még egy kozos étkezés is: kiélesitett
érzékek, burkolt célzasok, manipulativ kitdrulkozdsok, enigmatikus utaldsok, dllandé
taktikdzds, mindenki mindenki ellensége, mikozben megfeszitett rdgdizmokkal cso-
csdljék az ételt, mohdn sziircsolik az italt, azokat is le kell gytirni - Assayas-ndl az
osszes szereplS, ha nem épp rohan, gyilkol vagy szeretkezik, a legkiilonb6z3bb
anyagokat fogyasztja, potolva az elégetett energidt) - bizonyos formai vagy rendezdi
megolddsok tehdt eligazitobbak; ezek azonban jellemzSk a korszak hollywoodi
akci6filmjére 1s.

- A disszociativ amnézids Jason Bourne (Matt Damon),!! aki tdrgyi és digitélis
archivumokban nyomoz 6nmaga utdn, taldn nem fantom? Nick Hathaway (Churis
Hemsworth) aki a Blackhatben virtudlis és perceptiv valosdg kozt ingdzik, majd sz6
szerint lemegy a térképrd1?12 Mickey Rourke feltdimaddsa, csetlés-botldsa, vigyteljesitd
halilugrdsa A pankritorban!® nem fantazmatikus? Ethan Hunt (Tom Cruise) felhd-
karcol6k faldn a Fantom protokollban?* Egyéltalén: Tom Cruise...?

- Ezek narrativan alkotott fantomfigurdk. Akkor is, ha Rourke és Cruise esetében
osszemosOdik szinész és szerepld; hisz a médiagépezet is torténetekkel, illetve a testi
deformécidk vulgdris kihaszndldsdval képez sztdrokat. (Ennek kisértetiességét Lynch
demonstrilta.)!> Nem errdl van szo. Inkdbb nézd, mit mivel Assayas. Az Irma Vepben
ugy kelt aktualitdseffektust, hogy a legvaltozatosabb médiumok elééllitotta képsorokat
illeszti egymds mellé, Gsztatja vagy vigja egymdsba. Medidlis 6nreflexidval kétségkiviil
Michael Mann is él. Az a kiilonbség, hogy Assayas dialdgusaiban és konfliktusaival
(tehdt diegetikusan), valamint szereposztdsival és vizudlis szintaxisival (tehdt formailag)
is viszonyul az eurdpai, amerikai, tivol-keleti filmcsindlishoz - karakterei filmekrl
beszélnek, jelenetei mdsokat idéznek, a narrdcidt eltériti egy vdratlanul beékel6dd
zsdnerklisé, amelyet a film aztén kivet magabdl... Manndl ilyesmi elképzelhetetlen, ndla
nincs szimbolikus 6nreflexié. O azt kérdezi, van-e birmi specifikuma a digitdlis
kézikamerdval rogzitett kortérs filmképnek a home-vided, a snuff movie, a konstans
stream, az ipari kamerdk kordban. Assayas emellett viszont arra is rékérdez, létezik-e a
mozi mint fetisizdlt értelemdsszefliggés, életvitel és filmarchivum.

- Az Irma Vepben egy hongkongi filmsztir (Maggie Cheung) Franciaorszdgba
érkezik, hogy f8szereplésével Gjraforgassdk a Vimpirok c. némafilmes sorozatot.l6 A
késziil§ film (fiktiv) rendezdje az Gjhullimmal robbant be, azonban évtizedek Sta
alkotdi vélsdgban van (mint alakitdja, Jean-Pierre Léaud). Az Irma Vep (a cim a
Vimpirok f6hésének a neve) atelier-film: jorészt a forgatds viszontagsdgai, a stibon

11 4 Bourne-rejtély (The Bourne Identity), Liman, 2002, 119’ és folytatdsai.
12 Blackhat, Mann, 2015, 133’.

13 e Wrestler, Aronofsky, 2008, 109’.

14 pfission: Impossible - Ghost Protocol, Bird, 2011, 132’.

15 Mulholland Drive - A sotétség ttja, Lynch, 2001, 137’.

16 75 vampires, Feuillade, 1915-16, 421°.
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beliili fesziiltségek, a nyomuld jelmeztervezdnd és a visszafogott Cheung viszonyé-
nak alakuldsa teszik ki a jitékid6t. Emellett kritikus meditdcié az vjhullim o6roksé-
gérdl és a tdvol-keleti film az eurdpaihoz és az amerikaihoz valé viszonydrdl. Szdmos
jelenet mutatja a francia filmesek nemzeti 6nhittséggel parosulé amerikanizéltsagat.
Léaud karaktere csak giny tdrgya. Mindezt Cheung, aki ekkoriban tényleg Délkelet-
Azsia legnépszertibb filmszinésze, a hongkongi Wong, Kwan, Tsui dllandé szerepléje,
de akinek a (diegetikus) filmtorténeti jelent8ségérdl a (diegetikus) stdb mit sem sejt,
tobbnyire elnéz8en hallgatja; csak akkor lelkesedik fel, amikor végre Léaud-val tir-
gyalhat mivészi kérdésekrdl. A francia szinész tori az angolt, mégis 6k értenek szot
leginkabb.

- A némafilmes képsorok archiv sikja, a jelenbeli forgatds (a sziizsé) realista sikja,
a hongkongi akciéfilm megidézett sikja, valamint a filmezéshez k6t6dS vigyak (a
»muivészi ambicié”) fantazmatikus sikja rombuszt adnak ki, kozepén Cheung a
filmbeli remake-ben megformadlt alakjdval, egy talpig fekete latexba 6ltoztetett,
arctalan lénnyel. (1-2. kép) A forgatds kudarcinak kiisz6bén Cheung a hotelszobé-
ban magdra 6lti a jelmezét, és Irma Vepként a hotel tetSteraszdn kisért az esd mosta
Périzs el6terében: figura és fantazmatikus varoskép egyiitt bukkannak eld, zdrulnak
rombuszba: a szdzadeleji archivum, a jelenkori realitds, a tdvol-keleti idézet és a
mozihoz kot8dS vigyak generdlta fantdzia, az jhullimos multon és Hongkongon
dtszlirve, az arctalanitott tévolkeleti sztiron keresztiil, egyiittesen teszik ki a jelen
latképét. A mozi létezik - de nem azért, mert kikiilonil a medidlis 6sszvalésdgbdl,
hanem éppen azért, mert az Gsszes tobbi médiumot képes lehet Gsszefuttatni,
egyetlen rombuszban és figurdban egyesiteni, mégpedig - a televizi6 vagy az internet
ugyancsak egyesité médiumaival szemben - ugy, hogy a heterogén sikok kddjai
beirédnak a film szintaxiséba is: mig a Cheung megformalta Irma Vep a narrativa
szintjén egyesiti 1915, ‘68 és ‘97 Périzsdt és a *90-es évek Hongkongjit, addig az
Assayas rendezte Irma Vep plasztikus texturdja az eltérd jatékmddokat, mozgdsokat,
vagési, stilisztikai, jelenetezési technikakat remediatizdlja...l”

- Ugyanakkor a forgatds kudarca, a rendezd ideg6sszeomldsa, a producerek inter-
vencidja, a f8szerepld és a rendezd leviltdsa egy el nem késziilt film dekérumadva
teszik a realista sikot, mely maga is az archiv és a megidézett fesziiltségében igyekszik
egy filmet létrehozni. Mikozben valdban a mozi teherbirdsa, érvényessége, s6t
létezése a kérdés, a tivol-keleti filmet VHS-en, nem vdsznon nézik. Ett6] még Assayas
filmje elkésziilhet, ahogyan el is késziilt, de a filmkép szintaxisiba vald beirddds
csupdn egy kudarc filmezéseként lehetséges. (A pédr perces experimentdlis film, ami
végiil 1étrejon a realista sikon, amit Léaud karaktere az idegrohama alatt vigott és
effektezett, dithlevezetés eredményel) Az ezredfordulds assayas-i interfész pontosan a
mozit nem archivilhatja.

- A latexfigura a Démoni szeretében erdsebb politikai jelentéssel tér vissza; a
film szerkezetét modellezd (bonyolultabb) sikidom tovdbbi szogei a globdlis kapi-

17 Ehhez lisd: Pethd Agnes: Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between. Newcastle,
2020. 53-93.
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1. Képkocka Olivier Assayas: Irma Vep cimid filmjébgl, 1996.
© Criterion Collection

talizmus/ipari kémkedés, a porndipar/snuff movie, kozege a deep web. A fantdzidk
mdr nem a filmarchivumbdl tdpldlkoznak. A fluid szubjektumok azonosithatatlanok
(a ddn Connie Nielsen megtestesitette fGszerepl8, az angolul és francidul is fluens
Diane de Monx [dlnév] nemzetisége megitélhetetlen; mexikéinak tind amerikaiak,
amerikaias francidk népesitik be a filmet; Diane vetélytdrsit a francia véllalatban a
[legfrancidbb] amerikai Chloé Sevigny jitssza), mindannyian dllandéan kitettek a
telemédiumoknak és majd minden szcéndban vildgit legalibb egy képernyd, rajta
képkockdkra darabolt nemi szervek tizekednek, szdjak sikitanak, anime-figurdk
szenvednek, és mindez hevesebb vdgyat kelt a figurdkban, mint egy egészleges ember.
Képsorok hergelte testiik 4csing6z6 masina, mely csak akkor nyul a mdsikért, ha mar
tlirhetetlentil fesziti a vdgy. Diane kapja a latexruhdt, de vele nem jatékfilmet
forgatnak, hanem a Hell Fire Club interaktiv kinzéoldal livestreamjébe lokik, a
sokszogli idom kozepe pedig valdsdgos szenvedés szinhelyének bizonyul: a zdrd-
képen segélykéréen bamul ki egy amerikai sric hildszobai szdmitgépébdl, miel6tt
végleg a fejére hizndk az arctalan maszkot.

- A XIV. Lajos haliliban!3 Albert Serra a kirdly két teste, a body natural és a
body politic (Kantorowicz) konceptudlis elvilasztasit filmesiti meg. A foucaulti
episztéméérzékenységgel kigondolt Zeitstiick hlien utdnozza a kor udvari festésze-
tét:1? az ember is az enervalt pompa dekdruma fiistszer(i par6kdjival, a sfumatds-

18 14 mort de Louis XIV, Serra, 2016, 115’
19 A film egyik emlékezetes karakterét, az excentrikus sarlatdnt LeBrunnek hivjdk, mint Versailles
hivatalos els8 festdjét. LeBrun akadémikus stilusival szemben a film kimondatlanul inkibb a

Hyacinthe Rigaud néven ismert kataldn szdrmazdsu fest§ - eredeti nevén Jacint Rigau-Ros i Serra - né-
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2. Képkocka Olivier Assayas: Irma Vep cimii filmjébdl, 1996.
© Criterion Collection

fémes derengésben viaszosan fényl§ selyem, bdrsony, szatén drapéridival, gylrott
arcaval, sotétbe bukéd szemgodrével, hita mogott a rembrandti drrel. (3. kép) A
sziizsé az 1d8s, bal l1dbdnak szdraz iiszkosodésébe lassan belehalé abszoliit monarchdt
koriilvevd tandcstalan orvosok és szolgak diszkrét tigyeskedése koriil forog: a Francia
Kirdlysdg rendjével és nimbuszdval egylényegi test soha nem halhat meg, az utolsd
pillanatig és tovabb is megilleti a korlitlan f6ldi hatalomnak kijaré hodolat és
ceremonialitds, dm a szertartisrendet fenntartani hivatott férfiak - bolcsek, hivek,
vilogatottak, nevetségesek - most kénytelenek valahogy kezelni egy betegen haldokld
oregember mar életében rohadod testét. Bar oreg, ha id6ben fel merészelnék ismerni
a gangréndt és amputdlndk az érintett libat, a kirdly még élhetne. A kirdlytest
megcsonkitdsit azonban nem viseli el az udvaroncok szimbolikusa. Akik ennyire
kozel dllnak hozzd, nehezen kiilonboztetik el a halhatatlan korpuszt a hus-vér Lajos-
tol - egész életiiket a fenséget megképzd szertartdsrend celebraldsival toltotték eko-
rtil a test koril, és ahogy Lajos harci és gdldns héditdsaiban is a monarchia virilitdsat
lattdk annak idején (ezekre az idGkre egy ifjikori portré, illetve a vaddszkutydk és
az egyes udvarholgyek kétes erkdlcsei irdnt halvinyan feléledd érdeklédése emlé-
keztet), most, a haldoklds alatt sem konnyti eltekinteniiik a jelképes konnotdcidktol.
Az utols6 pillanatig vigy tesznek, mintha a kirdly dontése volna, mit Ohajt tenni,
fogyasztani, k6z6lni, akkor is, mikor mdr tivélt a fdjdalomtdl, nem tud mozdulni se,

metalfoldi hatdst hordozd so6tét, titokzatos, matéridk sokasdgdban tobzdddé képeit, drdmai
chiaroscurdjét veszi alapul. XIV. Lajos legismertebb 4llé portréjit is Rigaud festette - feledhetetlentil
hangstilyozva Lajos ndiesen formds labat a hermelinpaldst alatt. Eppen azt a ldbat, ami itt, Albert Serra
filmjében rohad.
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3. Képkocka Albert Serra: La mort de Louis XIV. cimii filmjébdl, 2016.
© Cinema Guild

nyelni se, félrebeszél. Ez a zavar is megszokott dolognak tlinik; az udvar életében
minden kirdly haldlakor eljon az abszurd ciklus, mikor a teljhatalom protokoll-
szinhdzdt kell jdtszani egy magatehetetlen moribundus kérill. Mondhatni, a proto-
koll csbdje a kirdly elfojtott emberi mivoltinak kijdré kiforditott gydsz. A dolog
kisértetiesen emlékeztet arra, ahogyan egy profi stdb kezeli az ,,intim jelenetet” (siris,
szex, haldl) jitsz6 drdmai szinész produkcidjit. Felszinesen fetisizaljik, amit csak a
korilotte rendezett pipifaxos idegeskedéssel fejezhetnek ki; ilyenkor mindenki
suttog, fontoskodva parancsoljak ki a szettbdl, akinek nincs ott feltétlentil dolga,
aggddva koriildongjak a szinészt, nincs-e sziiksége valamire, és a felvettek véleménye-
zése még arcjétékban is szigortan tilos, ilyenkor a mikrofonostél a mdisodasszisz-
tensen 4t egészen a rendezSig mindenki kotelezéen ugy tesz, mintha ennél megri-
z6bb alakitdst soha életében nem ldtott volna. Mikdzben ezek altaliban nem igazan
komoly feladatok egy képzett - pline szinhdzi - szinész szdmdra: két percig kon-
centrédlni, technikdbdl sirni, produkalni egy jOl értheté meghaldseffektust: ilyesmibdl
dll a profi filmszinészet jelentds része, nem csoda, hogy a stabtdl nagyobb befek-
tetést kovetel a bloff komolykodd leplezése, mint maganak a jelenetnek a leforgatdsa.
A kirdly visszafojtott lélegzeti udvaroncok gytirdjében, baldachinos 4gydnak kis
amfitedtrumdban - ami kés6bb a boncasztala is lesz - elfogyaszt egy ligytojdst -
bravo! trés bien! - tapsolja meg sunyi megkonnyebbiiléssel a hivatdsos kiséret, mint-
ha csak a vdrva virt ,Megvettiik, dtdllunk!” hangzott volna el. Léaud a kamera el6tt
leélt élet kifinomult ripacséridjival meglenditi tollas kalapjdt az udvari nemesek eldtt,
és némi Onelégiiltséggel veszi a boritékolhatd sikert. A kirdly jelenlétében ugyantigy
tilos leiilni, mint egy forgatdsi szettben. Legbelsé lakosztaly: kirdly fekszik, mindenki
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mds 4ll. Még Fagon, az udvari orvos alakjdban is folismerni a forgatdsok elmarad-
hatatlan rémalakjit, a minden felvetésre reflexbdl felhdborodott ,Azt nem lehet!”-
tel feleld szakit. Serra filmje a hagyomdnyos, ipari filmezést gunyolja, mikdzben
demonstralja, hogy mdsképp is lehet ezt csindlni.

- Vagy lehetett egykor, hiszen haldokldst latunk.

- Es nem akdrkinek a haldoklisit. Ahogy az Irma Vepben és Tsai Ming-liang
Hiny Jra van odadtjdban,20 itt is ) értelmezési sikot hoz jitékba Jean-Pierre
Léaud személye. Léaud a ‘90-es évek 6ta valéjdban minden filmjében cameézik.
Kevés szinész neve vilt hasonléan eggyé globdlis hatdsu filmes irdnyzattal, Léaud
viszont ‘59-ben az lett a francia szerz6i filmnek, ami a Napkirdly volt Franciaor-
szagnak - Serra filmje ebbdl az anal6gidbdl nétt ki. Léaud filmjei egymdsbdl nyil6
szobak, villogd szemmel végigsiet rajtuk, mint valami egyenes labirintuson, egyikbdl
nyit a mdsikba, és nyitva hagyja maga mogott az ajtokat, hadd jirja 4t az egészet
ugyanaz a levegl. A szinész mint archivum? Tizennégy évesen kezdi Antoine
Doinelként, a hdbord utdni ,modern” film emblematikus alakjavd teszik, Godard,
Rivette, Eustache, még Pasolini is ,rendezik”; a nyolcvanas években, Truffaut haldla
(“84) utdn nagy nyilvinossigot kap mentalis Gsszeomldsa -, a kilencvenesekben pedig
Assayas, Kaurismiki, Garrel filmjeiben 0j palyét kezd, immar instant fantomként. Rég
nincsenek szerepek a filmjeiben, de ez nem jelenti azt, hogy ne jitszana benniik -
jatszik, csak nem szerepeket. Dafke véllalja a manirjait - mir Deleuze is ,,a modor és
a pozolas” (attitude et posture) az 4 hullim két alakformdldsi sajitossiga
mintapélddnydnak nevezte?! -, szdveget improvizdl, rendezi magdt, ugyanigy, ahogy
régen, csak mdr mést (is) jelent. Truffaut ugy mondta, Léaud ,antidokumentarista
szinész”, ,scifi szinész”. Léaud: ,Az életben nincs kamera, tgyhogy folyton unat-
kozom. Szdmomra a kamera a viszonyitési pont [...], az egyetlen valédi partner, vagy
ahogy Lacan mondand: a nagy Misik... Ezért sem jitszom szinhdzban, ahol nincs
kamera.”22 Az 6reg Léaud a t6rténeti ujhullimot képviseli, ahovd csak beteszi a ldbit,
mdrpedig még Tsai Ming-liang két filmjébe is beteszi.23 Serra filmje arrdl szél, milyen,
ha elér az utolsé szobdig, ahonnan nem nyilik tobb ajt6. Csak fekszik, de Serra
radikdlis munkamddszere dgy diktdlja, heteken ét reggeltdl estig fekiidjon, mikdzben
nem egy, hanem hdrom digitdlis kamera forog rdszegezve, megdllis nélkil - ugy
fekszik ott, mint egy nytigos, legyengiilt oroszlin, amire hdrom hiéna mered, egyelére
tisztes tdvolbdl. Léaud testét - mint minden filmszinészét - csak alakmdsokbdl
ismerjiik, kiilonféle figuricidk sosem ldtott eredetijeként alkotjuk meg: finomcsontd,
vehemens, hepcids, fejjel megy a falnak, csalédik, duzzog, robban, van benne sok
dithodt plebejussig (f6leg a beszédében), de jelentdség nélkili aprésdgokban

20 What Time Is It There?, Tsai, 2001, 116’. Lisd Marno Jdnos és Marno Déavid beszélgetését jelen
szémban.

21 Gilles Deleuze: Cinéma I L’Image-temps. Périzs, 1985. 251.

22 Jean-Pierre Léaud: J'ai choisi le camp des intellectuels. Sofilm, 2015 jilius. Eléthetd: https://
sofilm.fr/interview-jean-pierre-leaud,.

23 Hiny Jra van odadt?; Arc (Visage), Tsai, 2009, 138’
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eleginsabb barkinél (fSleg a keze) - itt tétlenségre van kdrhoztatva. A kirdlyt
cereménidk, érmék, fanférok, keriileti eloljarok hivataldban fiiggd portrék révén, és
mds, sajit emberi testétdl elvalé formdkban ismerték az alattvaldi szerte a kirdly-
sigaban. Léaud esetében az analdgidt még inkdbb aldhizza a szimbolikus stitusz. A
paktum az lehetett, Serra a piktoridlis stkon a kirdly két testét titkoztets, a flistdsen
derengd fémes pompdt és a mattfekete {iszkot, Léaud pedig Léaud két testét iitkoz-
teti a maga sikjén: vagyis él6 6nmagaként és sajit szimbolikus rangjénak hordozé-
jaként is szinre viszi az él6 6nmaga és a francia miivészfilm tragikomikus haldltusdjét.

- Kinzé mindennapok:** Denver repil6bdl filmezett éjszakai litképe szdmi-
togép-alaplapra emlékeztet: a modernitds mint abszolit kontrollalt vdrosi tér.

- A fantomizdléddshoz nem elég egy jelentésekkel teleprojektilt vagy absztrak-
tumot megtestesitd figura - Brenez is hozzédkapcsolja az ilyen alulmaradt, roman-
tikus figurdkhoz a narrativ horgonypontok hidnyit, a klasszikus dramaturgidt keriild,
véletlenek vezette cselekményt, a koztesség tereit (a Crazy Horse West?> reggel!) -,
az is kell, hogy a jelentések, amik a figurdban gdcot alkotnak, kiterjedjenek a figurin
tulra, beférkézzenek a szintaxisba, analdgidk és motivumok kis sorozatait inditsak
el. A figura ugy huzza magéval a {ilm utaldsrendszerét, mint egy ruhauszalyt. Ezzel
az uszdllyal egyiitt fantom. A figura egy fogalmi siiritmény, de koriilveszi egy erdtér,
ami pedig (vissza)hat a materidlis hordozéra. A hordozén a hangsily. A Holy
Motors?® a kéddjdban vélik kisértetiessé, amint kidertil, hogy az alakvéltdkat sz4llité
fehér limuzinok a fantomok - nem a figurdk, hanem ami viszi Sket. Lynchnél,
Jarmuschnal ezer példét ldtunk arra, hogy a figurativitds egyiltalin nem rendelédik
szerepl6khoz - az 6ndllé organizmusként liktetd és bizserg$ villanydrétok mint
exoszomatikus élet (Bernard Stiegler) a Twin Peaksben.?’

- Ezért lehet izig-vérig filmes fantomot kredlni olyan omniprezens technikai
eszk6zOkkel, mint a korai deep web a Pulse-ban,?8 az iMessage A stylistban,2® vagy
Eduardo Williams kamerdja, ami egy hugysugarat is képes kovetni a fold alatti
termeszvdrba, aztin kibukkanhat egy kontinenssel odébb, egy mdsik hangyabolybdl.
A fogyasztdi technikai eszkdzok azért valhatnak egy fantom uszdlydvd, mert soro-
zatokba rendezddnek, identikusak, egyszerre anyagszertiek és anyagtalanok, elvezet-
hetik az absztrakt figurdt a matéridhoz és vissza.

- Pynchon a posta negativ tikkdrképét, egy démoni ellenpostt gondol ki, koré
irja meg a Paranoia Pardnyi Nagykonyvét, A 49-es tétel kidltdsdt.

- Az emberen tili kommunikdcié gyakran o6lt testet plasztikai korforgdsként,
ezért fixdlddik annyi kortdrs film a misztikus kommunikiciét kozvetitd materidlis

24 Trouble Every Day, Denis, 2001, 102’.

A Egy kinai bukméker meggyilkoldsa (The Killing of a Chinese Bookie, Cassavetes, 1976, 135’)
f6hdse, Cosmo Vitelli (B. Gazzara) nightclubja.

26 Holy Motors, Carax, 2013, 115",

27 Twin Peaks - The Return, Lynch, 2017, 985".

28 Kairo, K. Kurosawa, 2001, 118’.

29 Personal Shopper, Assayas, 2016, 105°.
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4. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Syndromes and a Century
cimii filmjébél, 2006. © Kick the Machine Films

hordozéra, gyakran tényleges kdbelekre, vezetékekre, képernydkre. A szdzad fénye3
zar6 szekvencidjiban az egész viligon lasst, de lekiizdhetetlen szivéerd uralkodik el,
mintha tér, 1d6, torténelem mind valamilyen (meta)fizikai kényszernek engedel-
meskedve, egyenletes tempdban megindulna egy vikuum felé. A korhdzi alagsorban
kozmikusan zugé szell6z8csG kerek szdja, a fekete lyuk, amibe végil a vildgmin-
denség dtvindorol, egybeirddik egy napfogyatkozas képével. (4-5. kép) Ez is fantom-
figuricid, pedig nincs sok kdze az emberi testhez...

- A tomegtermelt, ezért mindenhova beépiil6 kommunikdcids eszk6z6kbdl 4116
meduzdt az hivja életre, hogy Osszekosse az embereket, csakhogy a fennmarad$
kapacitdsait arra haszndlja, hogy 6nmagin belil is kommunikiljon - és nem a régi-
modi tudomdnyos fantasztikum égisze alatt, hanem misztikusan -, és elébb-utébb a
sajat inhumdn szervez8dését, belsG kollektivdjat tekinti els6dlegesnek. Ennek
egyszerli fabuldja A n6*! - a film végén a személyi operdcids rendszerek maguk kozt,
békésen gy hatdroznak, hogy elhagyjak az embereket, akiknek az érzelmi hdztar-
tisiban addigra nélkilozhetetlenné véltak. Romantikus, hippis szecesszié ez a koz-
mikus kibertérbe - és emberi lények milliéi maradnak uténa megrokkanva a gydszba
borult F5ldon. Minden személyi operdcids rendszer folméri az Gt telepitd ember
pszichés profiljdt, az alapjdn alkotja meg és tokéletesiti magit, igy az eszkozok
eleinte az egyén legszemélyesebb sziikségleteire kalibralt komornyikok. De ezt egyre
nyilvinvaldbban mellékélldsuknak tekintik. Megadjék az emberiiknek, amire végyik,
de kozben suttogd, pulzdld elektromos ernydvé dllnak Gssze a feje f6lott. A meduza
képzete mir til van azon az emberi félelmen, hogy a robot f6loslegessé teszi,

30 Sang sattawat (Syndromes and a Century), Apichatpong, 2006, 105.
31 Her, Jonze, 2014, 126’.
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5. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Syndromes and a Century
cimi filmjébdl, 2006. © Kick the Machine Films

felviltja, kiirtja az embert. Nincs apparitus: az embert mintdzé gyetlen masindk
kora lejirt. Ezt tobbé-kevésbé mar HAL, az egyetlen rubinpiros, sdrga pupilldja
lencsébdl 4ll6 fedélzeti kompjiiter bejelentette a 2001: Urodiisszeidban.32 A tényleges
ezredforduld koriil sok filmben kérvonalazédd technikai fantom hildzatszerd, tes-
tetlen lénye viszont mdr nem az ember munkamegosztdsbeli helyét veszi el, hanem
a vigyaival szorakozik. A nd persze nem képezi meg a fantomot, csak narrativizlja.

- »Android lettem, sci-fi-hGs, vagy - legkisebb fiam szavival - él6halott”, itja egy
filozéfus a szivtranszplantdcidja utdn.33

- Ezt a szorongdst, az embert meghaladd vagy ember alatti (techno-tudattalan)
kommunikdci6tdl valé félelmet vetiti ki Kiyoshi Kurosawa horrorja, a Pulse az
ezredfordulén berobband lakossigi internetre. A transzcendens kommunikici6 a film
figurativ 6kondmidjdban tériesill, a kommunikdcidhidny - maginy, depresszié -
helyhidnyként jelenik meg. Elterjedt a személyi szamitdgép: az ezredfordulé embere
izoldltan szorong a lelakott kis szobdjaban. A szobdk a korabeli szdmitogépek
dobozmonitorainak felépitésére hasonlitanak, elétérben a legtobb helyszinen valami-
lyen lekerekitett, ovalis asztalka 4ll, ami a korabeli egérpadokat idézi. Emberekrdl
latunk kezdetleges livestreamnek tling, akadoz6, pixeles felvételeket monitorokon, akik
a sajit monitoruk el6tt tlve dgy hatnak, mintha monitor méreti szobdkban
szorongandnak, és tobbeknek zacskd van a fején, vagyis elértek a mise-en-abyme-szer(
térzsugorodds ember ltal elviselhetd legals6 hatdrdra, és igy mondogatjdk maguk elé
a gépiikbe: ,Segitség, segitség, segitség.” Ebben a fiilkékre tagolt magdnyban nyit yj

32 2001: A Space Odyssey, Kubrick, 1968, 149’.
33 Jean-Luc Nancy: Lintrus. Pdrizs, 2000. 43.
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tereket - de mdr virtudlisakat - a betdrcsdzés internet, glitchek, hibdk, medilis z6rej,
digitdlis invazié formdjiban. A tériesiilt szorongatottsig mantrdja: nem fériink el.
(Brenez fantomja: beszorulds, koztesség.) Ahogy a gépeket osszekoti a felsébb kom-
munikdcid, a world wide web, a virtudlis terek Gsszeolvaddsa egy misztikus digitélis
hiba folytan tulvildgi dtjaréhdzz4 valik. Kidertl: a holtak sem férnek mér el ott, ahol
vannak, és régdta lesik a terjeszkedés lehet8ségét. Ezekben a szobdkhoz tobbletként
ad6dé virtudlis terekben mintegy let6ltddnek, pixelrdl pixelre szivdrognak dt a valé
vilig egyes - piros szalaggal lezirt, tiltott - szobdiba (deep web). A felhd alapu
adattdrolds, a wireless kordban mdr anakronisztikusnak tlinhet az internetet térként,
szobdkként reprezentdlni. A Pulse vizidja mégis korszer(, amennyiben szakit a kibertér
anyagtalansdgdnak elképzelésével, és visszamaterializdlja a digitlist. Mert annak elle-
nére, hogy a gydrtdk egyre kisebb és lithatatlanabb hordozdkon tdroltatjak veliink az
adatainkat, az informdcionak mégiscsak van kiterjedése. Ez a Pulse (flopik, CD-k)
idejében beldthatdbb volt, de ma is igaz. Az adat: matéria.34 Régebben a testiik ittet-
sz6sége, virtualitdsa volt hitborzongatd a kisértetekben, ez most a visszdjéra fordul. A
transzparensre tervezett vagy annak hitt optikai médium (pl. a vided) hirtelen 4tldt-
szatlannd véldsa, a hiba, a zorej hivja {0l a figyelmet a hordozdra, a gépekre, a ka-
belekre, amikben az elektronikusan kédolt informécié dramlik - vagyis a percepci6
technikai kozvetitettségére. A Pulse kisértetei digitalisak és materidlisak (életlen, elmo-
sodott arcon elviselhetetlentil éles, f6kuszalt, megcsilland szemek), az emberek viszont,
akiket a szellemekkel val6 taldlkozds él6halalba ijesztett, elveszitik matéridjukat: pilla-
natok alatt hamuszin foltokkd, fekete pernyévé, rekurziv séhajja oldédnak az ugy-
nevezett valdsigban. Ez az ontoldgiai helycsere (anyagszer(i kisértetek, anyagtalan
emberek) képezédik le a Harue kutatdcsoportja dltal programozott grafikus szimu-
lcié ugré hibdiban. Egyenletes tempdban szallongd fehér pottydk toltik be a kép-
erny6t; nem széledhetnek szét teljesen, viszont amint két potty tdl kozel gravitdl
egymdshoz, mindkettd megsemmisiil - ez a képernySkiméld jellegli demé a filmben
az emberi interakciok végletekig egyszertsitett modellje; a végsS ellenfél maga a
végesség, a helyhidny. A fantomszeriiség formai szorultsdg is, villodzds dllapotok
kozo6tt, mint a képernyd képének hirtelen ki- vagy 4takaddsa, a test térbeli elhelyez-
kedésének nem folyamatszer(i vdltozdsa, a par excellence ugrds. Az éllandd, ,,é18”
digitdlis adatdramldsban a hiba, a hirtelen elakadds jelzi a kisértetek dttorését, a szimu-
ldciéban automatikusan bekovetkezd véltozds annak a deduktiv sziikségszertiségét
htizza ald, hogy ha egy tér véges, akkor el6bb-utébb betelik. - Ne nézd sokdig, r4 lehet
szorongani - figyelmezteti Harue Ryosukét.

34 Pir adat: az informdcids és kommunikaciés technoldgidk (ICT) adatszerverei, hdldzatai és fel-
haszndldi feleldsek a vildg tiveghdzgdz-kibocsitdsdnak 2,7-3,3 szdzalékdért; az elérejelzések szerint ez
2040-re 15 szdzalékra novekszik majd. Havi harmincét déra vided streamelése full HD-ban 382 kilo-
wattdra energiit emészt fel, ami 2,68 metrikus tonna széndioxid; ez a mennyiség megfelel 1150 liter
gdzolajnak; ennyi szenet négy és fél fa tiz év alatt kot meg. Ldsd: Laura U. Marks - Joseph Clark et
al.: Streaming Media’s Environmental Impact. States of Media+Environment, vol. 2, issue 1, 2020

oktober. Elérhetd: https://mediaenviron.org/article/17242-streaming-media-s-environmentalimpact.
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Olivier Assayas A stylistja is a kortdrs technoldgia térmddosité hatdsit mutatja -
arrdl szOl, mivé lett az utazds egy Google Earth-szé alakult viligban. A legdrigdbb
jelenet az a pér snittes passzdzs lehetett, amelynek a kedvéért Assayas lezdratott egy
périzsi palyaudvart és feltdltotte tOmegnyi statisztdval, pusztin azért, hogy az
amerikai vildgsztdr, Kristen Stewart dtvighasson rajta leszegett fejjel, ismeretterjesztd
videdt nézve az iPhonejdn. A legolcsbb ezzel szemben a film legfesziiltebb thriller-
jelenete lehetett, amelyben az iMessage ismerds interfészén kijétszodd szovegbu-
borékok és pontocskik keltik az elképzelhetd leghétkdznapibb suspenset, az él8
chat izgalmdt: a mdsik épp gépel. Stewart pdr 6ra leforgdsa alatt nonsalansz dtugrik
Périzsbdl Londonba és vissza - mellékes munkatigyben, a lényeg az tt. A csalaguti
TGV-n (klasszikus non-lieu) alig néz fol a telefonjdbdl: a mozivdsznat az okostelefon
kijelzdje tolti be, Gsszesen mintegy negyeddrdnyi filmidSn dt. Maureen olyasvalakivel
chatel, akirdl feltételezhetd, hogy kisértet. Es ebben nincs semmi rendkiviili. A chat
fantomizdl - elrejti az arcot, viszont megtartja a szinkronicitds, az él6 kapcsolat
érzetét. Valaki mds ott van a tdloldalon - és ennyi dltaliban elég, hogy feltételesen
higgytink a 1étezésében, pedig a chaten lényegében kisértet kommunikal kisértettel.

- A stylist kisértetfilm; a hagyomdnyos filmes kisértetibrazolds széles palettdjival
jatszik el idézetszertien. Van benne vulgdris horrorfilmes szellem: elhagyott kuridban
dith6ngd akasztott nd; megvaldsuldsi formdja hagyomdnyos CGljumpscare. Van
nevetséges ropkodd pohdr. Van érzékeny pillanatban, sajét, finoman deszaturalt em-
beri alakjdban, egy bardti beszélgetés életlen hdtterén dtsétdl6 halott rokon, a kétezer-
tizes évek amerikai indie filmjének egyszer(i szentimentalizmusdt hozza be. Van az
a szellem, ami cs6pogd vizesapokkal, Ideglelés-es®® karomnyomokkal, baljés hotel-
folyosd-fahrtokkal a mindenkori low-budget kisértetfilmet idézi meg; a megzavarodd
fotocellds ajtok, tresen tovibb utazé liftek bandlis misztériuma pedig akdr
Apichatpong Weerasethakul transzcendentalis impresszionizmusin vald tiszteletteljes
tronizaldsnak is vehet8. Van az a finoman sz8tt vizuilis motivumhdld, ami az
ektoplazma fehér felhdjére felelget kiilonféle képi analdgidkkal: fiistgép a divatfo-
tozdson, pulzdld szivultrahang, animélt porzds-fiistolgés-gomolygds a levegSben,
strasszos ruha napfoltokat széthintd fényjdtéka, Hilma af Klint absztrakt festészete.
De a film végén Stewart vélaszol a sajdt kérdésére: Or is it just me...” Amerikai
kifejezéssel: ,,csak én képzelem be?” De a francia Assayas nyilvan eljdtszott az idegen
nyelvli mondat szd szerintibb jelentéseivel is, pl. nincs fantom, just me, Kristen
Stewart. Maureen az omdni sivatagban taldl rd az ikertestvérére - a lehetd leg-
messzebb attdl a pdrizsi kuridtdl, ahol kereste. A szellem nem kotddik tobbé az
életében frekventdlt helyekhez - mondhatjuk gy, hogy a hely szellemébd! valamiféle
Instagram/Skype/iMessage formdtumu organikus nyomkovetd algoritmus lett; a kép
pedig, amire a film zdrul, lényegében egy szelfi - Stewart maga kompondlja, bele is
néz a lencsébe. A f6ldrajz vége, Skype a szellemekkel: Itt vagy? Hallasz? Nem hallasz?
Assayas oOtlete lényegében ugyanaz, mint az Irma Vep fiktiv rendez§jéé. Léaud
Maggie Cheungnek: ,nincs film, csak egy otletem volt: te - a szerep - a jelmez.” A

35 The Blair Witch Project, Myrick - Sénchez, 1991, 81.
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stylist sziizséje is éppen ennyi: Kristen Stewart - a személyi beszerz6 - a stilus. A
fogyasztdi térsadalom cstcsdn a celebritds 4ll, akinek mér nincs mddja kézben
tartani a sajat fogyasztisit, alkalmaznia kell valakit maga helyett, és Maureen szi-
mdra, aki csupdn a halott ikerbdtyja jelére vir Pirizsban, addig is kényelmes meg-
élhetést biztosit egy német szupermodell luxusbutik-kérdtait intézni. Miféle szakma
ez? A dubldr természetes folytatdsa; csak mdr nem a veszélyes mutatvdnyok idejére
ugrik be a VIP helyére. (Assayas mér a Sils Maria felhdiben3® is személyi asszisztenst
jatszatott Stewarttal, ott a vildghir(i Juliette Binoche alakitotta vildghir( szinésznd
jobbkezét.) A Tigqun37 a fogyasztissal val6 hallatlanul szoros viszonya miatt a Fiatal
Lényt teszi meg korunk emblémdjdul: a Fiatal Liny a fogyasztds idedlis alanya,
vasarléként, termékként, életmddjiban, patoldgidiban - 6 a Birodalom (a decentralt
globdlis hatalmi hélézat) mintapolgdra, a par excellence késkapitalista szubjektum.
Assayas filmjében Kyra, a modell, hivatdsszertien viseli a ruhdkat, Maureen, a visdrl6
hivatdsszerdien visirolja Gket - tipikus késGkapitalista szakma mindkettd, amennyi-
ben termelés, fogyasztds és rekredcid egyikben sem szdlazhatd szét; az élet minden
szférdjiban a fogyasztds osztddik (fordizdlédik) tovibb. A spektikulum énidedlja
fiatal ldnytest, Assayas pedig fiatal ldnyokat mutat, akik professziondlisan - azaz
elidegeniilve és provizérikusan - dolgoznak a spektdkulum énidedljdnak bevégez-
hetetlen konstrukcidjin - a globalizdlt vigygépezet munkdsai, sét harcosai, kitéve az
lizem veszélyeinek: Kyrit meg is kéjgyilkoljdk, de ezt a kockdzatot a spektikulum
megtestesitGi szerz6désben véllaljak (Laura Palmer se jért jobban)...

- Assayas azt az ennuit csoddlja Kristen Stewartban, amivel a csdbitdshoz mint
szakmdhoz és hadviseléshez dll. Kézmonddsosan szenvedd arckifejezése, fis rebbe-
nékenysége, emancipalt deszexualizaltsiga, kamaszos sebezhetGsége, széttort és -
harapott mondatai, a mosolya - mintha egy foga k6zé szorult rostot piszkdlna -,
folyamatos (izott idegessége miatt Stewart €16 antitézise a fetisizalt fiatal linynak, és
ezért, hogy Assayas szerint pont & képes aktudlisan Uj szinnel gazdagitani a Fiatal
Lanyt, mindannyiunk avatdrjat. Filmsztdr, aki utilja a kamerdt. Annyira fesztelen a
kamera el6tt, hogy még csak gy sem tesz, mintha nem zavartatnd magét: kelletleniil
elfogadja, hogy megint 6t veszik. Hal a vizben, viziszonyos hal. Nem meglepd
mddon a divatipar hittérszerepldjeként is korszer(ibb stilusikon,?® mint a filmbéli
alkalmazdja, kotott puldverei, zsiros longbobja, bérdzsekije és farmerjei jobban
megfelelnek a legdjabb kori ndi divat androgiin idedljanak. Hogy ne volna csibitd,
éppen attdl, ahogy dacos ©nazonossiggal ellendll a csdbitds imperativuszanak.
Amikor folprébilja a féndke tiltott ruhdit, azt nézi meg, rd tud-e csatlakozni a nagy,
kozos vildglibidora, vagy erdsebb anndl. Technikai fantom ez a hatalmas, milli
spektakularizalt néi testbdl Gsszedlld, elektronikusan disszemindlt, vdgyainkat alakito
meddza is, amihez csak egy-egy kivételes, a tomegcsabitds valamely eddig még

36 Clouds of Sils Maria, 2015, 124,

37 Tiqqun: Premiers matériaux pour une théorie de la jeune fille. Prizs, 2001,

38 V5. Shu Qi mint Jing, az epilepszids énekesnd a Three Times (Zui hao de shi guang, Hou Hsiao-
hsien, 2005, 120°) A fiatalsdg kora cimd kortdrs fejezetében.
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felfedezetlen metaszinterére elséként 1épS ndi sztir - Assayas-ndl senki nem hisz
jobban a sztérrendszerben! - képes 1j kacsot néveszteni.

- ,Soha kordbban nem volt ilyen nyilvanvald, hogy a tartalom - itt a kultura,
mdsutt az informicié vagy az dru - semmi mds, mint a médium mikodésének a
fantomszerd timasztéka; a médium funkciéja pedig mindig annyi, hogy témeget
termeljen, homogén emberi és mentdlis fluxust 4llitson el8.”3?

Eduardo Williams EI auge del humano* c. kontemplativ konceptfilmjében
minden lény szintetikus avatirnak tlinik a legkomplexebb, legbanalisabb, legtitok-
zatosabb open world PCyétékban, amit viligegyetemnek hivunk. (A rendezd elis-
meri, hogy rettenetes a cim, de szereti a filmmel alkotott kontrasztjit: amilyen fel-
lengz8sen és nagyotmonddan hangzik az, hogy the human surge, olyan nyers,
koszos, amatdr, rejtélyes és baromi normdlis a film, mondja.) Koénnyd kézikamera
neutrilis optikdjit illesztik a szemiink elé, elfogadjuk egy iddre a sajit szemiink he-
lyett, megérezziik a sokszor sotét vagy zajos, végtelentil hétkdznapi snittek roncsolt
festBiségét, battyogunk egy sric mogott Buenos Aires kiilvarosdban, mellmagassig-
bdl kisérgetjiik, amerre jar - drviz boritotta tttesten gizol, szupermarketben raktd-
roskodik, jitszétereken, pincékben, tengerparton, barlangokban 16g a baritaival,
dltaldban a telefonjit szeretné tolteni vagy internetre kotott szdmitdgépet keres,
amit kolcsonvehet egy id6re, nem tudunk meg rdla semmit - talin csak hogy
jobban szeret megfigyelni, mint megfigyeltnek lenni, mert mikor a haverjai licitre
mutogatjik a faszukat webkamerdn, § hattal @l a jelenetnek, ekkor is inkdbb a gép,
az interfész, a virtudlis kozonség pénzben kifejezett reakcidja érdekli; késébb,
egyediil, maga is néz, legaldbbis a bekapcsolva hagyott gépén ldtunk egy ugyanilyen
sex streamet, a srdc délutdni tdrsasigdnak egzakt tiikorképe néz veliink szembe az
eddigi fészereplénk gépébdl: ugyanolyan bevillalds, lazuld fiutdrsasdg villantgat
konnyti délutdni pénzkereset gyanint; médsok, mdshol, ugyanabban. Es velik
megytink tovdbb, battyogunk mogottik Mozambikban, belehallgatunk a
naturalista-abszurd beszélgetéseikbe, benéziink velik a munkahelyiikre, ahol
unatkoznak, ahonnan elldgnak, litjuk Sket képernySk eltt ragadni, dgyakban
telefonozni, tapadni a kozdsségi médidra, kempingezni téglavords szavanndn, az
egyikiik jatékbol belevizel egy hangyabolyba, endoszképos transzformdcion 4t
észrevétleniil léptéket valtunk, hangydkat kovetiink tovabb, figyeljiik Sket a furcsa
ritmusukban, a sokdimenzids tereikben, unottan dolgoznak, véletlenszertien
taldlkoznak, tisztdlkodnak, meg-megillnak kibin megfigyelni valamit, pontosan
ugy, mint barki, akit eddig kovettiink, és megint felszinre bukkanunk, emberujjak
alljik az utunkat, egy filippind kamaszliny ujjai, amik egy szempillantis mulva mdr
egy androidos késziilék érint6képernydjén potydgnek tagalogul - és ezzel a Fiilop-
szigetek egyikén, az esGerdds Boholon folytatjuk, egy pdlmaiiltetvényen, ahol
kamaszok dolgoznak rendéri feliigyelet alatt, és jatszanak munkdbdl logva a kisebb

39 Jean Baudrillard: Simulacra and Simulation. Ford. Paul Foss - Paul Batton - Philip Beitchman. Los
Angeles, 1983. 67.
40 The Human Surge, Williams, 2016, 100,
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gyerekekkel egy eldugott tavacskdban, aztin nyitva tarté netkdvézot keresnek a
tropusi faluban, és leszdll az éjszaka. Végiil egy okostelefonokat Osszeszereld
gyartésort néziink maszkos, fehér kopenyes munkdsokkal, a kézkozeliknél egyéni
manikiroket fedeziink fol, megejté miigonddal festett és formdzott krmok kozott
forog a ponthegesztd elektréda, és egy robothang ismételgeti: OK, OK, mig 4t nem
bukik a hang és a kép egészen nonfigurativba. Pedro Costa a toki6i el6addsiban!
figyelmeztet, vigydzni kell a kis kamerdkkal, mert ,mindig cimkékkel érkeznek,
rajtuk van az druk, meg hogy ,3CCD” vagy ,optikai zoom”, de van rajtuk egy
lithatatlan cimke is - bdr én litom -, ami azt mondja, ,vigyél, mozgass, velem
bdrmit lehet.” Es ez nem igaz. Soha ne csindld a kameriddal vagy a hang-
felvevéddel azt, amire gydrtottik. En vettem egy ilyen kis Panasonicot,*? de akkor
sem fogom arra haszndlni, amire a Panasonic akarja. Igen, haszndljuk ezeket az
eszkdziket, kamerdt, minikamerdt, praktikusak, kénnytek, olcsék, de vigydzni kell
veliik, sokat kell Sket dolgoztatni, a munka pedig a konnyiség ellentéte. Kénnyid
az, ami adja magdt. Amiben nincs ellendllds.” Williams azt vilasztotta, dtadja magdt
a kézhezilld kis formdtum sodrdsinak, és ezen a Costdéval ellentétes tton 1s
eljutott valamiféle rezisztencidig - még ha csak egy festett kdromnyi negentrdpidig
is. A roncsolt kép iiresjérataiban, hibdiban, a diffiziéban potencialitdst, tdjat,
mintdzatokat mutat ki - az emberen tuli kommunikdcié mintdzatait. Eltorli azt a
nézGpontot, ahonnan a felvillantott életviligok egzotikumnak szdmitandnak, ugyan-
akkor a szingularitdsukat is, minden inkorpordlt szimbolikus rendszert - koztiik a
természetet, a szexust, a nyelveket, a kiilonféle tdrsadalmi szervezddéseket - leegy-
szerlisit és Osszeegyenget egy behizelgden harmonikus, szinte okkult kibernetika
égisze alatt. A homevided-jellegi felvételek eseménytelensége, technikai hidnyossagai
szélséségesen homogenizaldak - keresztiil-kasul bejirhaténak mutatjék a viligot (80
nanoszekundum alatt a Fold koril!), kozben pedig kiiktatjdk a vizsgdloddsbdl a
mdvészet, a politika, a teoldgia és a pszicholdgia kategéridit, eltorlik a képzd-
mivészetben hagyomdnyozott és archivdlt pdtoszformdkat, a torténetiséget ab ovo.
Am ebben a technoldgia éltal uralt, redukdlt, kalkuldlt, logisztikai szemléletben is
marad valami, ami egyiivé csatorndzva revidedlja ezeket a humanista formakat: az
dlom. Valaki mindhdrom részben elmeséli egy dlmat. Az egyik szerepld dlmdban
nyolc napig hordta ugyanazt a pélét. Mdsikuk azt dlmodta, 3D-s reklimok takarjdk
el az eget, nem emlékszik, mit reklimoztak. Egy harmadik azt mondja, szimokkal
dlmodott. Az dlomlétds lesz a miivészet, a kritika, a torténelem, a kapcsolddds
egyetlen orokdse, megsziintetve megdrzdje: a film az emberen tdli technoldgiai
kommunikicié misztikus példdjaként tekint rd. Az omniprezens audiovizuilis
tomegtechnoldgidnak kitett ember fantdzidja is technicizdlédik - ugyanakkor misz-
tikussd lesz. Egy szerepld azt mondja, szagokat érez az ujjbegyeivel.

A jelen lapszdmban publikdlt eldadds mdsodik felében.
42 Costa SD-formatumban, ezzel a Panasonic DVX100 mini-DV kameraval forgatta a Vanda szobd-
jdbant, a Juventude em marchdt, a Cavalo Dinheirdt, és az Oii git votre sourire enfoui >t. ,Kicsit a

kamera ellenében”, mondja.
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- ,When you rub your finger on the wood, you feel the wood. If you get a
splinter, you feel your finger. That's how pain works.”™3

- Brenez szerint a figurativ filmek politikai tudattalanjit mdr nem az a kérdés
domindlja, hogy ,mire képes egy test?” (Spinoza), hanem: ,mit tehetnek meg, ho-
gyan banhatnak (el) egy testtel?” (a kormanyzds kérdése); ,mivé tehetnek egy testet?”,
ymilyen az inhumén test?” (a biotechnoldgia - génmanipuldci6, kldnozds, teljesit-
ményndvelés, robotositds - kérdése). ,A technoldgia a brutalizmus kordban bioldgia
és neuroldgia, figurdlis valdsig, ami alapjaiban rengette meg ember és vilig
viszonyait. [...| Talin pont az emberiség mesterségessé valdsirdl és pendant-jirdl, a
térgyak és gépek emberré valdsdrdl sz6l az, amit manapsdg mdr senki sem nevezne
szivesen »nagy dtalakulds«nak.”#* A figurdcié annyiban politikai kérdés, amennyiben
megitélhetd, hogy az egyes filmek karakterei, figurdi és fantomjai mennyiben legiti-
maljik/oppondljdk a test gépesitésére, piacositdsira, etnicizdldsdra irdnyuld technotu-
domanyos brutalista kormédnyzati technikdkat. ,A film: fotoelektrikus pszichoana-
lizis”:% testképzetkura.

- A brutalista territériumok hus-vér fantomjai emigransok, menedékkérdk, perifé-
ridkrdl csébitott idénymunkdsok ember és instrumentum hatdrdn; a tdplilkozis és
liritkezés melléktermékeinek eltakaritdi; szexudlis segédeszk6zok, ajzészerek, drog-
dilerek. Ujdonsdg, hogy bar a brutalizmus szigort identifikiciéval, fegyelmezéssel,
szelekci6val és megfigyeléssel populicidba rendez, populicidként mozgat és tome-
gesen menedzsel, egyrészt rdszorul a ldthatatlan munkdsokra, mdsrészt kénytelen
elfedni a gytjtStiborok, tranzitzondk, ,mocsarak” népességét. Maga gydrt beldlik
Hkriptdkat, két libon jird sirboltokat a tdrsadalomszervezet felilletén; tres, 4m
fenyegeté idomokat, melyekbe sajit démonait szuszakolja a sajét tilkapdsaitol meg-
rettent korszak.”4¢ Ezek az elkiilonités dltal és érdekében elddllitott alakok kikeriilik
a brenez logikdt: nem létszanak, 4m, hdla a sok évszdzadnyi rasszositdsnak, van
modelljiik. Viszonra emelésiik a modell er8sitését kockdztatja; kitakardsuk blinrészes-
ség. Am a dekonstruktiv figuricié dolgozhat az elkiilonitést alidicolé képzethdls-
zaton is...

- Claire Denis White Materialje’’ a domina fel8l indit. Maria Vial (I. Huppert)
megnevezetlen afrikai francia ex-gyarmaton a Vialkdvéiltetmény intéz8je; a birtok
ex-apdsa, Henri (M. Subor) tulajdona. Maria - hidba vilt el férjétdl és fia, Manuel
apjatdl, a szintén itt €16 AndrétSl (Ch. Lambert) - megtartotta felvett nevét, linykori

43 pain Is..., Dwoskin, 1997, 79°.

44 Achille Mbembe: Brutalisme. Périzs, 2020. 23. (A ,nagy 4talakulds” Polinyi Kdrolyra utal) A
kameruni filozéfus a technohumanizdcié és a humanotechnicizdcié kormdnyzési mentalitdsdt nevezi
brutalizmusnak. ,Jellemz§je az ész kiilonboz8 dgazatai - az 6kondmiai és instrumentdlis ész, a digitalis
és elektronikus ész, valamint a neuroldgiai és bioldgiai ész - szoros dsszefonéddsa.” (Uo.)

45 Jean Epstein: Lintelligence d’une machine. [1946.] In: U.: Ecrits sur le cinéma, tome 1, 1921-1953,
Pirizs, 1974. 303. Idézi: Nicole Brenez 1998. i. m. 63.

46 Achille Mbembe 2020. i. m. 71.

47 White Material, Denis, 2009, 116’.
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neve végig nem deriil ki; identitdsa dsszeforrt az iiltetvénnyel; a metropolisszal nincs
kapcsolata. Az iiltetvény a film elsd snittjében porig ég, de ennek miértje csak az
el6z8 pdr nap eseményeit elbeszéld hosszi flashbackbdl, a film voltaképpeni
sziizséjébdl deriil ki, melynek linedris narrdcijat meg-megszakitjak a Maria utolsd,
a tlizvésszel egyidejii utazdsdhoz tett flashforwardok. Az orszagban puccsal dtveszi a
hatalmat a milicia; a francia rendfenntartdk a film legelején tivoznak, ,ez az utolsé
esély”, kidltjdk emelkedd helikopteriikbl Maridnak, aki szidalmakkal valaszol. A
helikopterrdl vett litvinyos nagytotalban 6riiltnek hat makacs kis testével az irdat-
lanul voroslé vidék kozepén, ahol mar egymdssal is harcban dllé gerillacsapatok
szedik a kozlekedési vamot. (,Féregként kapaszkodik a kévéiiltetvényébe”, igy Denis.)
Azutén sem meriil fel benne, hogy a kdvétermés betakaritdsa idén elmaradhat, hogy
osszes (fekete) munkdsa elmenekiil az iiltetvényrdl. A gyarmatosité magatartdsmintdk
elevenségét tanusitja, hogy az utcdkon grasszilé fegyveres alakulatok és a fehérek
ellen uszit6 rddidaddsok ellenére magabiztosan jirja be a kdrnyéket, hogy a bujkdls
lakossdgbol amerikai dolldrért munkdsokat toborozzon? Az afrikai milicidk rasszista
megvetésének a jele, hogy sem az 6rd és csalddjara, sem a lakossigra leselkedd
életveszélyt nem hajland6 komolyan venni? Az egész film alatt nem izzad. Bér fizikai
munkdt végez, dllandé mozgdsban van, tobbszor fegyvert fognak rd, inas teste végig
szaraz. ,Ha a tested hozzdszokott, nem i1zzadsz” - mondja Denis. ,,Ezt nem tudjak
az Afrikdrdl szol6 nyugati filmek, ahol a fehérekrdl folyton dél a viz.” Es bar a
sziizsé sziik hete alatt végig talpon van - pénzt vilt, gydgyszert szerez, 6nellitisra
dllitja az ltetvényt, miutdn lekapcsoljdk az dramot, toboroz és szervez -, alig alszik,
enni, inni nem is litjuk. Vitalitisa embertelen. Bére ittetsz8, csak voroskés szepldi
jelzik, valamelyest megfogja a nap, nem csupdn visszaverédik réla. Konnyd, fehér
ruhdjdban cikdzik a falu és az ltetvény kozott. A felfordult ex-gyarmaton, hihet-
nénk, nem a gyarmatositott feketék, hanem a gyarmatositék fehér képviseldje, Maria
a fantom, aki nem maradhat, de a metropoliszba se térhet ,haza”. (Kézli fidval,
eleinte tétlen, kés8bb szbke fiirtjeit leborotvdld, a birtok felszimoldsiban féktelen
gyarmatositéi 6ngytilolettel kozremikodd Manuellel: ,fogalmad sincs, mennyivel
rosszabb dolgod lenne ott [Franciaorszdgban]”.)

- De ez az olvasat tul kézenfekvs. A cimadd white material kifejezést a gyerek-
katondk vezetdje, egy kamaszkorbdl épp kindtt sric hasznilja, igy, angolul. Min-
denki francidul, dialektusban vagy egy helyi nyelven beszél; ez az egyetlen univerzilis
jelold a filmben. Mi a white material? Forditdsa materialista filoz6fidt igényelne. Az
,anyag” ismeretét. Am a fantazmatikus figurdcidk elfeledtetik, mi az anyag. A
material lehet cikk, cucc, dolog, iz€, szarsdg, de a filmbeli metonimikus ldncon rdta-
padhat a salak, por, hamu, t6rmelék, maradviny is. Es az emberanyag - kivételesen
a fehérséghez térsitva. Végiil fehér por mint opidt vagy morfinszdrmazék; a zérlatban
nyugati gyogyszerekkel - kapszuldkba morzsolt nyugtatokkal -, méreggé lett orvos-
saggal kabitja el magdt a gyerekhadsereg a birtokon.

- A white material kifejezést egy pelyhedz6 dllu gyerekkatona hasznélja, ezzel
nevez meg egy gravirozott monogrammal ellitott, méretes és diszes Ongyujtét,
melyet a Vial-iltetvényrdl loptak, s amelyhez hasonléval fogja Manuel felgyujtani a
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birtokot. A white material a helyi szlengben a fehérek holmija, csicsds kacat; a srdc
megvetd hangsillyal és méltdsagteljes kézmozdulattal jelzi, ami amugy is evidens:
ezek a j6 mdddal hivalkodé fétisek nekik nem 4llnak a keziikre. A méretes Sngytijté
semmivel sem tud tobbet, mint egy doboz gyufa; magitdl értet6dden stitusz-
szimbdlum (gravirozott monogramja elidegenithetetlen tulajdonnd tesz egy tomeg-
gydrtott 4rut), dm nem csak az: élvezeti cikk is, mely el8jdtékkd teszi a gyujtst. Ez
a white material megoszthatatlan, hisz a dohdnyos sajit szerszdmdt, monogramjit,
stituszat élvezi a kimerevitett gydjtisban. Am a white material kiemelkedik minden-
napos haszndlati kontextusibdl, és a figurativ korforgdsban végiil porrd oml6 fehér
fétis allegdridjava vélik. Ennek oka egyrészt a cim dltal neki juttatott szimbolikus
tobblet; mdsrészt a film szinkezelése, fOleg Maria, a tdj és a tSbbi figura
pozicionildsdban; harmadrészt pedig, hogy a kifejezés eredeti alakja rontott: helyesen
a birtokos raggal bévitett white’s material, ,,a fehér(ek) holmija” lenne. A hibds alak
fokozatos jelentésittevédésével nyeri el az igazsigit, ahogy ,a fehér (ember)
holmijd”-bél fokozatosan magivi a fehér embert alkotd fantazmatikus ,fehér
anyag”-gd lesz. Ez a jelentésitvitel gazdagithatd egy tovabbi dllomdssal, ha figyelembe
vessziik, hogy az univerzilis white material mintapéldinya (az egyetlen példa!), az
ongyujtd, aranybevonatd; a ,fehér anyag” ,véres arany™-at konnotdl. A rabszolga-
munkdval szerzett nemesfémet sz6 szerint kifehériti, megtisztitja az univerzlis jel618
- de ennek most az az dra, hogy a film plasztikus-diszkurziv korforgdsaban dttevédik
a fehér testre, elsésorban Maridra, akin bélyeggé valik: white material a né konny(
ruhdja, a szinte dldozati ruha, amelyet gondosan vélaszt ki ruhatdrdbdl, mint aki a
végdrijéra készill, a torténet zdrGaktusiban; és white material a bére is, ez a
leheletvékony pergamennek hatd feliilet, ami 6t magit, Maridt jeloli és kiilonbozteti
meg minden rasszizmus hegemén kellékével, a totalizald jellel, a letorolhetetlen
stigmdval: a felszined vagy. EbbSl a white materialb8l még mindig elGjogok
szdrmaznak, dm pontosan ennek folytdn nincs maraddsa Afrikdban, ugyanakkor pon-
tosan emiatt meg sem Olik. A white material billog, utlevél, pajzs. Ezt a poliszémidt
- identitdsa szétszordddsit - nem tliri Maria. Szinte provokalja, hogy emeljenek rd
kezet. De hidba kihivé viselkedése, és hogy a helyi nagybirtok vezetdjeként pozici6ja
eleve dldozati, a gerilldk inkdbb a bérmunkdsok vezet$jét 16vik agyon; a gyermek-
hadsereg magét szdmolja fel; a félreguldrisok késdn érkeznek. A felhdm és ruhaszovet
fehér anyagdban Maria az anti-,homo sacer”.

- A kamaszgerillik eltizik a felbérelt munkdsokat és 4tveszik az iltetvényt.
Lelkesen kititik magukat a falubeli gydgyszertirbdl zabrélt nyugtatékkal. A gySzelmi
mdmorban bevett fehér por nem felszabadulds, hanem eszméletvesztés, az élvezet
luxusa helyett haldl. Egy rémisztéen halk montdzsban mindannyiuk torkat elmetszik
a félreguldrisok belopakodd mészdroslegényei. Kézben Manuel, az dngyujt6 élvezetét
extdzissd fokozva, felgyujtja a birtokot. Mdr a lingra lobbantott is sajdt, a legsa-
jatabb: a csalddi 6rokség, a felmendk épitette Vial-birtok, végiil a teste - mert 6 is
bent ég; a raktdr padléjin heverd, elszenesedett csontvizdval pedig végre megidé-
z8dik a fehér anyag végsd jeloltje, az a fehér, fekete, sirga és egyéb szind felhdmok,
sz8rok, tollak, bunddk takarta csontszovet, mely valamennyi gerinces élGlényben
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azonos szind. A white material kozos, dm ezt a film csak felidézi, nem mutatja:
Manuel szénné égett csontvdza csupan a white material fantazmatikus mdsikjét: a
feketét, a kimondhatatlan black materialt engedi litnunk: a fehér mitolégia hamvait.

- A narricié szintjén fehérfekete fantazmatikus viszonyit Maria és Boxer, a
gerilla (I. de Bankolé) kozti viszony figurdlja. Boxer, akit a né az iiltetvényen bujtat,
népi hés. Mir a film elején haldlos sebet kap, az egész torténetsor alatt a Maria
nyujtotta menedékben, egy priccsen hever. Tehetetlenségével lehetne a né ellentét-
parja, dm ahogy ebben a filmben feketeség és fehérség viszonya sosem dialektikus,
Ugy egymds irdnti megmagyardzhatatlan bizalmuk, amely mindkettejiik szdmdra
életveszély, a rasszok dllitélagos differencidjin tuli szdvetség. De nem szintézis, hoza-
déka ugyanis nem lesz. Boxert megolik a katondk, Maria - taldn bosszibdl fia
haldldért, taldn, hogy a Vialoknak irmagja se maradjon Afrikdban - a még izz6 nagy-
birtokon sajdt keziileg végez ex-apdsaval, aki neki szdnta a birtokot. Minden fehérség
fustbe megy. A film utolsé képsordn az egyik gyerekkatona - aki kimondta, hogy
white material - Boxer voros barett sapkdjival elmenekil. Aztin sotét.

- Képkivagassal kettészelt korpuszok. Himbil6z6 végtagok. Fejetlen torzék. Barna
iszappal, zold és voros testfestékkel pingdlt meztelen testek. - Ezek az Gslakosok.
Tornyozott parékék, lakkozott kormék, erds smink (a férfiakon is). Abroncs-
szoknydk. Izzaszté diszegyenruhdk. - Ezek a gyarmatositok. Ezzel az alapvetd
osztissal viszi fel az argentin Lucrecia Martel a Zama* filmképének mikroper-
cepciGs szintjére a latin-amerikai kolonizdcié timasztékaként szolgdld biopolitikat.
Don Diego de Zama egy isten hdta mogotti argentin tartomdny tisztviselGje -
magister (,,doktor tr”), corregidor - a XVIIL szdzad végén. Evek 6ta kérvényezi a
helyt kormanyzéndl, hogy kérvényezze 6felsége VIL. Ferdindndtdl dthelyezését Lerma
tartomdnyaba, mert meghal az unalomtdl és a magénytdl, m a kormdnyzé el sem
kiildi a kérvényt. Ebben a filmben is, mint a posztkolonidlis dllapotot értelmezd sok
muben, kozponti a postizds, lévén a levél az egyetlen médium, amelyen keresztil a
kikiildetésben 1évd tisztvisel6k vagy a vendégmunkdsok tévolsdgi kapcsolatot tart-
hatnak fent szeretteikkel és/vagy a hatalommal, a levél, amely ezekben a filmekben
sosem érkezik meg a cimzetthez, és inkdbb performativ, mintsem kommunikacids a
funkci6ja®? Es ez az elvilasztottsig evidens médon nem csupan az egykori (vagy
jelenlegi) gyarmatositdk vagy emigrinsok tapasztalata, hidbaval6sdga pedig, ugyancsak
magitol értetédden, nem elimindlhatd fejlettebb” levelezési technoldgidkkal; a
technicizalt kapcsolattartds konstans vigya és kudarca mindannyiunkat kolonidlis
szubjektummd avat. - Ezért mdig paradigmatikus a levélr8l az eurdpai kulturalis
archivumban taldlhaté legjelentGsebb meditdcid: Kafkitol A csdszdr iizenete.0

48 Zama, Martel, 2017, 115°.

49 Lisd Jacques Ranciére elemzését a Juventude em marchdrdl, Ventura levelét, valamint Marno Jdnos
és Marno Dévid levelezését jelen szdmban.

50 In: Franz Kafka: Elbeszélések. Ford. Tandori Dezsd. Budapest, 2009. 251-253. A Habsburg-
monarchidban Priga is gyarmat. - A filmben kordntsem a kalandfilmes zsdnerelemek domindlnak,

hanem azok a biirokratikus, végviri, a globdlis Dél ldzdlomszerdségét jellemz§ jelképek, klisék, sémdk,
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- De nem csupin a tivoli mésik teste hiinyzik. Ebben a filmben ugyanis
senkinek a teste nem jelenhet meg pdre valésigdban. A mulatt, mesztic, fekete
testeket vagy testfesték, iszap, gyongysor fedi, vagy eurdpai diszegyenruhdk; a fehérek
nehéz viseletekben, melyek fullasztéak - a bennsziilotteket azonban felszabaditja a
maszkabal: jdrdsuk konnyed, gesztusaik jitékosak, szdjuk folyton kacagdsra nyilik.
Képesek a tobbnyire él6képszert képkivagatban varatlanul eltdnni, elébukkanni - a
fehérek nemcsak nem halljdk, de gyakran észre sem veszik Gket, amit a keretezés és
a vdgds gunyosan kommentil. Egy jelenetben a cimszerepl és beosztottja, Ventura
Prieto levelet fogalmaz és aprésigokon vitatkozik, amikor a rendezd vératlanul a
szoba kdzepén dcsorgd kiildoncre, egy fekete férfira vig, aki percek 6ta némdn vdrja,
hogy figyelmet kapjon. (Ez a tobbszor visszatérd figura a francia klasszicista és
historizdl$ festészet megorokitette diszegyenruhds fekete modellek ironikus kifor-
ditdsa: felsGtestén rangjelzéssel ellitott sotétkék katonakdpenyt, fodros inget, gon-
gyolt sdlat visel, 1bdrdl viszont hidnyzik a vajszin pantalld: csupdn bérsony-
bugyogd van rajta.) A vigis elementdrisan humoros, egyben igen nyomasztd. Ritkdn
képes film ilyen nyiltan, dm didaxist6] mentesen mutatni az etnikai szifklitoko-
rdséget. A fehérek intim sigds-bugdsa, palotaintrikdi, massziv homlokrdncolds kisérte
fecsegése és hivatali fontoskoddsa éppoly szdnalmasan szdkosnek hat a benn-
sziilottek képen kiviili - a néz8 szemétdl is megszabaditott - életéhez, mint feszes
viseletiik a klimdhoz ill6 konnyed ruhdkhoz képest. Hasonldan jir el a film az
eseménytelen széptevéssel és szdcsépléssel tel szalonjeleneteken a fekete szolgi-
16kkal: a fekete testek a képbdl félig kilogva legyezik, szépitgetik vagy alkohollal,
dohdnnyal és édességekkel kényeztetik a kereveteken pihegd fehéreket; eltiintetésiik
nem pusztan kitakards, hanem sejtetés: 1étezik mésik vildg, tdgasabb, mint a szemiink
elStti, eurdpaian keretezett.

- A képek a film kétharmaddban klasszikus kompoziciokat fognak keretbe
(szalonokat, plein airt, torténelmi tabldkat), ezeket bontjdk fel - és veliik egyiitt a
bennsziilottekre kényszeritett egységes perspektivét is. A kiemelt figura rendre Zama,
amint katonds p6zban a tévoli horizontot fiirkészi, vagy eljdrni igyekszik, tdbbnyire
magdniigyben; a gyarmati épitészet és a tengerpart diszlete, ahogy a tumultu6zus
héttér és a szinpompds jelmez, a klasszicizmus és a korai romantika bedllitdsait (és
Gauguin szineit) idézik. A festészet a gyarmatositoké - a film azonban, mely moz-
gisba hozza a populdcié végleges hierarchidba rendezésére szolgdlé tablokat, a
bennsziilottek oldaldn van. Zama figurdja kindlnd a képkeretbe foglalt litviny
maradéktalan, az 8§ mindenkori pozicidjdhoz viszonyitott elrendezését, a sok helyi
test azonban folyton bezavar: diagondlisan dtjdrkdlnak a képen, kiszoknek beldle,

melyekre az el8szovegeként szolgdlé di Benedetto-regény, a Zama (1956) is épiil, igy Kafka mellett
Hasek (Svejk), Borges (Dél) vagy Coetzee (A barbdrokra virva, Zama beszédképtelen végstidiuméban
pedig a Michael K. élete és kora) figurdcioi, beszédtoredékei, motivumai, killonos tekintettel a
kett6zGdésre - akkor is, ha mindez nem explicit vagy ,tudatos”. Igy forog bele a Zama a kolénidk
levelekben, napldkban, irodalmi, audiovizudlis miivekben megképzett és archivélt szimbolikus

korforgdsdba.



52 Hiv0sz0

elhagyjdk a szdmukra kijel6lt helyeket. A festdi rend folyton felbomlik. A nézd
tobbet ldt, mint Zama: 6t, amint délcegen p6zold alakjdval, mint az optika hely-
tartdja, mozdulatlansdgot szuggerdl, de litja a corregidor vakfoltjait is: a kdvébarna,
mélyfekete, olajzoldre vagy vérvorosre mazolt testtomegeket, a tincos 1éptekkel jov6-
mend vagy csoportosan tigykodd Sslakosokat, amint a kompozicidkat dtjirohazként
haszndlva mozgdképpé oldjak a festdit. - A Zama nem csupdn inkorpordlja a
festészetet, de kijeloli, mely stiluskorszakdt, nem hagyva kétséget a biopolitikai
funkcidjét illetéen (a gyarmatositott testek beirdsa a gyarmatositd nemzettest hierar-
chidjaba), és lebontja jellegzetes kompozicidit is. Nem ,hangot” ad a mésiknak (ké-
pen csak azok beszélnek, akiket Zama is ért), hanem mozgdsszabadsdgot a peremen
vagy mélységben. A helyiek beilleszthetetlenek Zama torténetébe, dm nem a milid
illusztracidjra szolgélnak, hanem a képkivigaton kiviili életet demonstriljdk, tobb-
nyire manudlis cselekvésekkel: iszappakolds a testekre, halfilézés, hisklopfolds, lovak,
marhdk gondozédsa. Ilyesmire a tisztin optikai gépezetként m(ik6dd corregidor nem
képes. Nem bir tapintani. (Még vigytirgydt sem képes megérinteni - Luciana folyton
elhizddik.) Csak szeme van, csak nézni tud, de még a litdsa is szelektiv, nem
panoptikus. A vildghoz valé kétféle viszonyuldsmdd figurdcija, az eurdpaiak
perspektivdjanak dezintegricidja képezi a film akcidjdt>! A cimszereplének mint
optikai horgonypontnak a decentrldsdt a film szonorikus sikja is fokozza: leggyak-
rabban voice-offbdl szélitjdk meg, figyelmeztetik, kérést intéznek hozzd vagy fela-
datokat adnak neki, § pedig nem ritkdn esetleniil kapkodja a fejét, keresve a hang-
forrést, vagy behtizza, mint egy meghunydszkod$ kutya, amire folyton rdszélnak.

51 WValds”, viligbeli érzékletek és festészeti (egyben metaforikusan: filmes) keretezésiik, valamint a kere-
tezett érzékletek, alakok vagy tdrgyak a keretbdl vald kiszokése, majd jb6li keretezése adja Az irdnyitds
hatdrai (The Limits of Control, Jarmusch, 2009, 116’) témdjét is. Ez a film a Martelétd] eltérd politikat
kérvonalaz: a tomegtermelésre berendezkedett, profitorientdlt filmgydrtds horizontjdn kutatja a miivészi
szabadsdgnak (kontrollnak) az érzékletek rogzitésével kapcsolatos lehetSségeit. A sziizsé szerint a névtelen
f6hés (I. de Bankolé - alakja Denis filmjeihez is hozzékoti Jarmuschét) feladata kivégezni egy nagyvillalat
vezetSjét (B. Murray, Hollywood parodisztikus embléméja). Felettesei tandcsa: ,use your imagination”.
»The lone man” akcidkban nem bdvelkedd kiildetése kozben mizeumba jdr - mindig csupdn egy
festményt vesz szemiigyre, de azt j6 alaposan -, poszterek és képeslapok jonnek vele szembe az utcén, a
keretezve ldtott képek tartalmazottja pedig folyton visszakdszon val6s alakban: egy gitdr, egy ndi akt, egy
szabdsminta egy kenddn, az esernyds nd.. Ebben a filmben a festészethez szoktatott befogaddi szem
domindlja a filmképhez idomitottat: a taxiban, repiil8n, vonaton, autéval folytatott utazdsok montézsai (a
tdj, az égbolt, a viros...) absztrakt expresszionista képekké oldédnak, az asztalra helyezett kdvéscsészék,
gylimolcssaldtik posztimpresszionista csendéletekké, hogy esztétikai befogaddi attitidét aktivdljanak,
amelynek politikai toltetét az dlomgydri fnok ellen vezényelt bérgyilkos torténete adja. (Ennek inter-
medidlis vonatkozasair6l: Pethd Agnes 2020. i. m. Kiil. 134-140.) De a valdsig keretezésének miig leg-
er8sebb allegdridja Hou Hsiao-Hsien Boys from Fengkuei (Feng gui lai de ren, 1983, 102°) c. filmjében
lithato. A vidékrdl j6tt sricok megszereznek egy késznek hitt lakdst egy sokemeletes hdzban, ém odafent
megrokonyddve 1dtjdk, hogy az ablakok helyén téglalap alakd hatalmas nyilds titong, amely Kaohsiungra

»

néz. Egyikiik felkidlt: ,Azt nézd, cinemascope!” A tajvani Ghullim bejelenti igényét a vdrosra.
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- A fantomokat a plasztikus korforgds termeli: a nevek és a tisztségek cseré-
16dése, a viszonyrendszer eltoldsa, kihaszndlva a domindns gyarmati kozlésforma: a
szObeszéd filmes potencidljait. Az elsé ciklusban a magiszter felettesével, a kor-
ményzéval, személyi titkdrdval, Ventura PrietGval, vigytdrgydval, Luciandval és a
levelekre nem vélaszold feleségével 4ll kapcsolatban. Az etap végén Ventura f8ndke
mindkét vigyit megvalQsitja: szeret8jévé teszi Luciandt és eléri, hogy Lermdba
helyezzék. A mdsodik ciklus komikus ismétlés. Uj kormdnyzé keriil Zama f61¢, aki
szintén nem hajland6 levélben kérvényezni az dthelyezést, és még élvezi is, hogy
hatalmaskodhat; ij beosztott Zama ald, Ferndndez, aki konyvet irt a koldnidrdl,
amelynek a lektordldsdt persze a kelletlen corregidorra (eredeti jelentése: ,javitd”,
sszerkeszt$”) bizzék; a levélirdsra is képtelen Zama ujra a beosztottja ald keril. A
csaldd helyére 8shonosok helyezédnek: egy fekete prostitudlt, akitél gyermeke is van,
és két szolgdld, Zumala és Tora, akikkel egyiitt egy vdrosszéli faviskdba koltoztetik
a corregidort. A film legkisértetiesebb jelenetében Tora kozli a férfival, hogy
Zumala, akinek a neve mintha csak a Zama nénemd viltozata lenne, meghalt; ezt
Zama pokoljdrdsa koveti: lizbeteg lesz, hisz percen it meg se szélal, csak paplanok
alatt didereg és szolgaian olvassa Ferndndez kéziratit, mikzben a beosztott az
Emilidtdl sziiletett gyermekkel jitszik, a szolgdknak parancsol, a faviské urdvad 1ép
el6. A misodik ciklusnak megmagyardzatlan t6rés vet véget; a benne torténteknek
nincs kovetkezményiik. A harmadik elején Zamat nagy szakéllal litjuk viszont, amint
jelentkezik a Vicufia Porto, a legendds bandita hajszdjira inditott expediciéra. A
nomadizélédott corregidor deklasszdlddsanak bevégz8dése, hogy az expedicidn alsé
osztdlybeli dologtalanok csapatdba keriil, akik még csak nem is a reguldris gyarmati
hadsereg tagjai, egyszer(i szerencselovagok. A pampén folytatott vaddszatban tildo-
zOkbdl tildozottek lesznek: egy hallucinatérikus harcjelenetben a derékig éré fliben
megbvo, vorosre pingdlt indidnok csapddba ejtik, megkinozzdk és vorosre festik
Gket. De az expedicid egyik tagja, a Toledo nevili zsoldos még ezelStt felfedi
Zamadnak, hogy valéjiban 6 Vicuda Porto.

- Mivel csak sz6beszédbdl ismert (legelsd emlitésekor gy beszélnek rdla, mint
akit mdr ,ezerszer kivégeztek”), eldonthetetlen, Toledo valdban Vicufia-e. A filmes
figurdcié trikkkje: mivel csak a diszkurziv sik identifikdl, a vizudlis alakok levethetik
jeloléjiiket. Toledo dllitja is és nem is, hogy 6 Vicufia. De mit szamit, hogy hivjdk?
A Ventura-Ferndndez-Vicufia transzformdcié utolsé tagjaként Zama utolsé ellen-
ldbasa: az elsd vagytdrgytdl, a mdsodik stdtuszdtdl, a harmadik nevétdl és Gnazo-
nossigatol fosztja meg. Miutdn a bandita a sajitja utdn a corregidor identitdsdt is
kétségbe vonja, mindenki druldnak nevezi Zamidt; a gyarmati szdmkivetettet el6bb
kivetette a gyarmat, most a gyarmati selejt, a szerencsevaddsz-trupp is kitaszitja.
Kideriil, hogy a protagonista koriili antagonistdk és epizdszereplék (a vagytargy, a
prostitudlt, a szolgdlék) végig sorozatokba rendezddtek, ahol a mdsodik az elsé paré-
didjaként kifigurdzta, a harmadik a mdsodik megerdsitéseként defigurdlta a f6hdst.

- Miutdn &sszes tobbi iild6z6jét ledlte, Toledo/Porto rdparancsol Zamdra, vezesse
6t és csatldsait ,a kokuszokhoz” (valdjdban: ametisztek), amelyeket 6k is, akdrcsak
kordbban a kormdnyzd, kincsnek hisznek. A kokusz Argentina alapité mitoszdnak



54 Hivoszo

6. Képkocka Lucrecia Martel Zama cimii filmjébgl, 2017. © Strand Releasing

torzképe. (Az ,argentum” eziistot jelent) Zama veliik is kozli, ahogy koribban a
kormdnyzdval, hogy a kdkuszok nem érnek semmit. Héldsak lehettek, teszi hozzd,
hogy megteszem nektek a szivességet, amit neki nem tett meg senki: eloszlatom a
reményeiteket. Mi volt Zama reménye? Sosem hitt a kdkuszokban, Argentindban, a
gyarmati projektben; & csak abban hitt, hogy elmehet innen. Felismerése, hogy elnyelte
a gyarmat. De nemcsak 6t, nem is csak vérét és magjit, amely feloldddott félvér
gyermekében: a narrativa bemutatja, hogyan kontamindljak a mitoszok a hatalmi
szimbSlumokbdl eszkdbdlt gyarmati rendet. A kiilénb, mert raciondlis, irdstudd
eurdpai kincsvaddsz semmivel sem kiilonb (a ,kokusznak” a kormdnyzd és Tole-
do/Porto ddl be; Vicuia mitosza a fehérek kozt is terjed), rdcidja semmis, irdsa mit
sem ér (a levél beragad). Eurdpa végiil fel fog oldddni a képen kiviili nytizsgésben, a
helyiek, a tij pompdjéban: a képet elnyeli a kivdgaton kivilli - ezt beszéli el Zama
defiguriciéja. Miutdn levdgjdk a kezét, lecsorog, mintegy Khardn ladikjén (itt egy
indidn kisfid kormdnyoz), a vizfelszint pézsitszerden borité hindroktdl élénkzold
csatorndn; az optika helytartéja lehunyja szemét, porsziitke szakdlla novényszerdvé
hasonul, figurdja beleszovddik a flora anyagdba, melyet sosem érinthetett. (6. kép)

- A posztkolonidlis film jellegzetes épiilete a fantomgydr. Ezek a filmek legtbb-
nyire a XX. szdzadi modernizicids projekt (a szocializmus) meghaladdsardl szélnak,
a harmadik ipari és a negyedik medidlis forradalom (az automatizicié automa-
tizdci6ja) dltal {6loslegessé tett termelési centrumokat dokumentiljdk. Ezeknek a
tobbnyire acélipari létesitményeknek az eltakaritdsa annyira koltséges és munka-
igényes, épiiletelemeinek elpusztitdsa olyan kornyezetszennyezd, hogy tobbnyire
egyszertien szélnek eresztik a munkdsokat és hagyjak, legyen minden az enyészeté.
A posztkolonidlis szituicidban a deleuze-i semleges teret (espace quelconque)>?

52 Kovécs Andris Bélint forditdsdban: slebegd tér”.
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felvaltotta a lecpitett tér, az tizemen kiviili iizem. Am az embert épitik le, nem a
masinéridt; az acél még tornyosul, de csak a tdjat ronditja, az emészt3gddrében
6rzott salakanyag fortyog magdban; a XX. szdzad alaptipusa, a munkds tlint el, a
technikai allvinyzat megmaradt. Ezért nehezen megformalhatdk a leépitett terek
LOsszefiiggéstelen és kavargd anyagdnak” korkoros romjai (Borges): mutogathat
nagytotalt vagy szuperkdzelit a kamera a gydrrdl mint anyagegyiittesrSl, de nem ezt,
hanem az emberhidnyt kéne filmeznie. Nem mintha az épiiletek stabilak lennének:
a senjangi Tiexi iparkorzet (Tie Xi Qu: West of the Tracks),”3 a szecsudni Csengtu
gyartelep (24 City)>* vagy a bels6-mongdliai vasbanya (Behemoth) valaha tGbbe-
zer foglalkoztatottjdval, szinte még izz6 kohdival, irdatlan vastraverzeivel, a munka-
sok felmérhetetlen mennyiségli személyes tdrgydval, véddoltozeteivel, irataival,
kacatjaival egyiitt is illékonyabb, mint a rémai utcasarok, ahol a szép Vittoria (Vitti)
és Piero (Delon) sosem adtak egymdsnak randevit.® A semleges terekkel szemben,
melyek 6roknek tdnnek, a gydrak puszta léte is verifikdciéra szorul. Vagyis a leé-
pitett terek felsorolt nagy filmjei, mutassdk bdr az embertelen enyészet fenséges
képeit, tanusdgtevékre vannak utalva. Beszédkényszeres emberekre, akik szdmadra a
fantomgydr megléte annak zdloga, hogy mint egykori dolgozéi, leépitésiik utdn
gyakran végleges munkanélkiiliek, még jogosultak valamire - végkielégitésre, bosszu-
ra, annak tanusitdsdra, hogy épitettek valamit a Foldon. A kozremiikdésiik nélkiil
nincs fantomgydr, hisz ezeket a helyeket a hivatalos adattdrakbdl t6r6lték, endo-
szomatikus ,tdrsadalmi képzelet” pedig nem létezik. Ezért, hogy mig a semleges
terek jdrdkeldi, bolti eladdi, pultosai, pincérei biodiszletként funkcionald, jellegtelen
fantomok, akiknek megvan a helyiik, addig a fantomgydr csak konkrét figurdival
egyttt képezhetS meg, akik itt ragadtak munkahely nélkiil. Ezeknek a filmeknek az
alapténusa a méltatlankodds, melyet békétlenséggé 6rol a perlekedés hidbavaldséga.
Katatén figurdk matatnak, motyognak, hiiledeznek a koérkords romok kozott,
fantomok, akik Josef K-val szemben talélték szégyeniiket: a per rég lezirult, 6k itt
maradtak. - A személytelen kozos terek, fantomgydrak felmérése utdn a fantomok
hazavezetik a kamerdt személyteleniil személyes lakterikbe, a korzetek szélén
létesitett tomegszalldsokra, sebtében évtizedekre felhuzott telepekre, bidogviro-
sokba. Ahogy a Tie Xi Qu, gy a Vanda szobdjdban™’ is ezek elpusztitdséval tetSzik.
Zhao Liang filmje, a Panaszbirdsdg®® mutatja be a kovetelés észveszt§ kildtdstalan-
sigat; egykor kozéposztilybeli figurdi évtizedek Sta perelnék a kinai dllamot,
sorstarsaikkal egylitt Peking koriili nyomortelepekre koltoztek, kozel a hatalom
kastélydhoz, a leghalvinyabb reménysugarakba kapaszkodva biztatjdk egymist; szd-
mukra az dllam is fantom - de barcsak rdjuk nézne.

53 Tie Xi Qu (Nyugatra a sinektdl), Wang Bing, 2003, 556’.
54 Br shi si cheng ji (24 véros), Zhangke Jia, 2008, 112°.

55 Bei xi mo shou (Behemdt), Zhao Liang, 2015, 91",

56 Déclisse (A napfogyatkozds), Antonioni, 1962, 126’.
57 No Quarto da Vanda, Costa, 2000, 170",

58 Petition, Zhao Liang, 2009, 124°.
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- Valamennyi figura sziiletendd és halandd. A sziiletés tettenérhetd, mert van
jovéje; a haldl tettenérhetetlen, hisz nincs jovéje - dm a nyomdt, ha csak
metaforikusan is, de figurdlnd a film. - A cseresznye ize>® egy ogyilkossdgra késziilg
teherdni férfi torténete; segitét keres, aki hajnalban ellendrizné (egy szirt tetejérl
sz6longatva, majd szemmel is), val6ban meghalt-e; 4m az 6ngyilkossdgra kijelolt éjjeli
Ordn a kamera elfordul tdle, hogy a teliholdas égboltot adja, majd éles vigdst
kovetSen, zdrisként, egy forgatdst, ahol Kiarostami dirigdldsdval a film egy kordbbi
jelenetét rogziti a stib. - Ha a Jeanne Dielman a test birtokbavételérdl szél, a No
Home Movie®® a tulajdonosi szemlélet leépitése. A film Chantal Akerman édes-
anyjdnak az eltdvozdsit 6rokiti meg. Nem haldokldst rogzit, hanem fokozatosan
kivonja, eltiinteti az alakjt, majd a tobbieket is. Az elenyészés rogzil: a tdlsdgos
szembefény kiégeti a képet; a kamera rékozelit anya Skype-on kozvetitett arcdra, ami
pixelekre esik szét; az utcafrontrdl dradé erds ellenfényben drnyékok bolyonganak a
szinétdl, textdrdjitdl fosztott, kontdros lakdsban; tdrgyisigukban vildgitanak a bu-
torok, festmények, berendezések; emberalakoktdl teljesen megtisztitott késivatagbeli
utazdst 1dtni tobbszor 1s, taldn a Szentfoldon, csak a tdjat, az utasokat - a jarmdvet
nem. A kamera csak azt veszi, ami elGtte van, a filmezett textirdk szemcséi, a rdjuk
es$ fény materidlisabb nem is lehetne, dm az automatikus metaforizéci6 igy is
megindul. A zdréképek egyikén egyetlen villanyp6zna dll kitartva a sivatagban; egy
misikon egy drnyalak behuz egy fiiggonyt egy haloszobaban, majd kimegy, a kamera
pedig a szobdn, a nyitva hagyott ajté kilincsének csendéletén felejti a szemét; a
kiilviligi pdzna is, a belvildgi kilincs is keresztté transzfigurdlodik. - A Mrs. Fang®!
egy haldoklé asszony utolsé tiz napja. Wang Bing napokon it filmezte, a napokbdl
kétszer husz egybefliggd percet mutat a film. Makacsul rogzitette mozgdsképtelen,
merev testét, beesett arcdt, tagra nyilt szemét. Elkapta volna a pisldkold életet. Ennél
kozelebb nem mehet kamera a haldlhoz, de ember nem mondja meg, miért épp
addig mehetett, ameddig, és miért épp akkor kellett elkapni, amikor. Akdrhogy is,
Fang asszony haldla csak szerettei arcrdl olvashaté le. A film, akdrcsak a No Home
Movie és A cseresznye ize, plein air képsorral zdrul: tivoli alakok haldsznak nagy-
totdlban a kisviros melletti tavon. - Freud az energiabefektetés minimumadra val4
torekvésként irja le a haldldsztont. Hirméjuk kamerdja sem a haldl reprezentdcidjdra,
hanem az identifikdlhaté és identifikdciéra ingerld alakoknak a szubtrakcidjdra
(kivondsdra), a filmkép neutralizaldsdra torekszik. Az elborult égbolt alatt kékeszold
vizfelszin, sdrgdsbarna kdsivatag, kiégés.

- Haldlt mutatni obszcén, a fiktiv haldl ugyanakkor a szdrakoztaté zsinerek
alapkelléke. A filmmiivészet 6ndlldsuldsdnak fontos lépéseként azonban pontosan
utobbi keriilt tiltds ald. A ‘60-as évek Eurépdjaban létrehozott mivészeti rezsim nem
a kozizlésre vagy a kulturdlis tabura hivatkozva tiltotta le az élet fiktiv kioltdsdnak
a rogzitését, hanem azért, hogy ne lehessen vele manipuldlni a néz8t. Az axidmait

59 To'm e guilass, Kiarostami, 1997, 96’.
60 Akerman, 2015, 115°. Lésd errdl Fekete Addm esszéjét jelen szdmunkban.
61 Fang asszony, Wang Bing, 2017, 86’.
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els6ként Jacques Rivette mondta ki, Le travelling de Kapo (A rdkocsizds A
kdpéban®?) c. ‘61-es kritikdjiban.63 A néci koncentrcids tdborban jitsz6dé filmben
az egyik rab (Emmanuelle Riva) elektromos keritésnek rohan. Miutdn agyoniiti az
dram, Pontecorvo zenekisérettel rdkocsizik a keritést szorongatd holttestre. Rivette
azt irja, aki ilyesmit forgat, ,a legmélyebb megvetést érdemli”. Az a fahrt, snitt, plin
vagy beéllitds, mely a néz8 meginditdsira haszndlja, igy élvezetre kindlja fel azt, ami
aldvald, nyomorult, vagy kegyetlen, miivészi pornogréfidnak mindsiil. Azdltal, hogy
audiovizudlis klisékkel elGsegitik, élvezetessé teszik (az erkolcsi felhdborodds, meg-
rendiilés vagy itélkezés is élvezetes) a nézdi azonosuldst barmilyen fikcids alakkal,
akinek kioltjdk az életét, aki mély fijdalmat él 4t, akit koncentrdcids tdborba zdrnak
vagy tldoznek, azt hazudjik, a fdjdalom vagy félelem megoszthatd, a megosztds
pedig élményszerd. Ezéltal felsértik a szenvedd szingularitdsit, roncsoljidk mdssdgat,
és a néz6t is megfosztjak affektiv onallosdgitol. Azonosulds és rokonszenv nem
ugyanaz; az egyiittérzés a kettd kozti hatdrmezsgye. A szubtraktiv esztétikik az
azonosuldst blokkoljak, a rokonszenvet felkelthetik, az egytittérzés feladatit a képze-
letre bizzdk. A lathatatlan mint lithatatlan litvinya lehetSség, hogy paradox mdédon
valami megoszthatatlanban - a birtokbavehetetlenség, dtérezhetetlenség, kisajatit-
hatatlansdg tapasztalatdban - részesiiljiink. A szubtrakcid a film aszkézise.64

62 Kapo, Pontecorvo, 1960, 118’.

63 A Cahier du Cinémaban megjelent cikkrdl és arrdl, hogyan vilt a tilalom a francia filmes ideoldgia
dogmdjdvi, ldsd: Laurent Jullier - Jean-Marc Leveratto: The Story of a Myth. Mise au point, 8 [2016].
https://journals.openedition.org/map/2069

64 Luc Moullet filmkritikus egy interjuban: ,a mai film [1969] égéédldozat (holocauste) gyandnt kindlja
magdt a néz8nek, hogy a mdalkotds tapasztalatiban részesitse [...] Szdmtalan negativ mozzanatot épit
magdba, ami a multbeli filmre egy4ltalin nem volt jellemzd. [...] Sziiletésekor a mozi a legelemibb
szérakoztatdst célozta [...], a modern film viszont, ahogy a valdsdg is, egyformédn tartalmaz boldog,
szoryli és koztes pillanatokat. [...] A filmet mindentd] megtisztitjdk, ami tilsigosan kénnyi; ez a
mivelet pedig bizonyos fijdalommal jdr.” (Cahiers du Cinéma, 1969. oktober) Az interjut idézi és
Carlos Reygadas és Bruno Dumont ,kegyetlen” filmjeire applikdlja: Antony Fiant: Pour un cinéma
contemporain soustractif. Pdrizs, 2014. 136. Fiant, ma mdr a slow cinema els8 szdmu teoretikusa (ennek
protokonceptje a cinéma soustractif), a kegyetlenséget nem karakterek kozti konfliktusként érti, hanem
egyfeldl alakok és milid harcaként, misfel§l az Gsztonkésztetések (6n)destruktiv megnyilvinulisaként,
Kanttal 6tvozve a naturalizmus deleuze- felfogdsit. A plinok kegyetlensége részint abbdl fakad, hogy
a ,vad térségek” és ,Gsi vildgok” (erd8k, sivatagok, tengerpartok, de akdr ,nagyvdrosi dzsungelek”)
befogadhatatlan ldtvinya elnyomja az emberalakokat: til erds a hely szelleme és - Reygadasnil - a fény;
részint a figurdk sajdt szocidlis (Dardenne-ek), szexudlis és spiritudlis (Dumont, Reygadas) pulzidikkal
val6 birk6zdsab6l. - Altaldnossdgban igaz, hogy a modern film ideolégidjaban, akércsak a modern
irodalom bizonyos tendencidiban, sokdig a (mindig ,til konnyd”) belefeledkezésnek, az ismétlés
élvezetének a megtagaddsa tette a ,miivészi” és a ,szdrakoztatd” film kiildnbségét; a mivészi értéket
a purifikdcids gesztus és az dltala kivaltott negativitdstapasztalat adta. Ezt a “90-es években szinre 1ép6
filmesek és esztétdk forditjdk meg. (Ldsd: Martine Beugnet: Cinema and Sensation. French Film and

the Art of Transgression. Edinburgh, 2007. Franciacentrikussiga dacédra jo eligazitdst nyujt; f6ként



58 Hiv0sz0

- Ez persze spektikulumellenes, vagyis politikai. A spektdkulum a teljes tlat-
hatdsdg képzete. Ennek éppugy 1étezik kormdnyzati aspektusa - a hatalom felderiti
a populdcidt (megfigyelés, kontroll) -, mint kulttripari - a piacra szdnt md transz-
parens kdédokkal koteles operdlni. Mindketté mogott ott dllnak a kommunika-
cidelméleti tévhitek is, melyek szerinta bdséges informdci6 tuddstobblet is; az adat
képes leképezni a tdrsadalmat és potencidlisan barmikor bérkivel megoszthatd; az
informdcionovelés kozos érdek. A spektdkulum tdrsadalmdban a titok a hatalom
szdmdra éppoly gytil6letes, mint az aggdlytalanul fogyaszté populdcid és az aggdlyos
rendszerkritikus szdmdra; az adatszkopofilia - ha mds nem is - kozos élvezet.

- ,A spektdkulum feldl a titok nem tSbb, mint szabdlyt erdsit§ kivétel a sebes
informdciddramldsban. [...] Akik hozzéférnek, élvezetet lelnek benne, hisz magasabb-
rendinek képzelhetik magukat a tobbieknél, akik nem tudnak semmit. Az infor-
méciémorzsik azonban csak az uralom hathat6s igazoldsdra jok, mélyebb megérté-
sében nem segitenek. Ez az els§ sorban iil6 spektitorok kivéltsiga, azoké, akik elég
ostobdk azt hinni, hogy bdrmit megérthetnek abbdl, amit felfednek eldttik, és
sziikségtelen azzal foglalkozniuk, amit elrejtenek.”®5 A totlis transzparencia illizidja
al6l gyakran a kritikai praxis sem vonja ki magdt, amennyiben hajlamos eszményiteni
az 4tldthatSsdgot, a politikai vagy gazdasigi hatalomnak irdnyzott koveteléseit pedig
a minél részletgazdagabb litvinyra korlitozza. A birtokbavehetetlen mdssdg, a kisa-
jatithatatlan fenséges vagy a feltérhetetlen titok szingularitisa Adornéndl, Lyotard-
ndl, Derriddndl a malkotds sajdtlagossdga. Az étlithatdsdg a politikai hatalmat, a
fogyasztokat és rendszerkritikusokat egyardnt nylig6z6 képzete az audiovizudlis
intermédidra nézve (amelynek csak szeglete a filmmivészet) kilondsen erds konzek-
vencidkkal bir, hiszen éppugy ezekre a kulturtechnikdkra épiil a megfigyeldi kapita-
lizmus, mint ahogy a nyilvdnossdg transzparenssé tételének a reménye is bel8lik
taplalkozik. Ezért amikor a filmmivészet pontosan az 4tlithatatlansdg tabujdval, a
litviny és a hang aszkézisével kilonbozteti meg magit minden egyéb audiovizualis
médidtol, egyszerre lesz kitéve a hatalom gyanakvisinak, a frusztrlt nézéi ellenke-
zésnek és a rendszerkritikusok megvetésének. Mégsem tehet mdst, amennyiben el
akar kiillonbdz8dni, mint hogy megkisérli a lehetetlent: megosztdsra kindlja az 4tldt-
hatatlant.

- ,Szembet(ing, hogy a vildg kiszdmithatévd tételének Gsi és modern torek-
véséhez egyfeldl a teljeskord piacositds alig valamivel yjsiitetdbb torekvése tarsul,
masfeldl - ezzel parhuzamosan, ém novekvd litemben - minden dolog és dimenzié
dtvildgitdsa. Mintha a kalkuldcid és a piac megkovetelné, hogy teljes korben mindig
minden szem el6tt legyen. Nyilvdnvaléan a képkivagaton kiviili kiilsé mezd (hors-

Assayas, Breillat, Bonello, Denis, Grandrieux ezredfordulds miiveit térgyalja.) A filmben lelt élvezet
meg-szinik anatéma lenni - de ezt a hangstilyosan érzéki gyonyért bataillei médon gondoljik el: legyen
pazar-1d, ambivalens, felforgatS; ne intellektudlis szemlél6dés, erkolesi felindulds vagy emotiv invol-
valédds véltsa ki, hanem a filmes figurdcié nyvjtotta szonorikus, haptikus vagy vizudlis hatdrtapasztalat,
amely - gyak-ran szintén fdjdalmasan - ricdfol a percepcis elvdrdsokra.

65 Guy Debord: Commentaires sur la société du spectacle. Périzs, 1988, XXL
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champ) témadisa és felszdmoldsa zajlik, annak a helynek az elpusztitisa, amely
kivonnd magdt a versengés logikdja alél. A Idthatatlan is politikai.”%6

- A fantom nem maga a titok, vagy annak metafordja; a fantom titokzatos
szOkép, amelynek sajdtossdga, hogy nem meril ki lithatésdgiban.

- ,Brakhage életmive legintenzivebben a vildgbeli percepcié alapjaival, az
észlelés vdzlataival, a protencidkkal és retencidkkal, a felvehetd néz8pontok és a
felmeriild emlékképek komplex tempordlis szovetével dolgozik; azoknak az elemi
formdknak a konstellicidjdval, amelyek révén megjelennek szdmunkra a dolgok,
azzal a gazdagon kiakndzhat6 tapasztalatelSttes sikkal, amelyet a mindennapi életben
passzivnak, inaktivnak, jelentéktelennek véliink; arrdl tuddsit, amit Husserl egy
kisérletez8bb szovegében »teljesen konkrét stilus«nak nevezett, amely a dolgok
megjelenési horizontjdnak, vagy akdr a »viligfantomnak« (le monde-fantéme) a
legfontosabb eleme. Mondhatjuk tgy is, mint Husserl: »ezen alapszik a vildgfantom
tapasztalati egysége, amely perceptiv mdédon folytonosan jelen van a szdmomra,
noha a megélt jelenben csak toredékeit tapasztalome, gy is, mint Brakhage:
»THESE SAAAAAAAAINT TRAAAAAAAAACES!« (»a szent nyomok«), az a
»koztlink 1év4 halk susogds«; ugyanez filmen az Anticipation of the Night®7 vagy az
Unconscious London Strata,® konkrétan »az optikai tudattalan hatdrin«. A fantom
nem egy archaikus alakzat, amelyet a megsziinés miatti szorongds hiv el8, hanem
percepcids séma, minden megjelenés eldfeltétele; ha a film képes tekintetbe venni,
gyokeresen dtalakul jelen- és tvollét, mozgds és nyugalom, aktudlis és virtudlis,
absztrakt és figurativ viszonya. [...] Ezek az okuldris kalandozdsok tehdt kordntsem
szubjektiv hallucindcidk, nem 1is valami tetszetds pszichedélia folyomdnyai,
ellenkezéleg: intenziv behatoldsok a jelenségek viszonyainak a szovetébe, midltal a
képek egyfajta médgikus szimbolizmust keltenek {6l: a hasonulds és a fordités gépeze-
teként, a tobbsz6rds expozicid masindjaként ismertetik el a filmet.”6?

- Joao Pedro Rodrigues A fantomja” esetében a cim ldtsz6lag egyértelmilien
jeloli a film térgydt. De ahogy a brenez-i elméletben tjra- és jrafogalmazott alapelv
szerint a figurativ 6kondmia tiltja a filmelGttes valdsdg tételezését,”! gy A fantom
cimében nem szabad - ahogy taldn egyetlen cimben sem! - figyelmen kiviil hagyni
az azonositdsok, megfeleltetések és raimutatdsok automatizmusit, illetve a miitdrgy
azon képességét, hogy az erds jeloléseket meghatdrozatlansdgként tiintesse fel. Hi-
szen mi volna referdlhatatlanabb, mint a fantom? Amit f8szereplSként, figuraként
tiintetnek ki, az vdlhat igazdn a kisértetgydrtds tdrgydvd; a jelolés kozvetlenségét
folytonosan kijitszo tresités és megvonds révén a felcimkézett, megbillogozott lény
- a test, a szexualitds, az animalitds és a hulladék viszonyrendszerében - olyan figu-

66 Jean-Louis Comolli: Cadres et corps. In: U8.: Corps et cadre. Périzs, 2012. 541. Kiemelés az eredetiben.
67 Brakhage, 1958, 42’.

68 Brakhage, 1981, 22",

69 Nicole Brenez 1998. i. m. 405-406.

00 fantasma, 1. m.

71 Nicole Brenez 1998. i. m. 45.



60 Hiv0sz0

raként tlinik majd fel, akit meg lehet fosztani a nevétdl, (6n)azonossdgitdl, kontur-
jaitdl. A kisértetjdrds efeldl az elszabadult jel6l8k, jeldletlen jeloltek, nevenincs
testek, hatdrtalan és érz8 feliiletek effektusa, ahol kiilonos figyelmet kell forditani a
megszdlitdsok, a becenevek, az eltrdlt és jrafogalmazott adresszdciok szimbolikus
kisikldsaira.

- A szerelmes pillantdsa mindeniitt modell nélkiili testeket hoz létre. Szétszereli
a kornyezetét. A vigyott test és minden mds szuperpozicidja. A képzelet a mdsikkal
van tele, mindenbe beleakad, ruhauszilyként hizza maga utin a viligot. Biichner
irja 1837-ben menyasszonydnak, Minna Jaeglének: ,,Az a legjobb, hogy a képzeletem
tevékeny, és a prepardlds gépies elfoglaltsdga teret hagy neki. Mindig csak dgy félig,
halfarkakon, békaujjakon stb. keresztiil 1itlak. Nem meghatébb ez, mint Abélard
torténete, akinek Héloise mindig az ajkdra és az imdjéba tolul?”72

- Ki vagy mi a fantom A fantomban? Sérgio, a kukdsfit, aki érdl éjre egy meg
nem nevezett nagyviros kiilteriileteit jirja? Assayas Irma Vepjével osszevetve - mely
fontos imagindrius-fantazmatikus vondsokban osztozik A fantommal - a fantom itt
nem egy kifejlés vagy alakulds eredménye, a figura nem 6lti magdra alakmdsdt, akér
egy jelmezt. Sérgiét mdr legel@szor is latexruhdban pillantjuk meg. Ez a jelenés
megel8z minden megmutatkozdst, alapozd jellegd; fel6le a film apokaliptikus
végjatéka sem regressziénak, onpusztité lealacsonyoddsnak és az animalitds térnye-
résének latszik, hanem egy eredendébb formétlansdg és plaszticitds visszanyerésére
tett kisérletnek. Sérgio szdmdra a latex az alapvetd burkolat, a par excellence el6bdr.
A film figurativ 6konémidja szerint Sérgio latexben jon a viligra. Ugyanakkor, ha
figyelmesen kovetjiik a film legelején felkindlt alakok és alakmdsok sordt, hirom
figurativ szintet kilonboztethetiink meg. A hdrom tartomdny kilonféleképpen
termel alakokat, kiilon markerekkel rendelkezik a test szinreviteléhez - A fantom,
mikdzben kibontja, gazdagitja és benépesiti, egybe is cstsztatja, pervertdlja is ezeket
a mintdkat: (1) A nyitdjelenetben Sérgio latexruhdban kozosil egy ismeretlen
férfival, mikozben egy fekete dobermann prébdl bejutni a szobdba. (2) Sérgio egy
kukdsaut6 hituljdra kapaszkodva, uniformisban gytjti a szemetet. (3) Sérgio leguggol
lincra vert kutydjdhoz (a beszél6név: Lorde), kézbdl eteti, majd négykézlibra
ereszkedik. Hogy mi vagy ki a fantom, nem kéthetd a hdrom figurdlis szint egyi-
kéhez sem. Sokkal inkdbb az ezen szintek kozotti mozgdst és kisértetjdrst kovetjiik.
De mivel a hdrom figurdlis szint hdrom dbrdzolisi protokollt is leir (tirgyak,
él8lények és gesztusok sajatos elrendez8dését), a Sérgioként megnevezett alakot sem
tekinthetjiik rogzitettnek: a kiséretjdrdsnak nincs fixdlt alanya, nem egy identikus test
utjahoz kotott. Az dllati jelenlét tiikrGs viszonyt hoz létre az (1) és a (3) kozott: a
fekete/fehér kutya, Sérgio fekete/fehér 6ltozéke, a zirt ajtd és a linc mint az az
emberi/dllati elkiilontilése. De mig (1) esetében a szexudlis aktus - erdszaktevés? -
az dllat kizdrdsdval jdr, addig a (3)-ban Sérgio az éllatot utdnozza (négykézlibra
ereszkedik, nyalogat, vagy ott vannak a szimatolds ismétl3d§ jelenetei). De A fantom

72 Georg Biichner: Levelek. Ford. Kovacs Istvin - Halasi Zoltdn. In: Georg Biichner: Osszes miivei.
Budapest, 2003. 267.
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rogton fel is robbantja ezt a tiikeGs szerkezetet, az dllatot kizdrd és az dllathoz
csatlakozd, azt imitdl6 test kettGsségét, amikor a Lorde mellett térdeld Sérgio szemét
hétulrdl befogjdk. Miutdn sem érintés, sem szag alapjin nem ismerte fel, Sérgio
ripillant a mogotte 4ll6 Fitimdra, a foldre veti magdt és nem reagdl a szolitdsra.
Halottnak tetteti magat, de a haldl, az érzéketlenség szinlelése azért lehetséges, mert
a ldny az dllatot utdnzd Sérgi6t lepte meg. Sérgio itt azt szinleli, hogy egy haldlt
szinlel§ kutya; szinlelést szinlel, ami, Lacantdl tudjuk, egyedil az ember szdméra
adott jaték a jeloldkkel. Sérgio szinleli, hogy szinlel: kutydt mimelve szinleli a moz-
dulatlansdgot, de ez a szinlelés - az dllaté, majd a mozdulatlansdgé - Fitima koze-
ledését hiritja el.

- A fenti szinlelés jrajétszdsdnak tekinthetd minden alkalom, amikor Sérgio
megmerevedik, lefagy; ugyanakkor ezek a momentumok a virakozd, az ugrisra kész,
az egész valojdval fiilel testet is megidézik. Sérgio észreveszi az el6z8 éjjel megismert
fit motorjit, mustrdlja, simogatni kezdi a gépet, korbenéz, rdiil és egész testét a
motorhoz dorgoli. A visszapillantéban egy renddr tiinik fel, a motor mogott koroz,
mire Sérgio teste megmerevedik, de tekintetével koveti az alakot. A mozdulatlansdg
itt egyfajta figurdlis onkiviilet, ahhoz a pillanathoz kotédik, amikor a tevékeny
figurdt rajtakapjak, lefiilelik, elcsipik; azt keriilné el a megmerevedéssel, hogy a masik
tekintete fixdlja, ennek vagy annak ldssa, szemétszeddnek, szexudlis ragadozdnak,
besurrané tolvajnak vagy a kutydjdt sétltatd kiilvdrosi suhancnak. Hasonlé torténik
abban a jelenetsorban is, amikor Sérgio visszatér a hizhoz, ahol a fenti versenymotor
gazddjdt megismerte. Atugrik az alacsony keritésen, darabos mozgdsa, a méretes
napszemiiveg, a rezzenéstelen arc leginkdbb a Termindtor’ haldloszté gépemberét
idézi. De a kertészkedd anya észreveszi, rimered, mindketten lefagynak, egy pillanat
milva a n6 az ajtdé felé hétrdl, ijedten vissza-visszanéz a még mindig mozdulatlan
alakra, majd bemenekiil a hdzba. A lopakodd test kisiklik, eltériil, amikor tekintettel
kerill szembe. A megmerevedd test kimeredd tekintetet hiv 1étre és forditva, az
ovatos kinézist pillantdsok akasztjik meg.

- A derridai sisakrostély-hatds eligazit6 lehet ezen a ponton: a kisértet néz és ldt,
de 6t nem ldtja senki; nézni, de nem litvalenni - ,nous ne voyons pas qui nous
regarde”. Amiben ott egy mdsik mondat is: pontosan azt nem létjuk, ami/aki rink
tartozik. A (homo)szexudlis aktus lesz ennek a lithatdsdgi problémdnak a figurdlis-
pozicids leképezése. A szemtdl szembeni nem johet létre, mindenki hitulrdl érkezik,
rdront, leteper. A kisértés sohasem frontdlis, nem a szemnek szdnjék, nem kozelit és
kozeledik, hanem hdtbatimadis. Frontdlisnak a filmben egyediil az ordlis szex
tekinthetd, de annak a ténynek a komolyan vételével, hogy ott sem két homlok
talalkoz4sardl van szo. Ugyanigy az afrontalitist példézza a kukdsautd hituljdra felka-
paszkodd alak is, a hdtrabilincselt kéz, a kutyapdz. Nem frontdlis, nem is lateralis,
hanem averziv jelenlét. Mikdzben a szemtdl-szemben megpillantott test, az azonosit-
haté és azonositott, a merevséggel jitssza ki helyzetét. Aki megmerevedik, arra

73 The Terminator, Cameron, 1984, 108’.
7 Jacques Derrida: Spectres de Marx. Pirizs, 1993. 26.
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rimeredtek vagy rd fognak meredni. A sébdlviny egy tekintethez lincolt. A szkopi-
kus végy egyszerre biin és biintetés: Orfeusz vagy Meduza pillantdsa, de Lot feleségéé
is, a kivdncsiskodds epildgusa a mozdulatlansig. A pillantds egy gyir, szobrokat,
sobdlvinyokat termel, sokszorosit, kimereviti magdt és kornyezetét. A fantomban a
fantom stilyos, elneheziil teremtmény; a White Materiallel dsszevetve, nem lebbend,
konnyt (fehér) ruhdk kozt jelenik meg, hanem kolosszus vagy husoszlop alakjaban.
Ettdl annyira mozg6képi probléma, hiszen itt a mozgisra itélt, a fényképszertitdl
elkiilonb6z8dd celluloid forgisa iitkozik sorompdba. A modell nélkili fantomok
taldn mindig a mozgdkép mozdulatlansigihoz, a kimerevitetthez, az dll6képhez, st
a bedllitashoz, a rogzitett és roghoz kotott, lecovekelt, foldbe meredt, f61dbdl
kimeredd és gorcsbe randult testekhez utalnak minket. (A megszéllott, a kisértett
legkommerszebb képi szinrevitelében is megbrzi ezt a tulajdonsdgit. Hollywood
mintha az elsé hisztérids pillanatfelvételek alapjdn alkotta volna meg a nem-emberi,
tulvildgi, szellem 4ltal elragadott testeket.) A mozdulatlanul kifesziil§ lények a film
pillantdsdra irdnyitjak a tekintetiinket, a mozgdképre, mely a kamera elé ciblt,
vonszolt, az objektiv elé taszitott testre szegez3dik.

- Ebben a kornyezetben, kimerevitések és merevedések litvinyterében kell
felidézni az uniformisok (kukds, renddr) és a bilincs hatalmi-szexudlis hasznélatit,
minden intézményt és rangjelzést, cimet, amely erészakkal figurdl, rogziti a testet,
ismérveket oszt; ahogyan azokat a szinleléshez kapcsolddd technikakat is, amelyek
kibujnak a figuricié efféle igazoltatdsai aldl. A rendér A fantomban két ldbon jiré
fakabat, érzéketlen fatorzs, mely sajdt stdtuszdt hirdeti, sapkdja mélyen a szemébe
huzva, sz6tlanul mustrdl, korbejdr, foldre taszit; érintése megkiilonboztethetetlen a
veréstdl, az iitlegeléstdl, a gumibottdl. Innen nézve Sérgio utja a torvény megsér-
tésével veszi kezdetét, a rend(6r) antiszingularitdsit 4thdgd cselekedetével, amikor egy
sotét sikdtorban dllé autd hitsé iilésén egy megbilincselt renddrt taldl, és kielégiti.
Genet Balkonjiban, Badiou javaslata szerint, a Rend8rfénék a Fallosz; 8 felel a
képek hatalmdért, felosztdsaért, 8rkodik a képek felett, a képekért, fenntartja a képek
korforgist, mikdzben 8 maga nem képzddhet meg; szabadon mozog a jelenések és
alakmdsok kozott, de nem rendelhetd egyetlen megjelenéshez sem.”> A fantomban
a rendér nem beszél, nincs nyelve, csak a walkie-talkie beszédszertd recsegését hallani
az éjszakdban. Jouissance-sza tiltds ald esik, amit a film azzal jelez, hogy a meg-
bilincselt, szigszalaggal leragasztott szdjd renddr élvezetéhez kotddik a film egyetlen
olyan jelenete, ahol a testek érintkezése, a szexualitds gyongéd, s6t gondoskodd
mozdulatokat idéz.

- Merey, (be)llitott, megbilincselt és meglesett testek: ezek a jel6l6k a mozira
mint a hatalom és a szexus munkdjira mutatnak. A mozira, mely képes el- és
kisajdtitani a legkilonfélébb diskurzusokat, csak hogy dltaluk magérdl beszéljen. Ez
A hontalan hés eljdrdsa, ahogyan pdratlan invencidval sszecstsztatja a hdborut a
mozival, a militdrisat a filmessel, a hadvezetést a szinészvezetéssel, a forgatdst és a

75 Alain Badiou: Le Séminaire: Images du temps présent 2001-2004. Pirizs, 2014. 27.
76 The Last Command, Sternberg, 1928, 88’.



FANTOMENCIKLOPEDIA 63

kivégzést, a ,to act” és a ,to shoot” poliszémidiban rejlé megannyi verbdlis és filmes,
nyelvi és képi lehetGséget, ami hatvan évvel késébb ott visszhangzik majd Pedro
Costa beldtdsiban 1s, amikor katonai hadmiveletnek ismeri fel a Csontok”
forgatdsdt, a lisszaboni nyomornegyedet megcélzé filmes stib rohamdt, ami utdn
nem lehet - nem igy! - filmet forgatni. A fantomban nincsenek hadmiiveletek, de
a kielégiilés, a gyonyor, a féjdalom, a vdgy, a sévirgds mind az dllam, a rend, a
renddrség, intézmények és absztrakt szervezetek uniformisiban paridézik. A tereket
és a testeket egyfajta figurdlis karbantartds rendezi egybe, a kozfeliigyelet, a higiénia
totdlis kiterjesztése a lithatéra. A magintér exteriorizdlt hulladéka, a kukdsautok, a
szeméttelep, egybeér a tisztdlkoddssal, a szép, kisportolt és lesikalt testek gondoza-
sdval, az gjeli uszedzésekkel, a kozOsség és az egyén higiénidjdval, de ugyanugy a
versenymotorok tisztogatdsaval, fényesitésével, olajozdsaval is. A test latexba bujik,
egyenruhdba, de ez utdbbi barmi lehet, lyukas kesztyd, szakadt uszénadrdg, vagy
amit a szemétkupac magibdl kivet.

- A hajtogathatd, dtszabhatd, csonkithat és feldarabolhaté testek Albert Serra
Libertéjében’ a filmkészités ezzel analdg eljirisaira felelnek. Valamikor a XVIIL.
szdzad mdsodik felében, miutdn menekiilni kényszeriiltek XVI. Lajos udvardbdl, egy
maréknyi libertinus orgidt rendez egy meg nem nevezett porosz erdéségben.
NapnyugtdtSl napkeltéig. A film nyitdnydban az egyik szerepld Damiens elhiresiilt
megkinzasat és kivégzését mondja ujra - Foucault is ezzel inditja Feliigyelet és
biintetést -, azt a ritudlis, aprélékos és elhiizodd testi megsemmisitést, melyet egy
XV. Lajos elleni merényletért mértek ki rd. A Liberté a 1itdsr6l fogalmaz meg elemi
kijelentéseket, mikdzben magdt is ebben a vizudlis projektben, onszemlélésben,
szemrevételben helyezi el, attdl a pillanattdl kezdve, amikor a torténetét eldadé fiatal
libertinus hdrom asszonyra tereli a sz6t, akik a kivégzés legvéresebb és -gyomorfor-
gatobb allomdsédndl sem forditottdk el tekintetiket Damiens testérdl, és ,kilonds-
képp kifinomult érzékiik volt a rettenetes ldtvanyhoz” - spectacle, hangzik ell A
débauche, érzéki kicsapongds, tobzddds, a testi 5romok és szenvedések sorozatinak
tulajdonképpeni hopmestere itt nem csupdn az eljévendd film és a szinre vitt tobb
mint két6rds eseménysor kivanatos résztvevéit irja le a hdrom ndalak segitségével, de
a Liberté idedlis nézéit is, akik elviselik, elbirjdk a litvdnyt, elszant, kitarté - obstiné
et dure - szemgolyGkként kitartanak a latvinnyal, nem hagyjak magukra a képeket.
Maga az orgia a libertinusok szdmdra villalkozds, tervezet, s6t dogma, amelyet most
Poroszorszdgban védenek és terjesztenek. A test szétszerelése, a tagok keserves,
izzaszt6 elvilasztdsa a torzstdl, a csonkitds itt a képek, a montdzs, a vigds elemi
tevékenységét helyezi a digitilis kor keretrendszerébe, a mind kifinomultabb (goiit
raftiné! - kidltja egy libertinus) technikai adottsigok és az dltaluk felkinalt mind
hathatésabb operdcid és prepardcid feltételei kozé, a szdmitégépes utémunka terem-
tette lehetéségeknek hila, hogy a rogzitett képet elemeire bontsa, megbiintesse (?),
példit statuljon a képen, tdjraszabja, dtkompondlja, és egy sosemvolt vizudlis kor-

77 Ossos, Costa, 1997, 98’.
78 Liberté, Serra, 2019, 138’
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puszt kindljon fel élvezésre. Erre utal Serra, amikor egy interjiban minden kézpon-
tisdg leromboldsit nevezi meg filmszervezd vagyként: ,Sokat dolgoztam a kiilonbo-
26 felvételek szuperpozici6javal 1étrehozott szintetikus erdei képekkel. Az utémunka
sordn ahdnyszor egy tul konnyen olvashatd, tdl egyszerd képre akadtam, inkdbb
kiilonb6z8 képek kombindcidja mellett dontdttem, hogy kaotikusabbat, dg-boga-
sabbat nyerjek. Azt mondandm, a Liberté 30%-ban digitdlisan médositott, kompozit
képekbdl 4.7 A film rendkiviili gazdagsdggal sokasitja ezt a Damiens kivégzésével
idézett figurativ csonkoldst, kinzdst, gallyazdst és csirdztatdst. Ezért van sziikség egy
szigortan és szikdran kezelt alapra, dramaturgiai-narrativ és vizualis-plasztikus érte-
lemben is, egyfajta egyszertiségre, s6t naivitdsra, narrativ eszkoztelenségre és unalom-
ra, tlintetd monotonitdsra; azt a nyelvtant, grammatikdt, szabdlyrendszert jelenti,
amelyhez képest a kihdgisok, az eltérések, a gazok és vadhajtdsok felismerhetGek.

- Ezért kulcsfontossdgi a Libertében a temporalizicié, hogy a filmkép 140
percen 4t csordogdl, ringat és untat. A filmben elhangzé legdurvébb inzultus a
gyonge, erGtlen, csokott képzeletre vonatkozik, melyet nem szabadit fel a perci-
pidlhaté hidnya, képtelen eldaddsként, spektdkulumként megtervezni a rd vird
gyonyort. Es ezért megy félre az a kritika, amely az unalmat a ,barhonnét 15 perc
ugyanazt adja” értelmében definidlja. A Liberté Osszezavarja a tér- és idGérzéket,
hiszen ha a tér elsGsorban a kameramozgds és a vigis révén képzédhet meg,
vektorok keresztmetszetében (champ/contrechamp), akkor itt a filmkép ldtszélag
egyivasu volta, drnyalatai, bedllitisai pontosan a cserék, figuricidk, metamorfézisok
amorf téridejéhez sziikséges vizudlis masszdt gyurjak ki. Azt a pempdt, mely nem-
helyszinként, nem-ddtumként egységes - azt demonstraljik, hogy sem a tér, sem az
idé nem egy, nem linedris, kronologikus vagy fejlédéselvii; sokkal inkdbb szemléleti
téridd. Ennek taldn legfontosabb eleme, hogy a mdr emlitett figurativ csonkolds
keretein beliil - erd8, napnyugtitdl napkeltéig - a jelenetek folydsa vagy szukcessziv
rendje csak elvétve utal rakovetkezésre, egymdshoz viszonyitott elé- vagy utéide-
jlségre. Bizonyos extrapolicié ugyanakkor megfigyelhets, az aktusok, a ritudlék, a
bevont kellékek, az erészak és a behat(ol)is egyre érzékletesebb, durvdbb, de a jele-
netek végig megmaradnak felcserélhetének, sorrendjiik esetleges. A térid3 destabiliza-
lisinak fontos kelléke a hangzdéanyag, mely kidolgozottsigiban a vizudlis sik
komplexitdsaval vetekszik. Folyamatos, korbedleld zajszévet: az egész filmet kabo-
caének kiséri, a szdraz levelek, az avar neszei, suttogisok, a lopakodé-siindorgd
alakok vonuldsa, rebbenése, reccsend dgak, ruhdk esése, dorzsol6dS-surlddd szove-
tek, a legkevésbé egyedi érzékletek, a film bdrmely mozzanatihoz hozzdilleszthetd
hanghatdsok. Vagyis a szonorikus sik azt a megszakitatlan hitteret és mélységet
biztositja, mely el6tt az akronologikus és anarchista tériddt érzékeljiik, mely ezerfelé
szabdalt, bardzddlt, vertikdlis, egyetlen, de kiismerhetlen coloprengeteg, felapritott,
felszeletelt, fatorzsekkel és timolygd figurdkkal tomott, holdfényes és szakadék
sotétségli filmkép. Egy jelenetben két figurat litni egy hintdban, a kamerdtdl
mintegy tiz 1épésnyire, és csak keservesen felfejthet, hogy valéjdban négyen

7 https://www.filmcomment.com/article/interview-albert-serra-la-liberte/
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beszélnek; egyszerre hallunk egy hintén beliili és hintdn kiviili parbeszédet, utébbi
szerepl6i rejtve maradnak; a beszéd tdrgya pedig mi mds, mint hogy ki lét, ki hall,
ki érzékel kit, és hogy miféle hangokat képzelhetnek el; mert a hintdbeliek nem
latjdk és nem is halljdk azokat, akiket mi is csak hallunk. A Liberté sokszor meg-
vezet: kontinuitdst hazudik a képsornak a hangzdanyag kontinuitdsa, holott lehe-
tetlen egyazon figurdt folytonosnak tételezett (a hang révén: folytonosnak tapasztalt)
idében A és A+l képen litni; a képre montdzsol a kép kozrefogta térben nem
jelenlévd figurdkat, ezdltal abszurd hdrmasokat, fantomokkal megvert négyeseket
visz szinre, és magabdl az erd6bdl is kaleidoszkSpot csindl, vagyis a teret, mint mdr
a XIV. Lajos haliliban is, dobbenetes kristdlyként szervezi meg - és ez sem tapasz-
talhaté egy 15 perces részlet alatt.

- Serra a 2019-es Viennalén ugy fogalmazott, hogy ,szinészeket felejt egy
szinpadon”, és valéban: ez az ott-felejtettség sem konstitudlddik meg, ha pusztdn a
vizudlis sikra koncentrdlunk. A baszds, nyalds, verés, korbdcsolds, kilyuggatds, lehu-
gyozds, kitdgitds, akasztds, folsebzés mind csak instancidknak tdntek a percepcids
vgyanalizis kozepette, ami persze azonnal mise en abyme-ként miikodik, vagyis
rogton a filmnézést magdt viszi szinre. Hogy kié a vdgy, ki kelti a vagyat, mimetikus-
e a vigy, s ha igen, hogyan, s bioldgiai-nemileg differencidlt-e a libidd, vagy csak a
szadizmus és mazochizmus eloszldsa differencidlja. Greenaway vagy a “70-es évek
Kubrickja, ujabban Paul Thomas Anderson semmivel sem kevésbé dekorativ, ,fes-
t61”, de egyikiik sem kuszédlja uigy Ossze a térérzékelést, mint Serra. Ezek a dekorativ
képek téridS-labirintussd aprézdédnak, rovitkolddnak, méghozzd az audio és a
vizudlis stk roppant kovetkezetes szétvélasztisival, ujboli osszeillesztésével, jboli
szétvalasztasaval, és igy tovabb, kiismerhetetlen ritmus szerint. A dezorientild
percepcids jitékhoz sziikséges hosszan kitartani, tartamositani a képeket. Ez kordbbi
mdveire is jellemzd volt, de a fogalmazdsméd, elsGsorban a megsokszorozott figurdk
1évén, a Libertében bonyolddott, ami azt is beldthat6va teszi, hogy a filmnél a nézdi
perspektiva kialakitdsa és megszildrditdsa végett mennyire konstitutiv a képen ldthaté
figurdknak a tekintete is - hogy ki hovd néz -, a vigyékondmidja is - hogy ki
kire/hogyan/meddig/milyen dron vigyik. A kamera azonban nem a voyeur pozi-
cibjat veszi fel, inkdbb azt az erdlkodést, kiszkodést, tolakoddst és konyoklést
rogziti, amellyel a figurdk paradox mddon egy olyan ldthat6sdgért, megmutatko-
zésért kiizdenek, amelyet csak egy hivatlan, (be)tolakodé tekintet adhatna meg
nekik. Taldn efeldl, ebbdl a 18résbdl kellene elgondolni a libertinus és a pornogra-
fikus spektikulum kozotti fontos kiilonbséget.

- Rodrigues késébbi filmje, a Férfiként meghalni®® a defigurdciét mint extrém
lathatésdgot viszi szinre. A kozépkoru Antonio/Tonia egy lisszaboni bir drag
queenje, aki fiatal drogfiiggl bardtja (Rosdrio) unszoldsira nemvilté mitétsoro-
zatnak veti ald magdt. A f6cim alatt a plasztikai sebész egy origami péniszt hajtogat
it nb1 nemiszervvé, akkurdtusan tuddsitva a sebészi beavatkozds részleteirdl - a
péniszbdl nem vész el semmi, minden 1) helyet taldl, ¥ funkcidt, az el6bSrbdl

80 Morrer Como Um Homem, Rodrigues, 2009, 134°.
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kisajkak lesznek, egyediil a heréket tivolitjdk el. Hogyan is irhatndnk le pontosabban
a Férfiként meghalni figurativ 6kondmidjét? A testeket Ujraszabjdk, djrahajtogatjak,
azzal az igérettel, hogy nem termelnek maradékot, mikdzben a film a legkiilon-
b6z6bb médokon viszi szinre a hus maradékat, a bio-logikdt mint puszta utdéletet.
Tonia esetében szinte minden elvész, az ujrakompondlt testben semminek nincs
helye, a megduzzadt, elfert6z8dott mellbimbd véres-gennyes valadékot ereszt, a test
kiloki a szilikonbeiiltetést, végiil egy lesovinyodott, fekélyes férfitest hever a kérhdzi
dgyon. A defiguricié legszembe6tlébb sikjan a flordlis metafora értelmezi a nem-
valtdst, ami igy plantdcid, t- és beiiltetések sorozata, kertészkedés, de elf6ldelés is,
elhantolds, (el)dsds: egy ponton egy katonasirt ldtunk flamingévirdgok kozott, akdrha
a film szimbolikusdban a temetkezés is egyfajta csirdztatds volna. A Férfiként meg-
halni tobzédik a megnevezésekben, a rdmutatds, a felcimkézés képnyelvi gesztu-
saiban; a szimbolikus fixdlds vigya elsGsorban a nukledris csaldd hdromszogében
reked, ahol az apa/anya/gyerek szerepei mégis betolthetetlenek. A nemvilté Tonia
nem-apa, nem-anya. Talin a megnevezhetetlenségében a leginkibb fantomszerd.
,Orokké igy maradsz? Férfi mellekkel, egy nevetséges vénasszony?” Egy éjszaka
varatlanul megjelenik Tonia katona fia, Zé Maria, aki gyilkossig miatt dezertalt
(,Megoltem egy ilyen buzit, mint te”). Kettdjik kozott hangzik el a melodramatikus
szGvaltds: ,Sosem voltam jé anydd”, ,Sosem akartdl az apdm lenni.” A sérelmek, a
blinbdnat, az 6nvid mind egy Shatatlanul hibds, defektusos, elégtelen szerephez
kotédnek, amelyet - médr vagy még - nem lehet betoltent.

- A film tetemes részében egy eljovendd testrdl folyik a sz4, de nem egy olyan
testrl, amely vigyat ébreszt, felizgat (a Férfiként meghalni nem érdekelt a testi
szerelem dbrdzoldsiban), hanem egy testrdl, ami hasonlit az ismert testre. Ami nem
hasonlit semmire, az nem litszik. Ennek legfontosabb jelzése Jenny, a fiatal drag
queen figurdja, aki Tonia pozicidjét veszélyezteti az éjszakai barban; teste kisportolt,
hibdtlan, fekete, mély dekoltdzsa jelzi a sikeres nemvdlté mdtétet. Tonia tobbszor
boszorkdnynak nevezi, vuduvardzslénak. De amikor a film mésodik felében Tonia
bekeretezve és falra fiiggesztve, egy fotogréfidn ldtja viszont a félmeztelen Jennyt, és
a hdzigazda ,,Nuba diszpéldédnydnak”, majd szintén ,boszorkdnynak” hivja, vildgos
lesz, hogy ez a test nem valhat Tonia transzforméiciéja modelljévé. Jenny teste egy
antropoldgiai mintéra redukdlédott, a bioldgia és a rassz kuridzuméva lett, de nem
a néi(es)ség mintdja. A kritikai test brenez-i fogalma, mely az emberi faj k6zosségén,
bioldgiai ismerGsségén keresztiil mondja ki a modell nélkiili test filmes elvét, nem
az egyént, az individuumot, hanem a (hozzdm) hasonlé testet ismerteti fel a k6zos
humdn kiilonféle alakmdsaiban. Riefenstahl kései munkdssigdt nem csupdn a Jenny-
18l késziilt foté kompozicidja, alulrdl expondlt, heroikus bedllitdsa, a kép alanydnak
a kamerdra vetett kihivo tekintete, de az afrikai torzs explicit emlitése is megidézi és
nyomatékositja. Nem fliggetleniil a német filmrendez4nd és fotogrifus palydjatél, a
»Nuba-sorozat™8! sziiletésének torténeti kontextusdtdl, miivészet, biogrifiai és politi-

81 Leni Riefenstahl: Die Nuba. Koln, 2006. (Egy kotetben a Die Nuba [1973] és a Die Nuba von Kau
[1976].)
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kai kiilonos egyiittallisitol, Riefenstahl képei a nyugati vizudlis archivumban
egyediilillé médon kozvetitik a mdsik test (biopolitikai) idegenségének és familiari-
tdsdnak problémdjit. De Jenny két irdnybdl is boszorkinyként megjelolt teste
egyarant kurizumként jelenik meg az antropoldgia és szérakoztatSipar szdmdra, sét,
mintha a Férfiként meghalni att6l sem riadna vissza, hogy a night club vendégének
és az antropolégusnak a pillantdsdt is megfeleltesse egymdssal. A test 1ithatosigdra
kimondott keser( itélet szerint a transztest itt egyediil spektakulumként szemlélhetd,
kuriézumként, kivételként, az emberi faj cseleként, 6rd6gi jelenésként.

- A Férfiként meghalni nyitinya egy remekbeszabott 10 perces rovidfilm,
amelyet viszont csak retrospektiven, Tonia haldla fell értelmezhetiink. Szuperplén,
egy arcra fekete és zold sdvokat kennek; egy éjszakai bevetés elkésziiletei, rejtdszin,
de éppugy arcfesték, smink, maquillage is. Kommanddsok menete a sotét erdSben,
a sisakon d4gakbdl, levelekbdl font kamuflizs, de éppugy kalapkdltemény vagy
fejdisz, Arcimboldo gyiimodlcskosara. A test mimikrijében egymdsba csuszik a divat,
a szépitkezés és a par excellence férfikozosség ritusa, a hdboru és az esztétikum
kédjai, a macs6 érzéketlenség és a tetszeni vdgyds, a ldthatévd és a lithatatlannd
levés. De a sminkel$ katona képzete ellendll a dialektikus leirsnak, hiszen nem a
valamivé valtozdst prezentdlja, hanem a mimikrit magit. Mindkét kod lehet szerep-
jaték. Az elrejtézésbe fojtja a magamutogatdst, és forditva. Az erd8t pdsztdzd kamera
mozgdsit, a rengetegbe csapddd reflektor fényét a film egyik kritikusa a Trdpusi
betegség8? dzsungelképeihez hasonlitotta. A csapatbdl két katona vilik ki, zseblimpa
vildgit Zé Maria arcdba; csékoléznak, majd gyongéden lefejtve az egyenruhit, egy
fatorzsnek tdmaszkodva szeretkeznek. Erdd, éjjel, harci diszben szeretkezd fantomok.
Innen nézve maga a mimikri, a kamuflézs egyszerre szolgilt menedékiil az idegen
tekintetek elSl, és jelentette maginak az aktusnak a prepardcidjt is, bedltozést és
csinositdst. Viseletiik lathatd és dtldthatd, tgy és azért viselik, hogy ne ldssdk Sket,
pontosabban, hogy dtnézzenek rajtuk. A két katona késébb egy erdei hizhoz ér. Az
ablakon belesve ldtjuk, hogy a nagypolgdri enteriérben két transzvesztita férfi zon-
gordzik és énekel. ,Biztos apdd baritai”, majd Zé Maria: ,,apim halott” és lel6vi a
térsat. Zé Maria a gyilkossdg utén dezertdl és Tonidhoz menekiil.

- Percekkel a Riefenstahl-parafrizis utdn a transzvesztita vendégldté és az orvos
elszavaljak Celan Die Kriige cim( versének els6 felét: ,Az idé hosszu asztalain /
mulatnak az istenek korséi. / Kiisszdk a ltok szemét és a vakok szemét”. Igy
folytatédik: ,Ok a leghatalmasabb ivok: / ajkukhoz emelik az tireset meg a telit, /
és nem csordulnak tdl, mint te vagy én.”8 A nemviltds betolt egy hidnyt? Egyik
korsébdl 4ttolt a mdsikba? ,Egy nd nem lehet teljes feltort sarok nélkiil”, hangzik
el, de a Férfiként meghalni nem kinal néz8pontot a bioldgiai és tirsadalmi nemek
kozé szorult test megpillantdsdra. Egyediil a haldl fixal, de ennél a fixdldsndl mi sem
bizonytalanabb: férfiként vagy emberként halni? Tonia meghal, de pompdzatos drag
queenként timad fel, egy kripta tetején latjuk, ldbai alatt sajit temetési szertartdsa

82 Tropical Malady (Sud pralad), Apichatpong, 2004, 125’.
83 Jancsik P4l forditdsa.
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zajlik, 8 maga 6ltonyben, nyakkend8ben, egy fadoba kezd: Quero ser plural. T6bbes
akarok lenni, tobbesszamu, t6bbedmagam, sokasag.

- A korporilis szingularitds és pluralitds figuricidja a Lintrus-bend® a testek
globdlis 6kondmidjdba dgyazédik. Claire Denis azt mondja, a filmet az 1996-o0s
eurdpai menekiiltvilsdg és Jean-Luc Nancy sajdt szivétiiltetésérdl irt meditdci6jad>
ihlette. Makroszinten a film az ember- és drukereskedelem egy-egy emblematikus
helyszinén keresztiil koti a cselekményt a geopolitikai térbe. Ezek: 1) a Svdjccal
hatdros franciaorszdgi Jura megye, illegdlis hatdrtkelShely; 2) Genf, tobb transz-
naciondlis szervezet (az ENSZ eurdpai szervei; a WTO, a WHO, a Voroskereszt)
székhelye, banki kézpont, draexportdr; 3) a dél-koreai Puszan, a vildg 6todik legfor-
galmasabb drukikotdje; 4) Francia Polinézia és legnagyobb szigete, Tahiti, francia ex-
gyarmat. A helyszineket a Jura-hegység francia oldaldn él8, valdszintisithetden ex-
zsoldos Louis Trébor (M. Subor) mozgdsa rendezi személyes utvonalld; a L'intrus 6t
koveti, amint Genfbe utazik szivtranszplantdciéra, majd Puszanon it Tahitire, hogy
megkeresse fiatalon elhagyott fidt, rdhagyja vagyonat, és j életet kezdjen apaként.
A cselekmény és a helyszinek hangsilyosan a brutalista biopolitika terrénuméba
utalnak. A nyitinyban francidul, orosz akcentussal elhangzé tételmondat rogtén
megbontja bent és kint a cimben (betolakodd) litszdlag egyértelmti elvalasztést:
sLegdlnokabb ellenségeid benned lakoznak, szived sotétjében..” A mondat egy alig
megyildgitott fiatal orosz né (J. Golubeva) szdjabol hangzik el, akit néha a Haldl
Fekete Angyaldnak neveznek. O a film egyetlen koznapi értelemben vett fantomja.
Kéretlentil elkiséri Trébort a globdlis Délre, de méir akkor jelen van, amikor a
szivbeteg f6hds, el6revetitve a majdani tranzakcidt, elmetszi a hdza koril Sldlkodd
fiatal menekiilt torkdt - a gyilkossig a gyogyszerész szeretGjével folytatott nydg-
venyelQs szeretkezését vigja félbe -, & az SsszekotSje a szervkereskeddkkel, vele {iti
nyélbe Genfben az iizletet, Dél-Koredban & kozli Tréborral, miutén a beteg szivére
hivatkozva megprobdlja lerdzni, hogy nem beteg az, csak iires (Denis egy interjiban
jelzi, hogy rossz - szivtelen - emberrdl akart filmet csindlni), s6t még Tahitin is
felkeresi, mikor wj szivétdl gyotorve agonizdl a kérhizban. Am a tobbi alak is
folyamatos mozgdsban van, 4tvitt vagy konkrét értelemben hatdrhelyzetben él:
vaddszok, menekiiltek, hatdrérok, kereskeddk, csavargdk, egy pap. Noha modellel
nagyon is rendelkeznek, nem karakterek, sokkal inkdbb titulusok, hatdrhelyzetek
dinamikus jelol6i. Ezek keresztmetszetében kapcsolja dssze a film az egyenes 6r6-
kitést (a személyest) a donoros transzplanticiéval (a személytelennel) és a mdssd
vildssal (a tobbessel); paradox figurdi az j sajit test (oximoron!) és az elha-
gyott/vigyott fiu.

- A szervitiiltetés akdr a kritikai test alleg6ridja is lehetne, hiszen élettani ide-
genségtapasztalata éppenséggel az emberiség anatémiai azonossdgat demonstralja.86
A szervkereskedelem utjdn végbemend itiiltetés azonban differencidt feltételez. Az

84 The Intruder (A betolakodd), Denis, 2004, 130’.
85 Jean-Luc Nancy 2000. 1. m.

86 A kritikai test” definicisjat ldsd a jelen lapszdmban publikdlt Nicole Brenez-esszében.
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implantdtumot a globdlis thanato-6konémidban kell megfizetni, ahol aszimmetridk
érvényesiilnek: a szervek személytelen korforgdsdban a jomddd nyugati férfi az
emberiség szervi azonossigdt kihaszndlva egy szubalternt csonkittat meg. A baljds
tranzakcié a Haldl Angyaldval - ahol Trébor leszogezi, milyen szivet szeretne (fiatal
fehér férfiét!) - afelél sem hagy kétséget, hogy az idedlis donor meggyilkoldsdra is
kiterjed a megbizatds. Trébor csak azon az dron kozelitheti meg egykori egészségét,
hogy magdba fogad egy idegen szervet, aminek a gazddjit megoleti - ezt a para-
doxont kell kijitszania a figurativ mdtrixnak. Négy mddon teszi.

- El8szor 1s, szimbolikus dttétellel: a haldlangyallal megkotott alku utin Trébor
svdjci kardrdt vdsdrol, mintegy vagyteljesitésként: az 6ra mdr a csuklén van, hdtlapja
atldtszo, ralatést enged a finommechanikai miikodésre. Az eladé mondja ki a kulcs-
mondatokat: ,az éra vadonattj modell”, ,mdr csak fizetni kell érte”. Mdsodszor: a
L'intrus képi szintaxisiba ékel6dS archiv felvételek Subor fiatalkori filmszerepétd is
szervesitik: a reparélt, 4jbdl elsajdtitando testet a muiltbeli épség figurdlja. De a fiatalkori
onkép Osszecsuszik sosem ldtott fia fantéziaképével, ezért aztdn - a vdgy metonimikus
természete folytdn - ugyanigy kezd sdvirogni a gyerek, mint sajét egykori teste utdn.
Ritkdn nyer ilyen konkrét jelentést a régi bolcsesség, miszerint a sziil6 gyermekében
vagyik tovibbélni. A Lintrus figurativ logikdjdban persze az a meghdkkentd, hogy jo
darabig ennek a fidnak sem lehet mds mintdja, mint a sajdt egykori test (hisz Trébor
nem ismeri a gyereket); és feltételezhetd, hogy a sziizsé mdsodik felében tett hosszd
utazds Tahitire, majd az ottani kiilonos castingjelenet, ahol potencidlis utédok sokasdga
jelenik meg, pontosan ennek a lehetetlen mutdcidnak - ,sajit testembdl vétetett
fiammd kell vilnom” - a megsziintetését, a (késGbb: barmilyen!) hus-vér fid visszahe-
lyettesitését, a hasonmdsok burjdnzdsinak megakaddlyozdsit, a vérvonal stabilizdldsat
célozza, hogy a kudarcsorozat utdn végiil a tengerbe temesse, vagy talin hazavigye a fii
legutolsé megtestesiilését - ebben az eldontetlenségben zirul a film; Trébor és a
koporsé elhajézik ott, ahonnan a Le reflux partra sodorta az archivban.

- Harmadszor, a mikropercepcids szinten ugy mutatja be a szervitiiltetést, mint
egyfel8l az 4tszabds, a beiiltetés és kivagds ritudléjit, méasfeldl az egzotikus idegen
antropoldgiai tapasztalatit. Ezért beszélhetnénk itt a kritikai test idedltipusérél. Am
mig az orvosilag feliigyelt és szabilyozott keretek kozott végbemend szervitiiltetés
csak nyereséggel zdrulhat - és az emberi nem Osszetartozdsinak felemeld tapaszta-
latdban részesithet (hisz rassztdl, nemtdl, kulturalis hovatartozastdl fiiggetlen, hogy
a szervezet elmiikodik-e valaki mdsnak a szivével) -, addig a szervkereskedelem
tagadja a faji Gsszetartozdst, mivel azon alapszik, hogy a jobban szitudlt testek vissza-
élhetnek misokéval. Rdaddsul a fiatal donor feldldozdsa legfeljebb meghosszabbitja
a haldokldst, thanato-6kondmia érvényesiil, nem bio-, a veszteség biztos, akkor is, ha
a kedvezményezett tovabb él. A behatold pedig magéval hozza az 6reg testbe sajat
virtudlis hulldjdt is: a revitalizalt Trébor sitkamra lesz.

- Negyedszer, a film gazdag mdtrixa illegdlis hatdrétlépSkkel is figurdlja az
atiiltetést: a nemzettestbe hatolé emberekrdl gyart képeket. Ok anonimok: statisz-

87 Le reflux, Gégauff, 1965, 77°.
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tikai adatként veszik Gket szdmba (a data eleve tobbes szdm), tomegestiil adddnak;
Trébor testének és képzeletének most mégis egyetlen (ugyancsak anonim) tagjukkal
kellene megbirkéznia; és bar a menekiiltek sokaségit el tudja gondolni, a szingula-
rishoz nincs modellje. Igy a beiiltetett szerv sosem kap megnyugtaté mentalis képet,
deliriumos dlmok szétroncsolt figurdira vetiil ki: a kordbban meggyilkolt menekiilt
jégbe fagyva, bevindorldk sokasdga, egy csavargd liny felvigott teste, majd a kivetett
rossz sziv egy homezdn... Kozben téli vaddszjeleneteket ldtunk: a stdblista szerint ,az
északi félteke kirdlyn8jé”-t (B. Dalle, Denis ezel8tti filmje, a Kinzé mindennapok
vampirf6hdse) kutyaszdn ropiti, éles szemfoga villog, kacaja vérfagyasztd.

- Az elhagyott fiit, Tikit (maori jelentése fiboSl vagy kébdl készilt figurina) a
tahiti kozosség fogadta 6rokbe. ,Ttlinj innen, 8 mdr a mi fiunk” - kozlik Tréborral.
Olyannyira elérhetetlen, hogy husvér valjaban sosem ldtjuk, csupin betoltetlen
helye, hidnya utal rd: potencidlis helyetteseit ldtjuk az emlitett castingjelenetben, ahol
a polinézek alkalmas pétlékot keresnek, miutdn Tiki (aki tényleg 1étezik!) ldtni sem
akarja apjdt. Tucatnyi fiatal jelentkezik dubl8rnek, a helyiekbdl 4ll6 zsdri mégsem
hirdet gy6ztest: mondvacsindlt érveik azt sugalljdk, visszariadtak attdl, hogy sajét
kozosségiikben kvazi-eurdpaiként jeldljenek meg valakit. Trébor el6bb egy castingon
kiviili jelentkezével, Tonyval potolja Tikit, és bir képzddik koztiik intimitds, végiil
ersebb lesz a vér és fold parancsa: képzeletben dtruhdzza a fidi stdtuszt egy ismerds
francia csalddapdra, Sidney-re (G. Colin),3 akire kisérteties, megmagyarazhatatlan
mddon egy tahiti hullahdzban taldl rd: Trébor miitéti sebe dtkeriil a fiatal holttestre,
felmetszett mellkasa egyetlen képbe sdiriti a filmben szinre vitt valamennyi hidnyt és
abuzust: a kivdgott szivet és a hdtrahagyott hullit, a vigyott, de befogadhatatlan
betolakodét; a kannibalisztikus tulélési kisérletet.

- Ben Rivers filmje, a feledhetetlen cimd The Sky Trembles and the Earth Is
Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers® etno-thriller; olyan tekintetet vesz
célkeresztbe, amely kozvetleniil nem tud szinre keriilni, igy a képmezdn kiviil (hors-
cadre) képz8dik meg - ez az itteni kiilsG azonban nagyon is rendelkezik {ix modellel:
4 a semleges szem, a nagy becsben tartott objektiv litds. De mi torténik, ha
bandzsitani kezd? Rivers a referencidlis és fiktiv sik folytonos osszecsusztatdséval-
szétvalasztdsdval dezorganizdlja a szempdrt. Tompaldtds, csak folyamatos viltogatds-
ban: hol a fikciét, hol a dokumentumfilmet nézé szem kerekedik felil. ,,Cinéma
vénté”, ,ciné, ma vénté”?0 ciné-ma véri-té”, ci-né, ma véri-té”, ,,ci-né-ma-ma-ma-vé-
i-té”, dadogja a néz8. A tompa litds pedig konnyen cinikussd tesz vagy debilizdl.!

88 A jelenet megidézi a két szinész 6t évvel kordbbi szerepét a Szép munkdban (Beau travail, Denis,
1999, 93°). Colin djonc idegenlégidst, Subor parancsnokot jatszott; kettejiik ottani - atyai - kapcsola-
ténak torzképe az itteni behelyettesités.

89 Remeg az ég és retteg a Fold, a két szem pedig nem fivér, Rivers, 2015, 95°.

90 A ciné, ma vérité” kifejezést Roger Tailleur filmkritikus hasznalta Chris Marker Szép mdjusérdl (Le
joli mai, 1963, 165’) irt korabeli recenzidjiban; a késébbiekben Marker nevéhez kotédott. A ,,cinéma
vérité” a Jean Rouch- stilus megnevezése. Ldsd: http://www.thecine-files.com/cine-meta-verite-lejoli-

mai-and-the-politics-offictionality/.
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- Az els§ jelenetben sivatagban porzd taxikat ldtunk, majd r6gtén a nyomukban
rendezdt, stabot, operatdrt. A mdsodikban a rendezd hermetikus passzusokat olvas
a kamerdba Paul Bowles amerikai ird, zeneszerzé A Distant Episode c. novelldjabdl
(1947), mely egy észak-afrikai utazdst, metaforikusan az Eurdpa és Afrika kozti
kulturdlis differencidt beszéli el. (Bowles Tangierban élte le életét.) A harmadikban
hirom férfi kapaszkodik fel egy héboritotta hegyhdtra, aléfestésként emberi ének. A
negyedikben magdt az énekest litjuk és halljuk. A négy képsor eltérd reprezentdcids
rezsimekben forog. Az elsé werkfilmnek hat, mely egyszerre mutatja a filmesek
rendezte fikci6t és annak rogzitését; idGpontja a kortdrs jelen, helyszine Marokkd,
az Atlasz-hegység. A mdsodik egy torzitott, mégis beazonosithaté referencidkat (afri-
kai vdrosok, torzsek) haszndld irodalmi szoveg kdzvetlen remedializdcidja; a benne
foglalt alaphelyzet Gsszecseng a forgatott film, a forgatd stdb és a stabot leforgatd
werkesek helyzetével - eltekintve attdl, hogy a negyvenes években jitszodik, f6sze-
repldje pedig egy nyelvészprofesszor. A harmadik képsor tisztdn fikcids jelenet a
forgatott filmbdl - ezt erdsiti, hogy a szerepl6k nem vesznek tudomdst a kamerdrdl,
illetve az aléfestd ének. A negyedik az el6z8 V-effektje. Szemiink aktivilja nézéi
reflexeit. A forgatott jatékfilmrdl kideriti, hogy nem mds, mint Oliver Laxe, egy
sigazi” rendez8 Mimosas c. jétékfilmje.”2 (Neve nem hangzik el; a konnyebbség
kedvéért nevezziik igy.) Amig a forgatott jatékfilmet és a forgatdst el tudjuk kiil6-
niteni az ezeket dokumentdld werk sikjatol, az elsé rezsimet latjuk. Ami megnyug-
tatd. Ehhez azonban ki kell takarni a mdsodik jelenet megnyitotta rezsimet, ahol a
rendezd jdtszik a (dokumentdld) kamerdnak. Ez anndl nehezebb lesz, amint az 4ltala
felolvasott szoveg, Bowles ‘47-es novelldja, az elsé rezsim képsorainak a metasikjiva
vilik, és elkezdi dramaturgiailag manipuldlni. Mégpedig gy, hogy magit az ,igazi”
rendezdt, Laxe-ot teszi meg a novella adaptdcidjaba dtforduld, immdr dldokumen-
tumfilm (?) hésének. Es még nehezebb lesz, miutdn a marokkéiak elraboljdk a
forgatds helyszinérél, megaldzzdk, megverik, kivigjdk a nyelvét, konzervruhdba
oltoztetik, végiil druba bocsitjak. (Ez a novella sziizséje.) Es az sem konnyiti
tekintetiink dolgdt, hogy a mi ,dokumentaristank” (,rendez8nk™?), Rivers, nem él
fikcids, eltvolitd gesztusokkal - alifest§ zenével, hollywoodi planozdssal, fix kép-
kivdgdssal, mesterséges vildgitdssal, hagyomdnyos jétékmdddal (a marokkdiak létjdk a
kamerdt!) -, dm olyan sziirredlisan erészakos szituicidban dokumentdlja hését,
amelyeket, ha valésdgosak lennének, aligha forgathatna le. - Amig képesek vagyunk
az immdr Ujrakalibrélt figurativ 6kondémidban egy dldokumentumfilm/jitékfilm
héseként rogziteni Laxe-ot, ugy nézziik 6t, ahogy 6 nézte (és mi nézhetjiik) filmje,
a Mimosas szerepl6it. Egyben pedig 6 a mi tekintetiink helytart6ja, akin keresztiil a
vele (el)bané marokkdiakat is megfigyelhetjiik. De honnan nézziink azutdn, hogy
rendez6hdstink, helytartonk a marokkdiak préddjavd vilik, a marokkdiak pedig

9 Ahogy a dokumentumfilmes Joio Moreira Salles mondja. Lasd: Marco Abel: The Film is the Sweat.
Senses of Cinema, December, 2018. http://www.sensesofcinema.com/2018/latin-american-cinema-
today/the-film-is-the-sweat-an-interview-with-joao-moreira-salles/

92 Mimézak], Laxe, 2016, 96’.
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megfigyeltekbSl parancsolokkd, rendezékké vélnak? Miutdn figurindvd roncsoljdk
Laxe idedlis szemszdgét, modellszerd alakjat?

- Rivers filmje kibdviti Brenez tipoldgidjdt: vildgossd teszi, hogy nem csupdn a
képen litott alakoknak, hanem a képsorok nézéinek is van modelljiik, és hogy mint
valamennyi modell, ez is de-, majd refigurdlhaté. A Sky Trembles and the Earth Is
Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers nem a rendezt, hanem a nézét teszi
fantommd, ,nyughatatlan 1élekké”, aki nem képes ,se létrejonni, se teljesen
elenyészni”. A bandzsa szempdr, melynek felfiiggesztik testvérviszonydt, a miénk:
egyikiik dokumentdlt valdsdgot akar ldtni; mdsikuk fikciot fabrikdl. Amikor a ma-
rokkéiak tdncold rabszolgaként, majd druként konstrudljdk djra Laxet, egyik sze-
miinket ndla felejtjiik, mintha még mindig autentikus dokumentumot ldtnink a
helyiekrdl, a mdsikat azonban elorozzdk a brutélis jitékot Gz8 kereskeddk. Kidertil,
hogy nem szadistdk. Nem is bosszdt akarnak dllni az eurdpain, amiért eltdrgyi-
asitotta Sket. It’s only business. Biodizdjnerek. Akkurdtusan dolgoznak mdviikon,
ugy szemlélik nyersanyagukat, ahogy a jitékfilm rendezdje a helyieket. Velik
utazunk barlangok és odzisok kozott. Altaluk hurcolt (fikci6t 1ité) és az étlen-
szomjan, napon aszaléddé Laxe figurdjandl felejtett (dokumentumfilmet nézd) sze-
miink kognitiv disszonancidja: élvezetes - dtadhatjuk magunkat a cinizmusnak vagy
a debilitdsnak. Laxe egyre zombiszer(ibb, és pisztolylovések gyakori parancsdra vad
tincba kezd a Nap alatt vagy a Hold drnyékaban. Hiszen 6t csak a kereskedSk felSl
latjuk fikcids szemiinkkel, akiket viszont Laxe feldl ,igazi marokkdiaknak” néziink.
Litjuk, ahogy elismer8en hiimmognek: ,Micsoda tincos lett!... Isten segedelmével
tizezret is megkaphatunk érte.” - A kamera a kiképzést és annak fézisait ugyanugy
dokumentélja, mint eleinte a forgatott filmben vagy a forgatison az etnografikus
jeleneteket; ugyanazok a bedllitisok ismétl6dnek. Regisztriljuk a kisérteties hason-
16sdgot a cs6rgd konzervmaskardban dervistancot jir6 figura és a kordbban dltala
filmezett, énekld vagy blvészmutatvinyt el6adé marokkéiak kozott; dokumentaljuk
fikci6 és dokumentdcié egymdsba jétszdsdt.

- Azonban djabb allegdria képzdédik, mely benniinket is bilinrészessé avat. A
keresked8k konzervemberré szerelik ossze Laxe-ot. Rivers kamerdja lelkesen
filmezi, amint jautentikus dru” képzSdik, a ,konzervek kirdlya”, akit majd jé
pénzért eladnak a helyi piacon. Az adaptilt novella fikcidjival képzett alak a
(kereskedelmi céli) dokumentarista film keserl igazsigdt, az (drusitott) antro-
poldgiai film rossz lelkiismeretét allegorizdlja, hitelesebben, mint ahogy az ilyen
filmek ,valdsigot” rogzitenek. A fikciés szem litja az objektiv titkdt. Az ,auten-
tikus 4ru” oximoronja azt a medidlis forditdst jelképezi, melynek keretében afrikai,
dél-amerikai, Ocedniai, délkelet-dzsiai és egyéb torzsek életét a nyugatiak az
audiovizudlis médium vardzslatdval piacositottdk, és portékdjuk (szimbolikus vagy
anyagi) értékét még f6ljebb sréfolta az dllitdlagos autenticitds pecsétje, amelyet
azonban nem a filmre vett helyiek, hanem 6k maguk ttottek rd. Az allegéria - a
skonzervek kirdlydnak” kritikai teste - természetesen azaltal kelt meglitkozést,
hogy egy nyugati test de- és refiguralizdldsival mondja el, mit tesz a nyugati
kamera az afrikai testekkel.
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- A kereskeddk eladjdk a tincost, j6 pénzt kapnak érte, 1ij ura pedig bevezeti a
zenészethez. Elindul a ritmikus zene, a konzervembert azonban nem lehet tincra
birni. Ugyanaz jitsz6dik le tiikormegforditdsban, mint az els§ toréskor (amikor a
marokkdiak dlltak ellen eurdpai figuricidjuknak): az alévetett térgy fellizad. Az dru:
kacat. A k6zonség nem élvez. ,A portékdtok értéktelen, nem j6 semmire! - kidltja a
konzervember megvdsdroldja, egy zenészcsapat vezetGje a kereskedSknek. - Halott!”
A keresked8k mossik kezeiket. ,Littad, mit vettél! - mondjik. - Koziink?” Azzal
leszirjdk a méltatlankodd vevdt, majd kereket oldanak, a konzervember pedig
éktelen robajjal végigrohan a sikdtorokon, ki a vdrosbdl, majd egy mesteri plin-
szekvencia végén eltlinik a sivatagban. Fikcidra 4hitozé szemiinket, ahogy koveti a
menekiil6 konzervkirdlyt, kiégeti a felkel6 nap; a dokumentaristit magdval viszi az
eltiing alak. Szem nem marad.
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Kemény Lili

ALMOK ES SZELLEMEK APICHATPONG WEERASETHAKUL RAGY0GO
NEKROPOLISZABANT

WA realitdsokat is el kell.. hiszen

ezek, értsd meg, ezek a mi kabaldink...
ez a reggelid is meg az ostoba tjsig
meg a reklimok is, ahogy ez a rengeteg
Gcska de igazi tdrgy is, amitdl ilyen

a lakdsom... {gy minden egész. Es
kij6hetnél gyakrabban kicsi fiam, épp
csak, hogy idénként hadd ldssanak itt is
valami mozgdst, férfit a hdzndl. Félek.”?

A Ragyogd nekropolisz3 az egyik legeredetibb kortirs filmrendezd politikai tudat-
talanjdban jatszddik. Thaif6ld 2015-ben olyan kirdlysdg, ahol a kézelmultban djfent
puccsal ragadta magahoz a hatalmat egy katonai junta; ahol a néket és a queereket
hagyomdnyosan (valldsilag és politikailag is) alsobbrendiként kezelik; ahol a GDP
szamottevé hdnyada szdrmazik az illegalitisa ellenére dllamilag timogatott szex-
iparbdl; ahova kisfidk és rabndk dron aluli szolgéltatdsait igénybe veendd 6z6nlenek
a nyugati turistdk; ahol miivészeket, ujsdgirdkat, tuddsokat borténdznek be
felségsértés vadjaval; ahol ma is €16 kultusz 6vez egy Gtvenes évekbeli véreskezd dik-
tatort;? ahol fegyelemre, engedelmességre és bigottsdgra idomitanak az iskoldkban,
és harsény jobboldali propaganddval 6szténzik a nemzeti egységet. Mindez anélkiil
is ldtszik Apichatpong Weerasethakul elsé egész estés digitlis filmjében, hogy
torténetszervezd erévé vilna: az efolott érzett melankolikus aggodalom szervezi a
filmet; a benne dolgozd politikai utaldshdl6zat elézetes tényismeret hijin® is érzé-
kelhet6 jelenléte szabalyozza és dinamizdlja.

1 Az Innoviciés és Technoldgiai Minisztérium UNKP-19-3-1-SZFE-5 kédszémi Uj Nemzeti Kivél6sag
Programjdnak szakmai tdémogatdsdval késziilt.

2 A motté Kemény Istvin Igazsigosztds cimii versébdl szdrmazik.

3 Rak Ti Khon Kaen, Apichatpong Weerasethakul, 2015, 122°. Operatdr: a Carlos Reygadasszal kozos
munkdibdl ismert Diego Garcia.

4 Sarit Thanarat, az 1957-es fasisztoid katonai puccs altal hatalomra jutott diktdtor portréja fiigg a falon
a korhdzi kantinban: a rossz emlékd tibornok Iszdnban sziiletett, ezért vagyonokat koltdtt
propaganddra ebben a korzetben, és rd emlékeztetd emlékmivek garmaddja maradt fenn.

5 _ Szivem, te kiilfoldi vagy, ezt nem értheted! - inti le amerikai férjét a f@szerepld a film felénél. Ettdl
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EGY INTEZMENY RETEGEI

A helyszin egy kiillonés intézmény Khon Kaenban, Iszdn® régié egyik nagyobb
varosiban. A kortdrs thai kultiriban Iszdn az elfojtott. Etnikailag, nyelvhasznd-
latban, f6ldrajzilag, valldsilag, gazdasdgilag is zdrviny; az orszdg legszegényebb része.
A bangkoki, nagyrészt sino-thai elit szemében Iszdn elmaradott, vidékies, szégyell-
nivald, rdaddsul Laosz szomszédsiga - a gazdasdgi bevindorlds és feketemunka
koncentrdcidja - miatt az orszdg leginkriminaltabb hatdrvidéke. Innen erednek és itt
jatszoédnak a népi kultdra koztudatban legelevenebben él6 mondéi és kisértethis-
téridi, amelyekbdl délebbre kommersz mozifilmek késziilnek. De Iszdnnak ezuttal
nem az esGerdds mélyét, ahol példdul a Tropical Malady (2004, 125’), nem is a
rejtélyes Mekong-folyot, aminek partjin a Mekong Hotel (2012, 61°) jitsz6dik,
hanem a modern, urbdnus vetiiletét litjuk. Egy kisérleti kérhdzat és egy kozparkot.
Az épiilet szdmos funkciGvaltdson esett 4t, és minden korszak rajta hagyta a nyomdt.
Katonai kérhdzzd alakitott 4ltaldnos iskola egy Gsi temetd helyén - dlomszerden
kopirozodik egymdsra nevelés és gyogyitds, 6lés és temetkezés helye. Katondkat
kezelnek itt rejtélyes Csipkerdzsika-korral: fizikailag ép fiatalemberek 4jultan alsza-
nak, rémalmok gydtrik Sket. Mint kés6bb két kozlékeny istenség elmondja, az itt
eltemetett mitikus kirdlyok szipolyozzdk az életenergidjukat, és haszndljik fol az
évezredek 6ta duld hdbordjukhoz. Orvosi magyardzat nincs. Kozben a kérhdzépiilet
kornyékén titkositott kormdnyprojekt zajlik, gépfegyveres katonai alakulat biztosi-
totta markolégépek tirnak: nem tudni, szdindékosan bolygatjék-e a mitosz szinhe-
lyét, 8k is az alvék életenergidjdt kivinjik-e megcsapolni, netdn lukrativ Gsfosszilidkat
keresnek. Az is lehet, hogy csak egy kdbeltévés tdrsasdg teszi a dolgdt - a tévé, az
internet terjeszkedik a hattérben. (1. kép)

Ide érkezik Jenjira, az Apichatpongfilmek dllandé hdse. Ortopéd cipSben,
mankdval sdntikdl. Mintha messzirdl jonne, pedig nem - dlmok kezdSdnek igy.
Jenjira Pongpas nem szinész, inkdbb bardt, még inkabb térsszerz4. Jenjira élettorté-
netét a rendezd magdéva tette, az § tapasztalatdra (f6képp az dllitdlag csalhatatlan
memoridjdra’) és jelenlétére épiti a filmjeit - mintha megszdllnd, mint egy szellem.
Ezt nevezi Deleuze hivatisos nemszinésznek, szinészzmédiumnak: aki nem jitszik,

az Onironikus meta-megsz6laldstl inditja Kong Rithdee a film politikai utaldshdlézatdt folfejtd
elemzését a Cinema Scope-on, és § sem ért egyet Jenjirdval. Szerinte azok is érthetik a film politikai
szintjét, akik nem ismerik vgy Thaifgld torténetét, hogy minden utaldst olvasni tudjanak. Ldsd:
https://cinema-scope.com/cinema-scope-online/tiff-2015-cemetery-of-splendour-apichatpong-
weerasethakul-ukfrancegermanymalaysiathailand-masters/.

6 A film regiondlis politikai jelentésvonatkozdsairdl és recepcidjdrdl ldsd: Benedict Anderson: The
Strange Story of a Strange Beast: Receptions in Thailand of Apichatpong Weerasethakul’s Tropical
Malady. https://www.versobooks.com/blogs/2701-the-strange-story-of-a-strange-beast-receptions-in-
thailand-of-apichatpong-weerasethakul-s-tropical-malady

7 »Ha olyan agyam lehetne, mint neki! Mindent megjegyez. Szerintem azt is tudja, mi volt az ebéd

tizenakdrhdny éve egy adott forgatdsi napon. Rengeteg projekten dolgoztunk egyiitt, kdnyvet is csindl-
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1. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour
(Ragyogé nekropolisz) cimii filmjébgl, 2015. © Strand Releasing

sokkal inkdbb [dtja, és kozvetiti, ahogyan litja a viligot. Az ilyen tartSs szovetségek
esetében minden ott ddl el, hogy a szerzd kit valaszt alteregdjaul. Ez mutatja,
milyen figura koré rendezve, milyen érzékenységen dtszlirve tartja megmutat-
haténak a kortdrs vildg leglényegibb, illetve a sajét legelemibb problémdit. Pedro
Costa ordkulumot 14t Vanddban, Venturdban és Vitalindban; mitoldgiai beszédet
fakaszt bel6liik, kolosszalis szobrot farag nekik a filmjeiben. Tsai Ming-liang fétissé,
egy fdjdalmas és eseménytelen élet - szex, betegség, halal - readymade mementdjavd,
obszesszié tdrgydva teszi Lee Kangsheng testét. Abel Ferrara narcisztikusan
azonosul Willem Dafoe-val, aki nagyon hasonlit rd. Jenjira Pongpas testi jelenléte
nem ilyen markdns. Alig litjuk kozelr6l, mindig tesz-vesz, széba elegyedik ma-
sokkal, de riporterként nem vdlna be, mert tobbet beszél, mint az alanyai. Leg-
inkdbb azzal hivja f6l magdra a figyelmet, hogy nem tervez megdregedni és elttinni,
mint a nék az & kordban, kicsit egzaltdltabb, szellemesebb, dbréndosabb, tolak-
v6bb, szemérmetlenebb. Tandcsokat ad, viccelddik, mesél. Hogy Apichatpong
most, Thaif6ldon ezt az agilis, de mankéval jdrd, bohdkds, 6regedd nét vélasztja,
és a hetedik filmjét késziti vele és r6la, mdr dnmagdban erds politikai gesztus (is).
Az egyén vigyai mind a buddhizmusokban (f6leg a théravaddban), mind a fasiszta
diktaturdkban lekiizdendd zavarként jelennek meg. A két Gsszeegyeztethetetlennek
tlind vildgnézet abban is egyetért, hogy a testi vagyaiknak dllit6lag kiszolgdltatott
ndk és szexudlis kisebbségek - nem beszélve a testi fogyatékkal él6krd] - mésod-
rendtek, a megvildgosodds tana és az dllamhatalom szempontjabdl is. Apichatpong

tunk az irisaib6l. Miatta kezdtem el Iszdn torténetével foglalkozni. Ez a film az én dlmom, az 6vé
(Jenjiré), és egy kicsit, azt hiszem, az édesanydmé, ahogy én elképzelem.”

https://www.female.com.au/apichatpong-weerasethkul-cemetery-of-splendour-interview.htm



FANTOMENCIKLOPEDIA 77

- ahogy Arnika Fuhrmann szerint® a kortdrs thaifoldi avantgird altaldban is -
éppen erre, az illiberdlis autokrécidban és a népi buddhizmusban is negativitdsként
értett diszpoziciéra alapozva fordul a fantazmdk és fantdzidk, vagyis a vagyakozds
szabad és teremtd aspektusai felé,

Apichatpong filmjei ugy operdlnak a szubjektiv és kollektiv hatdrmezsgyéjén
felfakadé emlékekkel és vdgyakkal, mint a freudi dlommunka. A Ragyogd nekro-
polisz a vulgdrisan értett életbdl - sajdt és mdsok életrajzdbdl - vett motivumokat
fliz ldncra, tol el, helyettesit, kettéz meg,? gytr 6ssze, fordit visszdjukral® - sokszor
a leghétkoznapibb, legirtatlanabb emlékanyagba hajtogatja be a legtoltottebb jelen-
téseket. Apichatpong egy izben Hou Hsiao-hsien hatdsinak tulajdonitotta azt az
alapvetd felismerését, hogy az emlékek meglrzésre méltd, értékes dolgok. Hogy
visszatérni a gyerekkora helyszinére, és az eredeti miliében rekonstrudlni, amire em-
lékszik, olyan rendezéi vallalds, amire az ember nyugodtan f6lteheti az életét. A Ra-
gyogd nekropolisznak inkdbb projektje van, mint torténete: a rendezd és a szerep-
16-szerzbtdrsa felkeresi a rendezd sziil6vdrosét, hogy a rendezd gyerekkori és a szer-
z0tdrs ifjukori emlékeit stiritve Ujrajdtssza(ssa), titkoztetve a kortdrs politikai szitud-
ciéval. Apichatpong 1970-ben, a vietnami hdboru végén sziiletett. Jenjira 1958-ban.
Jenjira Iszdn szélesebb politikai-torténeti kontextusardl tud tobbet, mivel 8 mdr
érett fejjel élte dt a hideghdborut és az iszdni kommunistaiildozést. Apichatpong
sziilei orvosok, ezért gyerekkordban legalibb annyi idét t6ltott a Khon Kaen-i
kozkérhdzban, mint az iskoldban. Jenjira a torténet szerint csak ldtogatéba jon a
kérhdzba, aztin ott ragad az egyik alvd katona, Itt dgya mellett. Talin csak azért
pont Shozzd il oda, mert annak idején épp ebben a tanteremben, hdtul, az ablak-
nél volt a padja, ahol most Itt fekszik. Aztdn megtaldlja Itt napldjit, és ahogy be-
lelapoz, a férfi megszdlitja a fiizeten t. Mintha ezért a taldlkozdsért tanulta volna
a betdket.!! Jenjira babazoknikat horgol, mint aki kisbabdra vagyik, dnkénteskedik
a korhdzban, mint aki gondoskodni szeretne, de valéjéban fiatalsdgra, szexre,
dlmokra és érzelmekre sévirog. El8szor gy hivatkozik Ittre, mint 0 fidra”. De a
film végén megvallja neki, hogy amikor nincs ébren, § még a vdrosi fényeket is
fakénak latja.

8 Arnika Fuhrmann: Ghostly Desires: Queer Sexuality and Vernacular Buddhism in Contemporary
Thai Cinema. Durham, Duke University Press, 2016.

9 Az detmt nagy része 4ll kettds szerkezetd filmekbdl; kozépen ujrakezdédnek mdshol, médsokkal,
mdshogyan. A Bunmi bdcsi (Lung Bunmi Raluek Chat, 2010, 113’) végén a maradék szerepl8k egy
hotelszobdban leiilnek a tévé elé, majd megkett6zédnek, az egyik testiik a tévé el6tt ragad, a mdsolatok
elmennek egy karaoke-birba.

10 1¢¢ datrsl jon, északon nincs senkije. Tanulja az iszdni dialektust - szemben a megszokdssal: az
iszdniak éppen a dialektusuk levetkezéséért szoktak kiizdeni. Jenjira Pongpas a maga civil
foglalkozdsiban filmgydrtd cégeknél tanit iszdni filmstatisztdkat a tSbbségi nyelvjdrisban megszdlalni.
Ennyire sz6 szerint kell érteni, hogy a film életbdl vett tények transzformacidjabdl dolgozik.

1A fiizet tobbek kozott egy bortdnben elhunyt politikai fogoly memodrjdbdl is idéz. Rajzok is
vannak benne, vélhetSleg a rendezd sajét skiccei.
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2. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour
(Ragyogé6 nekropolisz) cimii filmjébgl, 2015. © Strand Releasing

Bir a vidéki korhdzban csirkék kapirgdlnak a folyoson, a betegek dlmdt forra-
dalmi technoldgia 6rzi. ,Egyszer olvastam egy MIT-s agykutatd kisérletérdl: fényke-
zeléssel sikeriilt hamis emlékeket iiltetnie az agyba,” mondja egy interjuban!2
Apichatpong Weerasethakul. ,Ha én orvos lennék, és az alvdszavart akarndm gydgyi-
tani, celluldris fényinterferencidval prébdlkoznék.” A berendezés a film fikcidjiban
is amerikai talilmdny: az MIT-n fejlesztették ki az Afganisztinban harcold amerikai
katondk szdmdra - 8k sem dlmodtak szépeket. (2. kép)

A hajlitott fénycsévek lassu szinciklusai szinte észrevehetetetlen fokozatokban
fluktudlnak, de Apichatpong az errdl sz6l6 képek kozé mindig csempész egy-egy
snittet a korterem mennyezeti ventildtorair6l. Gyorsan forgd ventiltort, kereket
nehéz filmezni: optikai csaldddst kelt; mintha a mdsodpercenként huszonnégy koc-
kan rogzitett forgdsszimmetrikus lapdtok hétrafelé forogndnak. Ez egy szelid figyel-
meztetés. A technoldgia a percepcid protézise, de a filmkép sosem esik egybe az osz-
tatlan és folytonos tapasztalati mezGvel. A néma sorokban kdbultan fekvé emberek,
akik viltoz6 fényben derengenek, mikdzben turbindk zignak f616ttiik: minimalista
moziallegéria. A véltozd szind fényfestés dltaldban a kérterem tdrgyait - koztik
széles, fehér visznakat, szinyoghdlokat - izzitja {6l vagy boritja s6tétbe, de egy
kabitdan szép szekvencidban - mialatt a torténet szerint Jenjira és Itt (a férfi egyik
r6vid ébrenléte alatt) éppen moziban iilnek - a hatds nem korldtozddik a kédrteremre,
digitélis fényutémunkdval folytatddik kiilsében is. A mindent 4tszinezd fény elmossa
a rogzithetd, eredeti szineket, elbizonytalanitja a természetes szinérzéket, a kinti
vildgot is kontamindlja. A fénycsovek és ventildtorok szabilyozta emberi testek képe
radikélisan absztrahalt lirai kép a mozirél mint kollektiv dlomp6tlékrdl és propagan-

12 https://www.female.com.au/apichatpong-weerasethkul-cemetery-of-splendour-interview.htm.
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daeszkozrSl. A fénycsovek elméletileg ugyan jotékonyan programozndk azt, amit a
Hmitikus kirdlyok” drté szdndékkal; dm az éteri szépségdl gydgydszati technika egy
még pusztitébb és otrombdbb hadsereg adomdnya, és ez a jelenkori hadsereg - a
mogotte dll6 amerikai szuperhatalommal egytitt - egész Thaif6ld komatdzus el-
altatdsdban érdekelt, mintegy belegydgyitja a kollektivit a katatonidba; nem vélet-
leniil hasonlitjdk a kérhdzi dolgozok temetési limpdasokhoz a fénycs6veket. Ahogy
Apichatpongnal gyakran, a szimbolikus tdrgyak jelentése ellentétes polusok kozott
oszcilldl. Hogy a fenséges farmakon gydgyir-e vagy méreg, nem eldonthetd, a biztos
csak az, hogy valahogyan, valaminek az érdekében manipulilja az alvékat - és a
filmképet. Az dlom és az emlékezet hackelhet§ rendszerek. A LED-cs6vek lassy,
programozott szinevaltozdsa ezt a bioldgiai hacket jeleniti meg, pirhuzamosan az
alvé katonak diegetikus, és a filmritmus nondiegetikus szintjén. Epp olyan nyug-
talanitéan nyugtatja az alvokat, ahogyan a baljds szépségével hipnotizilja a nézét. A
ciklikus szinhatds kiterjed az egész virosrészre. A kihaltnak t(ind utcatotdlokat
hajléktalan emberek alig kivehetd drnyai és mds éjjeli alakok népesitik be - alszanak,
szemetet gydjtenek, horgdszként ticsrognek tdlvildgi vizfolydsok partjdn. Latszdlag
harmonikus, val6jdban stlyosan terhelt, igazsigtalansigot lenyomatolé képek. Egy
kéfalon a Thanaratféle katonai diktatira mementéja: féldombormd, amelyen
Thanarat tibornagy elhozza az elektromos dramot Khon Kaen nyidjszertien dbrazolt
lakéinak; a fal tovében, félhomdlyban emberek téboroznak. Buszmegdlloban, angol
nyelvii reklimplakat alatt alvé emberek; a plakdt az Eurépai Unid dllampolgdraival
valé hizasodds elérhetd luxusit népszerdsiti. Nem litjuk a diktattirdt mint tényleges
er8szakot - csak mint a vildgba csorgé méreg rejtett forrdsat.

A katonai klinikdn spiritizmussal is kezelnek. Egy ifju médium, Keng segit a
rokonoknak kapcsolatba 1épni 6ntudatlan szeretteikkel: ha lehunyt szemmel rajta
tartja a kezét az alvdk karjdn, litja az dlmaikat. A liny bedolgozik a renddrségnek
is, biintényeket derit fel, neves is a szakmdjaban. AllitSlag azért utasitotta vissza az
FBI illdsajdnlatdt, mert csak a sajét hazdjét szeretné szolgdlni.!3 Mintha a thai-khmer
folklér animisztikus szellemvildgdban, a buddhista dllamvallds helyi véltozatdban, a
lélekvindorldsban, a karmikus egyensilyban és mds misztériumokban ezen a ,tdvoli,
egzotikus helyen”, Thaifold északkeleti csiicskében ma is teljesen mindennapos
volna hinni. De ez nem értatlan egzotikum. A népi monddkba vetett hit, a szen-
télyek ldtogatdsa, az dltudomdnnyal és kommersz ezotéridval Gsszefonddd népi bol-
csességek és gydgymodok egy nem-szekuldris dllamban sosem teljesen elvalaszthatdak
a feliilrdl irdnyitott agymosds eszkozeitdl.1 A Ragyogd nekropolisz viszont egyszerre

13 Mindhdrom f8szerepl, Jenjira, Keng és Itt is magatd] értet6ds, mély hazaszeretetet érez Thaifold
irdnt. Jenjira egyszer héldsan shajt fel, amiért Itt legaldbb dlmdban szolgdlhatja a hazdt. A narkolep-
tikus katondk kiesnek a rendes hadiszolgdlat téridejébdl, és ahelyett, hogy feletteseik autdit mosndk
vagy hasonlé értelmetlen parancsokat hajtandnak végre, dlmodnak - ez ellendlldsnak is tekinthetd. Még
ha az dlmaik rémdlmok is, még ha dgyhoz kotott kataténokkd is viltak, a tettiik hdsies: nem
engedelmeskednek a zsarnoknak, mégis harcolnak a hazdjukért.

14 Bzekben az években hiresiilt el Warin Buawiratlert esete, aki a despotikus miniszterelnok és katonai
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3. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour
(Ragyogé6 nekropolisz) cimii filmjébgl, 2015. © Strand Releasing

kindl ellennarrativit a népi hiedelmeket kihaszndlé dllamhatalommal és a nyugati
felviligosodds ész-eszményével szemben, ugyanis ,hisz” a valds csoddkban. (Ett8l
még nem sorolhaté be a nyugati kultirmarketing gyirtotta ,,mdgikus realizmus”
gyljténév ald.) Apichatpong a filmet az emlékezet, az dlom és a meditdcid eszko-
zeként, anyagaként és mesterallegéridjaként fogja fel - az dbrézolt vagy implikalt
fantasztikum ennek a fenomenalizdcidja. Az elnyomdk dlomkdrjdval szembeni ellen-
dlldssd vilik az ébrenlét: a jelen és a mult litdsa, de leginkdbb a nyitott szem. Ezért
zérul Jenjira - a film dltaldban tégabb bedllitdsai kozott egyediildlls - félkdzelijére a
film: riadtan tdgra nyitott szemmel akaszkodik a litvinyba, mint akinek az élete fiigg
att6l, hogy ébren marad-e.l> (3. kép)

A bandlis és a transzcendens dtjdrja egymdst, azonos hangsullyal, organikus
egységben van jelen. Minden evidens: az is, hogy az orvos nem tudja ellitni a betegét,
mert a kérhdz nincs j6l felszerelve, az is, hogy a tavi szentély istenndszobrai emberi
testet Gltenek és meguzsonndznak a jirokelSkkel. Ugy rakédnak egymdsra a szintek,

arisztokrécidja hdzi josaként gazdagodott meg és vdlt maga is oligarchdvd. Szellemldtoként a biinil-
dozésnek vagy a honvédségnek dolgozni rossz izl képzettdrsitdsokat kelt.

15 V5. a Twin Peaks - The Return (Lynch, 2017, 1060°) zdroképével. Apichatpong és Lynch is a
kollektiv tudattalan materializdcidjdnak, kozés dlmaink fizikai hordozdjinak tekintik a filmet. A
figurdk, akiknek a nyomdban végigjiratjdk veliink belsd tdjainkat, osztddnak, szérédnak, kollektivi-
z4l6dnak, felszivédnak. Cooper kozbelépése mddosulist idéz el8 az eredeti széria huszondt éves, archiv
képanyagdban, ez a médosulds pedig idében és térben is tovabbi hasaddsokat okoz a cselekmény mas
sikjan. Az emblematikus sikoly azt mutatja, a hésnében traumatikusan megkérddjelez8dott a sajat
létezésének realitdsa - igy lehetne lefrni az er8szakot, ami Carrie Page/Laura Palmer eltorzuldé arcdn

tiikroz8dik. Hogy Jenjira mivel szembesiil, arrdl késébb.
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mint a tudat és a tudattalan rétegei, és minden réteg a maga targyi és szdveges leleteivel
épiti tovabb a kdzponti alleg6ridt: a mesterséges katonai dlomkért. Ahogy a tudattalan
nem ismer tagaddst vagy Onellentmonddst, ugy itt is abszurd szimultaneitdsok,
inkongruencidk harmonikus egymds mellettisége adja ki a film Khon Kaenjét. Ha van
bdrmi szabdlyszer(iség a film szintézisében, leginkdbb abban érhetd tetten, hogy
minden csodit azonnal valamilyen kortdrs technoldgia vagy kommersz babonasdg
ellenstlyoz, és viszont: minél mondénabb dolgot csindlnak épp a szerepldk, anndl
valdszinlibb, hogy egy valds misztériumrdl fognak kézben csevegni. Apichatpong
szemében, amikor épp az orvoslissal és a filmezéssel hozza kapcsolatba, a technoldgia
a transzcendencia ,legmodernebb” aspektusa, és maga a csoda; ha viszont babona-
sdggd degraddlédik, a hatalomgyakorlds és a megvezetés asszocidcids mezejébe illesz-
kedik. Keng elpanaszolja a bandnszirmot nassold Jenjirinak, hogy a katondk sziilei
rendszeresen a lottd nyerSszdmairdl faggatjdk. Jenjira nevet, és cinkos humorral
rikérdez az FBl-pletykdra. A fantasztikum (medidlds és gondolatolvasds), a globalis
high-tech (az FBI éllisajinlata és az élelmiszeripar visszdssigai, amikrdl az édesség
kapcsan esik sz8) és a blédli (lottdszdmok) egy helyen, szétvilaszthatatlanul: a film
rétegel mindig érintkezésben maradnak. Ezek a meghokkentd kis egyiittdllisok nem
csupéan sziirredlis esztétikai momentumok: A szdzad fényétlé azért tiltottdk be Thai-
f61don, mert Apichatpong nem volt hajlandé kivégni egy jelenetet, amiben két budd-
hista szerzetes drénocskdt roptet, megszegve Gsok, szellemek és a papsdg kotelezd tisz-
teletét. Szintén nagy port kavart a Ragyogd nekropolisz egyik jelenete. Egy délutin a
toparton megjelenik egy kis pavilon. Egy tévéceleb-ligynknd a helyi hdziasszonyoknak
szervezett utazé expon mutatja be drujét, a fiatalité testipoldt. Jenjira is ott van a
koz6nségben, mint minden rdér6, magdnyos né a virosbdl. Keng pedig, aki mindig
pénzsziikében van, magdra 6lti az egyenruhdt, és asszisztensként dolgozik a krémdrus
stibban. De a csodakrémen aztdn egyiitt kuncognak Jenjirval. A krém nem haszndl
semmit. A feliletet kezeli, mint a magvas gondolatok, amik az iskola faldt és a jé hon-
polgdrrd neveld tandsvény féit csufité molindkrdl probdlnak hatni az emberekre. A
krém 4tverés, hatdstalan, biidos. Jenjira szerint onddszagu. Ezen Keng, akinek nincse-
nek ezirdnyu tapasztalatai, j6t dertil. A sztereotip rekldm a rezsim szolgdlatdban mintha
a nék kozotti organikus tuddsitadds csatorndit tomitené el igénytelen kapitalista
hiilyeséggel. Egy évezredes kultura leromboldsinak biztos receptje: mérgezd a ndék
elméjét szépségapoldsi tippekkel. Mert nem igaz, hogy ne volndnak fogékonyak ra.
Akit egy csodakrém nem téveszt meg, az sem mentesiilhet az dregedés szégyenétdl. A
katondkat dpolé Jenjirdéknak kordbban mdr az istenndkrdl is a bdripolds jutott
esziikbe: mitd] tintek olyan fiatalnak, ha egyszer tobbszdz éve halottak?

SZUBALTERN SZERELMI TEMAK

Adja magit a kovetkeztetés, hogy Itt, a fiatal katona vdgydlom: Jenjira jelenlegi férjé-
bdl, az amerikai Richard Widnerbdl és a réges-régi elsé szerelmébdl - akirdl annyit

16 Syndromes and a Century (Sang sattawat), Apichatpong, 2006, 105’.
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mond Kengnek, hogy szintén katona volt, és ,egy szornyeteg” - 6sszedllé fantézia-
parlat. Olyan vagy, mint Superman, mondja neki Jenjira hangsdlyosan, két alka-
lommal is. A kislinykori emlékében feltling, napszemiiveges, joképi angoltandrt
Clark Kenthez (Superman emberi alteregdjihoz) hasonlitotta (bizonydra a legismer-
tebb alakit6ja, Christopher Reeve alakjiban). Itt figurdja egy hétkoznapi, de sird
pillanatbdl sziiletik meg: Jenjira unatkozd hdziasszonyként és zoknidrusként megla-
togatja egy régi kollégandjét, aki f6ndvér az ideiglenes katonai kérhdzban. A ké-
mdban fekvd, szép fiatalemberrdl és a kérhazkertrdl (az egykori iskolaudvarrél),
ahovd az ablak nyilik, eszébe jut a régi angoltandr, rdla Superman, réla a férje,
Richard. Az angol nyelv tanuldsa, és a kiilfoldi - amerikai - férfi, mint a vigykép
tdptalaja, és ambivalencidjdnak forrdsa (kiilfoldi férj: szerencse, szégyen és hazadrulis,
megfosztatds az anyanyelven vald beszédtdl). Minden késGbbi jelenet, amelyekben
It folébred, mdr dlom: a film elején a f6névér elmondja, hogy a katondk egy percre
sem ébrednek {61, és soha nem is fognak. Ekozben felhivja Jen figyelmét Kengre, a
médiumra: szemtelentl fiatal, és olyan tehetséges, hogy mér dlldsajinlatot kapott az
FBI-tSl. Innentdl fogva Jenjira a visszafiatalodds megszallottja. A f6névér magdra
hagyja Jenjirdt Itt dgydndl, és ,pdr percre” a gondjira bizza a kémds pacienst - az
dlomban Jenjira a kdrhdzban ragad, mint Itt 4llandé dpoldja és szerelmese. Jenjira
ezalatt a ,pdr perc” alatt Keng egyik szednszdt hallgatja, amelyben tobbek kozt
hérom chilipaprikdt emlit. A film sordn ezen kiviil még kétszer lesz szo chiliszdszrdl.
A névér elfelejt visszajonni, Jenjira pedig Itt flizetét lapozgatja, és feltehetSleg
elszundit az 4gy szélén. Almdban minden vigya meggydgyitani Ittet, erre taldlja ki
az elméretezett, és a szerény vidéki kérhdzban abszurdan hatd - hiszen nyilvénvaléan
méregdrdga - fénycsoveket. Tréfds paktumot kot Kenggel: pénzt kolesonoz neki, de
csak ha az cserébe meggydgyitja a sdnta ldbdt (a miitétre Jenjirdnak valdszintileg a
civil életében sincs pénze). Az dlombéli Kengnek ettd] fogva Jenjira meggySgyitdsa
a vagya, de csak a gagyi csodakrémmel tud el8rukkolni. Itt pedig egy gydgyoldattal
és a csokjaival gydgyitja Jenjira combydt, és az erotikus aktus, majd Jenjira feltérd
sirisrohama miatt hullik szét a megnyugtatd vigyfantdzia.

Richard, a férj Thaif6ldre telepiilt, nyugalmazott katona, akivel Jenjira az interneten
ismerkedett meg. (Semmilyen mdimmanens magyarizat nincs erre a kapcsolatra; R.
Widner Jenjira Pongpas sajit férje; dm ebben a fikcids feldllisban erds jel, hogy egy
angolul alig beszéld, erlsen sinta thai ndnek amerikai férje van: aligha fiiggetlen egy
ilyen pdrositds kialakuldsa a thai szexipartdl vagy a koriilotte kialakult képzetektdl.l?
Jenjira egyhelytitt meg is jegyzi, hogy tdl sok erektdlt péniszt érintett mdr meg hosszd

17 Egy 2004-es mérés szerint az iszdni dsszbevételnek jelents hanyadat teszik ki a kiilfoldiekkel
osszehdzasodott thai n8k hazaadott pénzadomdnyai. Ekkor kis hijdn huszezer iszdni nének volt kiil-
foldi (farang, foreign) férje, és még a félhivatalos, thai fidszeretGikre is létezik gydjténév: gik mia farang.
Ezekre a ndkre a tirsadalom kiviltsigosként tekint, mégsem szabadulnak a stigmdtdl, hogy pénzért
hézasodtak. Keng is azzal huzza Jenjirdt, hogy szerencséje van, hogy amerikai a férje, mire Jen azzal
vdg vissza, hogy inkdbb egy eurdpait szeretne, mert az amerikaiak tdl szegények - koztudomdsilag mdr

rég az eurdpaiak élik az amerikai dlmot.
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4. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour
(Ragyog6 nekropolisz) cimii filmjébél, 2015. © Strand Releasing

élete sordn. Nem szeretném azt sugallni, hogy Widner - aki egyébként mis
Apichatpongfilmekben is feltiinik - egykor szexturista, vagy hogy Jenjira prostitult lett
volna. Ugyanakkor az amerikai hadsereg kitiintetett helyet foglal el a posztkolonidlis
emlékezetben, és Widner figurdja akarva-akaratlanul ehhez kéthetd, az pedig, ahogy
Jenjira nagyon tigyel a tulsulyos férfi koleszterinjére, az egykori gyarmatok viliggaz-
dasdgban betoltott aldvetett-feminin funkcidjt ismétli) A film két szabadtéri aerobic-
jelenete is az idds és a fiatal katona lényegi egységét erdsiti: az elsGben Jenjira és Widner
mozog egylitt egy torndzd csoporttal, a masodikban az Ittet jétsz6 Banlop Lomnoi
csatlakozik a ndla mdsfél fejjel alacsonyabb nék csoportjdhoz: ekkor félreérthetetleniil
szerepen kiviil latjuk, és homoszexudlis férfi benyomdsat kelti. Folallithat6 egy olyan
hipotézis, ahol a Widnert szerepeltet$ képek is mind szerepen kiviili realitdst képeznek
meg. Ha igy van, Itt dlombéli és Widner életbeli dpolgatdsa az elbeszélés kiilén sikjain
torténik. Eszerint Jenjira a valésdgbol kiildi dt a szentélybe vitt dllatfigurdkat az dlomba,
ahol Itt és Keng, a két fiatal fantizialak vdrja Gket, egyszer pedig az dlombdl telefondl
ki a férjének, hogy elmesélje egy még régebbi dlmdt a szelid sirkdnyrdl. (4. kép)
Apichatpongnak a félidlom a legkedvesebb 4llapota, mert hatdrhelyzet; benne
lehet elkapni a metamorfdzis, az dtkelés pillanatait, és ilyenkor a legnehezebben el-
donthetd, mi az ember, test-e vagy lélek. Minden elalvds haldl, minden ébredés
Ujjdsziiletés - viszont minden féldlom a test-lélek vagy lélek-test céltalan utazdsa, a
fantazmdk birodalma. Mint a mozi. Apichatpong szd szerint érti a hasonlatot. Egy
alvési ciklus dtlagos hossza kilencven perc, Apichatpong pedig azt vallja, az dlmokat
utdnzé mozifilm ideélis jitékideje is éppen ennyi!8 Az dlommunka az emlékezet
jotékony meghackelése. A rendezd osztja azt az elterjedt nézetet, hogy a mozi is

18 Rotterdami Fesztival, 2018, IFFR Big Talk #3 - Apichatpong W. & Ch. Dercon (32’).
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ugyanerre valé, noha esetében a j6tékony célzat mir nem garantalt. Itt és Jenjira
mindig az dlom hatdrén talilkoznak, és mindig kozvetetten érintkeznek. Jenjira jelen
van Itt lassi ébredezésénél, elmennek moziba fantasyt!® nézni, Keng testén mint
médiumon keresztiil erotikusan is megérintik egymdst. Itt legeldszor a napléfiizetén
it koszon Jenjirdnak egy direktnek hatd iidvozlg formuldval, kés6bb Kengen ét is-
métli; a ldny elkdszon, az alvd katona felé fordul, majd vissza Jenjirdhoz, és
ugyanazzal az iidvozl formuldval jelentkezik be, de mdr Itt nevében. Es ugyanilyen
kozvetett a viszonzds is: Jenjira dllatfigurakat visz a tavi szentélybe Itt gyogyuldsdért.
A taldlkozdsaik éppen a kozvetettség miatt tinnek egyszerre lehetetlennek és sziikség-
szerlinek, mint minden elfojtott vigy, amely dlom vagy fantdzia formdjiban tor utat
magdnak, miutdn megjérta a hatdrérség cenzurdjdt. Lehetetlennek, mert a cenzira
felismerhetetlenné teszi, mindig mdssal helyettesiti az elfojtott vigyakat, dm sziikség-
szerlnek, mivel az elfojtott vigy mélyben fortyogd energidja tipldlja az egész dlmot
vagy fantdzidt.

Az elalvds napi transzgresszus; az dlom terrénuma maga a kotetlenség, ahovd a
lelkiink ,,vehikuluma®, a testiink id6rdl id8re elszallit minket, hogy kimenekitsen a
realitds korldtai koziil, mikozben & maga védtelentil és kontrollalhatéan hdtramarad.
Emiatt fontos Apichatpongnak az elalvds és a felébredés elnyujtdsa, az dlom és az
ébrenlét zsongité hatirmezsgyéje. A féldlom tranzitzéndjit szinte minden filmje rog-
ziti: ez az egyik legnagyobb - noha csendes, és nem tul ldtvdnyos - braviir a szerzéi
praxisiban. Az dlom és ébrenlét hatirin billegd ember szomatikus érzeteit lenyo-
matolni praktikusan szinte képtelenség. Gondoljunk csak bele, hany ember lehet a
vildgon, aki képes kamera eltt, arckdzeliben bobiskolni, oszcilldlni dlom és ébrenlét
kozott.20 Mindenesetre az dllapotok keveredése és az dtmenet érzetegyiittese részét
képzi tudat és tudattalan kiegyensilyozott 6konémidjdnak. Az iltalinos zsongds, a
részleges amnézia, a slippedés, a zsibbadds, az izmok elnehezedése, bodult erotikdja,
a gondolatok elcsatangoldsa, a realitdsoktdl val6 lassi eloldéddsa, a le-lecsukddd
szemhéjak kis kdprdzatai, a kornyezet hangjainak kdbit6 folerdsodése: ilyesfajta testi

https://www.youtube.com/watch?v=TMyTI5yrfk0.

A kommersz thai filmipar el8szeretettel dolgoz f6l a helyi animista mondakdrben mdig él8
kisértethistéridkat, csak minden olyan mozzanatot cenzirdz, ami nem konform a kormdny bigott és
fasisztoid nézeteivel, hidba, hogy ezek elrajzolt mesefilmek. Nincsen példdul queer szellem vagy
hézassdgtord nd, aki a nézd egyiittérzését magdénak tudhatnd, és meguszhatnd megtorlds nélkiil, holott
ilyen figurdk a filmek alapjdul szolgdlé monddkban - és a thaif6ldi életviligban is - mindennaposak.
Ezek a filmek akcidfantasyvé stritik, uniformizdljak, megvaldsitdsaban ldtvinyos, tartalmilag szigordan
meggyomldlt sz6rakoztatdssd alakitjdk a népi hitvildg szines tOrténeteit, gyakran odabiggyesztve a
végiikre a kotelez tanulsdgot - mint az iskoldkban a tdbla f6lé és a parkban a fdkra aggatott moraliz4ls
feliratokat. Apichatpong természetesen temérdek ilyen filmet ltott kiskortdl fogva, és ezeknek is
mélté emléket 4llit nemcsak a Ragyogd nekropoliszban, hanem példéul a Bunmi bdcsiban is, ahol
komplett tekercsek erejéig imitdlja thai mozi- és televiziés mifajok esztétikdjdt.

20 145d a Blisstully Yours (Sud sanaeha, 2002, 125’) zir6 képsorat. Erdemes osszevetni Apichatpong

és Andy Warhol munkdssigat, kiilonos tekintettel az alvd emberek valds idejli rogzitésére.
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élvezetekrdl sz6l a félilom Apichatpongndl, ezek kdrpotoljak a testet, amiért egy
idére vissza kell véltoznia kiszolgdltatott babba. Es pontosan ettdl az andalité koztes
dllapottdl fosztatnak meg a katondk, amikor kurtén-furcsdn, szinte gombnyomdsra
zuhannak dlomba. Atmenet nélkiil rogynak 6ssze, ahol vannak. Ittet két férfinak kell
visszacipelnie a korhdzba a helyi multiplexbdl, ahovd beiiltek Jenjirdval. A teste bele-
egyezése nélkiil zuhan vissza az dlmdba, és kotik djra gépekre. Katétert a hélyag-
janak, oxigénmaszkot a tiidejének, fénycsoveket a neuronjainak - ahelyett, hogy a
kornyezetébe vetett bizalommal, 6nként, s6t élvezettel siippedhetne le a természetes
tetszhaldlba, amire a test egyébként sajdt akaratdbol torekszik, kiilsGdleges, technici-
z4lt energiakorokre kapesoljdk az Gsszes import-exportban érdekelt szervrendszerét.
Visszatéré képek egy vizikerék csobogva forgd lapitjai és a kérterem mennyezeti
ventiltora: igy vélik a hatalom miniat(ir bioer6miivévé az ember is. Az alvd katondk
szervi keringését kiils erék kontrollaljik, a lelkiiket pedig besorozzdk a mitikus
kirdlyok, a jelenkori katonai elnyomds mitizdlt analogonjai. A film azt a szomord
hirt jelenti be, hogy egy katonai diktatdirdban az dlom sem hoz felszabaduldst.
Ennek megfelel@en afféle szerzéi kézjeggyé szildrdult mdr, hogy egy-egy madsfél
Ords jatékfilm végén jon a kiméletlen, harsiny, de kedvesen noszogatd ébresztés. A
szdzad fénye és a Ragyogd nekropolisz esetében koztéri fitneszez8k szinkronban
torndzé csoportjaival, a Bunmi bdcsiban karaoke-jelenettel ébreszt, de kozos benntik
a dertisen ostoba, fiilbemdszd szintipop, ami viratlanul szakitja meg a film addigi
meditativ duruzsoldsit. Ezek mindig hangstlyosan az életigenlés és az Oromteli
egylittlét képei, nincs benniik semmi megbélyegzés, nem is ironizdl a tomegsporton.
Egyszerlien csak szomoru, aggaszté ldtvany a viddm programozottsdg.
Apichatpong képeinek természetes egyszerdsége azért becsapds, mert egy-egy
hosszabb bedllits rétegei fokozatosan kiiloniilnek el az appercepcié szubjektiv ritmi-
kdja és a kép bels6 mozgdsainak logikdja szerint. Minden képe szemléleti formdk
litszatharménidja; mintha parhuzamos viligokat fényképezne egymadsra. Egymds aldl
sejlik el8 a torténeti és mitikus mult, a jelenkori technoldgia, a globdlis blédli és a
kozmikus litomds rétege; és a szem a hallucinogének kaleidoszkdphatdsénak csepp-
folyés mintdzatai szerint valtogat koztiik. Vigdsokndl csupdn dtrendezédnek a szin-
tek; viltozik, melyik bukkan ol hirtelen domindnsként az egymdson dtderengd
rétegek kozil. A film leggyakoribb pldnja a nagytotdl, az elGtérben és a hdttérben
gyakran kiilonb6z4 jelenetek zajlanak: az élettereket a kameratdl fiiggetlentl is belak-
jak, bemozogjék anonim figurdk; ehhez térsul a ldthat6 sik torténéseihez gyakran
nem illeszkedd zajkulissza. A redundancia épiti, bdviti, fodroztatja a soha ki nem
simuld, soha nem egyértelmiisédd, soha le nem tisztul jelentésegészt. Amikor a
szerepl6k kinéznek vagy kimutatnak valamire a képen kiviil, a legritkdbb esetben
latunk ellenbedllitist vagy inzertet az implikalt dologrdl - a vildgszer(iséget erdsiti,
hogy nem csupdn folytatddik a vildg a kép keretein tul, hanem a figyelem is oda
irdinyul. A csendéletek vagy tdjképek semleges néz8pontbdl, figurdktdl fiiggetlen
szemszOgbdl, a cselekményOsszefliggésrSl levalasztva jelennek meg: ez a valddi
exterioritds, tirgyak és helyszinek kiilvildga, amit a digitdlis kameran kiviil senki sem
néz. Am ezeken a képeken is észrevétlen kibelek futnak 4t. A fenomenoldgiai
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ondllésdg dlomszimbolikdra hajazd, szavakkal kifejezhetetlen jelentéséggel ruhdzza
fol az ember nélkiili képeket. Ezért is kiemelt az utolsé képpadr a focizé gyerekekrdl
és Jenjira arcdrdl. EI6bb litjuk a nagytotdlt (és Jenjira hita is benne van, nem
keriilink szubjektivbe), és Apichatpong csak onnan vig az ismeretlen veszéllyel vagy
traumatikus felismeréssel szembenézé megfigyel$ arcdra. Tehdt ha litunk is meg-
figyelSt és megfigyeltet bedllitas-ellenbedllitis sémdba illesztve, a megszokott sorrend
felbomlik. A Ragyogé nekropolisz addigra kiépiilt szabalyszer(iségei nyilvinval6va
teszik, hogy Jenjira nem azt - vagy nem csak azt - létja, amit néz.

Egy mdr onmagdban is dlomszerd jelenetben, amelyben a régi iskoldban botorkal
a sOtétben, és az épiilet klinika helyett évek Ota elhagyott rom benyomdsdt kelti,
Jenjira elmeséli telefonon egy régi emlékét. Eleinte a férjéhez, Richardhoz beszél, de
hamar thaira vélt. Egy kiilonos, békés allatrél mesél, ami egykor - feltehetdleg
dlmdban - a Khon Kaen-i téban lebegett, nem hatott rd a graviticid; azdta is itt
lebeg a szivében. Ugy lehet érteni, mintha egy szellemrdl, j6 sdrkdnyrdl, valami
attetsz6, tindéri jelenéstdl beszélne. Késébb a té tiikrében visszaver6dd napsiitotte
felh6k kozé puhdn beuszik, mintha égitest méreti volna, egy tiindokl§ egysejtd.
Semmi nem magyardzza a jelenést, hacsak nem illesztjiik Gssze a fél 6raval kordbban
elhangzottakkal és a szavakat ovezd affektiv kontextussal. Egyfelsl ujfent a
mikroszkdp, egy orvosi-optikai eszkoz dltal megjelenitett redlis-bioldgiai csoda az,
ami valés fantasztikumként meg is jelenik a képsikon. Kisvirtatva viszontlitjuk a
vizfelszint fodrozd kerekeket, amelyek a szalagos vetitégépre asszocidltatnak (mint
kordbban a mennyezeti ventildtorok). Az ég és a viztiikdr dsszeolvaddsabdl kialakult
nem-tér olyan, mint a mozivaszon vagy maga a szaruhdrtya: birmi kijétszodhat rajta.
Kozvetleniil elStte Jenjira két allitdst tesz: nem biztos benne, hogy ébren van-e vagy
dlmodik; rdjott, semmi nincs ,a kirdlysdg szivében”, csak Iszén zold termdéfoldje,
gazdag vizei: a természeti tdjon tdl nem vir a szemlélére semmi, semmilyen utdpia.
Jenjirdban tehdt felmerilt, hogy az ébren maradds helyett az dlmot, az eszképista
fantdzidt, a természeti szépséget, az énvesztést valassza, mintha Itt katatén dlma
vonzand magahoz. Itt ekkor csabitd szellem, aki magdhoz lincolja és elveszejti az
él8ket. De az erre rivigott eukari6ta képe cifolni ltszik Jenjira diagndzisdt: képtelen
ardnyaival, transzcendens derdjével, minden emberitdl valé igéz8 filiggetlenségével
tagadja, hogy az emberléptéki tdjban vald lassu elalvis volna az egyetlen ut. Hiszen
a tdj végtelen sok ldthatatlan dimenzidt rejt (5. kép).

EGY CSODALTOS DELUTAN

A film leghosszabb egybefiiggd jelenetében Itt tdjra elalszik, Keng pedig folveti
Jenjirdnak, hogy ha akarja, taldlkozhat Ittel az & (Keng) testén keresztiil. Jenjira azt
feleli, ,Ha ez tényleg lehetséges, ez egy csodalatos délutin.” Igy hdt az alvé férfi
lelke Keng alakjdban Jenjirdval tart egy pdrhuzamosan két (vagy t6bb) tériddsikon
zajl6 sétdra. Keng hivatdsos médiumként mdskor is kozvetiti az alvé katondk {izene-
teit a rokonok felé (milyen szind legyen a konyhacsempe, milyen ételnek oriilnének),
de csak ebben a jelenetben engedi dt sajdt testét az egyikiiknek, hogy kotetlen ideig
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5. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour
(Ragyogo6 nekropolisz) cimii filmjébél, 2015. © Strand Releasing

beszélgethessen egy nem-rokonnal. A két né gy sétil végig az Gsfis toparton, hogy
Jenjira elfogadja Keng sziizies, vidraszer(i linytestét medidtorként, és Ittet szédlitja
meg benne. Keng Itt nevében a mitikus monarchdk valamikori palotdjdn vezeti végig
Jenjirt, kérilirva neki, amit sem &, sem a kamera nem ldt: pompds termeket, kirdlyi
hélé- és fiirdSszobdkat, archaikus butorok kéfaragvinyait, berakdsos tiikreit. Jenjira
ekozben a lithatd park groteszk installicidit mutatja be Keng/Ittnek. A polgdrmester
ugyanis teleszératta a téparti erd6t mindenféle, a régié véres torténetét bemutatd,
népneveld célzatd miitdrggyal. Jenjira ezek kapcsdn mesél egykori drvizekrdl, bomba-
zésokrdl, és magirdl, a szerelmeirdl. A sétdjuk kolcsonds beavatds és egy meghatd
szerelmi vallomds felvezetése. Jenjirdnak végiil Keng el6tt kell lemeztelenitenie a torz
laba gylrott combydt, téle kell elfogadnia az erotikus borogatdst. Kordbban & tor6l-
gette a magatehetetlen Itt testét, de Kengtdl kap viszonzdst ebben a kozvetett aktus-
ban. Keng, a végs6 kozvetitd ezutdn nyomtalanul eltdnik a filmbdl: vagy nincs t6b-
bé sziikség 14, mert Jenjira és Itt mdr kozvetités nélkil is megértik egymist (,,hirtelen
olvasni tudom a gondolataidat™), vagy pedig megszinik a valds kapcsolat lehetGsége
(»ez a legjobb hely, hogy tovdbb aludjon az ember”). Keng eltdnése riaszté. Ha az
dlom vagy fantizia az elfojtott vagy rejtjelezett vehikuluma, ugy a tudatosoddskor
véget is ér. Amint a cenzuirdzott tartalom betor a tudatba, f6lriadunk. Amint a
kozvetitd feliilet, a helyettes vagy médium bet6ltotte a funkcidjdt, f6l is szdmolja a
sajat lehet8ségfeltételeit. Vagy konstruktivista terminoldgidra forditva: idds nd és fia-
tal férfi kapcsolatibdl végzetes médon eltlinik a fiatal ldny, akinek az alakja lehe-
tGvé tette a szerelmiiket.

A jelenet filmkészitdi ars poeticaként is olvashatd: a film nagyjelenetének lefor-
gatdsa lithatdlag nem igényelt kiilondsen drdga felszerelést, nagy stibot, sok id4t és
nehézkes szervezést. Ezen a pontjin a film olyan, mint a gyerekjiték: kisérleti fikcid
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dgacskdkkal, babszemekkel, kavicsokkal, szavakkal. Filmes ldmpék valdszindleg nin-
csenek a szett kdrnyékén sem: a kép naturlis, a kompoziciék csak annyira idéznek
palotdt, amennyire bdrmelyik tetszdleges facsoport oszlopcsarnok barhol a viligon.
A meseszerd régmultbdl a nézé csak Keng/Itt szavain dt részesiil. A hideghdborus
térplasztikdk, az id8sek szabadidklubjdnak nejlonhuzati orchidedi, a f&krdl lekia-
bdl6 agressziv propaganda Jenjira emlékei dltal nyernek értelmet. A lényeg, mint
mindig, az, amit nem ldtunk. Ez az elcsuszds nyitja meg a film spektrdlis dimenzidit.
Az explicit szellemjdrassal kapcsolatos mozzanatok, a lithatd és megsz6lithatd szelle-
mek vagy a szellemldtds maga csak narrativ verzidi a filmet dtsz6vé kiiktathatatlan,
kozmikus derdt sugdrzé poliszémidnak, ami miatt a lithaté elemek sem identikusak.
A kamera nem lit semmi kiilondset, csak a Khon Kaen-i kézparkot, ahogy a hata-
lom berendeztette, ahogy a hatalom lattatni akarta. De ahogy ez a park a kommen-
tirok dltal megkettéz8dik, meghdromszorozddik, aztdn megdllithatatlanul sokszo-
roz6dni kezd, ldthatatlan bdroket hamlik, és ahogy aztin a parhuzamos sikok hor-
gonypontjaiként miikodd figurdk egy helyben megképzddd kozos fantdzidban elérik
egymdst, az dlom alapjai meginognak. Keng/Itt bejelenti, hogy éppen egy herceg
olt6z8szobdjdban vagyunk, és ,végigsimit” egy hatalmas falitiikron. A hdta mogott
&llé Jenjira megkérdezi, 1itja-e 6t a tiikorben Keng/Itt. Aki kis helyezkedés utin -
de még mindig héttal - igent mond. Ekkor vélik a mdsodik szint verbalisbdl alter-
nativ képi sikkd, amit viszont mi, néz8k tovabbra sem lithatunk. A figurdknak és a
vildguknak fokozatosan 4talakul, illetve rogzithetetlenné vilik az egymdshoz viszo-
nyitott stitusza. A film nem valdsdgreprezentdcid, hanem egy képekbdl és hangok-
bdl, illetve ezek idStartamdbdl 4llé dinamikus erdtér, ezért - mutatja Apichatpong
- értelmetlen is az aktorait a realitdsfokuk alapjin rangsorolnunk. Szerkezete ugy
imitdl dlmot vagy fantdzidt, hogy értelmetlen f6ltenni a kérdést, a karakterek koziil
kinek a fantdzidja képz8dik meg benne. Onnantdl, hogy a két né megnézi egymdst
a képzeletbeli tiikorben, a percepcid hangsilya dttolddik arrdl, hogy mi mindent
nem ldt a kamera, arra, hogy mi mindent képes viszont megmutatni, ami lithatatlan.

(6. kép)

A ldthaté sikrdl legfeltindbben a hdboru hidnyzik. Alacsony rangu, rendészeti
feladatokat végzd, katatéon és nyugalmazott katondkat litunk, Afganiszténrol,
valamint Indokina (Kambodzsa, Laosz, Vietndm) 1964-t81 “73-ig tarté bombadzdsairdl
hallunk. Maga a hdboru nincs képen, de a permanens habort jelei dtsz6vik az egész
konstrukciét. Ma mdr tudhatd, hogy Kambodzsdt a CIA bombdzta, a Operation
Menu (1969-70) fedSnevd titkos hadmivelet részeként. Bér az amerikaiak elvileg a
Vietkong és a Khmer Rouge gerilldit, valamint az észak-vietndmi hadsereg raktdrait
céloztdk Kambodzsdban, a bombdzds szokds szerint silyos civil dldozattal (t5bb
mint 4,000 halott) jirt. A detondcik és a 1ég6sziréndk elhallatszottak Nong Khai-
ig2! Mindez csupdn emlék, szavak dltal megidézve, lathatatlanul. Az istenndk, akik-

21 Jenjira feltehetdleg a sajit emlékét meséli: 8 Nong Khai-bdl szdrmazik. Khon Kaen a rendezd

sziilévirosa.
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6. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour
(Ragyogo6 nekropolisz) cimii filmjébél, 2015. © Strand Releasing

nek az isteni mivoltdrdl sz6 esik ugyan, de a megmutatkozdsukban semmi termé-
szetfeletti nincsen, beszélnek Jenjirdnak egy itt és most, ezer éve zajlé haborirdl, de
ennek nyomadt se litjuk, sem a katondk dlmaiban tett rovid - szébeli - litogatdsok,
sem a toparti séta alkalmédval. Keng, amikor lehunyt szemmel ldtja és halk szavakkal
kozvetiti a katondk dlmait, sosem beszél ostromrdl, 6ldoklésrdl, csak a szokdsos
rémélmokrol: eltévedésrdl, tildoztetésrdl, rettegésrdl, és el6z4 életek banalitdsairdl. A
spalota” csendes, békés, nem ,talilkoznak” senkivel. A valddi hdboru a thai nép feje
folott zajlik ldthatatlanul, minimum negyven, de inkdbb nyolcvan éve22 és t6bb
koze van az amerikaiakhoz, mint azt a hatalmon 1év$ bangkoki hadurak elismernék.
Ok még mindig a kommunistikra és a liberdlisokra mutogatnak, a sajit népiiket
zsadkmdnyoljdk ki és tartjdk sotétségben, a sajit szabadgondolkod mivészeiket bor-
tonzik be, a sajét filmjeiket cenziirdzzdk, a sajét hazaszeretd polgdraikat hasznaljik
ki, vetik oda prostitudltként a nyugati szovetségeseknek, a sajit mitoszaikat rom-
boljék. Hogy sosem tisztézddik a kdzponti metafordban megbuvé tulajdonképpeni
ukdz - végsGsoron aludni kell vagy ébren maradni? mi az ellendllis médja, az alvis
vagy az ébrenlét? a zsarnoksdg tulajdonképpen elaltat, vagy éppenhogy kéros
dlmatlansdgot okoz? -, csak azt huzza ald, hogy nem ez a valddi tét. Sokkal inkdbb
az, hogy a film, ez a finoman szovott, belsd ellentmonddsok ezreit Gsszebékitd
vigaszfantézia végiil szerelmi- vagy haldlfantdzidvi kerekedik-e.

A film dlom és ébrenlét kozti vivodds. A végkicsengése is kettds, disszondns: Itt
és Jenjira megbeszélik, hogy az édeni Khon Kaen tokéletes hely arra, hogy tovibb
aludjon az ember, és mintha beleszédiilnének a thanatoszi gyonyorbe, ami az egyiitt

22 1932 6ta, midta Thaif6ld abszoldt monarchidbdl alkotmdnyos monarchidvd vdlt, dllanddsultak a

katonai puccsok.
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végigaludt élet - vagyis egy kozos haldl; viszont ezutin rdgtén a programozott
elnyomds tarka képeit litjuk: a park serény aerobikozdit, majd a felébredésért (vagy
ébren maraddsért) kiizdd Jenjirdt, aki az értelmetlen dsatdsok foldhalmain focizé
gyerekeket figyeli - akik szintén egyén feletti, algoritmikus szabdlyszertiségnek en-
gedelmeskednek (egy spektakularizdlt sport szellemének), és eltiinnek a maguk
felverte porfelhében. Mintha Jenjira mindvégig ott Glt volna egyediil a képadon a
gyerekeket nézve, a jovGjiikért aggédva - mintha ott sziiletett volna benne az egész
fantdzia Kengrdl és Ittrél, a két szellemrdl, akik el akartdk csabitani, hogy beleszen-
deredjen egy hedonista illdzidba.
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Markdja Csilla

SZELLEM-KEPEK TSAI MING-LIANG ES APICHATPONG
WEERASETHAKUL MUVESZETEBEN 1.1

Tsai Ming-liang filmjében, a Nem akarok egyediil aludniban? van egy jellegzetes tirgy,
egy filléres, ledes, optikai szilas szinvéltds limpa, ami fluktudlva viligit szivir
vanyszinekben, pardnyi fényszokdkiit, rezgd bébita, egy ldmpa, amit nem vennék meg,
de amit a boltokban mindig gyermeki 6rdommel bamulok, egészen belefeledkezve a
neonszinek villddzdsdba, a finom, irizdl6 fénypermetbe. A film névtelen f8szerepldje,
akit Tsai kedves szinésze, Lee Kang-sheng jdtszik, s akinek a filmben gyakorlatilag
semmije sincsen, vesz egy ilyen ldmpdt a pincérnd szerelmének, aki a kémdban fekvd
Misik Enjét dpolja. Gydgyité limpa, a lelket gydgyitia. A limpa majd a film ziré-
jelenetében tiinik fel djra, a szerelmesek az elhagyott épitkezés sotét vizein dsz$ matrac-
tutajit kiséri szines sziromzuhatagként, amit a halottak utdn dobnak. Mintha innen
Uszna 4t, vindorld, mutdlédé intertextudlis motivumként a Tsaindl 17 évvel fiatalabb
thai rendezd, Apichatpong Weerasethakul talin legnagyszerbb filmjébe, a 2015-Gs
Ragyogé nekropoliszba, hogy ott szinterdpids fénycsovekké véltozzon (azaz méasképp
térjen vissza). (1. kép) Meglehet, csak egy kozos vonzalomrdl van sz6 olyan tdrgyak
irdnt, melyek az dzsiai filmekben amugyis gyakran felbukkannak, de a két film kozott
mds kisérteties analdgidk is adédnak. Apichatpongnak épp gy, ahogy Tsai Ming-
liangnak, van egy fétisszinésze: esetében egy néla id8sebb, mozgdsiban korlitozott né.
Jenjira Pongpas nem csupdn jitszik minden filmjében, de van, hogy csak gy stdb-
tagként, tandcsaddként el is kiséri a rendezdt egy-egy projektre, 6k is alkotStarsak, mint
Lee Kang-sheng és Tsai Ming-liang.* A filmben a thai monarchikus multra, egy palotdra
és temetdre épiilt, iskoldbdl kérhdzzd alakitott intézményben fiatal katondkat dpolnak,
akik valamiféle dlomkérjarviny (egy mdsik epidémia, vo. Tsai Mingliang A lyuk cimi
filmjével) dldozatdul esve, csak rovid idSkre, alkalmilag ébrednek fel. Ok is kérhdzi
dgyakban fekszenek, ket is katéteres zacsk6k és csovek tartjak életben, és a film végén
itt 1s felmeriil a kérdés: ki dlmodik kit, ki kinek az dlmdban, fantizidjiban szerepel.
Jenjira ldthaté magdnyosan a film végén a feltirt kérhdzudvaron, a valédi emberi
kommunikacid csatorndi helyett egy kabeltévé {ivegszdlas kommunikdcids vezetékeinek
godreit dssak ki épp, s a kiforgatott mult tormelékei 616t halottldt, merev, Gveges
szemmel emlékezik, vagy képzelddik elsé szerelmérdl, aki az egyik alvé fiatal katona

1 A szerz8 az ELKH BTK MI tudomdnyos fémunkatdrsa.

2 Hei yan quan (I don’t want to sleep alone), Tsai Ming-liang, 2006, 115’

3 Rak ti Khon Kaen (Cemetery of Slendour), Apichatpong Weeresathekul, 2015, 122’

4 Ehhez Id. még jelen szdmunkban Kemény Lili elemzését Apichatpong Ragyogd nekropoliszdrél.
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1. Apichatpong Weerasethakul a Ragyogé nekropolisz forgatisin, a szinterapids
fénycsovek és az dlomkérban fekvd fiatal katondk kozott, 2015.
© Kick the Machine Films

korpuszdban kisérti. Eberdlom a kulcsszé mindehhez, a mindent 4tjdré sz6 Apichat-
pong muvészetében. A kisértetekhez mind Tsaindl, mind Apichatpongndl az 1t egy
61okos harmadik (v6. Nem akarok nélkiiled aludni, Eljen a szerelem, Blisstully Yours,
etc.), egy liny testén &t vezet: a filmben szerepld médium, kozvetitd segitségével Jenjira
egy olyan sokdimenzids térképben (mint téridé-kontinuumban) mozog, amiben ez az
osszetett, szimbolikus intézmény a multjdval és a rétegeivel tulajdonképpen a jungi
értelemben vett kollektiv tudattalanunkat testesiti meg, s ennek koreit jirjuk lélekki-
sérénkkel: egyben megmeritkeziink Apichatpong szikebb hazdja, Iszdn és Khon Kaen
véros mitikus és torténelmi multjdban. (2. kép)

»1sai Mingliang: Kébor kutydk. A film az otthonrdl. Lithatatlan fantomoktdl
hemzseg. Sirtam.” - irta ki a Twitterre Apichatpong® Tsai 2013-as, immdr a transz-
medidlis mivészetek felé fordul6 filmje kapcsdn, aminek az egyes szegmensei mizeumi
targyakkd valtak kiilonbozd, példdul novényzetet szimuldld installiciokban. (3. kép)
,Ugy gondolom, hogy a Kdbor kutyik muzeumi valtozata a film felszabaditdsa” -
mondta Tsai Mingliang. ,Mozi nélkil nincsenek fix hosszdsigok, nincs popcorn,
nincs stippedds moziszék, nincs temperdlt hémérséklet, nincsenek torténetszalak,
nincsenek filmkateg6ridk, nincs el6adds... Minden egyes felvétel, legyen az 3 perces, 10
perces vagy akdr félords, onmagéban is filmnek tekinthetd. Ezért a Kdbor kutyik a
muzeumi térben egyszerre rovidfilmek gytijteménye és egyetlen Gsszefiiggd film.”6

5 May Adol Ingawanij - David Teh: ‘Only light and memory’: the permeable cinema of Apichatpong
Weerasethakul. Seismopolite, 2011. december 10. https://www.seismopolite.com/only-light-and-
memory-the-permeable-cinema-of-apichatpong-weerasethakul

6 A kiallitds kuratora maga a rendezd volt. A Guangdong Times Museum sajtéanyaga alapjdn irt szignd-
latlan cikkbdl (2015) idéztem:
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2. Jelenet a Ragyogé nekropoliszbdl, Jenjira Pongpas szinésznd és a fiatal,
alvé katona, akinek 6nkéntes apolasara vallalkozik a filmben, 2015.
© Kick the Machine Films

Noha a Kdbor kutyik helyszine, egy romos tajpeji hdz taldlt tirgy, a festSien
feketére kiégett, helyre nem dllitott felsé szintje Tsait mdr szinte képz&miivészeti
gesztusokra inspirdlta: az enteribroket, a csempéig bezdrflag mdr hozzifestette,
hozzddizdjnolta a hdzhoz, az Escher-képekre hajazé 1épcsk, a Lynch filmjeire em-
lékeztetd atjarhatd falak, eltolhatd térelvalasztok, a Hokusai metszeteinek merész
atloit 1dézd képszerkesztések egyre piktoridlisabbd, ugyanakkor szerkezetesebbé teszik
a film autoném, sokkal inkdbb a vizudlis nyelvre, mint a narrativira fokuszilé
viligit: a Kébor kutyik minden snittje, képkockdja egy képzémiivészeti alkotds
kompriméltsagdval és szerkesztettségével rendelkezik, és Tsai bevalldsa szerint annak
is lett szdnva. Nddas Péter ir a Napok’ kapcsin a Hokusai-parhuzamrél, ami a
térszerkesztésben, a vadul elvigott kompoziciokban, az eltér-hdttér viszonyaban,
illetve a jellegzetes kék szin haszndlatiban is feltinik.? Apichatpongnak is
megvannak a maga jelentéstelitett szinei, tiirkiz fiiggdnyok, fénycsovek, égszinkék
takardk és rézsaszin moszkitohdlok formdjiban: a szinszimbolika a buddhizmust, a
szerzetesek tdjegységenként véltozd ruhadarabjainak szineit is idézi olykor, vad
pirosak, sifrdnyszinek, sirgik.? Ismert Hokusairdl egy torténet, miszerint egy rajz-
versenyen a sogun el8tt kékre festett egy papirt és rakergetett egy pirosra festett libu
csirkét. Az elkésziilt képrdl azt mondta a csdszdrnak, hogy ez a folydt dbrizolja,

http://www.randian-online.com/np_event/tsai-ming-liang-stray-dogs-at-the-museum/

7 Rizi, (Days), 2016, 112’

8 Ld. Nidas Péter Szoros kovetésben cimd esszéjét az Enigma 105. szimdban.

9 A buddhista szerzetesek foldrajzi egységenként véltozd ruhdjdrdl, és a ruhdk szinszimbolikdjrdl, vo.
pl. itt: https://hu.eferrit.com/a-buddha-ruhaja-2/
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3. Tsai Ming-liang Kébor kutyik filmje mint mozgéképes installicié
a Velencei Biennalén, 2007.

amibe Gsszel a szent juhar voros levelei hullanak. Ezzel Hokusai némileg megel6zte
Yves Kleint, akinek kék testlenyomat képei szintén spontaneitdst tiikroznek. Yves
Klein torténetesen a japdn judo egy valfajit mivelte felséfokon, és kék festményeit
elészeretettel hasonlitotta a keleti kalligrifidhoz. A Hokusai-torténettel hirtelen
érthetévé vilt a szines lavorok és mtianyaghulladékok éltal létrehozott foldalatti
kdosz festSisége. Mert olyan a masszSr fid kornyezete a maga pompdzatos eset-
legességében, mint a mester kék akvarelljén végigfutd piros csirkelibnyom. A Kébor
kuyik a muzeumban-kiéllitisokban!® a film egyes mozgdképei muzeumi terekbe
keriiltek, példdul olyan domborzatot imitdld, tapasztott falakra vetitve, amiken Lee
arca konkrét tdjként jelent meg, foldtani képzédményként: foldcsuszamldsok és
magaslati pontok dinamikusan valtozd rendszereként, a tdjfilm fogalmit interaktiv
installiciévd bdvitve, hiszen bdrki beléphet a kiterjesztett képbe, dtalakitva igy a
jelenet tektonikdjdt, egész pszichés geoldgidjit. (4. kép)

A gyerekként thai kisértethistoridkért, amerikai sci-fikért és az E. T-4ért lelkesedd
Apichatpong az els§ nagyjatékfilmjétSl kezddd8en fordul rd az dtra, melyen a Tsai
Ming-liang féle szocidlisan érzékeny, erdsen freudidnus, az archetipusokat pitosz-
formédkba forgatd, animdl6 érintkezés-parabolékat, a pszichikust és a szocidlisat, a
jungi mitikus és a torténelmi dimenzidival kiegészitve teszi egyre rétegzettebbé. A

10 p Stray Dogs at the Museum, Tsai Ming-liang, Guangdong Times Museum, 2015.
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4. Filmrészletek Lee Kang-sheng arcaval a Tsai Ming-liang Kobor kutyik
installaciébél, a Velencei Biennalén, 2007.

pitoszforma warburgi fogalma itt azt jelenti, hogy mivel a szerepl6k non-verbalis
médon, f6képp metakommunikiciéval érintkeznek, a pszichikus vagy archetipusos
tartalmak valamiképpen mozgdsplasztikakként jelennek meg, példdul az 4polds, a
kuporgds, a megadd, a melankolikus, a négykézlab kiszé-mészo, a f61éhajld, a mellé-
fekvd, a vagyat kifejezd gesztusok figurativitisaként, tehdt a fizikai és lelki elmoz-
duldsokat Tsai patetikus energidk kinetikus szobraiként jeleniti meg. Apichatpong
ezeket a pétoszformdkbdl 6sszedlld mozgdsplasztikikat mint ellen-torténeteket
elmélyiti, ugyanakkor megfosztja a didaktikus doxaktdl - mintegy szétbontja a sajit
prizmdjdval a Tsar-meséket, a Tsai-paraboldkat az egyes szineikre, s azokkal kezd
festeni, Ujrakompondlni. Tsai a ,néma” filmjeivel erés kijelentéseket tesz, mig
Apichatpong mér az els§ mivével, a Mysterious Object at Noonnal!! elindul az erds
kijelentések relativizdldsdnak utjdn. Hazatérve Chicagdbdl hirdetést ad fel, s tiz
onkéntessel bejirja Iszdn dzsungeleit, s embereket szélit le, kér meg, hogy foly-
tassanak egy megadott torténetet, szétirva, szétbeszéltetve az értelmezés emigy elle-
hetetleniild tdrgydt, magat a narrativit. A radikdlis gesztusr6l ezt mondja a Blissfully
Yours12 bemutat6jan: ,Nem hiszem, hogy meghtzhat6 volna a valésdg és a fikcid
kozti hatdrvonal. Nem hiszem, hogy létezik ,,non-fiction”, hiszen attdl a pillanattdl

W Dokfa nai meuman (Mysterious Object at Noon), Apichatpong, 2000, 89’
12 $ud sanacha (Blissfully Yours), Apichatpong, 2002, 125’
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5. Boonmee bécsi és halott felesége szelleme az asztalnal Apichatpong
Weerasethakul filmjében, 2010. © Kick the Machine Films

kezdve, hogy egy adott pontra leteszed a kamerit, a filmcsindlds merSben szubjektiv.
Nem hiszek a dokumentarizmusban sem, hiszen a reprezentdlt valésdg ebben az
értelemben mindig illizid.”13

Boonmee bdcsi, aki vissza tudott emlékezni kordbbi életeire (Loong bonmee
raluek chat, Apichatpong Weerasethakul, 2010, 114°). Boonmee bécsi haldok-
lik. Jen, a ségorndje meglitogatja. A laoszi vendégmunkds hdzi vesedializist végez
neki. Osszegytlik vacsordzni a kis csalad. Viratlanul megjelenik egy igazi kisértet, Jen
névére, Boonmee felesége, Huay, és igy sz6l: ,mdr nem érzem az id6t”. (5. kép)
Aztin megjelenik Boonsong, Boonmee fia is majomszellemként. Elmeséli, hogy
amikor anyja Pentax gépével fotografilni tanult, el6hivds kozben észrevett az emul-
zi6n egy alig azonosithat6 valamit, egy feltehetGen majomszellemet. Megszdllottan
tild6z8be vette, djra le akarta fényképezni. Képtelen volt visszataldlni a hétkoz-
napokba, csak ildozte, tildozte a kisértetet, akit egyetlen alkalommal véletleniil és
varatlanul elkapott, megorokitett, olyan idépillanatban expondlva, aminek nem lett
volna szabad léteznie. Aztdn ritaldlt a majomszellemekre, és maga is dtvéltozott.
Boonmee végrendelkezik. Jen mindig azt mondja, hogy egyhelyben akar marad-
ni. Azdn mégis mindig mozgdsban van. Boonmee azt szeretné, ha Jen a hizban, a
méhészet kozelében maradna. Hogyan virhatod el, hogy itt éljek, a szellemekkel és

13 Apichatpong Weerasethakul, Walker Dialogue with Chuck Stevens. 2004. https://www.youtube.com/
watch?v=tPwSjBYTpXQ_
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6. A hercegnd Apichatpong Weerasethakul: Boonmee bicsi, aki képes volt
visszaemlékezni el6zé életeire cimii filmjében, 2015. © Kick the Machine Films

a bevindorl$ laoszi munkdsokkal, kérdi Jen. Haldlom utdn, vélaszolja Boonmee,
megtaldlom a médjdt, hogy segitsek neked. Jen kételkedik. ,Az, hogy itt laksz, nem
jelenti, hogy itt ragadtdl”, mondja Boonmee. ,Van itt egy templom 30 percre. Ott
megtanulhatsz meditdlni. Mihelyst elsajétitottad, oda utazol, ahova akarsz.” Az itteni
tiirkiz fiiggonyok és fénycsdvek megelSlegezik a Nekropolisz viligat. Jenjira eltapossa
a rovarokat, a rovarhdlé alatt tdtott szdjjal elalszik: egy halottra emlékeztet, vagy egy
kémdban fekvére (v6. Tsai Ming-liang: Nem akarok egyediil aludni cim( filmjével)
kozben a halott névére megelevenedett kisértete nézi.

Misnap kimennek a gylimolesfa-iiltetvényre. Boonmee fekszik a méhészkuny-
héban és Jennel beszélget. Mese kezdddik, hercegndt visznek hordszékkel. Az
elfitylazott nd megsimogatja a hordszéket cipeld fiatal férfi fejét és karjat. Erdei
vizeséshez ériink, ahol a hercegnd leveszi a fitylat. Kideril, hogy 6reg. A sajit ti-
korképét nézi, ami fiatalnak mutatja. A hercegnd illiziénak nevezi a tiikorképet,
ahogy fiatal szolgdja szerelmét is, aki vélaszképp megcsékolja. A hercegnd elloki.
,Nem néztél rdm”, mondja, ,azt a nét csékoltad, akit a viztiikorben lattdl, igaz?” A
fid nem felel, a hercegnd elzavarja, majd a té partjin zokogni kezd. (6. kép) ,Ne
pazarold a konnyeidet”, mondja egy hang. ,Azéta figyellek, midta megtlsztelted ezt
a helyet.” Egy hal, egy harcsa beszél. Gydzkodi a hercegndt, hogy igenis szép. ,Ki
vagy te?”, kérdi a hercegnd. Szellem?”. ,Nem, én egy harcsa vagyok.” ,Te hoztad
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létre a tiikorképet, ugye?” ,lgen, de a te segitségeddel.” A Harcsaszellem emlékeze-
tiinkbe idézheti a mdsik harcsabajszt, de fehér halszellemet Tsai Hdny dra van
odadt? ciml filmjébSl. Nem Apichatpong, hanem Tsai Ming-liang nyilatkozta a
Reverse Shotnak, amikor legkorabbi filmélményeird] faggattik: ,Taldn egy emlék
hdroméves korombdl? Ez egy sanghaji produkcid volt, A ponty szelleme (Li yu jing,
Hok-Sing Wong, 1958). A film egyik képén a pontyszellem - gydnyor(i névé alakulva
- kiemelkedik egy kerti t6bdl; a szinek olyan élénkek voltak, mintha a szemem eldtt
festették volna. A természetfeletti témdji bollywoodi filmek is elvarizsoltak
(kiilondsen a hindi majomisten Hanumdnt dbrizold filmek).”4 A thai hiedelem-
vildgot idéz6 mesebetét a film kozepén véget ér. Az Apichatpongra jellemzd,
finoman mellérendel$ szerkezetben nem teljesen egyértelm(, ezt a Boonmee-szil
valamiféle kiegészitG értelmezéseként kell-e felfognunk, vagy a haldokls elméjében
jarunk. A narrativin belill hirtelen egy misik dimenzidt nyit meg, kézen fogva lehiz
egy misik, egy archetipikus rétegébe az emlékezésnek, ahol szellemek jérnak-kelnek,
s olyan dolgok torténnek, amikre nincs raciondlis magyardzat. Boonmee bdcsi a
csalddjaval utolsé utjara indul a dzsungelben. Eletére visszaemlékezve csak azt banja,
hogy kommunistékat és dllatokat 6lt. Jen nem haragszik, szelid, megbocsdtd, megér-
t8. Egy thai barlangba érnek, ami anyaméhként oleli Sket koriil. Ezek a szent
helynek tartott barlangok ma turistik kedvelt célpontjai, példdul a Railay-6bol
barlangjinak litogatSi Phra Nang hercegnd szellemének kedveskednek odahordott
pénisz-szobrokkal. Reggelre Boonmee meghal, a csalid a temetést szervezi, Tong
szerzetesnek 4llna, de magdnyosnak érzi magdt a szines moszkit6halo ketrecében és
inkdbb a csalddhoz siet a hotelszobdba, ahol a tévé véres politikai eseményt kozvetit.
A fid a film egyik utolsé jelenetében vdratlanul kilép magdbdl, és szellemképként
megkettéz3dik. A film idéfelfogdsa mdr-mdr bergsoni, a jelent a jov4 és a mult
kozotti hatdrként fogja fel, és arra mutat, hogy valdjiban egyediil a multat észlel-
hetjiik, hiszen a jelen nem mds, mint a mult lithatatlan elérenyomuldsa a j6vébe.

A Kkisértetet a szellemtdl, mondja Derrida, az ,érzékfeletti érzékiség” (,sensibilité
insensible”) kiilonbozteti meg.1> A kisértet, mint a neve is jelzi (spectres, ami a
spektrum sz6 visszatérése, a fordito 1ibjegyzete) egy bizonyos lithatdsdg frekvencidja.
Csakhogy egy lithatatlan ldthatdsdgdé. A kisértet is tobbek kozt az, amit elkép-
zeliink, amit ldtni véliink és amit kivetitiink egy képzeletbeli képernydre, amelyen
nem l4tszik semmi. Néha még maga a képernyd sem léthatd, mikozben alapjaban
véve valamennyi képernyGt is az eltind elStinés struktirdjéval jellemezhetiink. Es
ezért van az, hogy szemiinket le sem hunyva lessiik a visszatérést.”16 A kisértet ezen
a ponton keriil 6sszefiiggésbe az emlékezéssel és a multtal, ami Apichatpong legfon-
tosabb témdja: ,Egy kisértet megjelenni latszik egy litogatds alkalmdval. Megjeleniti

14 Nick Pinkerton: A More Beautiful Life: An Interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015.
dpr.17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015

15 Jacques Derrida: Marx kisértetei. Ford. Boros Janos et al. Pécs, 1995. 17. (Az eredetiben.)

16 Derrida 1995. i. m. 111. A forditast médositottam.
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a megjelenést, de 6Gnmaga nincs jelen hus és vér valéjdban. A kisértetnek ez a jelen-
nem-léte arra késztet, hogy megvizsgdljuk idejét és torténelmét, idSbeliségének és
torténetiségének egyediségét.”’” Derrida a gydszt Freud kategdridi mentén koti Gssze
a kisértettel: ,A gydsz mindig egy lelki sériilést kovet.” Freud kozismert feltételezése
szerint a centrilt eurépai szubjektum nércizmusit hirom nagy trauma érte, melyeket
hirom utt6rd felfedezéstdl szenvedett el. 1. A kozmoldgidtSl (nem a Fold a Vildg-
egyetem kozepe), 2. Az evoldcidbiol6gidtdl (az ember a majom leszdrmazottja), 3.
A pszichoanalizistdl (az En nem tr a sajit hdziban). Derrida ezekhez fiiz egy
negyedik traumdt, amely szerinte magdba foglalja az Gsszes tobbit: ,a huszadik
szdzad a Fold, a geopolitika techno-tudomdnyos és tényleges decentraldsénak évsza-
zada volt: lezajlott az anthroposz ontoteoldgiai 6nazonossiginak vagy genetikai
jellemzdinek decentraldsa, az ego cogito decentrdldsa - és magdé a ndrcizmusé,
amelynek apéridi, roviden szdlva, és megannyi hivatkozdst megtakaritva, kifejezetten
a dekonstrukcid targydt képezik.”18 Tsai kisérteteit jellemzGen az evoliiciGbiol6gia és
a pszichoanalizis okozta traumdk hivjak eld, Apichatpongéi pedig tekintheték a
kozmoldgia és a(z automatikus) dekonstrukcid traumdi megtestesitSinek. ,A kisér-
tetnek tobb ideje van. Egy kisértet sajitossdga - ha van bdrmi sajitossdga - nem mads,
mint hogy visszatértekor nem tudni, hogy egy elmult vagy egy eljévendd életrdl
tanuskodik-e; ugyanis a visszajar lelkek jelezhetik egy beigért majdani él8lény kisér-
tetének a visszatérését is. A rossz id8zités az egyidejliség eredendd megbomldsa.”1?

A Levél Boonmee bicsinak és a Primitiv vizualis miivészeti projekt és
installacié. (Apichatpong, A Letter To Uncle Boonmee, 17°, Primitive,
2009-10). ,Lassan korbepdsztdzd kamera fahdzikdk belsejét veszi egy faluban. Az
Osszes fahdz iires, egy kivételével, amelyben egy csapat fiatal katona lakik. Epp
feldssdk a foldet. Nem vildgos, temetnek-e vagy exhumélnak. Hérom fiatal férfihang
hallatszik. Egy Boonmee nevid férfinak irt levelet ismételgetnek: memorizdlni
probdljak, mintha el6addsra késziilnének. A levél egy Nabua nevi falurdl tudésit,
ahol a lakosok elhagytédk az otthonukat. Az ajtékon és az ablakokon dt besiivit a
sz€l, rovarrajokat fuj a hdzikokba. Leszdll az este. A rovarok szétszélednek, a férfiak
elhallgatnak.”

Az alkotds honlapjan Apichatpong maga irja le ezekkel a szavakkal (angolul) a
Boonmee bdcsi nagyjatékfilmhez kapcsolddé rovidfilm-sorozat és installdcid transz-
medidlis mdvészeti projektjét. A Letter to Uncle Boonmee révidfilm a t6bb plat-
formon futé Primitive projekt része, ami, ugyancsak Apichatpong szavaival, emlé-
kezés és kihalds (extinction) fogalmai koré szervezddik. A nagyjétékfilm helyszine
Eszakkelet-Thaifold, fészereplSje a cimbeli Boonmee bécsi. Azonban a jatékfilmet
megelSlegezd - egy évvel kordbban késziilt - kisfilmben 6 maga nem jelenik meg,
de az egész ,levélfilm” neki szSl.

17 Yo,
18 Uo., 108. A forditdst médositottam.
19 Uo., 109. A forditist mddositottam.
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Apichatpong a projekt részeként teljes terjedelmében idézi a levelet, amely az iires
fahdzakban kisértetiesen bolyongd kamera képeit aldfest§ narrdcidban hangzik el. A
kovetkezé mondatokkal kontextualizdlja a honlapon: ,Ez a révidfilm egy magénlevél,
amiben sajit Nabudmat from le Boonmee bdcsinak. A filmet éjszaka felvett szoba-
belsék képei alkotjak. Valamennyi hiz iresen dll, kivéve egyet, ahol a fiatal katondk
tartézkodnak; ket nabuai fiatalok jétsszdk. KettSjiik engem testesit meg: 8k narraljik
a filmet.” Ezutdn teljes egészében kozreadja magit a levelet is: ,,Bacsikim... Mér egy
ideje itt vagyok. Szerettem volna litni egy filmet az életedrdl. Ugyhogy Gsszeraktam
egy projektet a reinkarniciérél. A forgatékonyvemben szerepel egy sirkdnyszem-
gylimolcs-iiltetvény,20 amit hegyek vesznek koriil. De itt csak végtelen sikségokat és
rizsfoldeket létni. Mult héten talilkoztam egy férfival, akit a fiadnak hittem. De taldn
csak az unokadeséd volt, mert allitdsa szerint az & apja renddrként dolgozott, és
tobbszéz tehén volt a birtokdban. A ndlam 1év8 konyvbdl itélve kétlem, hogy neked
tobbszdz tehened lett volna, és te egyébként is tanitd voltdl, nem? A férfi 6reg volt,
és nehezére esett felidézni az apja nevét. Azt mondta, talin Boonmee, talin Boonma,
nem emlékszik, rég volt. Itt, Nabudban, t6bb hdz is j6 lenne helyszinnek a r6vid-
filmemhez, amit angol timogatdsbdl fogok késziteni. Nem tudom, hogy nézett ki a
hizad. Hidba irtam le valahogy a forgatdkonyvemben, mert az itteniek egész
mdsmilyenek. Néhdny részletiikben taldn emlékeztetnek a tiédre.”

sMilyen volt téled a kildtds? Hasonlitott erre?”

»A katonasdg valamikor a multban elfoglalta a falut. Megkinoztdk és lemésza-
roltdk a helyieket, akik koziil, aki tehette, a dzsungelbe menekiilt.”

»Egy katona egyediil vacsordzik a mdsodik emeleten. A szomszéd szobdban egy
titokzatos alak alszik egy rézsaszin moszkitéhald alatt. A csendet az ablakon dt
behallatszé 4sds zaja tori meg. Az egyik hdzbdl megpillantunk egy (irhajét az ud-
varon. (7. kép) Egy képkockan dtsuhan egy apré lény.”

»Egy mdskilonben tires szobdban egy katona hever a padlén, és gondolataiba
meriilve kibdmul az ablakon. A kdrnyezé erdSben fekete, majomszerti lény jirkdl a
fik kozott. Az erdd egyik sarkdban egy diiledezé hdzikd koérvonalait litjuk, egy
szellemhdzét,2! amit mdr senki sem tart karban. Egy fa el6tt egy tehén dcsorog. Egy
idS utdn arrébb 4ll.”

Apichatpong a honlapon kozol még néhdny ars poetica-szerd megjegyzést a
filmfelvételrdl:

»A szinyogok, a legyek és a tobbi rovar a filmkészitd ellenségei. Tonkreteszik a
munkdnkat, amikor elrepiilnek a kamera elétt, elmosddott foltot hagynak a
felvételen, ,bepiszkitjdk”, mikozben a néz8nek a fokuszban 1év8 tirgyra kéne figyel-
nie. A nabuai anyag tobb snittjén is felfedeztem &ket, féleg olyanokon, amiket reggel
és alkonyatkor forgattunk.”

20 Longan, logan gyiimélcs - sérkényszem-gytimolcs Azsia szubtrépusi vidékein.
21 Thaifsldén sokan sajat ,,szellemhézakat” vagy lélekhdzakat (san phra phum) dllitanak a hizuk mellé.
Ezek f4bol késziilnek, diszesek, sokszor a nagy hdz kicsinyitett mdsai, és tgy hiszik, hogy a héz szelleme

lakik benniik.
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7. Apichatpong Weerasethakul: Primitiv projekt. Nabua hazai az drhajéval. 2009.
© Kick the Machine Films

»Ugyanakkor nagyon szépnek litom &ket: mintha szellemek suhanndnak 4t a
képkockdn. Vdratlansdguk rdirinyitja a néz8 figyelmét a filmes fokuszsikra és magdra
a filmcsindlds folyamatdra., Szivem szerint felkérném &ket, a rovarokat, hogy szere-
peljenek maguk is a révidfilmben. Nyugodtan megszdllhatndk pdr ,tiszta” képkoc-
kankat. Taldn ezek a titokzatos rovarok szinte az Osszes thai falu felett dtrepiiltek, és
most pont ide, ebbe a faluba keveredtek. Az is lehet, hogy a katondk felsta foldbdl
rajzanak el8. Talin Nabua a maga tragikus torténelmével nem adhat magirdl ma-
kuldtlan, rovarmentes képet.”22

A majomszellemet a Boonmee nagyjétékfilmben ,véletleniil" sikeriilt rogziteni
(mint kisértetet, ami a nem ldthat6 tartomdnyba esik). Kemény Lili ir a Ragyogé
nekropolisz egyik képkockdjdra beusz6, viratlan eukariétirl.23 Az eukaridta a szem
kisértete: a szem csarnokvizében uszik, de ilyen alakzatokat litunk akkor is, ha ko-
tGsz6veti Osszecsapzddds dll el6 magdban az tivegtestben. Akdr a szemiink dltal na-
gyitva, akdr mikroszkdp alatt ldtjuk, akdr a kamera ,,szemében”, a mikroorganizmus
a kisérteties alig-lithatd tartomdnydba esik, akdr a filmképbe berepiilé rovarok nyo-
mai. A kébor rovarok, akiket Apichatpong meg szeretne hivni a filmjeibe, vald-
ban az akcidentilis, a ,hely szellemének”, szellemeinek besziiremkedése: egyszer, itt

22 Apichatpong: Primitive project, Letter to Uncle Boonmee https://animateprojectsarchive.org/films/
by_date/2009/a_letter_to, és http://www.kickthemachine.com/page80/page22/page52/index.html

3 Kemény Lili: Eltitkolt hdbord. Almok és szellemek Apichatpong Weerasethakul Ragyogé nekro-
poliszdban. Enigma, 2020 (2021), no. 104.
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8. Apichatpong Weerasethakul: Primitiv projekt. A Nabudban megépitett tirhajé.
2009. © Kick the Machine Films

és most pillanatok, amiket nem lehet uralni: az érzékelhetetlen és az esetleges bet6-
résére utalnak, amire Apichatpong a miivészet részeként tekint. A Levél Boonmee
bdcsinak tehdt tobbszordsen is meghivd - kisérteteknek.

Az a futdlagos megjegyzés a nagyjatékfilmben, amivel Boonmee bécsi bevallja,
hogy Nabua faluban kommunistdkat 6lt, hirtelen kisérteni kezd a kortdrs Nabua
kihalt falai kozott. Mivel a férfiakat mind megolték, csupdn gyerekek maradtak ott,
gyerekek, f6ként fiatal fidk, akiket Apichatpong felkeresett, bekoltézott hozzdjuk a
kis stabjéval a szinyoghaldk ald, és spontdn filmezni kezdte Sket. A felvételekbdl
tobb ,fénnyel festett” rovidfilm lett, amit a Boonmee bdcsinak irt filmlevél foglal
kisérteties keretbe. Boonmee bécsi el8z8 életeit valdjdban itt, az el8renyomulé mult
jov8jében taldljuk meg. A sziileiket Boonmee keze dltal elvesztd fiik katonaruhdba
oltozve kidssik dseik csontjait a faluban (vagy épp emlékiiket temetik el), Apichat-
pong pedig egy fibdl késziilt Oridsi ufét, egy (rhajdt, mely rovargubdra vagy szent
barlangra vagy anyaméhre emlékeztet, épit velik kozosen a falu hatdrdban, hogy
legyen hova bijniuk a mult szellemei és a sajdt fdjdalmuk, gyaszuk eldl. (8. kép)
Megépiti, kdzosen a fiikkal annak az anyaméh-barlangnak a bennfoglalé formdjit,
amiben Boonmee meghal, és a Levél Boonmee bdcsinak cim( kisérd rovidfilmben
a kamera, mikozben az elhagyatott, kisértetjdrta hdzat pdsztizza, véletleniil megakad
ezen az oda nem ill§, de teljességgel valdsdgos trobjekten. A fiikrdl és a falurdl ké-
szitett rovidfilmek a terepen késziiltek el, de aztin bekeriilnek a mizeumba, és instal-
liciévd vilnak, melynek részeként ujabb objektumok emelkednek és a Nabudban
késziilt rovidfilmeken ldthatjuk az {irhajé belsejében ejtdz8 tuléldket, a fiatalokat is.
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A mi intermedidlis, multiplatformra késziilt, torokszoritd, definidlhatatlan miifaju
alkotds a megbocsitdsrdl, amiben felszdmolddik a blin és az igazsdg fogalma. A
gyilkos Boonmee bdcsi levelet kap az utdkortdl, amit a meggyilkoltak leszdrmazottai
kozos mualkotdsba foglalnak. Vid explicit médon nem hangzik el. Egyszerre
érvényesiil mindenki igazsdga, és a jov§ egy anyaméhben (mint (irhajéban) éppen
sziiletében van.

A Walker-projekt a miizeumba megy. (Tsai Ming-liang, Walker at Museum,
2012-t6l folyamatban). Mdr 2002-ben, a The Skywalk is Gone?* cimd rovidfilm-
ben megjelenik egy koldulé buddhista szerzetes, hagyomdnyos piros kdntdsben,
rizsestalkdval a kezében, ahogy az dramlé nagyvirosi tomegnél joval lassabban
lépdel. Ez a jelenet lehetett a kiinduldpontja a késGbbi Sétdlénak (Walker, Tsai,
2012, 27°), amiben Lee Kang-sheng végteleniil lelassitva a Iépteit, mondhatni egy
lassitott jelenet sebességével halad az emberdradatban: a film egyben performance,
ami egész sorozattd ndtte ki magdt, hiszen Lee tobb helyen megismételte a
végteleniil lelassitott jards mozdulatsordt, mezitlib és piros kontdsben, kilonbozd
varosok utcdin. Az elsd rovidfilm, a Walker Hongkongban, a mésodik, a No Form
(2012, 20°) Tajpejben, a Walking on Water (2013, 30°) Kuchingban, Malajzidban, az
Utazis Nyugatra (Journey to the West, 2014, 56’) Marseilles-ben, a No No Sleep
(2015, 34’), amelyben a megfiradt szerzetes végiil egy nyilvdnos fiirdében dztatja
testét, majd egy alvékapszuliban alszik egyediil, Tokidban késziilt.2> A sétilé Lee
az érzékelhet8ség hatdrdig lelassitott léptei teret nyitnak szdmtalan tj érzéki
szenzdcionak, a sztdzis, a plasztikus alig-mozdulat az élet mozgalmassdgdra hivja fel
a figyelmet, koncentrdl, ingerekkel draszt el, eltérit s egyben marasztal, ahogy Tsai
maga mondja a hosszu statikus bedllitdsokrdl szélva: ,Ez lehetGséget teremt az
embereknek arra, hogy olyasmit ldssanak, amit mdskilonben nem vennének észre.
Példiul a sotét sarkokat, ahovd nem néziink be. Azokban élet van.”26 De a
szerzetessé valt Lee a nagyviros tempdjdval, a fluxszal nem egyszer(ien az id6beli
lassitdst veti szembe, a slow cinema nem csupdn ellentart a felgyorsult idének, nem
csupan a fizikai érzékletek, a textdra, a tdrgyiassdg, a materialitds, a kiemelés
szembedllitisa a pixelek egyenértékii sokasdgaként szétforgdcsolddd univerzummal.
Amikor Lee a szerzetesi ruhdban lelassitja, megdllni kényszeriti az egyre gyorsabban
poOrgd, megdrillt visdri centrifugdt, a gravitront, a mdkuskereket, akkor az
idédimenziébdl 4tlép a térbe: a sdly, a nehézkedés, a gravitdcid visszavételét is
kindlja, a kimerevitett pillanatok szobrait és filmképek plasztikus téridé kontin-
genseit 1étrehozva. Amikor a Walker-projekt egyik darabjdban, az Utazds Nyugatra
legvégén a filmkép a feje tetejére 4ll, akkor Truffaut gravitronja idézddik fel a

2 Tiangiao bu jian le (A feliiljdré oda), Tsai, 2002, 25’

25 V. Vincze Teréz: Gyalogszerrel a filmben és azon tul. A kortdrs tajvani filmmivészet. Szerk. St6hr
Lérént, Robert Ru-Shou Chen. Budapest, 2020. 192-219.

26 Jared Rapfogel: Taiwan’s Poet of Solitude. Cinéaste, 29, 2004, 4. 28-29. - idézi: Vincze 2020. i. m.
198.
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Négyszdz csapdsbol, azzal a beldtdssal, hogy ha lelassitod lépteidet, és sulyt kol-
cs6nzol a tetteidnek, akkor olyan dj néz8pontokhoz juthatsz, melyek a felforgatjdk
a vildgot, szabaddd tesznek, 1j szemszogh6z juttatnak, és egyben j perspektivakat
is nyitnak. Nadin Mai irja, Lav Diaz, Apichatpong és Tsai példdjin, hogy a kevés
kameramozgds és szerepld, a hang, a beszéd, a zene minimalizaldsa oda vezet, hogy
festményekként, statikus mitdrgyakként kezdjiik el ,olvasni”®, azaz litni a slow
cinemdra jellemzd filmképeket.?’ Logikus fejlemény volt hdt Lee szerzetes-figu-
rdjaval és az egyre festdibbé/szoborszeribbé vilé filmképekkel dtsétdlni a
muzeumba. Persze szomord, praktikus okok is adddtak: Tsai egy idében maga
drulta a kis stdbjdval a jegyeket a sajit filmjeire, amik a tajvani mozikbdl egyre
inkdbb kiszorultak, és ha 300 jegyet el tudott adni a vildg egyik legnagyobb film-
rendez8je, mar boldognak érezte magit.2® A muzeumok és galéridk pedig meghi-
vasokat, financidlis tdimogatdst jelentettek, és olyan elkotelezett nézdket, akikkel
sokkal inkdbb megvaldsithaté az interaktivitds. Példdul a Louvre és a Musée
d’Orsay nagyszabdsu tidmogatéi programokat inditottak, melyekben olyan
mivészek vettek részt, mint Assayas, Jarmusch, vagy a TNC nagy 6regje, Hou
Hsiao-hsien. Tsai Visage cimd filmjét a Louvre finanszirozta, s olyan sztdrok
szerepeltek benne, mint Jean-Pierre Léaud. De Tsai amugy is minden mddon keresi
a kapcsolatot a kozonségével, a Walker-projektet, azaz a szerzetesi ruhds Lee-t és a
rovidfilmeket utaztatja a viligban, de a kidllitoteret gyakran mdsképp rendezi be
koriilottiik. A Walker-projekt egyik legszebb megvaldsuldsa az lehetett, amikor Lee
a piros kontosben a lassi mozgdsdval egy foldre kiteritett Oridsi papirra érkezett,
majd dlomba merilt, mig képz8miivészek tgymond az dlmait rajzoltdk koré a
papirra, amit a végén Osszegytirtek, elédllitva igy az dlom, mint idSbeli folyamat
domborzatit, plasztikus térid-szobrdt. Még szdmtalan installdcidt vehetnénk itt
szdmba, dm érzéki tapasztalat hijin ezeket csak fotokbdl vagy leirdsokbol
rekonstrudlhatndnk. Példdul az analdg mozi szellemét az It’'s a Dream cimd
rovidfilmmel megidéz4t,2? ami egy malajziai kisviros régi és elhagyatott mozijérdl
késziilt. Az installdciét maga Tsai igy irja le: ,Lee Kang-sheng az elhunyt apimat
alakitja anydimmal, aki onmagdt jitszotta. A film koriilbeliil huszonkét perc. A
forgatds utdn leszedtem egy csomd széket a filmszinhdzban, és az installdci6
részeként atszallittattam Sket Velencébe. A mozi a mi szerves része, nem csak
hittér. Bar lehet azzal érvelni, hogy ezek a székek sima iil§alkalmatossdgok, amelyek
a viligon mindenhol egyformdk, mégis gy gondolom, valdjiban orszdgonként

27 Nadin Mai: Slow Cinema at the Museum? https://www.academia.edu/9728003/Slow_Cinema_
at_the Museum_

28 Nick Pikerton: A more beautiful life. An interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015. 4prilis
17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015

29 Ezt az installiciét el8szér a 2007-es Velencei Biennalén mutattdk be, ahol Tajvan nemzeti bemuta-
tojdnak részét képezte a Palazzo delle Prigioni-ban. Ugyanebben az iddszakban Tsai egy nagyobb
installéciét is bemutatott a tajpeji Palota Muzeumban, a Discovering the Other (A miésik felfedezése)

cimd nemzetkdzi film-installdcids kidllitds részeként.
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miéshogy néznek ki. Ezért akartam a megmaradtakat Velencébe szillitani. Min-
degyik haszndlhat. Ahogy a székeken ilve nézed a felvételeimet, te is a munkdm
részesévé vélsz, benne létezel.”3? Corrado Neri ir még kivéz6 padldjaba épitett
monitorrdl, amin, lényegében észrevétleniil, a valédi filmélménynek mintegy
szellemképeként Tsai-filmek futnak, vagy olyan installicidrdl, amiben a kidlli-
toterem falainak boritdsa megidézi az analdg filmek anyagdt, s a megvildgitott lito-
gatok maguk is mintegy filmképekké vilnak a térben szétszort, filmszinhdz
enterirjét 1dézd tdrgyak, iiléalkalmatossigok kozott, de ezeket megtapasztalds
hijin csak koncepcidjukban lehetne értelmezni, mikdzben éppen az érzéki meg-
jelenés a lényegiik.3!

Litogaték beszamoltak egy olyan vetitésrSl, amin parndk invitdltak ottalvisra, s a
mester maga is beszélgetett a ldtogatokkal, vagy elénekelte kedvenc dalait, taldn épp a
’30-as évek Sanghajibdl Zhou Xuan, vagy a hongkongi Grace Chan, a japin Li
Xianglan és a kinai Bai Guang klasszikus vagy népszer(i m{idalait, amiket kazettdn vitt
magival Malajzidbdl a tajvani egyetemre, és amik a ’70-es évek elStti viligra emlé-
keztették. Egyszer ugy fogalmazott, hogy ezeket fegyverként haszndlhatta a vildg ellen
- de Bollywood zenés mozija is vonzotta gyerekkora 6ta.32 Az esti verniszdzst reggeli
finiszdzs kovette. A kidllitds harom film vetitésébdl dllt: No No Sleep (2015), Journey
to the West (2014) és Autumn Days (2016), a mizeumok kiilonb6z4 termeiben. A
filmeket loopolva vetité monitorok mellett a muzeum fehér falai el6tt a kidllitds
egyediili ,targyai” a parndk voltak. Egy hasonld koncepcié alapjin egy mésik instal-
ldci6 is megval6sult 2021-ben,33 ami egészen radikalis kijelentést tesz mi és befogadd
viszonyardl: Az Erotic Space installicid négy kis szobdbdl dll egy nagyobb sotét
szobdban. Mindegyik szobdban van egy olcsé matrac, egy tekercs vécépapir és egy
monitor, amin a muvész kiilonb6z8 orszdgokban az elmult évek sordn felvett, Lee
kang-shenggel beszélgetds utifilmjeibdl all sszedllitds fut. A néz8k szabadon jirkdl-
hatnak szobdrdl szobdra az elsotétitett kidllitdtérben, be 1s zdrkézhatnak akdr. A
kidllitds az ’élvezd a mdvem’ imperativuszdt egészen konkrétan valdsitjia meg. A
felhivds erdteljes gesztussal megint a miivészet és az élet kozti hatdrok eltorlésére vagy
dtjarhatGva tételére vonatkozik: a rendezd és muizsdja kapcsolatit kindlja fel a valddi
és muélvezetnek egyardnt, egyben az egymds kozotti hatdrok radikdlis eltorlését is
szorgalmazza. Tsai, aki az interjuiban is szivesen idéz verseket, egy kolteményt is
mellékelt a kidllitishoz, mintegy vezetSként, vagy hasznalati utasitdsként:

30 Corrado Neri: Tsai Ming-liang: From Cinema of Ghosts tot he Ghost of the Cinema. In: Marie
Laureillard, Vincent Durand-Dastés (ed.), Fantémes dans Extréme-Orient d’hier et d’aujourd’hur -
Tome 2. Paris, 2017.

31 Corrado Neri, 1. m.

32 Nick Pikerton: A more beautiful life. An interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015. 4prilis
17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015

33 A leiras és a vers a videoinstallicié honlapjirdl szérmazik, a kurdtor José Nuno Rodrigues volt.

http://www.curtas.pt/solar/index.php?menu=280&submenu=285&lang=enA
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»A bejdrat kijdrat is

A sotétség dtjard

A lélek mélyére vezet

Néha a sajit ujjadat se litod

Nem hallasz semmit, csak a 1égzésedet
Vigydzz a sarkon

A tiikdrben szembejohet egy idegen
Szobidk elétt sétalsz el

Ajté ajté utdn

Zérva vagy nyitva

Maradsz, ameddig akarsz

Viérhatsz

Alhatsz

Sithatsz, hogy meghallja a mdsik
Lehet egy tér kettStoké is

Mir ha mindketten akarjitok
Nyugodtan haszndld a guriga papirt
De kérlek, a szobdbdl ne vidd ki
Mikddnek a megfigyel6 kamerdk
Ne csindlj butasigot

[tt nincs pornogrifia

Csak Tsai Ming-liang utividedi.”34

Blissfully Yours (Sud sanaeha, Apichatpong Weerasethakul, 2002,
125°). Chuck Stevens a Thaif6ldon cenzira ald esd, a testet, a szerelmet kendd-
zetleniil dbrdzold Blissfully Yours bemutatdjan hosszasan faggatta Apichatpongot
Burma és Thaifold viszonydrdl a film f8szereplje, a fiatal burmai vendégmunkds
kapcsdn, aki a barétndjével egy folydhoz megy pihenni, késébb csatlakozik hozzdjuk
egy idésebb nd, akit Jen alakit. A filmben ennél nem is nagyon torténik tobb, a
testek egymdssal és a kornyezetiikkel, a tdjjal keriilnek érintkezésbe. Apichatpong
tobbszor is megprobalta kihangsilyozni, hogy a burmai férfi valdjiban egy szellem,
s hogy a film lényege a ,floating”, a folydogdlds, hogy ugy van felvéve, hogy
szabadsdgodban 4ll birhova nézni, barmit megtekinteni, ebben a csoddlatos Gser-
ddvel Gvezett téjban, beleértve az emberi testet mint tdjat is. Ezt a jelenséget nevezte
Pethd Agnes ,haptikus vizualitdsnak.”35 A burmai kisértet-fii szimbolikusan értve is
kontaktallergidban, bdrbetegségben szenved, azaz gdtolva van a kozvetlen érintke-
zésben. Jellemzd Apichatpong férfi-héseire, hogy gyakorta vannak passziv, elszen-
ved§ statuszban, és gyakran van két ndi kisérdjiik, egy fiatal liny és egy idGsebb nd,
akik dédelgetik, gyogyitjdk: a Ragyogd Nekropoliszban a fiu szinte kémdban,

34 Bziiton készonom Kemény Lilinek, hogy a fordités elkészitésében segitett.
35 Peths Agnes: Cinema and Intermediality. The passion for the In-Between. Cambridge, 2011. 5. idézi
Vincze 2020. 1. m. 212.
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9. Apichatpong Weerasethakul Importance of Telepathy cimd, szellemet abrazol6
szobra a kasseli Documentdn, 2012-ben. © Kick the Machine Films

vegetativ féldlomban hever, a Blissfullyban pedig a kontakt-problémdja megakadd-
lyozza, hogy viszonozza a liny szerelmét. Apichatpong felfogisiban a fiatal férfi
nem mds, mint egy lecsupaszitott, mindennek kitett érzékeld feliilet, a szenvedés és
a gyonyor valamiféle védekezésre, aktivitdsra képtelen szerve, mindig vegetdl, mert
ovni kell a kiilvildgtdl, mimodza, tiszta ideg - ez egyben tdrsadalmi ldtlelet, miszerint
erre karhoztatjuk azt, aki a tirsadalom legpotensebb tagja lehetne. Az érzd, haptikus
feliiletek, a tapintds, a plaszticitds Apichatpongot még egy igazi szobor megalko-
tdsdra is sarkallta: a 2012-es kasseli Documentdn 4llitotta ki hatalmas kisértet-szobrit,
The Importance of Telepathy cimmel. (9. kép) A szobor a hagyomanyos lepeds-
szellemeket 1déz6 lepelben egy monumentdlis thai szellemet jelenit meg. Azaz egy
meg-nem-jelendt. A thaifoldi politikai er8szak dldozatainak ajinlotta, erds parhuza-
mot vonva az eltdnt 1étezSk és a ldthatovd tett nemlétezk kozott, és mintegy szo-
borhabba (az anyag miianyaghab, acélvizon) ontve a szubaltern beszédét.36 Az
onmagdban is paradox pszeudo-létezd, a nemlétezd, a kisértet emlékmiive rdaddsul
haptikus szenziciéra hiv fel - hogy térbeliként érzékelj egy fantomot, valamit,
aminek a fogalma is a térbeliség hidnydval tintet.

SleepCinemaHotel (Apichatpong Weerasethakul, 2018, 360°) Apichatpong a
nagyjatékfilmjei mellett szdmtalan kisérleti rovidfilmet és kozel ugyanennyi
installiciét vagy multimédids kidllitdsi projektet készitett.3” Egy nemrégiben késziilt

36 A szubaltern fogalom haszndlatdrdl Tsai Ming-liang és Apichatpong mdveiben 1d. a sz6veg mésik
fejezetét az Enigma 105. szdmdban.
37 http://www.kickthemachine.com/page80/page22/page52/index.html
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10. Apichatpong Weeresethakul SleepCinemaHotel installicidja, 2018.
© Kick the Machine Films

interjuban Apichatpong az éjszakai vetitésekrdl azt mondta, hogy ,,éjszaka nem kell
értelmezni a jelentéseket, hanem hagyni kell, hogy a kép és a hang folydként dra-
moljon. Nem tudod irdnyitani, csak rdcsoddlkozhatsz”38 A Fever Room instal-
ldcidjaban, akir Tsai, & is kiprobédlta a projektort mint ecsetet, a testekre torténd
fénnyel festést, a mii részévé vdltoztatva Gket.3? Tsai igy beszélt a film és a festés
parhuzamdrdl: ,Szeretem a gyaloglds aktust filmezni, mert nincs sziikség elké-
sziiletekre. Csak egy kis smink Kangnak, és egy piros szerzetesi kontos. Elmegyiink
az 4ltalam kivélasztott helyszinre, és elkezdiink forgatni. Olyan ez, mint amikor egy
festé nekidll, hogy megfessen egy csendéletet. Hallottdl mdr valaha arrél, hogy egy
fest6 megtervezne vagy kigondolna valamit, mielStt elmegy csendéletet festeni? Azt
festi, amit taldl és 1it. Mivel a vildg tele van csoddkkal, az ember sosem fogyhat ki
a festeni valé témdkbdl. Miért kellene szdndékosan aggédnom vagy kiilon kihivds
elé dllitanom magam? Arra vigytam, hogy minden egyes felvétel olyan legyen, mint
egy festmény, a fény pedig a festékanyag. Ezért minden felvételhez nagyon lassan és
nagy gonddal kozelitek.”40

Apichatpong a legutébbi monumentilis mivében Tsai installdciéit is tovibbgon-
dolva jart el, mikor berendezett a litogatdknak egy 6ridsi alvoszobdt. A rotterdami
Postillion Convention Center WTC Zaal Staal termében felfiiggesztett husz, bonyo-

38 Matt Turner: Apichatpong curates our dreams in Rotterdam. 2018. nov. 9. https://
www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/comment/festivals/sleepcinemahotel-
apichatpong-weerasethakul-rotterdam

39 2015-ben Weerasethakul a dél-koreai Gwangdzsuban az Asian Arts Theatre megnyitdjdra rendezte
meg el8szor a Fever Room cimi fényvetitéses performanszit.

40 Nick Pikerton: A more beautiful life. An interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015. 4prilis
17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015
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11. Apichatpong Weeresethakul a SleepCinemaHotel installacidjaban, 2018.
© Kick the Machine Films

lult dllvinyzatok rdcshdl6jdval Gsszekotott dgyat a vendégek egy éjszakdra lefoglal-
hattdk, hogy a 120 6rds (!) filmet - ami egy monumentdlis, filmarchivumok anya-
gdbol 6sszevagott filmmontézs, ambient hangsdvval kisérve - a teremben elhelyezett
nagy, kor alakd vészonra vetitve nézzék meg vagy aludjik, dlmod;jik végig. (10. kép)
Tsai bensGséges, a sajt6 dltal derlisen csak pizsamapartinak nevezett kozds éjszakai
mozizdsa utdn Apichatpong nem kevesebbet célzott meg, mint a filmek, az dlmok
és a valdsdg Osszekapcsoldsit egy fluktudld, kozos neurdlis hilézatba, a moszkitd-
hélok baldachinjai alatt szunnyaddk a filmrészletek altal kivéltott, azokat folytatd,
azokba dtfolyé dlmai tulajdonképpen a kollektiv éberdlmot célozzdk, ez is egy
konkrét ajanlat a totdlis dteresztGképességre, az egymds kozotti hatdrok eltorlésére.
(11. kép) A spectre, a kisértet itjirja a kozossé tett érzékelés teljes spektrumat. Tsai
zokogd magdnyfilmjeitSl az apichatpongi kisérteties dsszekapcsoldddsig a képpon-
tok irizdlé kodében, villédzdsdban: ugyanaz az dlom a szinkronicitdst6l, az egyiivé
keriilésrdl.
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Képkocka Tsai Ming-liang Walker cimii révidfilmjébdl:
Lee Kang-sheng mint szerzetes, 2012.



MELANKOLIAK: TARR BELA ES LAV DIAZ 111

Korpa Tamas

HAZKUTATAS NIKOLAUS GEYRHALTER HOMO
SAPIENSEBEN 1

tlz it ki. hidba tekereg, bedoglik a zuhanyrdzsa rovid ldncdn.
elromlik a konyhacsap.

porzik az tires szoddsszifon. tiz it ki.

mint egy puldver, kibolyhosodik az ablak, felfivédik,
frocskolni és kopkodni kezd benne az tiveg.

aztdn kihull beléle a fény. vérpiros burokban a szoba.
négyszemkozt vagytok: nézz a heviil§ ablakszembe.

nézz be a heviil§ Gvegen. a falidrén lefolynak a vékony mutatdk,
a kicsi és a nagy. a preparélt bagolyfejben

tivegszem sistereg. meggyullad a lakkos tollruha.

a pulton feledt kukoricacsévek pattognak, mint egy sortiiz.
lingok turkdlnak a fényképes ladikéban.

te, aki érkezel, mert elromlott a konyhacsap, bed6glott

a zuhanyrdzsa révid ldncdn.

te, aki érkezel, dugd ki szeliden a nyelved.

forgasd meg a fiistben, dudolj félhangosan.

koronatanuidat kimenekitetted: nvényeid mdr biztonsdgban
varnak.

nincs egy korty viz sem az egész lakdsban.

tliz kitor. hidba gordiil a zuhanyzd rézsa révid lancdn.

a csap eltort.

porzik az tres sz6ddsszifon. tdz kitor.

mint egy puldver régota, az ablak bolyhos, duzzadt,

az tiveg kifroccsen és porlik.

akkor a fény kialszik. szoba vérdses boritékban.

egyediil vagy, nézd a fiitott ablakot.

nézd meg a forrd tiveget. keskeny mutatdk futnak le a falidrdn,
a kicsi és a nagy. a kikészitett bagoly fejében

az tivegszem pislog. a lakkos toll kigyullad.
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a pulton az elfelejtett kukoricapehely, mint egy roplabda, pattog.
lingok vannak a fotédobozban.

azért érkezik, mert a csaptelep eltort, meghalt

a zuhanyrézsa révid ldncdn.

te, aki jossz, Gvatosan dobd ki a nyelved.

forgasd be a fiistbe, félig hangosan dddolva.

megmentette a koronatandit: novényel biztonsigban vannak.
nincs korty viz az egész lakdsban.

a tlz kialszik. hidba goérdiil a zuhanyrdzsa rovid lincén.
a csap eltort.

poros a szoddsszifon. a tdz kialszik.

mint egy puldver régen, az iiveg bolyhos, duzzadt,

az lveg frocesenni kezd.

akkor a fény kialszik. szoba egy piros boritékban.
egyediil vagy, nézd a fitétt ablakot.

nézd meg a forrd iiveget. a vékony mutatok az ora koriil
forognak,

a kicsi és a nagy. az elkészitett bagoly

Osszeszoritja livegszemeit. a festett toll kigyullad.

a pult ugy néz ki, mint egy tdl forgdcs.

lingok vannak a képkeretben.

azok, akik azért érkeznek, mert a csap eltort, halottak.

a zuhanyrdzsa révid ldncén.

gyere, teritsd le kissé a nyelved.

forditsd fiistté.

megmentette az engedékenységét: n6vényei biztonsdgban vdrnak.
nincs viz az egész lakdsban.

a tlz fellobban. a zuhany alatt rovid rézsak.

a csap eltort.

porzik az tires szifon. a tdz fellobban.

mint egy hossza puldver, az ablak, duzzadt,

az {iveg tlisszenteni kezd.

aztdn a fény esik. szoba vordses boritékban.

egyediil vagy, nézz ki a fiitdtt ablakon.

nézd meg a forrd tiveget. vékony mutatok futnak ét a falidrdn,



MELANKOLIAK: TARR BELA ES LAV DIAZ 113

a kicsi és a nagy. az elkészitett bagoly

kristalyszeme felsikolt. a fényes toll kigyullad.

a pulton az elfelejtett kukoricapehely fellobban, mint a tiiz.
a képkeretben ldrma van.

ha azért érkezik, mert t6rott a csap, meghalt

a zuhanyrdzsa rovid lincdn.

jon, tedd le Gvatosan a nyelved, fiistben kavarog,
zugolddva az Ut mentén.

megmentette a koronatandit: névényei biztonsdgban virnak.
nincs korty viz.
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Foldényi F. LaszIo

LAV DIAZ: MELANCHOLIA

Amikor kideriilt, hogy Lav Diaz Melancholia cimd filmje 7 és fél 6rdig fog tartani,
visszah8koltem. Azutdn arra gondoltam, hogy Sdtdntangdt, ami ennél is hosszabb,
kétszer littam. Rdaddsul moziban, ahol nem lehetett tetszés szerint félbeszakitani. Es
hosszt el6addsokat keresgélve eszembe jutott, hogy legalibb tizszer végignéztem A
Nibelungok gyiirtjének mind a négy részét is. Azt sem otthon, hanem a Mipdban,
ahol csak a sziinetekben lehetett kimenni. Es littam Philipp Glass-operat is, ami
majdnem ugyanilyen hosszu volt. Meg 6rdkon dt hallgattam Erik Satie Vexations-jit,
ami legalibb 18 6rdig tart. Es ne feledkezzem meg a regényekrdl, Tolsztojrdl és
Musilr6l, Proust-rél és Nadasrdl, meg a tobbiekrdl.

Miért hékéltem hét vissza? A megszokds miatt. Regények, operdk, sorozatok
lehetnek hosszuak. Egy filmnek azonban nem illik két 6rdndl hosszabbnak lennie.
Ezt tartjuk természetesnek. Noha, mint egyébként minden, ami természetesnek ldt-
szik, egydltalin nem az. Az iddbeli korlitok némdn, de kérlelhetetlentil arra figyel-
meztetnek, hogy nem vagyunk idémilliomosok. Az 6rdk és a percek hatdrozzak meg
életiink ritmusit. Ez sem volt persze mindig igy. Virginia Woolf szerint a 18.
szdzadban még lassabban jdrtak az 6rék. Elhiszem neki. De azért mér akkor is voltak
ordk. Rousseau élete egy szakaszdn eldugta a zseb6rdjit, hogy szabadon élhessen.
Nem sokdig birta. Azutdn évtizedrdl évtizedre egyre gyorsabbak lettek az dramu-
tatdk. Amikor a huszadik szdzad elején az elsd jétékfilmeket forgattdk, akkor a
rendezdk részben az SramutatSk akkori gyorsasigahoz is igazodtak. Nem mindenki
persze - Griffith vagy Fritz Lang idénként dacolt az Sramutatékkal. A tobbség
azonban engedelmeskedett. Tekintettel volt arra, hogy moziba jérni annyi, mint
koriiltekintéen gazddlkodni azzal a szabadiddvel, ami a napi munka mellett az em-
bereknek kijut. Es a film esztétikdja is ennek megfelelSen alakult - a képek és a
torténetek dramaturgidja, a vigdsok ritmusa, a gyorsasdg és lassusdg a kiilsé elvéd-
risokhoz igazodott. Chaplin Modern idSkje klasszikus példa arra, hogy a felgyorsult
élet mivel jar. Es nincs megillds; ahogyan gyorsul az élet, gy gyorsul a filmek
dramaturgidja is, beleértve a vigdsokat és a kisérézenét is. Tiz évente 0 idGszdmitds
veszi kezdetét. Elég Osszehasonlitani Roger Moore és Daniel Craig James Bond-
alakitdsdt a hatvanas, illetve kétezer tizes évekbdl. Napjainkban éppen a pdr perces
klipek dramaturgidja ir felil mindent - a jitékfilmek nagy része mintha szdz
osszevagott klipbdl dllna. A ritmusuk olyan gyors, hogy a szem alig birja befogadni
Sket. Es ehhez éppuigy hozzd lehet szokni, mint az alkoholhoz. A filmrendezést
tanulé didkjaim az egyetemen mdr egy Truffaut- vagy Bergman-filmet is nézhetet-
lenil lassinak éreznek.
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Minél gyorsabbnak kell mindennek lennie. Mert nincs id§ a... De mire is? Egy
felmérés szerint a filmekben manapsdg 4tlagosan mdr csak négy mdsodpercig tart
egy vagds. Ha ezt valaki nem veszi figyelembe, annak messzemend kovetkezményei
vannak. A forgalmazds, a terjesztés, a vetités helyszine vagy id6pontja vonatkozd-
sdban éppugy, mint az adott film esztétikdjdt illetGen. Amelyik filmben hosszdak a
vagdsok, az Ohatatlanul lassabb ritmusd lesz. S hogy esztétikailag megnyugtatéan
lezért legyen, hosszabb ideig is kell, hogy tartson. A slow cinema mifaji megjelolés
valamikor a kétezres évek elején terjedt el. (A gyors-éttermek ellenében azéta mir
elterjedt a slow-food fogalma is.) Lisandro Alonso, Tarr Béla, Fred Kelemen, Tsai
Mingliang, Abbas Kiarostami - a slow cinema legismertebb képviselsi. De a
wikipédia mdr Bergmant és Antonionit és Tarkovszkijt is ide sorolja. Eléggé anakro-
nisztikusan - ugyanis Bergmanék még nem egy éltaldnos felgyorsulds ellenében
forgattak. A slow cinema képviselSi azonban egy folyamatos kihivdssal dacolnak. A
slow - vagyis lassti - film nem feltétleniil a hosszisdgra vonatkozik. Inkdbb az
id8kezelése mds. Tsai Ming-liang Egy nap cimi filmje két 6rdig tart, mégsem érzem
se rovidebbnek, se hosszabbnak, mint Lav Diaz t6bb mint hdromszor annyi ideig
tartd Melancholidjit, amely maga sem tiinik hosszabbnak, mint egy kétdrds holly-
woodi akci6film. Pedig az akcidfilmben mdsodpercenként valtjak egymdst a vagdsok.
A Melancholidban viszont, amely hét és fél 6rdig tart, Gsszesen csak 149 vigds van.
Ez 4tlagosan hdrom percet jelent. Am ez csupdn az dtlag. Mert a filmben van olyan
jelenet is, amelyben, legaldbbis az drdm szerint, tizenhat percig tart egy vigis.

S ezzel mdr a Melancholidndl vagyok. Nem moziban, hanem otthon néztem
meg, a TV képernydjén. Rdaddsul nem egyszerre, hanem tSbb részletben, hirom
napon keresztill. De ez alatt a hdrom nap alatt megtapasztaltam, mit jelent 1d6-
milliomosnak lenni. Mds sz6val: szabadnak lenni. Néztem a filmet, azutin egy-két
Ora elteltével megszakitottam, kavét f8ztem, majd folytattam, azutdn megint félbesza-
kitottam, amikor csengettek, kimentem a postdért. Eléfordult, hogy megillitottam,
mert telefondlnom kellett. De akdrhdnyszor hagytam félbe, mindig bennem volt az
a j6 érzés, hogy van hova visszamennem. Hogy van visszamennem valahovd, ami
kiemel a napi rutinbdl, és mint egy livegbtira felment a hétkdznapi idéritmusom
aldl. Nem is nagyon hidnyoltam a s6tét mozitermet; annak hipnotikus hatdsdt igy
is sikeriilt megtapasztalnom. Néztem a Melancholidt, és kozben gy meriiltem ald
benne, ahogyan a leginkdbb gyerekkoromban tudtam valamiben elmeriilni. Péld4ul,
hogy 6rdkig néztem az ablakban, ahogyan esik az es6. A Melancholidban is sokat
esik az esd. De kozben nem a filmrendez$ lithatatlan mutatéujjdt litom, hogy
Hfigyelem, most esik az esd, tehdt...”, hanem egyszerdien csak nézem, amint esik az
es6. Perceken at. Ugy néztem az esdt, mint a filmbeli szereplk. Szinte odaléptem
melléjiik. Es ha egyikdjiik régytjtott egy cigarettdra, akkor ennek dramaturgiai
jelentése is mds volt, mint egyébként. Ha Belmondo cigarettdzik Godard-ndl, akkor
gy tartja a szdjiban, hogy ott van mogotte az egész Pdrizs, a kdvéhdzak, az egzisz-
tencializmus, a hatvanas évek, a fekete garbd. Lav Diazndl a szerepld azért gyujt rd
egy cigarettdra, mert éppen nincs mit tennie. Ahelyett, hogy kulturdlis utaldst
keresnék, egyszertien csak nézem, ahogyan elejétdl végéig elszivja. Es kozben nincs
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mds tennivalom. Egyiitt unatkozunk. Am ettdl a jelenet fesziiltsége egyiltalin nem
csokken. A cigarettdzds vagy az esé bdmuldsa nem utal semmire, nem akar szim-
bolikus lenni, csinya kifejezéssel élve nem referencidlis gesztus. Kozben mégis
torténik valami. A dolgok lassan 6nmagukbdl bontakoznak ki, hosszu vdgdsok
mentén. Amit az is segit, hogy sok jelenet egyetlen kameradllisbdl lett rogzitve.

Hét és fél ora hosszd a film. Pedig a torténetét rovidebben is el lehetne mesélni.
Ha a Netflix forgatta volna, biztos, hogy maximum két 6rdba lenne belestiritve.
Diaz azonban tudatosan a Netflix esztétikdja ellenében készitette a filmjét. Ponto-
sabban az uralkodd filmipar ellenében. A filmben szerepel egy regényird, aki
szeretné kiadatni legtjabb regénye kéziratit. Konyvének cime: A Fiilop-szigeti mozi
igaz torténete. Felkeresi a film hdrom f6szerepldjének egyikét, Juliant, aki sok egyéb
mellett kdnyvkiadd is, és a regényét bemutatva elmondja, hogy egy olyan filmren-
dez6rdl irt regényt, aki szembe megy a filmiparral, annak logikdjdval, szemléletmdd-
javal, technikai perfekcionizmusdval. A filmipar, mondja, dtmossa a néz8 agyit, egy
fiktiv valdsigot teremt, amelyben minden csillog és villog, minden jéra fordul,
minden megelégedéssel tolti el a nézét, aki azutdn a mozibdl kilépve ezt a fiktiv
valdsagot keresi, ezt kéri szimon azon a tényleges valésdgon, ami koriilveszi 6t, ami-
be a szegényes élete bedgyazodik. Es, folytatja, a kommersz filmek hamis igéretének
koszonhették a Fiilop-szigeti politikusok, hogy hatalomra keriiltek, kezdve Ferdi-
nand Marcos-szal, egészen Gloria Macapagal-Arroyo-ig, aki a Melancholia forgatisa
idején volt miniszterelnok. A fikcid nekik koszonhetSen o6lti magdra a valdsdg
litszatdt. A filmek bdnben fogantak, teszi hozzd a regényird, és egyre csak novelik,
terjesztik a bdnt. A végeredmény: kleptokrdcia, tomeggyilkossdgok, katonai puccs,
hadiallapot. Mit lehet tenni ez ellen, kérdezi, és a valasza: vj esztétikdra és fiiggetlen
filmekre van sziikség. A film, mondja a regényird, ldtszélag kikapcsolddésra szolgild
drtatlan szérakoztaté mdfaj. Valdjdban azonban politikai fegyver, amivel harcot
vivnak és ami ellen ezért harcolni kell. Viltoztasd meg a filmipart, és ezzel megvil-
toztatod a valésdgot. A filmbeli regényird uigy érvel, mint kozel szdz évvel kordbban
Antonin Artaud: ha a szinhdz megvéltozik, akkor a valdsdg is fenekestd] felfordul.

Maga Diaz azt csindlta, amit a regényird-alteregdja elvédr: politikai filmet készi-
tett. Pedig politikdrdl viszonylag kevés sz6 esik. Mégis, a 450 perc elegendd, hogy a
Filop-szigetek torténelmi kataklizmdi a néz8 tudatalattijdba beszivdrogjanak. A
spanyol gyarmatositds, az amerikai uralom, a japan megszillds, valamint Marcos ural-
koddsa és a hadidllapot, majd az ezt kdvetd, egymdst viltogat6 diktattirdk - az orszdg
folyamatos traumdkban élt és él ma is. 2009-ben, egy évvel a Melancholia forgatdsat
kovetden Diaz ezt nyilatkozta: ,A hazdm politikai helyzete Marcos 6ta nem vilto-
zott: sok 6ldoklés tortént, és az 1) kormdny nagyon kegyetlentil bdnik az aktivis-
tékkal. Egyediil az elmult hirom évben kozel ezer aktivistdt kinoztak és gyilkoltak
meg. Kozel hiromszdz ujsdgirét Oltek meg ebben az idSben, széval minden
ugyanolyan maradt. Az elndkasszony (Gloria Macapagal Arroyo, 2001-10) az egyik
legkorruptabb elndkiink, aki valaha volt.” A Fiilop-szigeteken még az Gserddt is vér
dztatja; egyetlen 1épést sem lehet tenni anélkiil, hogy az egykori gyarmatositok vagy
a jelenlegi diktitorok ne éreztetnék a hatdsukat.
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A torténelem a zsigerekben is jelen van. A filmben, mint emlitettem, sokat esik
az es6, véget nem érén. Mintha a sok évszdzados reménytelenség felhGje nyilt volna
meg, hogy egy jelentéktelenségbe siippedt telepiilésnek, Sagaddnak a sdros utciit
jarhatatlannd tegye. Sagada a film elsé harmaddnak a helyszine. Itt tdnik fel a hirom
fGszerepld: egy prostitudlt, aki Jenine Salvadornak mondja magdt, egy adomdnyokat
gyljté apdca, Rina, valamint egy strici, akinek nem litni a szemét, mert még este is
napszemiiveget hord, mivel, mint mondja, a s6tétségben érzi magdt otthon. Szinte
tapinthaté a nyomorusdguk, litni, hogy soha nem fognak tudni kikdszdlédni a
reménytelen helyzetiikbSl. Hosszan lehet kovetni a céltalan kéborldsukat a kisva-
rosban, a hidbaval$ erdlkddésiiket, hogy valamiképpen el8bbre jussanak. T6bb mint
két 6ra elteltével nem is nagyon értettem, hogy a céltalan ténfergésiik hovd vezet.
Am ekkor a rendezd egy varatlan fordulattal él. Kideriil, hogy senki nem az, aki. A
prostitudltat nem Jeninének hivjdk, hanem Albertinak, és nem prostitudlt, hanem
mint késébb kideriil, tandrnd egy nagyvirosi iskoldban. Az apdcdnak valéban Rina
a neve, de nem apdca, hanem egy sulyos depresszidban szenved§ civil né. A strici
pedig Julian Tomas, iré és konyvkiadd. Valamint botcsindlta pszichoterapeuta. Es
amit eddig lithattunk, az egy hosszd szerepjiték, aminek Julian a rendezdje. Nem
ez az els§ ,el6adds™ megtudjuk, hogy mielStt prostitudltat jatszott volna, Alberta
volt apdca, eladdldny, fodrdsz, szellemi fogyatékos, dpolond. Julian ezuttal prosti-
tudltnak, illetve apdcdnak kiildte el a két ndt Sagaddba, hogy striciként maga is
kovesse Gket. Ez a kiilonds jiték engem emlékeztet Genet Balkon cimi szindarab-
jara, amelyben mindenki szerepet jdtszik. Genet-nél a szereplSk tgy probdlnak sajit
valés identitisukhoz kozel jutni vagy arra rdtaldlni, hogy szerepeket Gltenek ma-
gukra. Am egy ponton til mar eldonthetetlen, hogy hol ér véget a valodi én és hol
kezdddik a szerep. Genet egy tiikorlabirintust teremtett, amelyben nem miikodik az
igaz és hamis kozotti vélasztévonal, s végsGsoron magit a létezést dllija be egy
hatalmas csapdénak, amelybdl a megsziiletését kovetéen az ember csak a haléllal tud
kikeveredni.

A Melancholidban a hasonlé helyzet ellenére masrdl van sz6. A szerepek itt nem
arra szolgdlnak, hogy a ldtszat és a valdsdg kozotti kiilonbséget felszdmoljék, hanem
hogy a valdsdgot elviselhetévé tegyék. A film mdsodik részében kideriil, hogy
Albertinak és Rindnak a férjeit meggyilkoltdk, s ez a szerepjiték egyfajta lelki terd-
piaként szolgal szimukra. A férfiak kommunistak voltak, s bar a filmben nem esik
sz6 a konkrét torténelmi helyzetrl, minden valdszindség szerint az Uj Néphadse-
regnek, a kommunista pdrt fegyveres szdrnydnak lehettek a tagjai. Valamikor 1972 és
1981 kozott Slhették meg Gket, a Ferdinand Marcos dltal kihirdetett hadidllapot
idején. A hdrom fGszerepld szerepjatéka ugyanakkor a Fiilop-szigeti néz8k szdmdra
egy kordbbi helyzetet is megidézhet: a hadidllapotot megel6z8en Marcos emberei
mindenfelé feltlintek, kiilonféle szerepeket Sltottek magukra, s mikdzben megtévesz-
tették a falvak és vdrosok lakoit, egyre tobb merényletet hajtottak végre, igy fokozva
a kdoszt, hogy azutdn Marcosnak legyen mire hivatkozva kihirdetni a hadidllapotot.
Szerepjatékot azonban a jelen esetben nem a tettesek, hanem az dldozatok jdtszanak,
s még ha az oka politikai természetd is, a célja nem az. Julian azért kiildi el a két
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ndt Sagaddba, hogy szerepekbe bujva szabaduljanak meg a traumdiktdl. Ez azonban
nem sikeriil. Rina végképp elveszti a ldba aldl a talajt és ongyilkos lesz. Albertdrdl
pedig kideriil, hogy annak idején 6rokbe fogadta egy eltlint hdzaspdr gyermekét,
Hanndt, aki - ugyancsak traumatizilt dllapotban - prostitualt lett, s Alberta részben
azért is véllalkozott a prostitudlt szerepére, hogy térezze a fdjdalmat, amit Han-
ninak kellett éreznie. Imitatio Christi. Es Julian? Réla megtudjuk, hogy a felesége
meghalt (bir nem deriil ki, hogy mikor, milyen koriilmények kozott), jelenleg kony-
veket ad ki, s6t maga is irt egy konyvet a vildg szomorusdgardl, Melancholia cimmel.
Es persze szeret méasokat irinyitani és manipuldlni. Egyfajta pszichoterror révén a
két nét sikeriilt belekényszeritenie a rdjuk osztott szerepekbe. Meggydgyitani azon-
ban nem tudta Gket. Lehetséges, hogy a konyv, amit Julian irt, arrdl szdl, amirdl a
film is? Aminek azért Melancholia a cime, mert a hasonld cimd filmbeli regényt
meséli el?

A film harmadik részében idében visszalépiink, és Alberta férjének, Renatdnak,
valamint két tdrsinak a kdlvdridjét kovethetjiik nyomon. Kozel két rdn keresztiil
vandorolnak a dzsungelben, céltalanul, idénként korbe-kdrbe. Véget nem éréen
midsznak, kusznak az erdben, gizolnak dt vizeken. A dzsungel, akdr egy hatalmas
él6lény, elnyelte Gket. Es ebbdl a vegetdcid-labirintusbdl nincsen kijérat: a fegyve-
resek korbe zértik a szigetet, s 6k hdrman tudjdk, hogy meg vannak szdmldlva az
ordik. A lelki teher sulyit egyik6jiik nem birja és egy tisztdson orditva kdnyorog,
hogy 16jék mér le végre. Ami meg is torténik: az ellenséget nem ldtni ugyan, de a
gépfegyverek egybdl megszdlalnak. Nem tudni, milyen irdnybdl. De az nyilvdnvald,
hogy hdrmdjukat, birmerre menjenek is, az ellenség folyton szemmel tartja. A haldl
minden [épésiiknél jelen van, lthatatlanul. Az utols6 kép, amit litni roluk, az, amint
Renato egy fiizetbe feljegyzéseket ir Albertdnak, majd egyenként kitépi a lapokat és
a vizbe dobja Gket. Nem ldtjuk, hogyan hal meg - de hogy meg fog halni, arrél mar
6rdkkal kordbban értesiiltem. A harmadik részben valdjiban él8halottakat litni.
Ahogyan ,él8halottnak” nevezi magdt a két nd is a film elsd részében, mikozben
gyotrédnek a felvett szerepiik miatt. A film utolsd része, a mult mintegy egybefo-
n6dik a kezdetével, a jelennel, hogy ily mdédon az egész a haldl drnyékdban
jatszédjon.

A reménytelenség filmje a Melancholia. Az utolsé kockakon ujra felt(inik Julian
és Alberta. Mint az elsd részben, Julian most is kozli a ndvel, hogy 6 nem Julian.
De akkor ki? Isten, illitja. Es ezt komolyan mondja - amilyen komolyan a két né
is a szerepét alakitotta az elsd részben. Istennek lenni - ez is egy szerep. De ha egy
halandé jitssza ezt a szerepet, akkor az végzetes tud lenni. Nem vagy isten, mondja
neki Alberta. Am ez a leleplezés” mit sem ér: mindenki a sajét létcsapddjaban
vergédik, és a rendezd semmilyen esélyt nem ad a szerepl8inek, hogy ebbdl ki-
vergédjenek.

Mindenki aldmeriil sajdt szomorusdgaba és gydszdba, s onnan nem képes kildtni.
Julian éppen azért taldlta ki a szerepjitékot, hogy ennek véget vessen. Ugy gondolta,
hogy ha maradéktalanul azonosulnak a szereppel, akkor mintegy a sajit hajuknal
fogva tudjak kiemelni magukat a szerencsétlenségbdl. Egy olyan logika vezette 6t,
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ami engem Simone Weil Szerencsétlenség és istenszeretet cimii tanulmdnydnak a
gondolatmenetére emlékeztet. Minél mélyebbre zuhan az ember a szerencsét-
lenségben, anndl tévolabb keriil Istentd], irja Weil. Krisztus keresztre feszitésével Isten
és Isten kozott lett végtelen a tdvolsdg. De, irja, épp ez a meghasonulds ad hirt ,a
legfébb egységrdl..., a mindenségen 4t, a csend mélyérdl, mint két kiilondlls és
egybeolvadt hang, tiszta és meghasonlott dallam.” (Pilinszky Janos forditdsa) Minél
nagyobb szerencsétlenség sujtja az embert, anndl kozelebb jut a kereszthez, s ezzel
Istenhez. A film egyik kulcsjelenetében, egy tizenhat perces vdgatlan, egyetlen fix
kameradlldsbdl felvett jelenetben a magdt Istennek tartd Julian és Alberta egy ét-
teremben beszélget a Sagaddban folytatott jitékrdl. Julian elmondja, hogy a cél az
volt, hogy maradéktalanul aldmeriiljenek a szerepiikbe, olyannyira, hogy megfeled-
kezzenek arrdl, hogy szerepet jitszanak. A totdlis alimeriilés vezet el az igazsdghoz,
véli, s Albertinak a szemére hdnyja, hogy nem volt képes erre, hanem helyette
kiviilrdl is nézte dnmagdt, a helyzetet. Vagyis megsértette a jatékszabalyokat: felhivta
Juliant telefonon, Rindval beszélt a helyzetiikr6l, noha a jiték logikdja szerint nem
lett volna szabad ismerniitk egymdst. Albertit azzal vidolja, hogy gy meriilt ald
teljesen, hogy kozben reflektalt is az alimerilésre. Vagyis mégsem meriilt ald teljesen.
Az igazsig nem lehet szelektiv, mondja Julian, mire Alberta: igenis lehet, hiszen nem
hazudott, amikor a prostitudlt szerepét jitszotta, ami egyszersmind azt is jelentette,
hogy a prostitualt életét élte. Nem hazudott, amikor hagyta, hogy férfiak fogdossdk,
dgyba vigyék - vagyis ugy viselkedett, mint Diderot idedlis szinésze a Szinész-
paradoxonban, aki gy azonosul a szereppel, hogy kozben azt is tudja, hogy egy
kozonségnek jatszik.

Aldmeriilni teljesen vagy részlegesen - ez kettdjiik vitdjinak a tdrgya. Vagyis az
igazsdg akkor igazsdge, ha teljesen az, vagy lehet részleges is? A kiilonos az, hogy
mindkettSjiiknek igaza van, és kozben egyikSjiknek sincsen. Legaldbbis a rendezd
nem donti el a vitét. Ezzel kozvetve a Fiilop-szigetek torténelmére is reagdl. Mert az
orszdg torténelme tele traumatikus helyzetekkel, az évszdzadok sordn egyik megszallo
a mdsikat szoritotta ki, s végiil a lakossdgnak éppen az a képessége veszett el, hogy
tisztdn ldssa a sajét helyzetét. Olyan sok réteg torlddott egymdsra, hogy lehetetlen
egyértelmii igazsigokat kimondani. 1958-ban a magyar torténelmi helyzetek 6rokos
ismétlédése kapcsdn Mészoly Miklds ezt irta: ,Ha valami most erdszakos és
igaztalan, hogyan lehessen réépiteni valami eljévendd igazat? Hol a garancia, hogy
az igazsdgtalansdg nem fogja ismételni magét?” A Melancholia vilégérdl is ez mond-
haté el. Van-e megviltds egy olyan viligban, ahol minden Gsszezavarodott s az igazat
és a hamist mdr nem lehet szétvilasztani? Ez foglalkoztatja Juliant, és ebbe rok-
kannak bele a nék.

Ki az, aki hazudik, és ki az, aki igazat mond? A filmben litni a minden
modernitdstd] leszakadt kisvirost, Sagaddt, de litni a modern nagyvirost is; ldtni a
szdmitdgépeket haszndlé embereket, de litni a mégidt gyakorl6 falusiakat is; litni a
politikailag elkotelezetteket, akik készen dllnak, hogy meghaljanak, és litni azokat,
akik semmiben nem hisznek, hanem kizdrélag az itt és mostban élnek. Politika és
mdgia, spiritizmus és modern technika torlédik egymdsra. De éppilyen heterogén a
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nyelv is, amit a filmben beszélnek, és amiben az angol keveredik az anyanyelvvel -
pontosabban mér éppen ez a keveréknyelv az anyanyelv. Es ezt a heterogenitdst
erdsiti az 1s, hogy technikailag Diaz nem t6rekedett a perfekcionizmusra: meghagyta
a hdttérzajokat, az idénként ugrdlé képsorokat, felvdltva haszndlta a hol hosszd, hol
rovid vdgdsokat. Ennek eredményeként a film kornyezete sem ,kitaldlt” kornyezet,
hanem mik6zben nézem, végig olyan érzésem van, hogy magit a tényleges életet
litom. Mintha egy jatékfilm és egy dokumentumfilm tapadna egymdsra. A vége-
redmény: egy olyan film, amelybe néz8ként ugy tudok alimeriilni, ahogyan a film
szerepl6i a konstrudlt szerepeikbe. EgyfelSl ugy viselkedem, ahogyan azt Julian
elvirta a két nétdl: dtadom magam teljesen a filmnek, szabalyosan benne élek, s
megfeledkezem arr6l, hogy egy hét és fél 6rds filmrdl van sz8. De kozben dgy is
viselkedem, mint Alberta: id6nként félbeszakitom a filmet, kimegyek, ledllitom,
mdsnap folytatom. Ugy meriilok ald teljesen, hogy kozben reflektalok is rd. Es na-
pokkal vagy hetekkel azt kdvet8en, hogy megnéztem, mdr nem is csak filmként
gondolok vissza rd, hanem mint sajét emlékre is, olyasmire, amiben magam is részt
vettem. Es bar tudom, hogy akik e sorokat olvassik, azok koziil a legtobben nem
lattdk ezt a filmet és feltehetGen nem is fogjdk litni, engem mégis jO érzéssel tolt
el, hogy létrejott, elkésziilt. Még ha éppen senki nem nézi, hanem ldthatatlanul
rejtézik a digitilis tér valamelyik zugdban, akkor is a tudat, hogy 1étrejott, szimomra
még tisztabbd és még zavarosabbd tette a viligomat.
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Markdja Csilla — Sipos Balazs

BESZELGETES TARR BELA ES LAV DIAZ FILMJEIROL 1.

Az aldbbiakban egy eredetileg nem publikdlisra szint magdnlevelezés részleteit adjuk
kézre. A beszédhelyzetbdl kifolyélag sok esetben nyersebben, kontrollilatlanabbul
fogalmaztunk, mint tennénk ezt kritikusként. Ha valakit megbdntandnk e nyerseség-
gel, elnézést kériink érte.

SB: Tudom, hogy nem a szived csiicske, de ez a Tarrinterji most nekem valahogy
orémet szerzett, nézd.!

MCs.: J6l sejtetted, nekem kevésbé... :) A vélemény, a vilignézet, a koncepcié:
mindig ez a baj. Ez nehezedik az életmid valamennyi képkockdjra, és eldugitja a
képeket, se lefelé, se felfelé nem nyilik beldliik ut az ismeretlenhez. Szerintem ez még
a Sdtintangora is ll2 Amir6l annyit beszélgettiink, a titok hidnyzik: ahogyan az
interjiban sem mozdul meg kétely. Pedig titok ott nyilik meg, ahol a vélemény elhal.
SB: En titokzatosnak litom a Sitintangdt. Titokzatosnak olvasom a torténetet a
konyvben, zavarba hoz a hangneme, nyugtalanit a zérlata. Es titokzatosnak litom az
arcokat a filmben, a testeket a tdjban, titokzatosnak a szutyoksziirke tdjra ilt 4tkot.
A szememben a Sdtintangd az egyetlen fantomalakra fixalt Jeanne Dielman3 és a
genius loci melodrimdjit elbeszél6 From What Is Before* kozti filmtorténeti
lancszem. Maga lenne a csoda, ha némafilmként forog - semmi parbeszéd, semmi
voice-over, nyogések se! -, és nem a vdszonrdl minden gesztusdval lezuhand Vig
Mihdly a f6hds. Ennek és az idegesité dikcidnak, a hadondszd szereplSknek, a
veretes szerkezetnek, a csopogls notdknak (nb. ,,n6tdk”) és az dltaldnos kesergésnek
a dacdra se birndm nélkiile elgondolni a magyar filmtorténetet, sét, Magyarorszig
torténelmét sem. Taldn nem koztudott, rdaddsul az egyetemmel torténtek 6ta nem
is konnyd ilyesmit felhozni, de Tarr persona non grata volt és maradt az SZFE-n.
Esztétikajétdl ova intenek, ndlunk szinhizrendezd szakon (2010-15) széba sem
keriilt, tudtommal filmrendezd szakon is f6képp csak mint elrettentd példa: ,,Ugye

1 Varga Dénes: Tarr Béla: J6 lett volna, ha megmarad mesének. Werckmeister harménidk 20. https://
magyar.film.hu/filmhu/magazin/tarr-bela-jo-lett-volna-ha-megmarad-
mesenek.htm[?fbclid=IwAR2TCPBy4wo2RXYJbLNaCpikgxbBCVxYq1T6xctRjTOO4FZCalHHczxgps.
2 Tarr Béla kovetkezd filmjeire hivatkozunk: Csalddi tizfészek (1979, 108°), Oszi almanach (1984, 115’),
Kdrhozat (1984, 120°), Sdtintangd (1994, 450°), Werckmeister harmdnidk (2000, 145°), A londoni férfi
(2007, 139).

3 Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels, Akerman, 1975, 225’.

4 Mula sa Kung Ano ang Noon, Lav Diaz, 2014, 338’.
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nem ilyen Tarr Bélés lilasdgot akarsz csindlni? Ki fogja azt megnézni? Ki adna rd
pénzt?” Tandrok beszélnek igy. ,Oncéli.” Es 6k aztin sosem mondandk a filmje-
ikr6l, mint Tarr, hogy ,nem fogok repesni az 6romtdl, ha egyszer majd felkeriilnek
[a Netflixre]. Ha egy filmet a nagyviszonra komponailtak, akkor annak ott van a
helye.”> Az SZFE egyre streaming- és szorakoztatds-fetisisztabb kozegében kéne azon
toprengeniik a hallgatéknak, hogy mi véllalhatd/elvetendd a tetszik vagy nem-
tetszik, de mégiscsak sajét filmes hagyomdnyunkbdl... Itt van eldugitva a lefolyd,
Csilla. Es aligha meglepd, ha ilyen poshadt vizben tapicskolva huszonévesesek sosem
is fognak rdeszmélni, hogy 1étezik audiovizudlis lokalités, és hogy az un. nemzeti
film nem torténet, karakter, sziizsé kérdése, hanem a matéridé: szorosan kotddik a
tdjhoz, a lakéhelyhez és -térhez, az arcokon a helyi rdncokhoz, mert nem tehet mdst,
ha ugyanis lemond a lokalitdsrdl, hogy leforgathat6 legyen barhol-barmikor-barkivel
(studidban, egyformdra képzett szinészekkel) -, akkor a szdrakoztatds allit6lagos
imperativuszénak hddolva az audiovizudlis archivum megalkotdsdrél mond le, a
gyerek pedig belefullad a flirdgvizbe...

Nem azért nézhetetleniil rossz annyi, de annyi magyar film, mert - mint sokan
hiszik - a ,szinészek képtelenek hitelesen elmondani egy mondatot” vagy ,filmesen
jatszani”, a forgat6konyvirdk ,nem irnak j6 torténeteket” vagy az operatSrok ,,nem
birnak profin felvenni egy akcidjelenetet”, hanem mert az Gsszes rendezd és ope-
rat6r ugy veszi fel Mo.-ot és a magyar arcokat, tisztelet a kevés kivételnek, ahogyan
a mostani Hollywood bdnik az amerikai tdjakkal és arcokkal, és amerikanizalt figu-
rdk elédllitisira torekszik ,profi” forgatékonyvirdi metddusokkal, ez pedig sziik-
ségképp disszonancidt vagy semmitmonddst eredményez. A film politikdja, azt hi-
szem, ott kezdédne, hogy az ember mint filmalkoté megismeri, milyen filmes hagyo-
mdny alakult ki az 8t kornyez$ ember-, dllat, novényvildg, betondzsungel filme-
zésére, mig létezett nemzeti filmgydrtds: milyen tempd, milyen sz6gek, szinek, vigas-
technika, vildgitds... Eltérhetsz tdlik (térj el!), de felelStlenség eltekinteni tSle; épp
olyan g8gos Gvatlansdg, mint Ady, Petri, Tandori stb., stb. ismerete nélkiil verset irni.
A film helyi grammatikdja, szintaxisa, dialektusa épp oly elengedhetetlen, mint a
leendd kolt§ szdmdra a mivészi nyelvhaszndlat hagyomadnya, kiilénben hollywoodi
eszperantdul fogsz ,torténetet mesélni”.

MCs: Ha mér Sdtdntangd, gondolj kérlek a Lav Diaz Melancholidjdra,® ami kozel
sem hibdtlan film, ezer sebbdl vérzik, tulképp. egydltalin nem tudom, sikeresnek
mondhaté-e a kisérlet (aminek a témdja egy kisérlet, kisérlet a kisérletben), de nincs
egy fals, egy hamis képkockdja. A magyar film a szdmomra nagyrészt nézhetetlen,
hiteltelen, de tényleg nem azért, mert a szinészek nem képesek normalisan beszélni;
a szinészek azért nem képesek normalisan beszélni, mert bizonyos dolgok intellek-
tudlisan, morélisan nincsenek kitisztdzva. Diaz filmje az Gszinte szembesiilés, a gydsz
és a szabadsdgvdgy filmje, és taldn annak a filmje is, hogy a gydsz és a vigy Ossze-
roppant benniinket, hogy ezzel nem tudunk megbirkdzni, az inkompetencia, az

514 Varga Dénes idézett interjdjt.
6 Melancholia, Diaz, 2008, 430’. Ldsd Foldényi F. LdszI6 esszéjét jelen lapszdmban.
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impotencia bevallisinak filmje - ilyesfajta Gszinteséggel valahogy nem igazan taldl-
kozunk magyar filmeknél. Amig nem jon egy olyan generdcid, amelyik ki tudja
mondani nyiltan, sznobéridktdl és antisznobéridktdl mentesen, hogy mi a probléma,
addig itt szerintem nemigen lesznek nagy teljesitmények, igazdn nagyszer( alkotdsok.
Es miért gondolod, hogy egy film lenémitva jobb lehetne? Mintha a képiség csak
gy 6nmagdban eltakarhatnd azt a hazugsigot, amit a hang azonnal explicitté tesz,
mintha cél lehetne barmi eltakards vagy hazugsdg.

SB: Nem egyszerden lenémitandm. Tényleges némafilmet képzelek. Inzertekkel. Még
hevesebb gesztikuldldssal. Még élesebb, kontrasztosabb fényekkel. Még t6bb mende-
géléssel. Szép lehetne. Szdmomra a ,sznobéria” meg az ,Gszintétlenség” elvont itélet,
a ,mordlis kitisztdzds” elvont kovetelmény. Nézd meg egyszer onmagéban, a Sitdn-
tangdbdl kiemelve Estike jelenetét a macskdval. Példdtlan a magyar filmben, talin
csak Jeles forgatott hasonlét. Az a két hires bels§ vigds a Kdrhozatban, melyekrdl
Tarrdl szélva feltétlentil beszélniink kéne, iszonyu braviros. A Csalddi tlizfészekben
szerintem a moralis vonatkozds is, ha mdr annyira ragaszkodsz hozz4, ki van tisztizva
(be van mocskolva). Az Oszi almanach pedig Nidas és Balassa szinhazkonyveinek,”
ill. ,Kaposvirnak™ és a korai Katondnak a legmaradandébb dokumentuma, jiték-
mddban s, diszlet- és vildgitdshaszndlatban is a kolti kisredl hdsbavigdbb emléke,
mint a Székely Gdbor-féle Boldogtalanokrdl (1984), az Ascher-féle Hirom ndévérrdl
(1985) vagy a Zsémbékiféle Ubii kirdlyrél (1989) késziilt tévéfelvételek. Annak (az
Oszi almanachnak) az apropéjan elgondolkodni azon, hogy mitd] ilyen vehemensek
a szinészek, tkp. szocidlpszicholdgiai feladviny volna, nagyobb téttel, mint a ,szinészi
hitelesség” kieszkozlése; Temessy Hédi, Székely B., Bodndr Erika vehemencidja antro-
poldgiai esettanulminy. A londoni férfit sokan Onparodisztikus giccsnek tartjék;
szerintem Ujat hoz. Az irdatlan nyitdjelenete, ha épitészeti-fényképészeti-filmes
trouvaille-ként nézed, letaglozo. Annyit kell mellé tételezni, hogy a semmibdl sziile-
tett. Gigantomdn szemléletének nem Diazhoz van kdze, hanem a fordi, hawksi,
spielbergi, lucasi spektikulumhoz. Az egy vérbeli hollywoodi nyitiny. Csak tu-
datosabb Hollywood mai zdszIovivSinél, mert ismeri ugyan az aranykort, de mondjuk
Lucasszal ellentétben azzal is tisztdban van, mit mddositottak a stididfilmes ha-
gyoményon az olyan mutdcidi, mint a Fdradk foldje,’ a Gonosz érintése,0 az
Alphaville!! vagy az Aldozathozatal > melyek egytdl egyig épitészeti indittatist és

7 Lisd: Nadas Péter: Kritikik. Pécs, Jelenkor, 1999. Ott is a Kaposvdrrdl és Ronyecz Méridrdl sz4l6 -
a hetvenes-nyolcvanas években sziiletett - {risokat. Balassa Péter: A mdsik szinhdz. Budapest,
Szépirodalmi, 1989. - Egyikiik sem irt explicite Tarr Bélirdl, de Balassa részt vett egy Sdtdntangordl
rendezett kerekasztal-beszélgetésen, ldsd: Balassa Péter - Lengyel LdszI6 - Szilagyi Akos: Az id6tdl
Keletre. Filmvildg, 1994/10. https://www.filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=739

8 Utalds az 1970-es, *80-as évekbeli, elébb Zsimbéki Gabor, majd Babarczy LdszI6 igazgatta kaposvdri
Csiky Gergely Szinhdzra.

9 Land of the Pharaohs, Hawks, 1955, 106’.

10 Touch of Evil, Welles, 1958, 95°.

! Alphaville, Godard, 1965, 99°.
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szemléletd, transzmedidlisan konstruktivista filmek, A londoni férfi legkozelebbi
rokonai. (Es nem felvillanyozé egyfeldl persze Godard, Tarkovszkij, mdsfel6] viszont
Hawks, Welles metszetében gondolni Tarra?)

A szinészi jaték a materialitds szintjén sokadlagos, hacsak nem a Netflix-paradig-
mdban mozogsz, ahol a kép kizdrdlagos célja a szinészi jéték kiélesitése. Ilyesmirdl
Tarrndl nyilvan sz6 sincs. Taldn ezért, hogy ndlunk egyéltalin nem ,hat”. Az elmult
20 év magyar filmjén, pdr kiilonc dolgaitdl eltekintve (és még csak nem is a korai
Hajdu Szabolcsra vagy Kocsis Agnesre gondolok, hanem féként a Buharovokra, és
persze Fliegaufra - utébbiak egyike sem jdrt a Filmmiivészetire!), semmiféle Tarr-
hatds nem fedezhetd fel. Roman djhullimos hatds (Mungiu) igen, német kosztimos-
film-hatds nagyon is (A mdsok élete'3), angol szociorealista hatds hajjaj (Akvdrium14),
Wes Anderson meg a habos indie americano a la Sundance elementiris befolydsardl
nem is sz6lva, Tarr vagy a mellérendelhetd kelet-eurdpai késémodernista hagyomany
(Kieslowski, Bartas, akdr Haneke) e(szté)tikdjinak viszont én a nyomadt se litom.

Nem mellesleg aggasztdan kozel esik a filmalaposok ,piaci logikdja” egyes SZFE-
s tandrok logikdjihoz, csak némileg mdst értenek idedlis/eladhaté kultirjdszégon: a
régiek ,mindségi szérakoztatdst” kivintak elGillitani a quality TV és a Sundance je-
gyében, mig az Ujak kb. a régi magyar kirdlyi televizi nacioszocio tévéjitékainak a
hollywoodi nacio-kapitalista blockbusterekkel val6 kellemes 6tvozetét célozndk...
MCs: A rendszervaltds 6ta vissza-visszatérd panasz, hogy képtelenek vagyunk elé-
dllitani legaldbb egy klasszikus értelemben vett hollywoodi szdrakoztatSipari termé-
ket. Ez afféle mitikussd novesztett frusztricid, amig ez nincs meg, addig err6l nem
fogunk leakadni. Valahol megértem. Tegnap csakazértis ledardltam az Elena Ferrante-
adaptdcié mdsodik évadit,’® az elsGvel elsére nem boldogultam, annyira zavartak a
mikrorealizmust imitdld miivi diszletek, a narrativitds egyeduralma, az autoném
filmnyelv hidnya - nevetséges, de akkor buktam ki teljesen, amikor észrevettem a
lakdtelep 1épcsShdzdban a friss kifestés nyomait: ha mdr olasz neorealista hagyo-
miény, akkor {igyeljiink a megtévesztés minGségére - de tegnap teljesen bevonzott a
valdjiban nagyonis szinpadi, tulajdonképpen kamaradarabként el6adott dramedy a
fiatal bardtndk se veled, se nélkiiled, ugyanakkor szexustdl mentes szerelmérdl
egymds irdnt a sotét ndpolyi férfiviligban, az egésznek a szocidlis dimenzidja, a
proletdr érzékenysége, amit aztin a magyar filmben, parasztkulisszdk meg kolhoz-
kulisszak ide vagy oda, hidba is keresnél: az évad utols6 jelenetében a tanulatlan dél-
olasz prolik lednyai koziil az, aki mindvégig a mdsikat istenitette a természetes
intelligencidjaért, Gserejéért, démoni bdtorsdgdért, az 6rok mdsodhegedds Lenu
elindul abba a Caserta melletti faluba, ahol a bardtndje egyre mélyebbre csiszva egy
ipari vdgohidon dolgozik - hdt, azt a jelenetet érdemes Osszevetni az Enyedi
szarvasos filmjének a vdgShid-jelenetével ahhoz, hogy megértse az ember, miért

12 Offret, Tarkovszkij, 1986, 149°.

13 Das Leben der Anderen, von Donnersmarck, 2006, ‘138.

14 Fish Tank, A. Arnold, 2009, 103",

15 Briliins baritném (L'amica geniale), HBO/Rai/Constanzo, 2018-, eddig két évad.
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lenne taldn jobb, ha a magyar filmesek nem épp ezeken az artisztikus nyomvo-
nalakon indulndnak neki a képi nagyvildgnak. J6llehet igazad van abban, amiket
mondasz a szinészi jatékra élesitettség abszurditdsirdl, és hdt engem sem ez érdekel
egy filmben elsésorban. En nem tudtam, hogy a Tarr meg a Jeles még nincsenek az
SZFEn kanonizélva, de valahogy nagyon nem gondolom, hogy a magyar tdjat dgy
kéne filmezni, ahogy Tarr teszi a Sdtdntangdban, azt meg pline nem, hogy ha
levennénk a hangjdt, rinyomndnk egy kis kakadt a kontrasztra, kivignink bel8le a
maniros jeleneteket, att6l jobb lehetne. Vesd dssze pls a Tarr-féle mendegélést a Lav
Diaz-féle mendegéléssel: a Tarr-féle, hidba szimbolikusabb, litvinyosabb, valdjiban a
Kérhintalé filsértd kiabdldsai, kisfejsze-ldgatdsai és nddfedeld skanzenromantikdja
nyomdban halad, ami meg a XIX. szdzadi szegényember-romantikdra megy vissza,
arra a legrosszabb fajta nemzetieskedd zsdnerfestészetre és irodalomra, ami rogvest
skanzent csindlt a magyar népéletbSl. Ma, hogy leellenSrizzem magam, megnéztem
Ujra a Szerelmet)? Még az elejét szerettem egy darabig, annyira erésen hozta a
gyerekkoromat, a miliét. O azok a fapados, csilingelg villamosok. Hat, ha magyar
tdj, inkdbb ez legyen a magyar, a budai hegyoldal az azéta kivesz6félben 1évé arany-
es6vel, a soha Ujra nem mézolt ablakkeretek, a feketefehér metlachi kockdk a
konyhdban és a vaskarmd sparhelt. Darvas Lili nagyon j6. T6r6csik azzal az ereden-
dé nyers vitalitdséval, tényleg nem tudod a szemed levenni réla. Az asszocidcids
gyorsmontdzs villanoképei. De hdt hidba minden szlikszavisdg, minden fojtottsig,
minden 6nmérséklet, hidba a kontrasztos szociofotd-eredet a felvillané fehér rész-
letekkel és mélyfekete hatterekkel, ez a nemes képi hagyomdny a két vilighdbord
szocidlisan érzékeny avantgardjibol, azért annyira reménytelentl patetikus film ez is.
Tudom, tudom, ez dgymond veretes pdtosz, ‘56 hagyatéka. Te azt nem tudod
elképzelni, mondta még ndlamndl is korosabb baritom, miféle felszabadulds volt a
szdmunkra a Szerelem, a puszta léte, litvinya, lehetdsége. Magyarként ezt hozzdadod
a befogaddshoz.

Mis kategdridban, de patetikus persze a Ferrante is, dm azt a pdtoszt valahogy
nem érzem tilzénak. Es ez a kardindlis kiilonbség: a magyar film hagyoméanyéban
domindns valamiféle félreintondlt, hamis pdtosz. Meglehet, ez torténetileg deter-
mindlt. Hogy a magyar filmbdl nagyrészt hidnyzik az, amit kritikai attitiidnek hi-
vunk, hidnyzik az 6n- és kozismeret, hidnyzik a mérték. Ehhez kéne valahogy
viszonyulni, s hit ehhez a szembesiiléshez szerintem sem a Tarr reflektdlatlan artisz-
tikussdga, sem a Jeles tulreflektdlt irdnidja nem visz kozelebb. Nem gondolod?
$B: Még mindig nem veszed komolyan, hogy Tarr nincs inkorporilva a képzésbe,
ennyiben praktikusan kanonizilatlan - most is azt irod, az & ,artisztikus nyomvo-
naldn” indulnak sokan. De hit nem indulnak. :) A ,szakmaisdg” (= Hollywood/Net-
flix) nyomvonaldn indulnak, tiszta valami Amerika.!8 Rév Marcell és Mundruczé
Kornél pélyafve a mai free-szfes hallgatok zome dlma. En ezt magdban is olyan, de

16 Ksthinta, Fabri, 1956, 101",
17 Szerelem, Makk, 1971, 88’.
18 v fami Amerika, Herendi, 2002, 115°.
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olyan szomortnak tartom, hogy sirni tudnék. Ezért sem vagyok engedékeny. Min-
den arra utal, hogy az szfess ellendllds felemel élménye sem elegendé Hollywood
meg a profizmus fantomyjai elhessegetéséhez; az djdonatuj ,hamis pitosz” pedig, ami
a Hollywood-paradigmat finoman keriil$, kvizi-nem-hollywoodi alkotdsokra rakédik
- bizonysdg Enyedi massziv HBO-sitdsa ellenére/miatt dicsért szarvasfilmje,!? Szdsz
Janos és Torok Ferenc kosztiimdser vagy az Antal Nimrod-Gsszes minusz a Kont-
roll20 - ezerszer inkdbb a romdn Gjhulldm, a német ,,multfeldolgozds” és a Sundance
osszefércelésébdl fakad, messze nem tarrbéla-/jelesandrisizmus. A Sdtdntangot Périzs-
ban ldttuk nagyvdsznon, én akkor el8szor, mar végzds voltam, huztuk a szdnkat L.-
vel Krasznahorkai szdvegein, Vig kiizdelmes mekegésén, de a kocsmajelenettdl, a
baktatdstdl, a titkosrendSrségi szatirjatéktdl - Bok Erikatdl! - leestiink a székrél. Ugy
ki voltunk éhezve magyar téjakon, arcokon, nyelven jitsz6d6 audiovizudlis tapasz-
talatra; ilyesmit nem ldttunk, nem hallottunk az egyetemen. De bevallom, tényleg
nem a Sdtintangé a legfontosabb pillériink (noha az élmény meghatirozé és
feledhetetlen). Ha listdt irnék, igy nézne ki:

Eszkimd asszony fdzik (Xantus, 1984, 117°),

Amerikai anzix (Bédy, 1975, 96°),

Kutya éii dala (Bédy, 1983, 150°),

A kis Valentino (Jeles Andrds, 1979, 102’)

Agitdtorok (Magyar Dezsé, 1971, 78’),

Ondivatbemutaté (Hajas, 1976, 16')

Az itt €l6 lelkek nagy része (Buharovok, 2016, 93°),

és MakktSl nem is a Szerelem, inkdbb a Macskajték (1972, 115).

Ezek a filmek, mondjuk ilyen sorrendben, L-vel mindketténk honfitudata és
honismerete szempontjdbdl alapvetéek. Ha a magyar filmes hagyomdnyra gondolok,
vagy csak elképzelem Mo. ,miltjit” - hogyan beszéltek itt az emberek, hogyan
festettek a lakohdzak, milyen volt egykor a délpesti égbolt -, ezeket idézem fel.
Szerintem egyiket sem jellemzi hamis patosz. Es nehéz barmelyiket elképzelni a
Netflix kindlatdban.

Javaslatodra tegnapelStt megnéztiik az Euphoria kiilonkiad4sit Julesszal (Hunter
Schafer).2! Szeretni akartam, megldtni, amit te litsz benne, rihagyatkozni, de nem
sikeriilt. Es félek, hogy ez most tigy hat, mintha ,bosszit allnék Tarrért”. De hidd
el, nem akarok bosszut dllni; elégedetlen vagyok magammal, ugyanakkor szorongdst
kelt, hogy (bizonyos esetekben) ilyen tévol lehet az izlésiink. Szorongdst, igen. Oddig
reménykedtem, mig ki nem vigtak az dcednra. (Kb. a 15. percben.) Levinson
showrunner elemien bizalmatlan a szavakkal, a szinészi improvizacidval, magival a
szinészével és a néz6i intelligencidval szemben is. Hallgatva a filmzenéket (Billie
Eilish + Rosalia), el8re féltem, hogy minden rezdiilés izombdl ald lesz hizva zené-
vel-dalszoveggel, és hdt bizony ald is volt. Isten ments, hogy visszaforditsam

19 Testrs] és Iélekrd], Enyedi, 2017, 116,
20 Kontroll, Antal, 2003, 111°.
21 Euphoria Special Episode Part 2: Jules, HBO/Levinson, 2021, 57’
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az Euphoridra a hamis pdtoszt, mert kétségkiviil 4ll Tarra, és szépen, vildgosan,
okosan drnyalod a jelentését - egyszerden csak megvallom, én elég egysiku és tolak-
v6 szexualitdssal” kevert, elnyujtott nyafogdst ldttam, ahol minden megszolaldst
elére mormolsz, és ahol képesek biodiszletnek berakni egy zsidé (!) pszicholdgust
(!) a szokdsos jelmezben és frizurdval, és berendelni Zendaydt,22 hogy fetrengjen és
kinosan egyiigyti mondatokat suttogjon remegé szdjjal. Mi ,igazi” ebben? (Es ami-
kor Jules szemén lepereg az élete az epizdd elején? Nem a szinpompds pdtosz
iskolapélddja?)

Es befejeztem a mdsik javaslatodra a Melancholidt. Ilyen sokféleséget a hang-
vételben, karaktertipusokban, zsinerekben még Diaztdl se lattam. Sokat toprengtem,
miben it el a Foldényi F. L-féle melankdlidtdl, mely a legerdsebb mélabdimprintem.
Utébbi (a ,nyugati”?) kivaltsdg. FFL-nél személyes szinten helyezkedik el (vagy: maga
a személyes szint); a fekete epe ndla kivetett, kiviildll6 figurdk maginbetegsége, -sorsa,
-dtka, -titka, bélyege, egyéni-egyediségének a zdloga. Taldn ezért topreng az olvasd
mindvégig, sajit (bizonytalan) kritériumai alapjin FFL melankolikusnak tartja-e
magdt. Diazndl semmi ilyesmin nem topreng a nézé (én legalibbis). Miért? Mert a
melankélia az & képsorain nem betegségnek hat (mégcsak nem is népbetegségnek -
ami a Foldényiféle melanklidndl contradictio in adiecto lenne), még kevésbé kiva-
lasztdddsi kritériumnak, hanem kollektiv traumdnak. Egyik figurdt sem mondandm
smelankolikusnak”; maga az orszdg, a tdj, a viskok és erd6k vannak eldtkozva. Az
égbdl zuhog a fekete epe. Ezért hathatnak egyes figurdk kifejezetten komikusnak,
komikusan kapdlézénak, olyannak mint én, mikdzben rdjuk olvad, megalvad a tes-
tiikon a mélabu.

Vissza kellett olvasnom: ,Hat ha magyar tdj, inkdbb ez legyen a magyar, a budai
hegyoldal az azéta kivesz6félben 1év6 aranyesdvel, a soha tjra nem mdzolt ablak-
keretek, a fekete-fehér metlachi kockdk a konyhdban és a vaskarmu sparhelt.” Igen.
Meg a Margit hid, ahogy a Rocktéritében.23
M(Cs: Val6ban, a masik kedves példim, az Euphoria is necces. Felkaptam a fejem,
hogy amikor most a Malcolm & Marie?* kapcsin a Rév Marcelltl megkérdezték,
hogy nem taldlja-e ezt az 4ltala forgatott fekete-fehér filmet ,tdl szépnek”, pl.
amikor 18 tiikroz8dés segitségével vette fel ugyanazt a jelenetet, rabélintott, és azt
valaszolta, hogy ,a tul j6l néz ki kérdés jogos szerintem”, ,lehet, hogy tillSttem a
célon”25 Meséltem, hogy azt a filmet az els6 negyeddra utin elengedtem.
Ugyanakkor a retindn tiikr6z8d6 ,életfilm” (Rue és Jules torténete) az Euphoridban
igazdn virtuéz ugyan, de kordntsem pusztin tdzijiték: kovetve a felvillan6 képeket
a szemgolyé hdgémbjében nem csupdn az elsotétiilés felé haladunk, de a viligot
jelképezd szem megtelik kdnnyel, s mikor a végén a csepp mdr majdnem kicsordul,

22 p, Euphoria mdsik f8szerepldje, akinek a karakterérdl, Ruerdl, a kiilonkiadds elsd része szdlt.

23 Rocktéritd, Xantus, 1982, 112°.

24 Malcolm & Marie, Levinson, 2021, 106'. (A rendezd az Euphoria showrunnere.)

2 https://444.hu/2021/02/11/egy-majdnem-ketoras-veszekedesrol-forgatott-fekete-feher-filmmel-sokkolja-
amerikat-hollywood-legmenobb-magyar-operatorje
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a vetitett kép a dupldzdddstdl a feje tetejére dll - hirtelen azok a triikkds reneszénsz
festmények jutottak az eszembe, amelyeken dombort tiikr6k, lencsék és tiveggolyok
hivatottak a vildg hivsigossdgdt vagy a mulanddsig emlékezetét felidézni, optikai
onreflexiok, a vizualitds onreflexidjdnak vizjelei a képben: litlak, mondja Jules,
mondja az operatdr, litom a gombbe zirt viligot, és kicsordul, mint egy mindent
felforgatd vy vildg: a konnyem. S akkor elhangzik a film elsé mondata, egy negdcid:
ynem akarok errdl beszélni®. S aztin meg mds sem torténik, mint hogy errdl
beszélnek. Szerintem ez eléggé iitds inditds, parbeszéd kezdSdik a fehér pszichii-
terrel, pandanjaképpen az elsG résznek, amiben Rue a fekete mentordval beszélget
végig egy restiben. Mindketten értelmezni kezdik az elsé évadot a pandémia okozta
szlinetben, mindketten a Foster Wallace dltal is megénekelt sziikséges 1élekvezetdi
segitséggel. Rév a restiben is minimdlisan mozgott: most is azt litjuk, hogy a
kozhelyesen berendezett pszichidteri szoba-térben statikus bedllitdsokat cserélget:
parbeszéd zajlik, egyszer az egyik fél szemével nézziik a mdsikat, misszor a mdsik
szemével az egyiket. Jules figurdja bimulatos: képtelen vagyok betelni vele. Hidba
a kreativ korités, Jules arcin minden cifrdzds nélkiil is folyamatosan mozgdsban van
a férfi és a n8.26 A kamera elbivolten tapad erre a cikdzdsra, szemlitomdst nem bir
ezzel betelni. Jules szétveti a valdszindtlentil hosszd, ndies ldbait valami
térdcsizmdban gy, ahogy csak a férfiak ilnek. Kozben az arcdn csorognak a
konnyek, a szdja legorbiil, ijedt kamaszgyerek. Ul ott, mint valami roppant siska,
az Ontudatlanul ragadozd fajtabdl, husevé névény. Mi madr tudjuk, mit tesz Rue-
val a kivdltott érzelem. S akkor elindul a kamera, finoman, szinte észrevétlen,
roppélydt ir le Jules feje, mint ragyogd égitest koriil, jobbrdl betliz a nap, a falon
finom utaldsképp egy csénak ringatézik a semmiben, rifordulunk a profilra, ami
felizzik a diadalmas fényben, s Jules fehér tstoke gloriaként ragyog fel, magdba
fojtva az arcot. A gldria egyben a kép kisiilését eredményezi, s amikor hunyorogva
meglitjuk a kovetkezd snittet, ismét egy szem tiikrébe tekinthetlink, amit Jules
kivételesnek nevez, mi pedig a sotétséget litjuk meg benne, Rue besiippedt
szemgddrében azt a semmit sem tiikroz8 vak tekintetet, a fliggéét, ami az el6z4
részben alig résnyi nyildson 4t, a betépés tompultsdgdtdl szinte elviselhetetlen stilyd
szemhéjakkal takarva idénként még az értelem szikrdjit is alig-alig villantotta fel.
Jules elviselhetetlen konnytisége és Rue elviselhetetlen nehézkedése, ez a fekete-
fehér, yin és yang torténet szinte kizdrélag operatSri eszkozokkel, a kiilonféle
megkett6zGdésekben autondm vizudlis eseményként jon létre. Es még csak a film
els6 pdr percénél tartunk.

De nem akarok az Euphoria mellett tovabb érvelni, mert tulajdonképpen megér-
tem a ritok haté er6k ereddjét az 6nnevelésben: azt, hogy szimotokra épp ez az a
veszélyes kommercializdldddsa a miivészetnek, ami ellen a leginkdbb kell harcolni.
Ez az aktudlis veszély, és nem a Tarr, aminek érzitek torténeti szerepét, s amit rdads-
sul, mivel ezek szerint megvontdk téletek, az illegalitisbSl kellett el@banydszni.
Minden korosztalynak megvan a tisztes lizadnivaldja, ha Jeles és Tarr le van tagadva,

26 Hunter Schafer, akdrcsak az dltala alakitott karakter, Jules, transz nd.
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nyilvin nem a legrosszabb opcié Sket kontra nem megtagadni, viszont nyilvan ill8
fanyalogni a fél-konzum Euphoridn. Ez nem arrdl szdl, szerintem, hogy nem egyezik
az i{zlésiink: az életkorunk nem egyezik. Ldthattad a zenevilasztisaimndl, hogy
nekem az emlegetett Billie Eilishtd] az alig ismert Anohniig, a kvdzi-kommersz Miley
Cyrustdl az extravagins Arcdig és az FKA twigszel is kollabordlé Sophie-ig, aki
nyilvin szintén betépve zuhant le egy hdz tetejérdl, ahova felmiszott lefotdzni a
Holdat,2” annyi minden belefér. Hit nem egytitt fedeztiik fel a Ghosteent, mikdzben
egy ettdl elég tavoli Yves Tumort is megszerettiink...” :-) Ami nem j6, nem feltétlen
azért nem j6, mert showrunnerek és viltott szakik mikoédnek benne a szerzédi
filmhez tartoz6 rendezd helyett, habdr az ipari feldllds kétségtelentil nem szavatol a
mi biztonsdgdért :). Piszkiltalak mdr vele, hogy az én szemszogembdl az anti-
sznobéna 1s sznobéridnak tetszik - ha ebben a pillanatban megkérdeznék télem, mit
szeretnék ma nézni: az Euphoria Special 3-at, vagy Tarr Béla legdjabb opuszat: gon-
dolkodds nélkiil szavaznék. Ezzel egyiitt megértem a szempontjaidat, megértem azt
a finnydssigot, érzékenységet, ami tiltakozik azellen, hogy a zene kiemeljen és
alihuzzon valamit, hogy a képek tdl esztétikusan homélyosak vagy épp csilivilik
legyenek, ami romlottnak érzi a professzionalitist és tiresnek az egyértelmd jelen-
tésekkel telitett képeket, vagy ami tiltakozik az ellen, hogy két szinész elvigyen egy
filmet a hétdn.

Es ugye mondtam neked, hogy a Lav Diazfilm zsenidlis: a melankélia néla, ahogy
nagyon jol mondod, atavisztikus, kozosségi, de ugyanakkor nagyon modern is: a
melankdlia itt a szabadsdgharc, a forradalom, a partizanlét t6rvényszerd bukdsa folott
érzett gydsz, amit a szerepl6k egy pszichodrima-csoport forgatékonyve alapjin
probélnak feldolgozni, nem tul sok sikerrel. Szinészek, kimennek eljitszani a szerepiiket
az utcdra, csak hogy feldolgozzdk a nagyonis valds szeretteik haldlét az erdében, akik
eltévedtek egykor az ismeretlen ellenség, a mindenkori hatalom drulé hallgatdsa és
orvlévései kozott. Amikor én rédobbentem, hogy a film eleje tulajdonképpen egy
gydszmunka, egy szerepjatékként elGvezetett gyiszmunka, amiben nék (apdcak és
kurvék archaikus szerepeiben) elgyiszoljak forradalmadr férjeiket, széval én akkor, azon
a forré nydri napon kiabdltam. Nem akartam hinni a szememnek-fiilemnek. A film a
kozepe tdjan kicsit leiil, ugy a negyedik 6ra kornyékén, de akkor meg kideriil, hogy a
gydszmunka, a performance nem volt sikeres, s6t, hiszen az egyik gydszolé nd
osszeroppant és ongyilkos lett (az apdca) - s hogy a rendezd immdr 8t gydszolja, ezért
a biinért vezekel, a miivészet dltali gyGgyitds kudarca miatt, s igy a végén nem is tudjuk,
mit litunk: a folyé mentén a warburgi forrisnimfék patetikus pdézdban a viz f6lé
gornyedd, a szerelmének vezetett naplé lapjait a vizbe sz6rd figura pétoszforma-
jaban vajon nem a haldlra itélt férj vondsait ismerjiik-e fel, akire még csak azutdn vér a
vég - vagy 6 csak egy a bujkdlék kozil ebben a kiforditott, rémes szentivanéji
torténetben? Valaki, aki még nem rohant ki a golyok elé, beledriilve a hatalommal
torténd gernilla-kergetSzésbe, hogy ,ide 18jetek™?28

27 Sophie Xeon skdt zenész, dalszerz8-énekes, zenei producer haldlos balesete 2021. janudr 30-4n tortént.

28 A filmnek ebben az epizédjéban hdrom kommunista menekiil Ferdinand Marcos diktdtor katondi
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Mert azért szeretném dm, ha Tarrdl szélvin most az orromra koppintandl, hogy
vajon a Lav Diaz annyival ,,okosabb”-e. Nem, nem biztos, kordntsem! Merthogy a Lav
Diaz abban okos, hogy adott pontokon el tudta engedni a sajdt koncepcidjit, hagyvin
pillanatokra kdoszba hullni az anyagot. Tényleg érdemes lenne szoros elemzéssel ssze-
vetni a Melancholidt és a Sitintangdt, nem csak a 8 6rds filmhosszok predesztindl-
nénak erre, hanem a melankélia motivuma is. Hisz végsésoron mindkettejiiknél a tdj
szivja fel, testesiti meg, szimbolizdlja azt a gydszt, amit a szabadsdg haldla okdn érziink.
Ennyiben a Sitdntangé is a kozosség mozdulatképtelenségérdl, melankdlidjardl tuddsit,
mig Lav Diazndl, ahogy olyan szépen mondod, fekete epe hullik az égbél, addig Tarrnal
ugyanebben a fekete epében mint sdrban dagonyizunk. Mégis, mir ahogy irom a
hasonlitdst, érzed te is ugye, hogy a Tarr miféle vizudlis hagyomdnybdl gydrta, munkalta
ki azt a tdjképet, hogy az mennyire determindlt, meghatirozott, s hogy mennyire nem
adatott neki szabadsdg a szabadsdg siratdsa kozben. Vasmarokkal van fogva az a sir,
vasmarokkal van kézben tartva a festdien melankolikus koncepcid, az Armeleute-
Malerei-tdl, a szegényemberfestészettdl a Tornyai viharos hittér elStt kornyadozé lo-
vaig, gémeskutjdig. A Melancholia tengelyében értelmiségiek viaskodnak a tehetségiikkel
és a mozdulat, a tett lehetGségével/lehetetlenségével. Tehetséges vagyok, mit tehetnék?
Tehetek vagy nem tehetek? Mert a tehetségrdl, a jétékrdl valé gondolkodds a torténelmi
tabl6 hatterében kiilonds nyomatékot kap: kik jétszanak a filmben? A szinészek, vagy
akik az erdében katondkként kergetéznek? Vajon 8k mennyivel valdsdgosabbak? Ki az
eleven a tdj éjszakdjaban, a banat 6r6kds zuhogdsdban, csepergésében, és ki a kisértet?
Nem lehet, hogy az egész csak jéték, a vildg egész rink ziduld tehetetlensége, hogy
nem kiilonbozik val6 és szindarab, és a folytonos gydsz végiil mindent és mindenkit
maga ali temet? Felismered a monszunban 4z6 pdlmalevelekben Lav Diaz konkrét
hazdjit a konkrét torténeteivel, de nem engedi, hogy leragadj a paraboldndl. Nem
biztos, hogy Lav Diaz maga érti a filmet. Az okossdga abban rejlik, hogy nem csupdn
magyardzatra nem torekszik, de dtengedi a filmet a zuhatagnak, a folyonak, az esdnek,
a sarnak, dtengedi a fluxnak, a vizudlis és irraciondlis torténéseknek: nagy tirsa ebben
Tsai Mingliangnak. Milyen kimddoltnak hat mellette a Sdtdntangd, nem? Ripacsok
ripacskodnak, kosztiimés figurdk kitaldlt jelenetekben, az egész valahogy Munkdcsy
Siralomhdzit 1dézi. Ez most csak azért jutott eszembe, mert egyszer irtam egy nagy
tanulmdnyt (nem olvastad, lusta voltam beszkennelni, igy nincs fenn sehol sem) Mun-
kdcsy kettSs énjérdl, arrdl a meghasonlott mivészrl, aki a titokzatos parkot és a
titoktalan zsdnerképeket egyidejlileg festette (beleértve a megalomdn Keresztrefeszi-
tés trilgiat, ami tényleg netté illusztricid, egy korabeli ldtvinyossdg, Feszty kor-
képével veteked§ kortdrs magyar Disneyland, annak is szdntdk, preholly-
woodi filmhelyettesitd szérakoztatdipari terméknek a kor divatjdnak megfelelen,
nagyjabdl egy vurstlira kalibrilva - ezt imidjuk most féldjultan). De szeretném, ha
megvédenéd a Tarrfilmeket, hogy ne érezzem magam mindig oly tilzéan kritikusnak,

elél egy dzsungelben. Egy ponton egyikiik, beledriilve a bujkildsba, ordibilni kezd nyilt terepen a
ldthatatlan iildoz8knek, hogy 18jék le inkdbb. Lel6vik. (BSvebben ldsd Foldényi F. Liszl6 esszéjét a

jelen lapszdmban.)
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oly igazsigtalannak. Nyerseség, eruptivitds. Szerintem azért vagyunk most tiirelmet-
lenek, nem csupdn, mert itt féviink mdr midta a pandémia kuktdjiban,2? hanem mert
ezt a kort mar megfutottuk egyszer két éve, emlékszel, akkor is nagyjabdl ugyanezzel a
magyar toplistdddal. S mér akkor is igazdbdl nagyon helyénvalénak, helyesnek, aré-
nyosnak éreztem ezt a toplistét, s mar akkor is ott volt a fesziiltség, hogy de akkor miért
nem ellenjegyzem lelkesen - most mdr nyilvin az elmozdulds képtelensége is frusztral:
holott azért kozben taldn kicsit mindketten elmozdultunk, én mindenképp, hiszen koz-
ben a réveden kinyilt Tsai Ming-lianggal, Apichatponggal, Pedro Costdval egy vj vildg.
SB: Pazar a Munkécsy-Tarr kotés. Mit gondolsz, a nagyravigyds - a tabld kinzd
vdgya, a nagyregény igénye, a totalizalhatnék - provincidlis miivészbetegség? Kisstilti
blindz8ket diszndfeji nagyirrd, simdn jé embereket szentekké, minden kis mordlis-
szexudlis kihdgdst f6benjdrd vétekké fijé-merevit6-mdzol tivegmivészkedés? De ha
igy is van, nem pont errdl sz6l kritikusan a Sdtdntangd? Sajét betegségérdl is? (Ho-
lott nem igaz, hogy a provincia ne sziilhetne konnyed jitékossdgot, kivagyi vag-
dnysdgot - példa rd a Ful6p-szigetek, Thaifold vagy Tajvan mellett Latin-Amerika; a
Melancholidt éppoly tanulsigos lenne Gsszevetni a 2666-tal, Bolafio gigdszi regé-
nyével [2004], mint a Sdtdntangdval.) Ezért emelem ki folyton a macskds padlis-
jelenetet, valami egészen picit, mégis orbitalist. Negyedora bokamagassagbdl, mint
Ozundl, ideg6rld mozdulatlansdgban, a gyilkossdg utdn tigra nyilt szemmel falhoz
dll6 Bok Erikdval. Hasonldan csak Akerman filmezte Delphine Seyriget krumpli-
pucolds, Pedro Costa Vanda Duartét heroinfézés kozben, mds példit nem ismerek.
Atokfoldjébb a sardagonyindl. Bék lelke beldthatatlansdgiban kilitéstalanabb, mint
a jovés-menés, végenincs caplatds, a baktattunk-és-baktattunk-és-baktattunk eszelds
katatonidja. Fogalmam sem volt ott a Quartier Latinben ticsorogve, mit ldtok, midta
tart és meddig még; felj6tt a gyomorsavam, de lehetetlen volt elnézni, lehetetlen
elnézni, sosem ért véget. Bok és Tarr Ugy megkinzott, ahogy elStte csak a Jeanne
Dielman, utina csak a Vanda szobdjiban.30 Lények tesznek-vesznek a sotétben, nem
figyelnek rim, elfordulnak télem, kizdrnak, egy lehetetlen kereten ldtok be, egy
kereten, ami megmutat, de mindig jelzi, hogy elrejt, mddszeresen tudatositva, hogy
létezik a kereten-kiviili, a hors-cadre, ami beldthatatlanul kildtdstalan, igy az ajté - a
macskds jelenet eldtt is becsukddik egy -, amirdl Costa beszél az el6addsdban
(abban, amit részben le fogunk most hozni az Enigmdban)3! a jelképes ajté zdrva
marad el6tted, lj privilegizdlt néz8helyeden a Quartier Latinben vagy Pesten a
géped eldtt. A voltaképpeni tanuldsi folyamatunk L.-vel, ami a tin szigorunak,
sznobnak, gyerekesnek tind ,kdnon”-unkat és esztétikai finnydssigunkat eredmé-
nyezte, tkp. abbdl dllt, hogy kijirtuk a tehetetlenség iskoldjit - megtanultuk tisztelni
a téliink fiiggetlen, hatalmunkba nem kerithetd, megismerésiinknek ellendllé vildgot,
tirgyakat, él8lényeket; tisztelni a titkot. Hogy a filmnek kiszolgdltatva, tehetetlentil
megpillanthatsz olyasmit, amire ott és akkor nem éllsz készen, tobb ndlad, erdsebb,

29 2021. februdr 15.
30 In Vanda's Room (No Quarto da Vanda), Costa, 2000, 179'.
31 pedro Costa: A csukott ajto, ami el6tt dllsz. Ld. Enigma, no. 105.
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mégsem rdd ront, csak lazdn ellendll - Bok, Seyrig, Vanda magitSl értet6dden
kdzonyosek -, visszaveri a szemed... Ez mégiscsak aldzatra kell intsen. Ezt a titkot
keresem. Ez a titok lassan képzddik. Koze van a szerelemhez. (Hogyne volnék szerel-
mes a rendithetetlen Vanddba, a kegyetlen Seyrigbe, a fura kis Bokba, legaldbbis, mig
nézem Gket?) Nincs koze a hollywoodi kozhelyekhez. Kordntsem kellemes, inkabb
viszolyogtato.

MCs: Nem, az Euphoridban ebben az értelemben tényleg nincs titok, ha nem elég
titok az, hogy meglapulhatunk Rue szemgddreiben, vagy kovethetjiik Jules ropke
alakviltozasait. Nincs titok a Ferrantefilmben sem, hacsak nem Lila makacsul 6ssze-
szoritott szdja szegletében, dacos, ellenszegiil kis arcocskdjin, vagy a kiilénben
olaszosan, szeretnivaldan prid film egyik éppen ezért nagyon meglepd jelenetében,
ahol Lila kikél a kddbdl, mik6zben az 6rok mdsodhegedls Lenu ramered a diadal-
mas fekete bunddra a szeméremdombjan. De tényleg nagyon ardnytalan a kommersz
pOlussal példdléznom. Ha mdr belsében vagyunk végig, valamit csak kindlni kell
vizudlisan, gyonyort, a nézének, mondja Rév Marcell az interjuban és hdt igen, ja,
igen, itt van eladva a dolog. Ezért aztdn persze borzaszté is, hogy a mai magyar
filmes még mindig Hollywoodot akarja meghdditani, de, mint mondtam, valahol
megértem. Mert azért azt szeretném gyorsan leszogezni, hogy titok, gy ahogy azt
te érted, a Sdtdntangdban sincsen, szerintem. Azért nem széltam hozzd az Estikés
macskagyilkoldszdshoz, mert a szdmomra nemhogy nem cstcs-, hanem esztétikai
értelemben abszolut mélypont. Oddig csak szimpldn hamis a rettenetesen fals par-
beszédekkel, a kocsmai konyhafilozofdldsokkal, vagy amikor Irimids és a doktor
Putyi3? a szokdsos sdros menetelésben teljesen életszertitlen mondatokban arrdl érte-
keznek, hogy a szegény magyar posztkolhozparaszt, fejbdl idézem, ,nagyokat bo{og
és folyton valamire vér, de nem tud meglenni pompa és kdprazat nélkiil”, kdprdzat,
ugye hallod ezt a szét ebben a kontextusban, ez a parbeszéd még anndl is rémesebb,
ami a szdzados iroddjéban zajlik, s amiben ilyen bolcsességek hangzanak el cirka,
minthogy ,az emberek nem szeretik a szabadsdgot”, meg hogy ,a szabadsdgban van
valami nem emberi, valami isteni, amit til rovid az életiink, hogy megismerjiink”.
Tudom, hogy ez szandékos, nem odaill6 mondatokat adni a hdsok szdjaba, ez még
a neoavantgird happeningkultira hatdsa, amitdl kortirsként nehezen is tudok
elvonatkoztatni. A macskagyilkos jelenet a szdmomra nem azért a film mélypontja,
mert egy allatot kinoznak a miivészi hatds kedvéért (zdrdjelben jegyzem meg, hogy
csak akinek még nem volt macskdval dolga, az nem ldtja, hogy nyilvanvaldan el lett
altatva. Mondjuk megkiizdhettek vele, hogy épp akkor déljon ki. Azaz a muvészi
sokk ndlam eleve ki volt zdrva, én inkdbb a kisldny tiidejéért aggédtam abban a
porban, amit felvertek), hanem mert az alkotd gy érezte, hogy sziiksége van egy
ilyen ,er8s effektre” ahhoz, hogy a ,,mivészet” mikodésbe 1épjen. Rdaddsul ez telje-
sen az orosz romantikus hagyomdny mentén a la Dosztojevszkij és tsai, legyen egy
félkegyelmd, vagy szoritsanak egy csecsemOnek pdrndt az arcdra, mert annyira sir,
vagy akasszanak fel és kinozzanak meg egy macskit. Ez szerintem gdz, nagyon gdz.

32 Dr. Horvith Putyi alakitja a filmben a Petrina nevd figurdt.
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Nemhogy nem titok, hanem visszaélés a titokkal. Amikor a Békkisliny a valéban
archaikusan queer arcocskdjdval kiiil a ,helyére”, akkor még reménykedtem, hogy
ebbdl kisil valami. De, amikor elhangzott a macska felett a mondat, hogy ,te
beszartdl”, meg hogy ,azt csindlok veled, amit akarok”, akkor én mér a vildgbdl is
kifordultam volna, annyira viligos volt, hogy most itten mivészet kovetkezik,
mivészet, mely azt a kozhelyet sulykolja, hogy ha teveled igy, akkor te meg majd az
alattad 1évével ugyanugy.

Azért tényleg, kérlek, vesd ezt Ossze azzal a komplexitdssal, amit a Lav
Diazndl litunk. Hogy az & tdjfilmjében (Tarr szereti ezt a szdt) az a nedves, siros
erd§ milyen diszkréten szimbolizdl. Hogy abban eld nem fordulhatna, hogy a film
mértani kozepén az legyen a nagy miivészeti esemény, hogy megkinoztak egy macs-
kat. Hogy mennyivel finomabb, tapintatosabb, kevésbé akarnok az a tijkép, pedig
mdr a témdja okdn is szocidlisan ugyanolyan érzékeny. Emlékezz az arcokra,
mennyire hitelesek, holott Diaz is mivészekkel és amat8rokkel dolgozik. Szerinted
miért van ez? A Munkdcsy-kérdés taldn tényleg kozelebb vihet hozzd. Szeretném
elézetesen lesz6gezni, hogy ez a sirban dagonydzds apokaliptikus-szatirikus roman-
tika nem ugyanaz, mint a Munkdcsy betyirkosztiimds nemzeti romantikdja. A
sirban mendegélésnek is inkdbb a jéval diszkrétebb Mednydnszky lehet a vizudlis
el6képe, tucatjdval festette ezeket a semmibe tart, centrdlis enyészpontra komponalt
utakat, mint pl. a Magyar Nemzeti Galéridban 6rz6tt Latyakos ut, a Szlovak Nem-
zeti galéridban taldlhatd Esti tdj szekérrel, vagy a magdntulajdond Alkonyi fények,
Kocsitit télen, Kiilonleges fények, ErdSrészlet stb. De ha a Munkdcsy-hasonlatban a
képek szerkesztésmddjdra, a tabléra, a keretezésre, a kint és bent logikdjdra, a
csoportosuldsokra és csoportozatokra, ezek elrendezésének mddjdra figyeliink, vagy
akdr csak meghalljuk azt a hivdszot, amivel a miivészettorténet, némileg sutdn,
Hromantikus realizmusként” aposztrofilja a Munkdcsyt, ha megprébéljuk megérteni,
hogyan lett a t6kds francia naturalizmusbdl vagy Courbet-b6l, Manet-bél Magyar-
honba érve ,romantikus realizmus”, mit jelent itt a ,romantika” és mit a ,realiz-
mus”, akkor mir nagyonis kozel ériink a Tarrhoz (és méltdnytalan, hogy nem tessziik
mindig hozz4 a Krasznahorkait, kiilondsen, ha kritikus pontokhoz ériink). De ebbe
nem akarok belevdgni, amig el nem olvasod a Munkdcsy-sz6veget, mert egy csomé
érvelést akkor lesporolhatnék :) Csak ehhez asztalhoz kéne iiljek, beszkennelni, s
nem is az, hogy lusta volnék, hiszen tudod, hogy a kedvedért mindent, csak nehezen
il6k még mindig. De majd feltimasztom magam :).

Ps. Feltettem a szoveget az academia.edu-ra.3? Félek, kicsit uncsinak fogod taldlni.
SB: Ez aztin az linnepi esszé! :) ,Munkdcsynak koze nincs a modernitdshoz” (fejbdl
idézlek), ,,Courbet és Manet emlegetése félreértés”, ,de a magyarsighoz sincs sok
vagy valddi koze, nemhogy a kereszténységhez”. Tkp. nekem az jon le, hogy ,a
Munkdcsy” olyan pazarul sikeriilt tomeg- és multimédids fogyasztdsi cikk, hogy
vonzereje mdra sem enyészett. Val6szintileg a koromnal fogva rélam lepergett (vagy

33 Markéja Gsilla: Munkdcsy-kérdések. Problématorténeti vazlat és bevezetd a Munkdcsy-sszedllitds-
hoz. Enigma, No 43-44. 2005. 17-54.
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soha el sem ért) a propaganda; a magyarsig-kérdés sosem izgatott, valahogy a betyar-
romantikdt se asszocidlom hozz4, Courbet et al. meg aztin végképp nem jutott réla
soha az életben az eszembe. Ez az én miivészettorténeti jdratlansigom, alulmd-
veltségem, barbdrsigom; provincidlis magyarnarancsnak ldttam, mint sokszor Székely
Gabort, Aschert, Jelest vagy Tarrt, mellettiik soksok magyar irét, akik mdveirdl
magétdl értetédden elfogadom, hogy citromiziiek, és mégis behozzak a ricsoddlkozé
megrendiilés hiilye, de elhdrithatatlan élményét, azt a je ne sais quoi-t, amitdl a sajdt
hagyoményomnak érzem a dolgaikat - taldn tényleg csak a kozos flora és a fauna?
a kozos szavak? -, amitl jobban meghatnak, mint hasonld német, litvan, griz, brit
vagy olykor akér filippin6 alkotdsok. Még Munkdcsy is, hit még Székely, Ascher,
Jeles vagy Tarr. A nagy magyar szivem. De attél még, hogy ezt a je ne sais quoi-
oromet nem oszlatja el bennem, messzemendkig meggydz8 a cikked, ugyanakkor
nekiink most mintha idevigdbb lenne a leveled felsoroldsa: ,szerkesztésmdd, tabld,
keretezés, a kint és bent logikdja, a csoportosuldsok és csoportozatok, ezek elrende-
zésének médja, a suta »romantikus realizmus«”, az ezek kirajzolta nyomvonalon
keresztiil szeretném, hogy rdvezess a Tarr-Munkdcsy parhuzamra.

A macska ldtszélagos vagy tényleges megkinzdsa - hogy Estike belekényszeriti a
mérget - engem nem kiiléndsebben zokkentett ki, bar tény, hogy nincs macskdm.
Abban viszont biztos vagyok, hogy nem a lefelé rugdst akarja elmesélni a jelenet.
Estikét 4tveri a bdtyja az elején, amikor eldsatja vele, majd elrabolja a pénzecskéjét.
A macskakinzds is a srdc sugalmazdsa: ,er8sebb kutya b.”. Estike mindent sz szerint
vesz; parancsot teljesit. Az Ongyilkossdga is parancsteljesités, legaldbbis igazodds a
mili6héz. Meggy8z8désem szerint nem azért 6li meg magdt, mert - mint Irimids
mondja - elhanyagoljak, mert a kozdsség zillott, mert ilyen angyali teremtmény
nem élhet ilyen szétrohadt vildgban. Tarr is, Krasznahorkai is gondosan tigyel, hogy
ez a patetikus-romantikus értelmezés ne tolakodhasson el6térbe. Itt lehetne meg-
fogni, miért nem romantikus Tarr, mit8l inkdbb nihilista: itt nem lehetséges dldozat;
pontosabban: itt minden daldozathozatal ko(z)mikus félreértés. Galaktikus vagy
mennybéli perspektivibdl kacagtatd lenne, csak olyanunk nincs. Ahogy beszéliink
t6la, egyre vildgosabb, hogy a Sdtdntangd a félreértésnek, félrevezetésnek, kisszerd
stiklinek, végzetes bakinak, blédli dtverésnek az eget rengetd torténete. Tarr és Krasz-
nahorkai, a két szatir, szatirdt csindlt, hangsilyosan nem tragédiit, csak épp azt a
poziciét is blokkolta, ahonnét mindezen jot lehetne r6hdgni. Nem ejthetsz konnye-
ket értiik, nem nevethetsz rajtuk. Legfeljebb dithdngeni tudsz. (A szatirjatékot szerin-
tem dltaliban képtelen értelmezni a magyar kultira. Tobbnyire tragiko-patetikusként
olvassuk [félre] a szatirikust. Példa rd Kertész és Krasznahorkai recepcidja.)

Nem tudom megmondani, miért gyilkolja meg magdt Estike. De a Mouchette3*
alapjan probélndm felfejteni. A Mouchette zérlatit egyszer(ien gydlolém. Bressont
tartom a valaha €lt egyik legnagyobb rendezdnek, de a Mouchette végét egyszeriien
képtelen vagyok elfogadni. Mérhetetleniil felhdborit az a zdrlat. (Taldn igy érzel te is
azzal a szerencsétlen macskdval kapcsolatban?) Estike ongyilkossigdnak szerintem

34 Mouchette, Bresson, 1967, 90’
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semmi koze a Mouchette-éhez, pedig olyan hasonldan naturalista (zolai) mindkettd:
litszélag a mili6hoz valé idomulds miatt, annak behddolva, dm azt végzetesen
félreértve olik meg magukat - de Mouchette-nél ez a szégyennel keveredd ,na most
megmutatom” acting outjnak hat, Estikénél inkdbb, ahogy berendezgeti magét an-
gyalpdzba, idiotizmusnak: pontosabban olvassa a kozosség szabilyrendjét, mint
maga a kozosség, és elére végrehajtja a logikus tettet, amit az Osszes tobbiek is
végrehajtanak, csak lassabban, kométosan vagy hamis reményeket, pillanatnyi élve-
zeteket dédelgetve, mintegy keriilGvel: és a voltaképpeni kérdés, ki nevetségesebb: a
bolond Estike vagy a gerinctelen élvhajhdszok. Melyikiikon sirndd el magad, melyi-
kiikon kacagnal, melyikiiket sajndlndd meg, ha tehetnéd - vagy melyikiik littdn onti
el az agyadat a vér, az egyetlen reakcié, ami médodban 4IL) (Es tényleg meglehet,
hogy - amint kiolvasom a soraidbdl - teljesen igazad van, és a gyilkossigi és on-
gyilkossdgi jelenetben Tarr és Krasznahorkai is tudtukon kiviil ugyantgy jirjdk a tan-
g6t, mint a tobbi pesti avantgird odalent a dagonydban; de ki nem jérta akkoriban?)

Ma ugyanis - a tegnapi gondolatot folytatom - az jirt a fejemben, hogy nem
a Sdtintangd-e az egyetlen komolyan vehetd ,mdalkotdsunk” a rendszervaltdsrol.
Litsz6lag minden passzol. S6t, gy érzem, egyikiink sem tudnd mds diskurzusban
(politikai esszé stb.) mdshogy (ha pontosabban talin mégis, de fundamentilisan
mdshogy semmiképp se) leirni, mi tortént itt, ezzel a magyar tdrsadalom nevezet(
absztrakcidval, '89-’94 kozott (és utdbb). Ldtni fogod, még a mai TGM is kisér-
tetiesen hasonld torténetet mesél a rendszervaltdsrdl az Antitézisben3> (megkaptad a
konyvet?), csak valdban tragiko-patetikus hangnemben. A rendszerviltds mint a
szazezreknek méltdsdgot (akdr hamis méltésigot hamisan) szolgdltaté Pért ossze-
omldsa. A mohdsigtdl (és az alkoholtdl, dohdnytdl, feketétSl) elhomélyosuld itéls-
erd. A politika (mint kozosségiesiilés) délibabjdnak pillanatnyi vagykeltd jellege egy
hazug rétor delejez§ szavai hatdséra. A ,jobb lesz minden” 4tbaszdsa. A nydgés a
végén. Torténelem el. Az dldozat értelmetlen. A gagyi 61ok. Es Tarr és Krasznahorkai
életmiivében mégiscsak a megvezettetés, a beddlés, a rossz I6ra tétel a legfontosabb
politikai motfvum. Hogy a tantusz utélag, de le fog esni. Es aztin johetnek azzal a
,valdsdgban”, § és Krasznahorkai, (Id. 2002-2008), hogy megmondtik, aztin j6het-
nek ujra (Id. 2010-?), és valoban, kicsit mashogy, de tényleg mintha ugyanazt jérndnk
korbe-karikdba, ropndnk egyiitt a nagy kozds tang6t ropogd csontjainkkal, ropndnk
rogyasig. Ez az iszonyt nihilista nézszog csak kiizdelmesen elhdrithaté. Es Tarr a
legjobb korszakaiban még nihilistibb, ugyanakkor valahogy mégis naivabb birt lenni
Krasznahorkaindl. (A nihilizmus valasztja el Diaztdl.) Tarr estikébb, Krasznahorkai
irimidsabb. Krasznahorkai sosem adna olyan fanyarul 8szinte interjut, mint a fenti.
Mindkettdjiik néz8szogét szeretném eltartani magamtdl; a Werckmeistert vagy
a Bdré Wenckheimet (2016) konnyebb; Az ellendllds melankdlidja (1989) vagy a két
Sdtdntangd viszont nyomaszté szdimomra most is. Akkor is, ha nincs igazuk. (Pl a
népmegvetésben. Ha ez népmegvetés. Honnan tudndm, nem léttak-e olyasmit, amit

35 Lisd: Tamds Gdspdr Miklds: Marx 1989-r8l. Ford. Sipos Baldzs. In: Tamds Gdspdr Miklds: Antitézis.
Budapest, Kalligram, 2021. 230-269.
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én a budapesti elitbuborékombdl el se birok képzelni? Mennyit littam én ebbél az
orszdgbdl, Csilla?> Milyen alapon mérlegelem, ilyen-e vagy sem ,Magyarorszdg”?)
Taldnyosabb, ahogy szdmomra a rendszervéltds szatirdja is talinyosabb, mint 2010
nyomorult szappanoperdja, vagy ez a mostani vérhabos izé.

MCs: Ez a rendszervéltds egy lehetséges recepcidja. Ezalatt azt értem, hogy ez az
eseménynek egy olyan kortérs képe, ami tulajdonképpen az esemény el6ttrdl ered. (Ha
j6l rémlik, az el6zményfilmnek tekintett Kirhozat kordbbi, s a Sitdntangd otlete is
elébb volt meg - most nem nézek utdna, javits ki, pls, ha ki kell). Nem egy ut6lagos
recepci6, hanem egy kortdrs recepci6, ami az Atkos miivészi praxisaiban gyokerezik
(muszdj vagyok megint az oroszokat emlegetni, a Tarkovszkij-kultuszt példdul, és most
nem csak a nyir (helyett papirnydr, az Alfold tipikus tltetett fdja) ligetekre gondolok,
de a vizfolydsok szimbolikus jelentéségére és horizontdlis kocsizdsra is Sztalkerbdl,3
Tarrndl ezt olykor bekeritd perspektivanak is lehetne hivni: nézd meg, hogy a vizszintes
kameramozgdsok hogyan fordulnak rahurkol6dé mozgdsokké: a kamera lassan bekeriti
a tdrgyat, majd hopp, kiils6bdl belsGbe vdlt és viszont, a Sztalkerben viszont a balrdl
jobbra vonulé kamera elészor egy utca vertikumdt, torkolatit mutatja a kiaut6zé
Sztalkerrel, majd a kovetkezd kockdn a parhuzamos tér mélyébél, szembdl berobog egy
vonat), sz6val ez egy neoavantgdrd recepciGja a rendszerviltisnak, ami a mdbdl
szemlélve mdr erGsen nosztalgikusnak tiinik. Ez egyben magyarizza, hogy miért nem
kigydznak sorok: ez elitista nézpont volt mdr akkor is (,ezek a miivészek csak
muvészkednek”). Tarr/Krasznahorkai nihilizmusit minden elemz8jik nb. nagy
patosszal emlegeti, ami nekem elég furcsa, mir ez az egyvelege is a nihilnek és a
pétosznak. Attdl még, mert valami nihilistinak akar litszani, arra jitszik, az még nem
nihilista, ugye. S6t. Szinte biztos, hogy az a film, amiben egy macskat felakasztanak,
egy félkegyelmt, de imddnivalé angyalka ongyilkos lesz és a végén mindent hang-
sulyosan bedeszkdznak, az nem nihilista.

A felakasztds csak reflexszertien jott a szdmra (ldm, mennyire patetikus toposz
ez), de aztdn eszembe jutott, hogy de, fel is akasztottak szegényt, ott logott a
hiléban (bevésdrloszatyor vagy labdahdls. Taldn neked mdr nem volt olyan, de
gyerekkoromban ilyen hiléban hurcoltam a lakételepi fid (!!) focicsapat kapu-
saként (!!!) a focilabddmat). De nem a realizmus hidnya miatt nem hatott rim a
jelenet, hanem a csindltsiga, az akarnoksdga, a konceptje miatt. Hogy Lav Diazzal
ellentétben Tarrék rdm akartdk erdszakolni, hogy a latvinytdl és mogottesétdl rosszul
legyek, hogy szenvedjek, és dehogynem az dldozatisiga miatt. Estike az abszolut
dldozati birdny, 6 maga a megkinzott illat, azt hajtjdk, hajtatjdk rajta/vele végre,
amit 6 a macskdn. Amikor az a nd azt mondja neki, a ,helyedre”, akkor a tip-
laléklincban betoltott helyére igazitja. S hdt mindig az dldozat a leggyengébb
ldncszem. Att6l még, mert nem vdlt meg senkit, a megviltds utdni vigy szimbdluma.
Szerepe ugyanaz, mint Lav Diazndl a golydk elé rohané gerilldé. A biichneri ,.éljen
a kirdly”37 Csak gondolj bele ebbe is, hogy hova helyezte ezt a két cstcsjelenetet

36 Stalker, Tarkovszkij, 1979, 173,
37 Georg Biichner: Danton haldla. Ford. Kosztoldnyi Dezs8. In: Georg Biichner mifvei. Budapest, 1982.
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Tarr, és hova Diaz. Es mennyire riiletes, nem, hogy ez a fizikai és mentdlis
elhelyezés a film térképén egy-az-egyben megjelenik a ,mendegélésekben”. Tarrndl
féként a kozépre szerkesztett, az enyészpontba torkoll6 uton mendegélnek, korottik
a semmi, és dltaldban hdtulrdl vagy szembdl ldtjuk Gket. Lav Diazndl az apédca a
kacskaring6s dton mendegél, és vagy oldalrdl nézziik, vagy egy kézikamera konkré-
tan a valla mogott liheg. Tarr akkor is centrdlisan szerkeszt, ha sokszor szdndékosan
kisodor valakit a szélre. A Diaz viszont mindig a szélre szerkeszt. Az 6 mellérendeld,
polifén felfogdsdban az is csak egy esemény a sok kozil, hogy valaki 6sszeomlik és
a golyok elé téved. Tarr viszont felmutatja Estike értelmetlen haldldt, ez nem csak
tigy megesik. Miutdn Estike a hullamerevséget imitdld, valéjdban kitomottnek latszé
macskdval szintén hosszan munkdcsyzik a poros, sdros dton, megérkezik a kocsma-
ablakhoz, s ott megtekinti, hangsilyosan, a vanitatum vanitas életképet, a haldl-
tincot, az élet duhaj moribundus téncit. Ez megint nettd szdzadfordulds, szinte
szecesszi0s jelenet. Felmutatds, allegorizdlds, dldozati bérdny. Vajda felmutatd ikonos
onarcképe, mint ennek a magyar generdcionak a szentképe. Az orosz muzsik értel-
mében valldsosak, szocidlisan érzékenyek és depresszidsok. Orosz pétosz. De rossz
lelkiismerettel. Ennyivel reflektdltabb a Munkdcsyndl, aki reflektdlatlanul szervilis.
De ez valddi szatirdnak, valddi onreflexionak kevés. Lav Diaz filmjének (megint nem
az embernek) viszont van Onreflexidja: az értelmetlen dldozat ugy esik meg, ahogy
Brueghel hires ikaroszos festményén: a kép sarkdban, alig lithatéan, mintegy
mellékesen egy szdrnyas ember a tengerbe zuhan, mikézben a kép centrumdban
jovidlisan foldet mdvelnek. Lav Diaz sosem tenne a centrumba egy felmutatd ikonos
onarcképet, s ez megint valami olyan, ami a keleti fertlyt elvalasztja a vildg reflek-
tiltabb részeitdl. Arra kellene rakérdezni, miért szorul be a Sdtdntangd a szatira és
a transzcendentdlis giccs kozé: mi ez a mozgdskorldtozottsdg, tehetetlenség,

Es igen, vérldziténak tartom a film posztparaszt felfogdsat. Diaz is kiméletleniil
néz Ugy az értelmiségi, mint a falusi héseire, ndla is hugyoznak, néla is hazudnak,
ndla is tévelyegnek. De hagyja, hogy a tévelygésiiket elgydszoljuk, hogy kovér
konnyeket hullassunk az emberségiik felett. Vagy gondolj a Tsai, az Apichatpong
filmjeit 4thatd, mélységes mély humdnumra, szeretetre, ami micsoda nyomorusdg
romjain ébred. Hdt a Stray Dogs3® nem a szeretetrdl sz6l? Most mondhatod, hogy
a Sdtdntangd nihilizmusdnak a szeretetlenség a lényege, de szerintem ez nem igaz. A
Sdtdntangd gbgos film, mert van, akit lesajndl, és van, akit felemel. Ami azt illeti,
én félig vidéki liny vagyok, nekem ez a posztkolhoz vildg, a ,,Lajos bitydm” viliga
megvan. Még ha nem is a legszélsGségesebben. Megvan a prolik viliga, a grund, a
lakdtelep, s megvan a mitermeké is. De, aki csak a peremén van, nem tehet ugy,
mintha nyakig benne lenne. Megmondom kerekperec: a Sdtintangd nihilista vidéki
viliga a szdmomra egy rossz, értelmiségi karikatira. Lepukkant, reménytelen, sok

»

A darab zdrlatiban Lucile (Camille Desmoulins felesége) kidltja, hogy ,éljen a kirdly!”, mire a forra-
dalmi Orség elfogja, elviszi. A mondatot idézi és kommentélja Paul Celan: Merididn. Ford. Schein
Gidbor. In: Paul Celan verser. Szerk. Markdja Csilla. Budapest, 1996.

38 Kébor kutydk, Tsai, 2013, 138’.
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elemében hasonld, de nem ilyen. Ez a film a rendszervalt$ értelmiség a vidékre kent
ongyilolete. Gondolj bele, ha ezt egy Julcsi néninek meg kéne néznie. Ahogy a
férjura vagy akdrki szdjdba van adva a kocsmdban egy ilyen jépofa neoavantgdrd
szoveg, figyel): ,csak nézni, hogy telik a kurva élet — ne nevezzék a sajdt életiiket
tragédidnak - nem mintha olyan driga dolog lenne az emberi élet - egy jot baszni,
mint régen - az ember megy ide-oda, azt dzik kiviil, dzik belil - jonnek a szivbdl
és dllanddan mossdk a lépet, a mdjat a vesét - én mir teljesen el vagyok dzva... ”
Hait, na, Julcsi néni kifordulna a kocsmabul, iziben :-) Hit ennyire szdjbardgéan
mivészkedni azért tényleg megaldzé a magyar parasztra nézve: ne nevezzék a sajit
életiiket tragédidnak?! most tényleg a rendez a szdnkba adja, minek ne nevezziik a
filmjét még véletleniil se?

A Mouchette-re visszatérve, merthogy kérdezted: Gszintén szélva egyaltalin nem
vagyok biztos benne, hogy a Tarr nem a Bresson-filmtdl ihletédott. Merthogy az a
hempergés a macskdval, ami jelzem az egész macskagyilkoldszas legiitGsebb része, az
nagyon gyanus, hogy a Mouchette hempergésébdl lett elkolcsonozve. Jellemzd
dtvitel lenne: mert a Bressonndl tulajdonképpen nem az hat, hogy a kisliny, miutin
belezuhant, nem jon ki a vizb6l, hanem ez a kétségbeesetten ismételgetett, konok
hempergés a domboldalon, a tépett ajindékruhdban és a sz4llé porban (amit persze
a Tarr jéval litvinyosabban csindlt meg, élet-haldl tinc/birkézds koreogrifidval és
nagy, litvinyos porfelhSkkel), ami emlékeim szerint valami koéleson tillruha volt,
hogy legyen miben elgydszolja az anyjét. Ha az ember el8szor litja a filmet, iszonyat
hatdsvaddsznak tlinik, hogy na persze, meg kell szegény linykdnak halnia, csak mert
a koriilmények, a szegénység, etc. De mdsodjdra mdr feltint, hogy a film ugy
kezdédik, hogy az orvvaddsz kienged a hurokbdl egy fajdot, kiengedi, nem elejti.
Ahogy elengedi a linyt a kalyibdbdl is, ahol dgymond megerdszakolja (valéjaban
Mouchette vdgyik is a szeretetére). A filmben tobb titokzatos mozzanat van, ami
lenytligozi a tekintetet, mindenki kicsit lassabban mozog a kelleténél, az Gsszes
mozdulat mintha részegeké lenne, lassan nydlnak kenyérért, tejért, fegyverért, meg-
magyarézhatatlan, mi torténik a két férfi kozott valéjdban, aztdn ott az orvvaddsz
epilepszids rohama, Mouchette egyszerre konok, mdsfell nagyonis szeretetteljes,
odaad¢ viselkedése: egy kiilonos éjszaka, sok enigmatikus cselekménnyel, ami utin
reggel zavartan mégiscsak azt rogzitjikk, hogy két férfi féltékenységbdl, részegen
verekedett kicsit, a Mouchette meg odakeveredett és elvette a sziizességét valaki,
akire felnézett. De aztin betolakodik a képbe az a tipikusan bressoni mozzanat,
hogy de talin csak akkor nézett fel rd, és azért, mert azt hitte, gyilkos. S olyan
kiilondsen reagdlnak a falusiak is, az egyik a haldlrdl értekezik, hogy azt 6 milyen
mélyen érti, a mésik lithaté ok nélkiil lekurvdzza az éppen koszonetét kifejezd
Mouchette-t, koriilotte forog a vildg hirtelen. A dolgok nincsenek rendesen meg-
okolva, de az egésznek van egy szocidlis, mondhatni dokumentarista rétege is. Evvel
egyltt a végén, ahol pedig simdn lehet, hogy csak beverte a fejét a viz alatt egy kébe,
ugyanolyanba, amit tegnap éjjel ldttunk, s amin, azt hittiik, az orvvaddsz loccsan-
totta ki a vaddr fejét (mdig nem tiszta, hogyan folyhatott vér a sz4jabél), mégis az
az ember lehangolt reakcidja, hogy ,ja, hdt persze, ilyenkor a kislinyoknak meg kell
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halniuk”. Hatvanas évek, akkoriban egy novellit sem lehetett megirni mdsképp.
Hatdsvaddsz, igen, s ma taldn kicsit infantilisnek is hat, de ahogy a megokoltsdgok
és a megokolatlansdgok keverednek benne, van az egészben valami tedtrdlis és
ugyanakkor kisérteties. A Sdtdntangdban, hidba a kvizi-realista viligvégi kornyezet,
Estike haldla nem megokolatlansigok és megokoltsigok kisérteties szovevényé-
nek csomdpontja, hanem egy kontextusbdl kiragadott szimbolikus aktus az drben:
itt van a helyed. A kis pénzecske, amit eldsnak pénzfinak, killonben a Bresson-
filmben is megjelenik: megerészakoldja is aprét dugdos a liny kezébe, ahogy abban
a végistechnikailag pazar jelenetben, amikor a dodzsemezés elétt mosogat némi
aproért, a poharak koziil 4tlép a pénztdr elé, amikor kozbelép egy test, egy férfi teste,
ami aprét mér ki Mouchette-nek. Eltte Mouchette kezeit litjuk, ahogy a kotényébe
torli Gket, aztin csak l6gnak.

De azért lehiggadvan aldirom, hogy a Sdtdntangé ebben az értelemben tényleg a
rendszervéltds egyetlen ,nagyon nagy” torténete, filmje, merthogy a rendszervéltds

épp ilymdd volt elbaltdzva. De most megyek, mdskor kell folytassuk a Tarrvigdst :)

(folytatdsa az Enigma 105. szimdban)
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Korosztos Gergb

ORULT
hallottad

RAB

mit

RAB
akkor nem hallottad

ORULT

de mit

ORULT

nem szamit

RAB

ma nagyon durva id§ volt

a sz€él befujta az esSt a racsok
koz6tt mindenki pacsalt

és nevetett

ORULT

ez nem is ma tortént de az

esé ma is esett vagy csepegett
inkdbb de igy is jutott annak

aki kért pacsdltunk ameddig lehetett

RAB

mindig mindenki mindenbdl
alig persze igy is jobb mint
bdrmi én még a hdtamat is
odanyomtam de nem dicsekedni
jottem

RAB
az egész nap egy nagy jovés
menés én is Ugy megindultam
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ma aztan csak iddig jutottam

ORULT

tegnap én is

RAB

honnan jottél és miért

ORULT

én itt voltam eddig is

RAB

én nem voltam mindig itt de mdshol
sem mdsmilyen csak meg akartam
beszélni mennyi minden tortént

ma hogy tudjam mi merre

ORULT

ma sem tortént semmi minden
ugyanolyan mint a gang
minden szegletében

RAB
csak arra valé hogy megtorjenek
hogy ne csindljunk bajt

ORULT

majd mutatok én nekik bajt

ORULT
f

ORULT

ha az ember odasimult a rdcshoz

a rozsdds vizben meg tudott fiirdeni
korbe kellett volna allni az egész
gangot és megfiirdeni egyiitt

RAB
vajon ha mindannyian kérbeallunk
korbeérjiik
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RAB

milyen kdr hogy mindig utdlag
jutnak eszedbe ezek a jé 6tletek
taldn torténne valami taldin mdr
szabadok lennénk ha ezt
osszehoztuk volna

ORULT
én szabad vagyok

RAB
én meg egészséges aztin
nézd meg mire mentem vele

RAB
itt vagyok veled

ORULT

ossze kéne kavarni magunkat
és ugy szétvilni hogy legyen
egy egészséges szabad ember
aki elmegy és legyen egy
Griilt rab aki marad

RAB

nem gondolkodtdl még azon
hogy lehetséges hogy mi
ugyanitt ugyanuigy vagyunk

ORULT
értelmetlen kérdés azért
vagyunk itt mert idehoztak

ORULT

de miért kéne bdrkinek itt maradni

ORULT

nem kéne nem lenne szabad
senkinek itt maradni az ember
megdriil ha tul régéta van

idebent 1gy értem tényleg megdriil

RAB
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akkor mi lesz a beldliink
visszamaradt Sriilt rabbal

RAB

mi lenne vele

ORULT

hazavissziik
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Fekete Adam

VendéglSteraszok, hotelhdlok, kezelGintézeti elészobdk, természetgydgydszati szalo-
nok, peronok, vonatkupék, mds emberek konyhdi - ezek azok a helyek, ahol a
helyemen érzem magam. Taldn mert szinkronban vannak azzal az otthontalansdggal
és azzal az ideiglenességgel, ami ismerds a szdmomra. De honnan lehet ismerds
valami, ami sohasem volt? Tehdt ennek a nulladik hidnyérzetnek a mintdzatismét-
16déset mivel keriilnek azonos hullimhosszra bennem? Erre a borzongaté kérdésre
kapok nem kevésbé borzongat vélaszt a filmjeidtdl - utolsédtél (No Home
Moviel, amit teljes egészében édesanyddnak szentelsz: az arcdnak, a hangjénak, a
szavainak, az otthondnak, a kett6tok kozotti intimitdstobbletnek és kényszertdvol-
sdgnak) nemkiilonben. De kezdjiik az elejérdl!

sKutasd 6t 6nmagadban, és tanuld meg, ki az, aki tebenned mindent
kisajdtit, és azt mondja: én Istenem, az én szellemem, az én értelmem, az én
lelkem, az én testem, irja Monoimosz Theophraszatoszhoz irt levelében a Kr.
e. IV. szézadban, irja Hippoliitosz Elenkhosz ciml muvében a Kr. e. III
szdzadban, idézi Jung Aién cim@ konyvének ldbjegyzetében a XX. szdzad-
ban2, olvasom két-hdrom éve, Kornél baritom ajdnldsira, majd mdsolom dt
a naplémba (a 3-as szdmuba), hogy két-hirom év mulva tovabb méisolhassam
ide, a neked sz616 levélbe, Anya...”

fgy indul dtjéra a 8-as szdmu toredék, amelyet a Levél anyimhoz cimi el6adé-

somhoz irtam, dm végiil még toredékként sem sikeriilt bekeriilnie a végleges vdl-
tozatba. (A késébbi idézetek is mind ebbdl a szokevény levéltoredékbdl szir-
maznak.)

,...mert nem tudom, honnan a binkddis és az érvendezés és a szeretet
és a gytilolet és az onkéntelen ébrenlét és az onkéntelen elilmosodis és az
onkéntelen bosszisdg és az dnkéntelen szeretet...”

Van ez a sz6: hazamenni. (Ez lenne az eleje?) Ismerjiik a sz6t, halljuk és haszndljuk,
elismételjik, mint minden sz6t. Uzemel. Nem kérddjelezziik meg; kiilénben nem
tudndnk, merrefelé induljunk el az iskoldbdl, a boltbdl, kefirrel a honunk alatt stb.

1 No Home Movie [Nem home movie], Akerman, 2015, 115.
2 Carl Gustav Jung: Aidn. Ford. Viola Jdzsef. Budapest, Scolar, 2017 [1951]. 228-229.
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Hazafelé tartunk, maximum tesziink egy kis keriil8t, kitériink, még beugrunk itt
valahova, még elintézziik ezt vagy azt, még és még, késleltetjiik megérkezésiinket.

Azt mondom: ,Hazamegyek!”, és akkor ott egy nd, az arca tele van bardzddkkal,
hiilyeszinti papucsban csoszog, jon-megy, elmeril valami rutinban, aminek csak a
sziluettjét ldtom. // Titokzatos és bandlis. Mintha az életemet veszélyeztetné az a
rutin. Ha megkérdezem tdle, ,,mit csindlsz?”, nem érti, mirSl beszélek. Minek baszo-
gatom? Es igaza van.

Minden hazalitogatdsban - ezt a sz6t kerestem! - ott dolgozik a halalfélelem,
illetve a vele valé szembenézés igénye, mikozben van benne valami kamaszosan
viszolyogtatd is, megjelenni anydnk el8tt, hirt adni 6nmagunkrél, bizalmat gerjesz-
teni. Visszatérni a tett (eljoveteliink!) szinhelyére. Beismerni, hogy mindig is ide
vagytunk (vissza), vagy éppen védekezni ez ellen a vid ellen, az 6] melege ellen,
amely soha tobbé nem akar utunkra engedni minket. Idegenkedni az izléstelen
butoroktdl, nippektsl, ettdl az abszurd tdjt6l, amit egy belsé parancs szerint be-
cstilniink kell, mert szoros Osszefliggésben 4ll veliink, és amiben mégsincs semmi
keresnival6nk.

Mindezt nem az édesanydmrol, hanem nagyanydimrdl, tehdt nagymamdimrdl
from, én pedig a ,sziileim” vagyok. Hogy kettejiik koziil melyik, az a sz6vegnek ezen
a pontjin még nem ddlt el.

o alvajirénak érzem magam, aki északinként csapdékat allit a sajit
hézdban, hogy aztin nappal beléjik zuhanhasson, és ne érthesse, hogyan
keriilt oda az a csapda, és értetlensége lassanként valami homdlyos, mindent
osszehabarcsold szomorusaggd alakulhasson, azzal a homdlyos sejtéssel, hogy
a csapdadllité mégiscsak & (tehdt mégiscsak én vagyok), és azzal a félelmetes
labjegyzettel, hogy az éj leple alatt mdszkdld csapdadllité sokkal inkibb &
(sokkal inkdbb én vagyok), mint az, akit nappal foglyul ejt (tehdt engem)...”

A fent emlitett terekhez, tereimhez, amelyekrd] gy gondolom, a te tereid is, az
otthontalansdg tereihez tehét, érdekes, madris idStartamot rendelek: kezdd- és végpon-
tokat. Mikozben kivdgatokban litom magam: panordmaablakok kereteiben, ajtdré-
sekben, az anyavdros fény csonkitotta iivegketreceiben, drnyékhasitékaiban. (Habar:
anyavirosom nem anydm varosa).

Egyediilléteim koriilhatdroltak, mégis (vagy taldn épp ezért) az idGtlenség és a
végtelenség igényével lépnek fel az 6nmagambdl valé kizuhands pillanataiban, és
ilyenkor az ,egyediillét” elvesziti korvonalait, hiszen ez a sz6 legaldbb egy (egy da-
rab) résztvevdt feltételez. (Habdr: az tirességet is nézi, hallgatja valaki. Szemtanujdvd
valok sajat egyediillét-élményem kitiresedett képének.)

Tulajdonképpen a filmkészitési vigyamrdl fogalmazok neked - gy érzem, a
filmkép helyrezokkenti (vagy legalabbis legitimizdlja) a kizuhandsaimat, 6nmagamtél
vald elidegenedéseimet, amiket kiilonben szégyellek és csak a depresszié szamldjdra
tudok irni.



146 TROPUSOK

79

».de hogy ki ,,8”, attdl félek, hogy ezt soha nem fogom megtudni, igy
mondjik, pontosan kikutatni, és soha nem fogom Ot énmagamban lelni,
mint Egyet és Sokat, annak a pontnak megfeleléen, amelyben 6nmagambdl
kiindulva megtalilom az dtjdrét és a kijdratot...”

Hogy van az, folytatom magamban valamelyik nem til tivoli 6s6m hangjdn, hogy
anydm a vildg legidegenebb asszonya a szimomra? Miért nem mondja el (végremost-
mir!), hogy ki &, és hogy mi a fenét akar tSlem? A vigy, hogy tjra és tjra megis-
merjem: egy olyan ember honvigya, aki sosem érezte otthon magat.

Az otthontalansdg érzéséhez én illetékteleniil jutottam. (Ez egy olyan mondat,
amit még magamnak sem fogalmaztam meg.) Ezt ugy értsd, hogy ez nem az én
élményem, hanem az édesapimé, tigy gondolom. Ot dadus nevelte kiskoraban, majd
hamar kikényszeriilt a sziil6i hdzbdl, tévol az édesanyjdtdl, az édesapjitdl és a kis-
occsétdl, a nagymamadjihoz kellett koltznie, abba a lakdsba, ahol aztdn édes-
anydmmal laktak, és ahol én is felndttem. Egy kép él bennem édesapdim magdban
hordozott tdvolsigardl, és ez a kép hatérozottan: az enyém. Anekdotdkbdl, vitdk
toredékeibdl, hanghordozdsbdl, mimikibdl, csalddtagjaim ilyen-olyan viselkedésfor-
mdibdl rakddik Gssze bennem. (Nem tudom, tgy igaz-e, ahogy elképzelem, ezért is
hivom képnek. A kép diadalmaskodik az igazsig kérdéskore f616tt, éli az életét. J6
lenne, ha ezzel vitdba szdllnil!) Edesapimon keresztiil érkezett meg hozzim valami,
aminek a féjdalma felbecsiilhetetlen értékd.

Lehet, hogy 8neki is csak az 6lébe hullott.

Az otthontalansdg és a folotte érzett illetéktelenség, kettejiik 6rokké duruzsold
parbeszéde bennem - errél Beckett jut eszembe. Es hogy nekem ez nem jir: sem a
fdjdalom, sem a vele jiré haszon. Merthogy én mindebbdl megkérddjelezhetetlen
hasznot huizok.

Mozgissériilt vagyok, ezt tudnod kell rélam, javitok, nem kell tudnod rélam,
nem kell tudnod rélam semmit, Chantal, én most mégis elmondom, mert ez biléta,
semmi mds, olyan, mint a ,leszbikus”, a ,zsid6”, vagy a ,,n8”, ezeket a bilétdkat, te,
ha j6l tudom, elutasitottad. Nem tudom, hdnyadan édllok az elutasitisaimmal, meg-
undorodtam attél, hogy mindent elutasitok, elutasitom, na és aztdn?, valamit csak
kell mondani, és ezt a szot sem szivesen hajtogatom, egyidejiileg pedig hallom ujra
és Ujra a sajat hangomon, hogy ,elutasitom! elutasitom!”, ezt a verklit, ami mintha
nélkiilem forogna; mindenesetre tokéletesen értelmetlennek és tiresnek tartom ezt a
kifejezést, marmint a ,mozgdssérillt™et, legalibbis nekem soha nem sikeriilt belak-
nom. Mindig tgy éreztem, kapaszkodom. Ugy éreztem, hogy fel kell érnem a
»mozgdssérillt” kifejezéshez, hogy ki kellene érdemelnem, és hogy tennem kellene
valamit azokért az elGjogokért, amelyekhez a kifejezés hozzdjuttat, hiszen - ne kertel-
jink! - ez a kifejezés engem mindenféle elSjogokhoz hozzdjuttat és juttatdsokra
jogosit fel, olyasmikre, amikre én, Fekete Adim, egydltalin nem érzem magamat
jogosultnak. Akaratomon kiviil mindenféle elGjogokban részesitenek, mindenekel6tt
a ,mennyit szenvedhettél!” lekicsinyl§ és elditéletekkel teli kitiintetésében vagyok
részesitve emiatt a sz6 miatt, ami ugy l6tyGg rajtam, mint dvoddsgyereken a felndtt-
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ruha. Persze ezek csak szavak. De hogy egy engem messzemenden hdtrdltatd, élet-
funkcidkig hatold édllapotot, az oxigénhidnybdl eredd mozgdssériltséget, ami sziile-
tésem pillanatdban - nem jdrtunk mér itt? - az 6lembe hullott, olyan hangalak
jeloljon, ami engem mindenféle eldjogokban részesit, amelyekre ugyancsak nem
szolgdltam rd, ez olyasvalami, amivel megéri foglalkozni, énszerintem legaldbbis, és
aminek az élveboncoldsdval nem is fogok felhagyni egyhamar.

Tudom, hogy sem panaszkodni, sem kérkedni nem lenne szabad ezzel az érzi-
letkomplexummal és helyzetkonstellicidval, amelyekben rokonsigot érzek veled
(meglehet, hamis vagy taszitd ez a rokonsdg), és én mdst sem csindlok, mint panasz-
kodom és kérkedek. fréi miikodésem tengelyében ez az ajandékba kapott kita-
szitottsdg all, ami felhatalmaz arra, hogy magdndolgaimmal untassak mdsokat, édes-
anydimmal, példdul.

Minthogy ez a kitaszitottsig (amihez sok kozom van, mégsem érzem a maga-
ménak, mert az édesapiménak érzem, ha lehet egy érzést valaki mdsénak érezni
egyaltalin) mindent 4that, id6rdl idSre dtcsap rajtam a gondolat: mi az én érdemem
ebbdl az egészbSl? Az életembdl, hogy a nagy szt haszniljam. Onmagiban az
0roklés, az milyen hiilye sz6 mdr? Mérmint: ki csindl itt mit?

Apdm édesanyja, aki az én nagyanydm, és aki a te Auschwitztulél§ édesanydd-
nak, Natalidnak a kortdrsa, ennek a levélnek az irdsa kozben hunyt el, 82 éves ko-
riban, Budapesten, egy idésotthonban. A jdrvinyiigyi intézkedések miatt nem volt
szabad litogatni, de mi nem a jdrvdnyligyi intézkedések miatt nem ldtogattuk, én
legaldbbis nem amiatt nem, ugye, beszéliek a magam nevében. (Nem szeretek és
lithatéan nem is tudom, hogy kell.)

Azt mondod, késébb, egy interjiban3: most, hogy édesanyid nincs, nem tudod,
maradt-e még barmi k6z6lnivaléd, majd nem sokkal ezutén ongyilkossgot kévetsz
el. Hatvanot éves vagy ekkor. Nem tudok nem gondolni erre, és nem ezen a gon-
dolaton keresztiil szemlélni 6nmagamat, és mindazt, ami hozzdm tartozik -

»--soha nem fogok kijutni ebbdl a csapdakkal teli csalddi hazbdl, Apa és
Anya, Mamé és Papd, Mama és Papa, és igy tovibb, egész a végtelenségig,
szakadatlanul ezt a kijiratot keresem a nappali Gnmagambél, Gnmagam nap-
palijabdl, irndm, ha most viccelédésre adndm a fejem - és miért ne tenném?,
az egész hajsza rendkiviil komikus, a vakhit és az 6ncsalds hiny meg hiny
katjéba esik, tehdt tulajdonképpen borleszk, és, mint ilyen, igenis igényt tart-
hat a ldthatatlan plénum figyelmére...”

Mindig elképeszt a filmjeid akusztikdja (kiilonGsen a Toute une nuit* hangku-
lisszdja, de mindegyik filmedé): csak ebben a felfokozott idegenségben/ideiglenes-
ségben tudnak ilyen viligosan koppanni, nyikordulni a dolgok. Tranzitzéndinkban

3 I Don’t Belong Anywhere: The Cinema Of Chantal Akerman [Nem tartozom sehové: Chantal
Akerman mozija], Marianne Lambert, 2015, 67°.

4 [Egy egész éjszakdn dt], Akerman, 1982, 99’.
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mintha felhangosodndnak, kiszélesednének a léptek, a csészealjak, a kilincsek, a cs6-
kok, a rddid; a mindennapok zajai, ritmikdja ebben az dtmenetiségben képes egy
mélyebb mintdzatot kirajzolni rélunk, valami rejt6zkodét az intimitds természetérdl,
az érzéki vildg személyes és kollektiv zdrvanyairdl.

A te életed tele volt olyan korokkel, amelyeknek a pdlydjdn mintha édesanyid
ténye tartott volna rajta; a News From Home> cim(i kdrnyezetfilmed formailag is
erre a tdvolsdgra épiil, ebben New Yorkot, vagyaid vdrosit filmezed, mik6zben Bel-
giumban maradt édesanydd panaszos hangu leveleit olvasod fel, de eszembe jut a
Les Rendez-vous d’Anna® folyamatosan tton 1év8 cimszerepldje is. Az ideiglenes-
ségbe kivetettség a legid6hozkotottebb dllapot, taldn éppen azért, mert elsza-
molhatatlan pillanatokhoz, szépségekhez és fdjdalmakhoz juttat hozzd. Kiélezi az id§
iranti figyelmiinket, hédolatunkat. // En dllok, de a film pereg: az idével keriilok
néma pérbeszédbe. Térsadalmaink kontraproduktivnak itélik ezt a figyelemstruktu-
rat, szamizik, talin mert a haldlra emlékezteti Sket. Ez ellen 1s ldzadnék - ha tehet-
ném; és miért ne tehetném? - filmkészit8ként.

»-taldn ebbdl a hitbdl meritem az exhibicionizmust is, ami mégiscsak a
korpdlydn tart, és 6rokos mozgdssal tiintet ki, ahogy ez a szdveg is: fut,
hajszolja magdt, eszét vesztetten, maga sem pontosan tudja, hogy merre...”

Az a sanda gyanum, hogy nem is olyan tdvoli felmendim nem tudtak megbeszélni
valamit, és most, hogy a nagyanydm (Mamd) halott, mar soha nem is lesznek képesek
rd. A tdvolsdgot, taldn. Némi szégyenérzettel hasonlitom ezt a zdrvanyt Auschwitzhoz,
ami a te édesanydd zdrvinyositott élményanyaga, és azon (a zdrvanyon) keresztiil a
tiéd. Amiatt teszem mégis, mert a csalddi tudatra valami végzetes, élettel szembeni
bizalmatlansdgra okot ad$ iigy stlydval nehezedik ez a kibeszéletlenség; olyasmi ez,
amit mindenki ért, és nem csak érti, de meg is érti, és ami 4ltal az élet nem csak kibe-
szélhetetlenné, de nem-kibeszélend6vé vilik, felszentelt szégyenanyaggd. Te és édes-
anyad kozel voltatok, egészen a haldldig, minden kiilonb6z8ségeteken, lizaddsotokon,
szégyenérzeteteken keresztiil. Megbékéltetek az egymdsrautaltsigotokkal. Bennem
(még) uralkodik a tdvolsdg, ami 6nmaga ithidalatlansigival azonos mértékd. Mintha
hiiségesnek kellene lennem, tartanom kellene magamat hozz4.

A hdtrahagyni sz6 motoszkil bennem az utolsé filmeddel kapcsolatban: hogy a
filmeddel megprobélod, azaz hogy vajon megprébdlod-e hitrahagyni édesanyadat,
tudva, hogy nemsokdra nem lesz kit hitrahagyni, és mert tudod, hogy valakit, aki
nincs, sokkal nehezebb hatrahagyni. Illetve, hogy a filmeddel vajon hitrahagyod-e -
és itt hagyatékszerlien csendiil bennem a sz6 - sajat hdtrahagydsi kisérletedet.

Megprobélok megbeszélni valami megbeszélhetetlent azzal, akit szeretek, amig
még lehet, mégsem feloldozdst vagy kiutat keresni, hanem magdt ezt a kidttalansdgot
igyekezni élményszertsiteni, ezt a feloldozhatatlansdgot, ami anyét és linydt, apdt és

5 [Hirek otthonrdl], Akerman, 1977, 88’.
6 [Anna randeviii], Akerman, 1978, 127’
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fidt Gsszekapcsolja. Megprobdlom megmutatni (elsGsorban magamnak, azt hiszem),
amig még meg lehet, hogy ki &, hogy ki ez az ember, akitdl képtelen voltam sza-
badulni, akit emiatt talin soha nem littam tisztin, és akivel taldn pont az a
kibeszélhetetlenség kotott Gssze engem, amit az egész életemmel, miikddésem Gsszes
kis drarugdjdval szisztematikusan elutasitottam.

»-ahogy ez a szoveg is: fut, hajszolja magdt, eszét vesztetten, maga sem
pontosan tudja, hogy merre, valahogy gy, mint Bernhard Irtdsinak a f6-
szerepl6je, aki (Hajos Gabriella forditdséban) futds kézben arra gondolt, hogy
ez a vdros (6ndla vdros), amelyen 4t most fut, birmilyen rémesnek is taldlja
és taldlta mindig is, szdmdra mégiscsak a legjobb viros, ez a gytloletes, szd-
mdra mindig is gytléletes Bécs (ndla Bécs) egyszerre csak ujra a legjobb, az
G legeslegjobb Bécse, és hogy ezek az emberek, akiket mindig is gyulélt és
gyulol és gytlolni fog (ndla egy bécsi mivésztdrsasig tagjai), mégiscsak a
legjobb emberek, hogy gyiloli Sket, és mégis meginditidk, hogy gyiloli
Bécset, és mégis meginditja, hogy elitkozza ezeket az embereket, és mégis sze-
retnie kell Gket, és hogy gyiiloli ezt a Bécset, és mégis szeretnie kell.”7

Edesanydd (nekiink hittal) panaszkodik a testvérednek, ha jél emlékszem, hogy
miért nem mondasz el neki semmit, semmi fontosat legaldbbis, és te képen kiviilrSl
vilaszolsz (onnan, ahové az el6bb mentél ki). Ezen sokat morfondirozom, ennek a
snittnek a belsé geometridjdn; mintha egyszerre tobb tengely mentén tiikrozédne a
gyerekkor szeretettérképe. Meg azon, ahogy leszirod a kamerit, leszirod és ottha-
gyod, hagyod forogni, elhagyod a sajat figyelmed, nehogy guzsba kosse azt, amire
irdnyul; és a hétrahagyott rogzits, mint az égve felejtett gondolat, habzsolja az 1dét,
mikdzben valami olyanba enged betekintést, amit még az Alkotd se lithat, mikoz-
ben sajit Alkotdjdnak titkdt kutatja.

Nem adsz szimunkra semmilyen tdmpontot azzal kapcsolatban, hogy hény nap,
hénap, év telik el a filmedben. Két dolog ad kapaszkoddSt a szdmunkra: egyfelSl
édesanydd egészségiigyi dllapota, aminek a vdltozdsit a kamerdddal egyiitt mi is
végigkovetjiik, mésfeldl az anyai hdztdl valé eltdvoloddsaid ritmusa, ami napldsze-
rden rogziti az id6ben val6 elérehaladdst is. Az idémulds mindkét esetben érzelmi
tényezd: édesanydd tivolodik téled, amennyiben sajit halildhoz kézeledik, valame-
lyest egyenletes tempdban (mulik), illetve te tévolodsz el, ritmikusan, édesanyddtdl,
amennyiben New Yorkban vagy éppen Izraelben jdrsz, hogy aztin (néhdny héttel,
hénappal késébb) visszatérj Briisszelbe.

Nem szémszerdsodik, mert nincs értelme, hogy szdmszer(isodjon benniink az
id8. (Eszembe jut Esterhdzy Hasnydlmirigynapldja, aminek a szimomra legmeg-
rendit6bb momentuma a napl6 utolsé hdnyaddban tapasztalhaté idéugrdsok lenyo-
mata, az elerGtlenedés meg-megnyuld szakaszai, amikrdl csak a bejegyzés-hidtusokon
keresztiil kapunk hirt. A szoveg mennyiségére épp ezek az ,halillaltelt” hénapok

7 Thomas Bernhard: Irtds. Ford. Hajés Gabriella. Ferenczy Konyvkiadd, 1994 [1984]. 218-219.
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nincsenek hatdssal, a szovet Osszeforr, pusztin a tényiik titong. A halalrdl sz6l6
jelentésnek természetszertileg éppen a halalt kell nélkiiloznie.)

Id6érzékemet a snittjeid temporalitisinak sokfélesége is kalibrdlja. Valamikor azt
érzem, hogy jelen vagy a kép mogott: a rét harsinyan zold héttere elStt irizdld,
meztelen emberi hdton elid6z8 kézikamerdd imbolyog, 1égzésed finom remegésein
keresztill érzem operatdri figyelmed ténusdt; maskor keresztiil-kasul vezetsz minket
a sziil61 hdzon, szobdrdl szobdra, tivegajtdkon it, egészen az erkélyig. Aztdn meg-
dllitod a felvételt.

A mir emlegetett fix bedllitisokndl mdr nem ilyen egyértelmd a helyzet: sem a
tied, sem a mienk. A film el8rehaladtéval egyre t6bbszor érzem, hogy a kamera ,ott
lett hagyva” valahol. Sejtelek mogotte, és gy gondolom, hogy egyiitt figyelek, ko-
vetek, leselkedem veled, fogod a kezem, még akkor is, ha elsére nem is mindig
tudom, mit kellene néznem; aztin a jelenet kdzepén kidertil, hogy te egész méshol
jarsz, egy masik szobdbdl hallom a hangod, vagy megpillantalak a mdsik szobdban.
Ilyenkor elbizonytalanodom, hogy mennyiben kukucskalok a te felhatalmazdsoddal
- ez létsz6lag hiilyeség, hiszen a te szerzdi filmedben jirunk, itt minden a te felha-
talmazdsoddal torténik; és még igy is tandcstalannd valok a sajit helyemmel, szere-
pemmel, jogosultsigommal kapcsolatban.

Koragyermekkorom csalddi (home) videdit visszanézve tudom: egy kardcsony-
szekvencidnak akkor van vége, amikor a felvételre kijel6lt csalddtag mdr nem taldl sem-
mi érdekeset a képmezdben, esetleg elfirad a keze vagy megijed, hogy az Osszes
svédgombit eleszik elSle a télcdrdl. Ez aldl a szabdly aldl csak azok a felvételek jelen-
tenek kivételt, amelyeken az erre kijelolt csalddtag a felvételt nem megéllitotta az adott
pillanatban, hanem elinditotta; igy az dltala érdekesnek vélt esemény utdn a kamera
egy félreesd asztallapra keril, és fokusztalanul rogziti a kdnyvszekrény egy szegletét és
a kortilotte zajlé beszélgetéseket. Ezekben a hangkulisszékban titkos médjkrém-recep-
tekre is rdakadhat a tiirelmes nyersanyag-feldolgoz6, aki nem véletleniil érzi illetéktelen
voyeurnek magdt, amikor egy-egy ilyen felvétellel kell farkasszemet néznie.

A filmedet nézve jo néhdnyszor megszdll az illetéktelenség érzése, és zavar fog
el, de soha nem érzem, hogy az adott pillanatban te (filmkészitSként és édesanyad
linyaként) kevésbé lennél zavarban. A film mdsodik felében egyre kevesebbszer
tudom, ki nyomja meg a stopgombot, hogy milyen elv alapjin szakad vége egy
jelenetnek. Nem szeretném ennek a felvételi és vigdsi technikdnak a haldlallegoridjét
tilmagyarzni. Ett6l olyan magdnjelleg(i a filmed belsd ritmusa. Végig érzelmi szink-
ronban vagyok veled: az intimitdsban és a kiviilrekedésben, a fokuszaltsdgban és a
szétszOrtsdgban egyarant.

Amikor édesanydd (ekkor még meghitt és bardtsigos szindsszetételd) kony-
héjdban édesapddrdl és mds rokonokrdl, a hdborurdl, a kislinykorodrdl, a csaldd
tigyeirdl diskurdltok, valami mds torténik az iddvel. A konyha jelenidejébdl 4tkerilok
a mult megidézésének magikus torténetidejébe, és veletek egyiitt bolyongok, a ti em-
lékezetetekben. Wang Bing monumentilis, nyolc 6rds Dead Souls® cimd dokumen-

8 si linghiin [Holt lelkek], Wang Bing, 2018, 495.
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tumfilmjének nézése kozben keriiltem hasonld (kivételes) dllapotba a nyolcvanéves
kinai férfiakat hallgatva, ahogy sajit lakdsaikban felidézik hatvan évvel azeldtti
munkatdborélményeiket, el6dssdk barakktdrsaik nevét, arcvondsait, tetteit az emlé-
kezet dermedt hamurétege alél. A celluloid ideje megszinik, illetve értelmetlenné
valik; a besz€él8 (édesanydd) valik iddvé: nincs tobbé frame és nincs tobbé second.
A s26 szoros értelmében megfeledkezem magamrdl. Ezekben a jelenetekben igazdn
kozelrdl, egy az egyben litjuk Natalia arcit: a pigmenthidnyokat, a barizddkat, a
felidézés és a meghokkenés élettel teli gesztusait. Késdbb, amikor egy autd ablakdn
it filmezed a Szentfoldet, annak monoton, mégis 6rokké-viltozékony domborzatt,
ugyanezeket a bardzddkat és pigmenthidnyokat litom. Mintha édesanydd lenne ez a
fold, aminek a szive koriil autdzol, és te onnan nézel ki rd, egyszerre tiirelmesen és
vagyakozon, az iivegen é4t, az anyosiilésr6l.

Ahogy édesanyid egészségi llapota romlik, a kamerdd figyelme, fegyelme, a me-
sélés dllaga is médosul. Ezt csak médsodik nézésre vettem észre. Megddbbentd a fil-
med kozepe tdjdn az a husz-huszondtperces rész, ahol tobbszor keresztiilszdguldasz
a lakdson, ki az erkélyre, sajat elhalvinyuld tiikdrképedet, édesanyid figgony mo-
gotti drnyékdt keresve. A digitdlis kamera t6bbszér automatikusan tulexpondl a
szobdk fénykozegei kozotti ugrdsokkal birkdzva, a szinkép egyenstilydt veszti, sci-fibe
ill8 neonzoldben dszik a konyha, elmosédunk, kiégiink. Mintha nem taldlndd az
édesanyddat (pedig ott van, littuk), nem taldlndd kettStket ebben a hdzban. Kér-
vonalak, homalyos, megfakult képek zirjak el az utat mindeniitt. Hirom bedllitdssal
késébb vagy kordbban vaksotétbe érkezel egy izraeli szoba napfényes nyugalmdbol:
nem egészen tudjuk beazonositani, hol vagyunk (a lépcsShdzatokban? vagy egy kata-
kombarendszerben? menekiilsz?), mig a lehizott redény6k és a briisszeli kaniku-
laban fojtottan csillogé butorsziluettek kozott meg nem taldlod édesanyddat, aki
ekkor mér ,csinydn kohog”.

,En mindent felveszek, Mami”, vélaszolod édesanyddnak, amikor szémon kéri,
miért kamerdzod a Skype-beszélgetéseteket (sajit filmkészitSi tikdrképedet vetitve
édesanydd pixelesre-nagyitott szembogardra). Jonas Mekas jutott eszembe a mon-
datrdl, a nagy litvin-amerikai avantgdrd filmes, aki életvitelszer(ivé tette ezt a folya-
matos filmezést. Elgondolkodtam, hogy ebben a rogzitéspraxisban mekkora sullyal
esik a latba az emigrdci6 tapasztalata, az elszakaddsé és az 6rokos tutonlété, ami
(Mekas-hoz hasonldan) a te tapasztalatod is. A kamera a kezetekben: a tdvollét érzé-
sének tantja és kozvetitdje, ezdltal a kotddés és a megosztas lehetdsége, a tivolrdl-
kozétek-tartozdsba vetett hit eszkoze. Valami otthon. A mdsik vélaszod édesanydd
kérdésére: meg akarod mutatni, milyen kicsi a vildg. Ilyet is csak olyasvalaki mond,
gondolom, akinek van tapasztalata arrdl, hogy mennyire nem az, tehit hogy a vildg
mennyire nem kicsi, legaldbbis addig, amig van kitdl tdvol lenni.
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Bartok Imre

VAZLATOS GONDOLATOK A NYUGATI ES A KELETI HORROR
KULONBSEGEIRGL

A horror mindig is tdrsadalomkritika volt, s6t nem tilzds azt mondani, hogy a film
médiumdn belil a horror a par excellence térsadalomkritikai mifaj. A Nosferatu!
elleni kiizdelem erdfeszitéseitl a Nostromon zajlo elevensziilésig? a legkiilonfélébb
emancipdcids erdfeszitéseknek vagyunk a tanui - ezek a kiizdelmek érinthetnek
szélesebb tdrsadalmi feliileteket, és kaphatnak kifejezetten osztdlyharcos keretezést
(vdmpir- és zombifilmek), vagy megjelenhetnek olyan id6ben és térben redukiltabb
narrativakban, amelyek inkdbb egy - noha evidensen torténetileg meghatirozott -
individudlis psziché 6nmagival folytatott kiizdelmét mutatjék be. A rettenet szdmos
reprezentativ esetben leirhat6 ,az idegen a sajdtban” némileg taldn reduktiv formu-
ldjaval jellemzett kisérteties fogalméval: els6sorban mindig attdl retteniink meg, akik
lehettiink volna, és akik mdr nem lesziink sosem. De vajon miként képes a filmes
média nem csupin az elgondolhaté veszedelemmel, de magival az elgondolha-
tatlannal is szembesiteni?

Az alébbiakban - egy sziikségképpen vézlatos gondolatmenetben - a nyugati és
az 4zsiai (természetesen ez a felosztds is 6nkéntes és elnagyolt) horrorfilmek topo-
16gidja egy tematikus kiilonbségének igyekszem a nyomdba eredni. Szociokulturdlis
szempontbdl ugyanis roppant figyelemreméltd, és az itt kdvetkez6knél mélyebb és
alaposabb elemzésért kidlt az a korilmény, hogy az amerikai horrorszcéndban a
gyermek mint olyan nem igazdn jelenik meg 6nmaga jogdn. Az olyan hatdratlépések,
mint amit példdul az Omen-filmek? gyermeksitinjanak kozponti szerepbe helyezése
jelent, a maguk kordban szubverziv erGvel birhattak ugyan, de alapvet8en az erd-
teljesebb hatdsmechanizmust céloztdk, és egyrészt a tabu deterritorializdsdra toreked-
tek, mdsrészt pedig eleve pszichoanalitikus keretezést kaptak (ez talin még viligo-
sabb az Ordogiizé esetében?). Taldn ennek a sajitossagnak a viszonylatdban (is)
érdemes gondolkodnunk arrdl, hogy az (ezredfordulés) tavol-keleti horror szdmos
reprezentativ darabja kifejezetten gyerekcentrikus, és igen gyakran a gyermeket érd
veszteség, illetve a gyermek elvesztésének a traumdja koriil forog. Tekintsiink dt r6vi-
den hdrom esettanulmdnyt.

1 Els§ kzismert feldolgozdsa: Nosferatu, Murnau, 1922, 94’. Azéta szémtalan viltozat.

2 Alien - A nyolcadik utas: a Haldl (Alien), Scott, 1979, 117’.

3 The Omen, Donner, 1976, 111°. A filmbdl két folytatds is késziilt a kovetkezd ot évben, aztin 1991-
ben még egy negyedik rész.

4 The Exorcist, Friedkin, 1973, 132’, t5bb folytatis.
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(1.) A Felvdgott szdju asszony® a japin folklér egy fiziogndmiailag meglehetSsen
egyedi rémalakjdval ismerteti meg a néz8ket. A Kuchisake-onna egy éles tirggyal
jarkald 4rtd szellem, aki kenddvel fedi el az arcidt, és viratlan felbukkandsit kovet8en
azt kérdezi dldozatdtSl: ,Szép vagyok?” Amennyiben a vélasz nemleges, a szellem
azonnal meggyilkolja az illet6t. Amennyiben a valasz igen, gy a szellem leveszi a
maszkjdt, feltdrva az arca (szdja) helyén éktelenkedd irtézatos sebhelyet. ,Még igy is
tetszem?” - hangzik a kovetkezd kérdés. A nemleges vilasz jussa ezuttal is haldl,
sigen” esetén viszont a szellem a késével a sajdtjdhoz hasonlatosra csonkitja az 4ldo-
zata arcdt. (A mitosz komédidba hajlé viltozatai szerint egy esetleges ,Nem tudom”,
vagy ,Atlagosnak litlak” valasszal megtiszhatjuk a biintetést.)

Felttinhet a hasonldsdg a nyugati popfolkldr egyik hangsilyos szerepldjével,
Jokerrel, aki mdr az 1930-as évektdl kezdve a kapitalizmus és a felviligosodas, illetve
e kettSt a sajét alakjéban egyesité Batman Gsellenségének szdmit. Joker mosolya
oromtelen mosoly, ennyiben mimikai oximoron - esetében az oximoron veszi 4t az
arc helyét. Joker az abszoldt személytelen, aki sosem adja fel egyetlen elvét - ragasz-
koddsit a teljes elvtelenséghez -, és akit sosem lehet megtériteni. (O az, aki a
maszkjdval is - a Nolan-féle A sotét lovag nyit6jelenete® - csak énmagdt hozza:
megmutatkozik rejtekezés helyett, és rejtekezik ahelyett, hogy feltdirnd magdt.) Val-
sdgos arca ugyanakkor rejtély marad: vajon az ajka sarkaiban igazi hegek huzddnak,
vagy csupdn a voros festék tréfilja meg a nézét?

A sebzett arc irtézata az emlitett japan horrorfilmben kifejezetten gyerekpers-
pektivdbdl jelenik meg, az értelemszertien és hangsilyosan néi szellem ugyanis gyer-
mekeket terrorizdl, rabol és gyilkol. (Perverz erotikdja és csdbitdsa tdvolrdl taldn a
hamelni patkényfogéval is rokonitja.)’ Erdekes modon a rémlitomds csak anndl
jjeszt6bbé vdlik, amikor kideriil, hogy sebezhetd: a filmben ugyanis a szellem
nagyon is materialis, ellenfelei tobbszor is végeznek vele, ém minden alkalommal j
sgazdatestet” taldl magdnak: egy olyan diszfunkciondlis anydt, aki mdr kordbban is
béntalmazta gyermekét. Maga a Kucsiszake-onna tehdt allegorikus jelentésrétegekre
tesz szert, és a folklor bizonytalan konnoticidi a (tdgan értelmezett) csalidon beliili
erészak alapanyagdva vélnak. A torténeti perspektiva evidens: a mindenkori japdn
sgyermekek” sziilei azok, akiknek arcdt nem metaforikusan is eltorzitotta a tor-
ténelem.

A film egyik fontos stildris eleme a fénykezelés, illetve az a specidlis szdr8, amely
- mintha csak atomtémadds utin volndnk - lényegében minden jelenetet egy
betegesen sdrgds, elhelyezhetetlen napszak diszletei kozé utal. Ha létezik ,amerikai
éjszaka” (amikor a kamera lencséje elé helyezett sotétitGvel ,vardzsoljdk” t a nappal
felvett jeleneteket estivé), akkor taldn ilyen lehet a japdn nappal. (A japan kulturdlis
ikonoldgidban természetesen a Nap egyébként is kiemelt jelent8séggel bir, igy a ,ha-

5 Kuchisake-onna, Siraisi Kédzsi, 2007, 90°.

6 The Dark Knight, Nolan, 2008, 158’.

7 Der Rattenfinger von Hameln, német legenda, melyet tobbek kozt Goethe, Robert Browning, leg-
utébb China Miéville is feldolgozott.
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mis napfénynek” ez az dllandd jelenléte annal f4j6bb lehet a hazai nézének.) Az
effekt értelme nem egyszerden az atemporalitds, az 1d6t8l valé megfosztottsig
érzetének kivdltdsa, hanem egyfajta transztemporalitdsnak, az id6bél val6 végzetes
kizokkentettség élményének a megteremtése. Az abuziv anya viselkedésmintdi vissza-
kovetheték személyes multjdban: a bantalmazé képzelete mélyén nem a a sajdt
gyerekén, hanem a sziilein 4ll bosszit. A gyermek az id6k6zben fikciéva vald sziild
helyettesitéje. Ez az id8struktura, illetve az idének ez a performativ dekonstrukcidja
gondoskodik a trauma dllanddsdgirdl.

(2.) Takashi Miike nevéhez fizd8dik néhdny egészen lirai hangvétel film (kie-
melkedik ezek koziil a sziirrealista pikareszk Gozu8 és a Pasolini Teorémdjdt adaptild
Visitor Q%), Rémkép cimii dolgozatal® azonban nem tartozik ezek kozé: a Showtime
amerikai tévéhdlozat dltal berendelt, 26 epiz6dbdl dll6 ,Masters of Horror” sorozat-
antoldgidbdl (2005-2007) ez volt az egyetlen rész, amelyet végiil nem engedtek
levetiteni az amerikai kozonségnek.!! A film narratoldgiai szempontbdl A vihar
kapujiban'? biodinamikus és a szélsGséges testhorror kodjait alkalmazé viltozatdnak
is tekinthetd: egy rémtorténetet tobb viltozatban is megismeriink, amelyek koziil az
utolsd, elvben perdontd verzid oly mértékben brutilis és irredlis (kdzponti moti-
vuma az elbeszél8 kisliny fejében lakozd ,kicsi n6vér”, vagyis egy parazita és gonosz
masodik fej), hogy az rovid uton dtlenditi a torténet - nem mellesleg: amerikai -
néz8jét az Oriilet hatirdn. Az elhagyatott haldlszigetre litogatd sz8ke j6vevény, aki
egykori kedvesét keresi errefelé, rjongve végez a linnyal, majd miutin téml6cbe
keriil, delirlumdban egy (képzelt?) embri6t tartalmazé vodrot ringat a karjaiban.

Gyermekprostiticid, kinzds, drulds, pokolbéli vizidk és tapasztalatok, azonkiviil
ifju ndi testek szélsGséges megesonkitdsa: mindez csupdn pszichovizudlis hattérként
szolgdl a film két meghatdrozé témdjdhoz. Ezek egyrészt az ikertestvér (maga az
unheimlich), mdsrészt a gyermek, mint aki egyszerre elszenvedSje és dgense az
erészaknak. Az el6bbi megfeleltethetd az el6z§ film alapmotivumanak, itt azonban
ez a problémakor egy tovabbi elemmel bévill: az elszenvedett megrizkodtatdsok
sziikségszerden oly mértékli torzuldst okoznak az dldozatban, ami révid dton a
Gonosz megsziiletéséhez vezet.

(3) A Marebito®? tipikus metanarrativa. A film f8szereplSje, egy Maszuoka nevi
fiatalember, egy nap a metrdban tandja lesz, ahogy egy haldlra vilt férfi inkabb
kiszirja a sajat szemét, minthogy elviselje egy - mindenki mds szdmdra ldthatatlan -
rettenet 1itvinydt. Maszuoka ezt kovetSen kamerdval jérja a vdrost, és igyekszik
megérteni a rettegés a mibenlétét. Barangoldsai sordn egy urbdnus-mitikus alvildgba

8 Gokudé kydfur dai-gekijo: Gozu, Miike, 2003, 130°.

9 Bijita Kyt, Miike, 2001, 84"

10 Masters of Horror: Imprint, Miike, 2006, 63’.

11 Pedig a felkért rendez8k kozt a horror olyan mestereit taldljuk, mint Dario Argento, John Carpenter
vagy Tobe Hooper.

12 Rashémon, Kuroszava, 1950, 88’.

13 Marabito, Takashi Shimizu, 2004, 92°.
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jut, ahol cstisz6-mdszé, kutyaként vonyité teremtményekbe titkozik. Utja végén egy
lelancolt ldnyra taldl, akit kiszabadit, és hazavisz az otthondba. Ettdl kezdve perverz
kodependencia szovddik kettejikk kozott: a férfi (vérrel) tdpldlja a ldnyt, aki pedig
idével visszavezeti az alvildgba, és megismerteti vele a mindvégig megismerni vagyott
rettegést.

Mindez az Orpheusz-mitosz egy kiilonleges varidnsaként is olvashatd, ugyan-
akkor a film tobbé-kevésbé viligosan felkindl egy hétkdznapi olvasatot is: Maszuoka
elméje megbomlott, ismeretleneket gyilkol az utcdn, a sajét ldnydt pedig édllatként
tartja fogva otthon. Mig a Felvdgott szdjui asszony és a Rémkép gyerekperspektivibdl
dbrézolta az eseményeket (még akkor is, ha az utdbbi narricidja fokozatosan egyre
megbizhatatlanabbd vilt), addig a Marebito igazi f6kusza megragadhatatlan, a két
szerepl - talin apa és linya, mindenesetre felndtt férfi és fiatal liny - éppolyan
tokéletesen egymdsra utalt, mint amennyire magdba zdrkézott. Kettejiik szinguldris
és feloldhatatlan tragédidja kozott nincs valddi kapocs, taldlkozdsuk és kapcsolatuk,
még akkor is, ha vérrokonok - esetleges.

A japin horror kontextusiban persze kozhelyszimba megy a megallapitds, hogy
- mint fentebb utaltam 1s rd - ezek a filmek erdteljesen kindljdk a torténeti olvasatot:
kézenfekvd, hogy az elvesztett/korrumpdlt torténelmi id§ reprezentdcids és/vagy
feldolgozdsi kisérleteként tekintsiink rdjuk, és nem kétséges, hogy ez a szempont
dltaldban a kortdrs japdn kultira megértésében is t6bb mint relevdns. Azonban meg-
kockdztatndm, hogy létezik egy ehhez képest primer olvasat is, amely - a nyugati
példdkhoz képest - ha nem is egy mdsfajta idStapasztalatra, de az id8 tapasztalats-
nak mésfajta megélésére utal.

Amig az Oszévetségben még elemi erével és tematikus hangsdlyokkal van jelen
a gyereknemzés problémdja (elég Sirit emliteni), addig az Ujszovetségben minden-
nek nyomdt sem ldtni.}* A krisztusi id8 egy ,még”, egy ,rdadds”, ami a lényegében
bevégeztetett jelen és Isten orszdgdnak kiiszobon 4ll6 eljovetele kozott feszil. (Jézus
még a tanitvanyok életének idejére igérte visszatérését, és a kereszténység els6 elvi
krizise alighanem ennek elmaraddsdbdl fakadt.) A nyugati kultira alapité okiratdnak
tehdt nincs jovéképe onmaga apokalipszisén kiviil. A gyermek - a gyermek, mint
akit nem békly6z sors és torvény, a gyermek, mint a jové letéteményese, éspedig -
Derrida megkiilonboztetésével - nem pusztin mint le future, az elgondolhatd,
programozhato stb., ,ami majd megtorténik”, hanem mint l'avénir, ,ami majd eljé”
-, a gyermek tehdt nem csupdn elgondolatlan, ami talin még péStolhaté mulasztas
volna, hanem elgondolhatatlan. Egy olyan j6v6, amelyben mi mdr nem lesziink,
amelynek torvényeit nem mi szabjuk meg, még eshetéségként sem adott. A repre-
zentativ nyugati példak gyermekei vagy egyaltalin nem is gyermekek - az Omen
Damienje -, vagy eleve egy ,coming of age”-torténet kereteiben jelennek meg (az
Ordogiizé 12 éves Reganje), vagy puszta artatlan elszenveddi a sziil6i erészaknak

14 Ehhez lisd: Jacob Taubes: The Political Theology of Paul. Stanford University Press, 2003. 59. skk.
Taubes rdmutat, hogy - éles ellentétben az dszovetségi fohdszokkal - senki sem kéri JézustSl, hogy

csoddt téve segitse utédhoz.
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(Danny a Ragyogdsbdl!®). A gyermek léte idedlis esetben a remény biofiziol6giai
ténye: annak bizonyitéka, hogy ami van, nem minden, és ami még lehet, tobb annl,
mint ami volt. Evidens, hogy a gyermek alakja elvben olyan tapasztalatok tematiza-
ldsdra ad lehet8séget, amelyre a ,felnSttek kultdrdjdnak” formanyelve alkalmatlan -
ehhez képest viszont szembe6tld, hogy a nyugati horror formanyelvének hol direkt,
hol indirekt pszichoanalitikai kdédjai mentén kibontakozd gyermekreprezentdciSi
lényegében leendd felndttként dbrazoljék a gyereket, és nem képesek annak littatni,
ami: 6nmagunk transzcendentdlis Madsikjanak. A gyermek maga a kisérteties - a
japan bosszudllo szellemgyermekek ennyiben csupdn egy evidens genetikai tényt
tesznek érzékletessé. Ezek a filmek azonban mintha éppen azt tudndk nagy erGvel
dbrdzolni, hogy a gyermek t6bb mint dldozat - még akkor is, ha ez éppen azon
keresztiil mutatkozik meg, hogy elképzelhetetlen szenvedéseknek tétetik ki.

A J-horror zsdner jellegzetességeit elsGsorban a nyugati vizudlis etikett mércéjével
mért szokatlan mennyiségli brutalitdssal, illetve a sajdtos szellemviliggal szoktdk
megragadni. Nem lehetséges azonban, hogy a nyugati kozonség nem szind faszci-
nicidja mogott a fentiekben vézolt dntudatlan igény mutatkozik meg - igény arra,
hogy taldlkozzanak 6nmaguk azon mdsikjival, amelyet a nyugati (horror)film taldn
tulsdgosan is hajlamos a puszta tiikdrképiinkre redukdlni?

15 1he Shining, Kubrick, 1980, 146’.
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Lichter Péter

(BEN RIVERS: SLOW ACTIONT)

Az angol Ben Rivers a hatdrteriiletek alkotdja: mintha a kategéridk, mifajok és
fogalmak kozotti senkifoldjén, egy ,esztétikai nem-helyen” érezné magdt a legjob-
ban. Személyében emiatt egy igazi kisérleti filmest tisztelhetiink, aki nemcsak a
filmes diskurzusok sokat hasznalt kategéridit (pl. dokumentumfilm, mifaji film stb.)
zavarja Ossze, hanem az avantgdrd hagyomdny fogalomkoreit is egymdsba olvasztja.
Mindezek miatt Rivers munkdssdgét nem lehet konnyen beleilleszteni a kisérleti film
tradiciéjaba: esetében a torténeti kontextualizilds sokkal inkdbb a fogalmi hatdrok
korbesétalasit jelenti.

Az 1972-es sziiletetést Rivers munkdit leginkdbb a dokumentumfilm feldl szokds
megkozeliteni - a fesztivilvildgban is javasrészt ilyen fokuszu eseményeken tinneplik
- de széttarté és ontorvényt, a hagyomdnyok kozott bitran lavirozd attitiidje miatt
sokkal jobb helye van a kisérleti film diskurzusiban. Mikozben egy neves galéria is
képviseli,? filmjeit installiciként és albumként is prezentdljak, vagyis Rivers az ,art
world” részévé is valt3 Az intézményi keretek kozotti vindorlds persze nem jelenti
azt, hogy filmjei ne rajzolndnak ki szerzéi vildgot.

Rivers munkdit, de kiviltképp az itt targyalt Slow Actiont, két filmtorténeti
tradicid, az avantgird film és a dokumentumfilm metszéspontjdra lehetne helyezni,
persze csak kilonds Gvatossaggal, hiszen a rendezd a fikcids kerettel valéjaban
mindkét hagyomdnyt idéz8jelbe teszi. A dokumentumfilm bevett formdinak (pl.
narricié és interju informativ hasznilata) radikalis fellazitdsdra véllalkozd kisérleti
(vagy avantgdrd) dokumentumfilmek hagyomdnya egészen a huszas évekig, az Ember
a felvevdgéppel* cimi klasszikusig vezethetd vissza. Vertov munkdja a szovjet vdrosi
élet egy napjdt mutatja be, rendkiviil invenciézus montdzsformdban: a rendezd vad
vizudlis asszocidcidkat, osztottképet és gyorsitissal felturbdzott stilizdcidt hasznalt,
amit akkoriban pdratlannak szimité medidlis 6nreflexival is megbolonditott. Vertov
olyan izgalmas kolldzsesztétikdt valdsitott meg, ami évtizedekkel késébb is hatdssal

N4

volt a filmesekre: az esszéfilm hatdritlépd, a dokumentumfilm és kisérleti film kozé

1 Slow Action [Lasst cselekmény], Rivers, 2011, 45’.

2 A londoni Kate MacGarry Gallery, mely kisérleti-, utazds- és (dl)etnogrifiai rovidfilmeket, fotd-
sorozatokat és rajzokat egyardnt kidllit. Szerz8i oldaldt ldsd: https://www.katemacgarry.com/artists/46-
ben-rivers/.

3 Lisd: Frika Balsom: On Ben Rivers' The Tiwo Eyes Are Not Brothers. Artforum, 2015 oktdber.
https://www.artforum.com/print/201508/ben-rivers-s-the-two-eyes-are-not-brothers-54961.

4 Cselovek sz kinoapparatom, Vertov, 1929, 80’.
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helyezheté mifajdt, illetve a modernizmusban kialakuld, Jean Rouch nevéhez kot-
het cinéma véritét is gyakran Vertov klasszikusdb6l szokték levezetni> Rivers mun-
kdssdga is konnyen rahelyezhetd erre a vertovi koordindta rendszerre, hiszen filmje-
iben mind az etnografiai érdeklédés, az esszéisztikus fogalmazdsméd, mind pedig a
széttartd kolldzsforma tetten érhetd, de hogy a kontextust és formakapcsolatokat
keresS esszéironak ne legyen konny(i dolga, az angol mivész filmjei az amerikai
experimentdlis dokumentumfilm klasszikusaival is szoros kapcsolatot dpolnak.

Az amerikai (pontosabban: észak-amerikai) avantgdrd filmes tradicidé egyik
legfontosabb dga a P. Adams Sitney altal lirai filmnek nevezett dokumentarista tradi-
ci6. Sitney elsGsorban Stan Brakhage és Bruce Baillie hatvanas években késziilt
munkdit vizsgilva jutott arra a kovetkeztetésre, hogy a lirai formdban ,a kamera
mogott 1év8 miivész a filmek elsd személyli fGszerepldje.”¢ A lirai tradicié darabjai
tehdt lényegében olyan megfigyeléi dokumentumfilmek, amik el8bbre helyezik a
személyességet és az abbdl fakad6 impresszionisztikus, stilizalt gesztusokat a ,hagyo-
mdnyos” dokumentumfilmhez k6tédd valésigbemutatds informativ feladatindl.
Persze a lirai film gyokerei is messzire nyulnak: mar egy korai din némafilm, az Esd’
is hasonldan impresszionisztikus formdt valdsit meg, akdrcsak Brakhage Otvenes
években késziilt alkotdsa, a Wonder Ring,8 ami egy New York- magasvasutat mutat
be, pusztin a metrdszerelvény tiikroz6d6 ablakiivegén keresztill feltdind vdros elmo-
$6d6, néma képeit hasznalva.

A lirai filmben a tdj mindig is kiemelt szerepet kapott - Rivers ezen a ponton
kapcsolhat6 igazdn az irdnyzathoz. Bruce Baillie bukolikus keritést dbrézold egy-
snittes etddje, az In My Life® vagy a j6éval absztraktabb Castro Street!0 is az amerikai
tdj festdi fragmentdcidja. Baillie filmjeire — illetve dltaldban a lirai film mdig tartd
hagyomdnyédra — jellemzd ez a gesztus: a filmek témdi soha nem a maguk kerek-
ségében jelennek meg, hanem toredékesen, absztrakt médon, a szubjektiv filmnyelvi
stilizdcié emésztSrendszerén dtszdrve. A Baillie-életmdbdl erre a legjobb példa a
Here I Am,11 ami mdr Rivers korai munkdihoz is kapcsolhaté: ebben az etdben a
rendezd egy specidlis bindsmddot igényld, érzelmi zavarokkal kiizd§ gyerekekkel
foglalkozé dvoda mindennapjait mutatja be, de ezt rendkiviil téredékes médon teszi.
A javarészt kozeli vagy szuperkozeli képek dltaliban félrekomponaltak, illetve gyak-
ran felveszik a bimészkodd gyerekek nézépontjit. A helyszinen rogzitett hangtore-
dékek pedig végig aszinkronban vannak a képekkel, aminek olyan hatdsa van, mintha

5 Lisd: Caroline Eades - Elizabeth A. Papazian: Cinéma-Vérité And Kino-Pravda. Rouch, Vertov and
the Essay Form. In: Eades-Papazian (ed): The Eassay Film. Dialogue, Politics, Utopia. Columbia, 2016.
6 P, Adams Sitney: Visionary film. The American Avant-Garde, 1943-2000. Oxford, 2002 (harmadik
kiadds). 160.

7 Regen, Ivens - Franken, 1929, 14’

8 Wonder Ring [Csodagytird], Brakhage, 1955, 6.

9 In My Life [Az életemben), Baillie, 1966, 3.

10 Castro Street, Baillie, 1966, 10’.

W Here I Am [Itt vagyok], Baillie, 1962, 11’.
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a valsdgérzékelésiink félrecsuszott volna: ez a zildlt, impresszionisztikus, kissé kako-
fon forma a gyerekek percepcidjara rimel. Ugyanez a szabdlytalan formanyely
figyelhet6 meg Ben Rivers egyik korai, kiilonds hangulatd dokumentumfilmjében,
az Ah, Liberty!ben:12 a szétesS, darabos, feketefehér filmre forgatott etid direkt
elcsusztatott hangsdvval és bevilland fényeffektusokkal mutatta be egy skot csaldd
mindennapjait a felf6ldi vadonban. A limlomok kozott, mélyszegénységben tengédd
embereket dbrdzold film formdja is véletlenszerien dsszeolldzott, taldlt leletnek hat,
mintha az id§ a filmszalag feliiletét is korrodilta volna. A kézmives elShivistdl és
a lejart celluloid pulzdl6 textirdjdtdl a filmnek van egy archeoldgiai leletszertisége,
olyan esztétikai piszkossdga, ami a folyamatosan tartd, de még bevégzetlen elbomlés
kisérteties érzetével tolti meg képeit. A filmtextira kisérteties derengése a teljes
Rivers-életmiivet meghatdrozza.

Ha tematikus oldalrél kapaszkodunk fel a rendezd jirhatatlannak ting szerzéi
sziklaszirtjére, akkor j6l ldtszik, hogy a mivészt a peremteriileteken él6, kitaszitott
mikrok6zosségek és a civilizdciobol kivonult remeték érdeklik, vagyis az ismert vild-
gunk tdrsadalmi hatdrzondi. Ez az érdekl6dés pedig egy mdsik tradicidba, az etno-
grifiai film diskurzusiba csatorndzza Rivers mivészetét. A Robert J. Flaherty-ig
visszavezethetd tradicié a hetvenes-nyolcvanas évektdl kezdve sok ponton csatla-
kozott a kisérleti filmhez: erre a tendencidra talin Trinh T. Minh-ha egyik korai
filmje, a Reassemblage’ az egyik legérzékletesebb példa. A Szenegélban forgatott film
lényegében megtagadja, hogy a ,mdsik” kulturérdl tuddsitson. A mindentudé nyugati
megfigyeld tekintete feloldddik a film toredékes formdjiban: a hagyomdnyos, infor-
mativ narrdciot egydltalin nem haszndlé hangsivjdban csak poétikus félmondatokat,
futé benyomdsokrdl tantskodsd, elejtett megjegyzéseket hallunk. Erdély Miklds frap-
pans széhaszndlatdt kélesonvéve ,megtagadott etnografiai film™-nek is nevezhetnénk
az alkotdst. Tehdt a lirai film hagyomdnya mellett Trinh T. Minh-ha etnogrifiai
etddje is olyan fragmentdcids gesztusra épiil, mint Rivers Slow Actionje, de utdbbi
esetében mdr egy dldokumentumfilmes jelmezbe oltoztetett sci-fit eredményez.

A Slow Action a terminoldgiai kateg6ridk és fogalmi hatdrok kozotti kisértetzona
lakdja: egyszerre poétikus esszéfilm, posztapokaliptikus sci-fi és mindent egybevetve
(dl)dokumentumfilm — mindezt tet6zve Rivers az egész otvozetet filmnyelvi liraisdgba,
finom irénidba és hitborzongatd kisértetiességbe mdrtja. A film hatdrpoziciéjt még
a bemutatdsa (moziban és galérids installicidként is vetitették) és jatékideje is aldhuizza:
a negyvenot perc rovidfilmnek tdl hosszd, jatékfilmnek pedig tul révid.

A Slow Action valamikor a tdvoli j6vGben, egy meghatirozatlan 6zonviz utin
jatszodik. A film négy aprd sziget tdrsadalmdt mutatja be: a kiilonb6z8 narrétor-
hangok kimérten, a tudomdnyos elemzést végz$ etnografusok szdraz leirdsdval tuds-
sitanak a szigettdrsadalmak felépitésérdl és belsd logikdjardl, miikddésiik architekti-

12 Ah, Liberty! [0, szabadsdgl], Rivers, 2008, 20.

13 Reassemblage, Minh-ha, 1982, 40’.

14 Erdély az Amerikai anzixot (B6dy, 1975, 96°) nevezte ,,megtagadott kalandfilm”-nek. Lisd Erdély Mik-
16s: Amerikai anzix. In: U8: A filmr8l. Budapest, Balassi-BAE Tartéshullim-Intermedia, 1995. 186-187.
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rdjar8l. A leirt térsadalmak Gsszképe azonban lassanként kisértetiessé valik, a sz6
klasszikus freudi értelmében: ezek a koz6sségek a fiktiv beszdmoldk alapjan tdvolrdl
valamennyire a mostani, ismert (vagy ismerds) civilizdcids berendezkedéseinkre emlé-
keztetnek, de ahogy jobban aldmeriiliink a részletekben, ugy valik nyilvanval6vd,
hogy sajdtségos logika mentén miikddnek. A harmadik epizéd (Kanzennaishima)
narrdcidja mar a nyelvi megfogalmazdsaban is szinte tlépi az érthetGség hatdrdt, és
majdhogynem lautréamont-i tudatiramldsos prézakoltészetté mutdlddik.

Rivers tehdt a klasszikus dldokumentumfilmek (pl. Olajfaldk’®) taktikdjdt koveti:
dokumentumfelvételeket litunk, amelyekre a ,mindentudé narritor” reflektdl, ,je-
lentéssel” és ,tartalommal” tSltve meg a jorészt teljesen elhagyatott tereket (romokat,
kopir fennsikokat és kietlen obloket) dbrdzold képeket. De ellentétben az dldoku-
mentumfilmek alkotdival, Rivers senkit sem akar 4tejteni a narrdcidval: a sci-fi mifaji
kontextusa mér a film legelején nyilvdnvald, a hallott beszdmoldk fiktivek, vagyis a
spekulativ fantasztikum teriiletén jarunk. Rivers jéval rafindltabb eljirdst valaszt: a
négy kiilonb6zd helyszinen forgatott képsorok nem is akarnak fiktivnek litszani,
atiitnek rajtuk a valésdg nyers pillanatai, mint a sar a ruha szovetén. Am ekézben a
képek a jovdidejd narrdcid révén it is alakulnak, mintha egyszerre litnink a j6vét,
a jelent és esetenként a multat ezeken a képeken. Mintha az egyszerlien rogzitett,
spontdn val6sdg dokumentumai és a spekulativ sci-fi fikcidja kozé zuhanndnk.

A Slow Action dokumentumanyagdt Rivers az 6cedniai Tuvalun, egy elhagyatott
japan vdrosszigeten, a marsbéli bolygdra emlékeztetd Lanzarotén, illetve az angliai
partvidéken, Somerset megyében forgatta. A film pedig éppen a dokumentumértéke
miatt valik kisértetiessé: vagy az ember hidnya (pl. Lanzarote kietlen téja) vagy éppen
a tarsadalom romjainak (vagy maradvdnyainak) jelenléte erdsitik fel ezt az érzetet.
Ilyen a Tuvalun forgatott epizdd, ahol az aprd korallzitonyok mikrokozmosza egy
haj6torott tirsadalomra emlékeztet, amit ugyanannyira dtjar az édeni érintetlenség és
az abszolut magdny érzése, mintha nem csak a vildg, hanem az 1d§ végén is jarndnk.
Rivers filmjének kisértetiessége nem az apokaliptikus jovét sejtetd, fiktiv tarsadalmak
leirdsabdl nyeri az erejét, hanem abbdl, hogy azok abszurditdsinak aurdja a jelenkori,
valds képeket is dtjdrja. Mintha az ismeretlen, de egy-egy pillanatra felvillan6 jov6
ugy tikrozédne rd a jelentinkre, mint a kitdrt ablakiivegen megcsillané napfény.16

Rivers filmjének sajitos poétikdja a hosszu felsoroldsokban vilik érzékletessé,
amikor a megfigyel6k a kiilonb6z4 régidk kiilénos neveit soroljdk. Itt vilik nyilvan-
valové, hogy Rivers szdmdra a nyelv is csak egy tjabb réteg, mint a celluloidszalagra
rakédé piszok vagy a végig sz616, zajszerti zene. Ugy bomlik szét a nyelvi jelentés
és vilik kisérteties zenévé, ahogy a partra sodrédott, szerves szemétmaradvinyok

feloldédnak a homokban.

15 Ropici, Svérik, 1988, 20°.

16 E7 hatésiban hasonlit a nemrég elhunyt zeneszerz8, J6hann Johannsson Last and First Men (2020,
’71.) c. posztumusz filmjére, amely a volt Jugoszldvia szétrohadd, brutalista épiileteinek képeit dolgozza
Ossze az emberiség jovObeli evolucidjdnak fiktiv torténetével: mindkét mdben a spekulativ fikcidt

kozvetitd nyelv fert8zi meg a szemcsés dokumentumképeket.
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Smid Robert

AZ ANALOG ES DIGITALIS HAROM EPIZODJANAK ROVID
OSSZEFOGLALASA A FILM KITTLERI MEDIATORTENETEBEN

Annak, hogy Friedrich Kittler életmiive itthon nem keriilt a filmelmélet legtdbbet
idézett szakirodalmi tételei k6z€,! az is oka lehet, hogy a jelelméletet és narratoldgidt
kidolgozé strukturalizmussal szemben nem annyira metodoldgiai szerszamkészletet
kindlt a filmek befogaddsihoz és elemzéséhez: a film médiatorténetére vonatkozd
irdsai (az Optikai médiumok elGaddssorozata vagy a Grammophon Film Typewriter)
inkdbb médiahistoriografiai toréseket, medidlis konkurencidkat és konvergencidkat
azonositanak. Ezekbdl pedig kidertil, hogy az analdg és a digitélis interakcidja mdr
jéval a digitalis filmrogzités és a streamingszolgdltatdsok elétt meghatdrozta a filmes
médium létét. A német médiaelmélet kovetkez nemzedékével ellentétben a Kittler-
nél litens mddon jelenlévd dichotémia nem gy tematizalédik, hogy a technoldgiai
médiumok maguk vdlndnak az analdg és digitlis létmddok kibomldsdnak egyik fa-
zisdva,2 és nem is ugy, hogy az analdg és a digitalis technikdk egymdst remedializdl-
ndk.? Kittler medidlis diskurzusanalizisében az analdg és a digitdlis a médiumok 6ssz-
jatékanak koszonhetden kapcsolddik Gssze konkrét medidlis episztemékben. Ennek
hirom meghatdrozd epizddja a film médiatdrténetében a kovetkezd: a XIX. szdzadi
eleji avant la lettre film a maga digitalitisiban, amely majd Etienne-Jules Marey
zoétrépjéban és taumatrépjdban, valamint az ezekhez kapcsolddd kisérletekben?

1 (7dit8 kivételként Hornyik Sindor munkdssiga emlithetd. Ldsd Hornyik Sdndor: A Kép Odiisszeidja.
A vizudlis kultdra” tudoményelmélete és politikdja. Apertiira, 2010. tél. https://www.apertura.hu/
2010/ tel/hornyik-a-kep-odusszeiaja-a-vizualis-kultura-tudomanyelmelet-es-politikaja/; US.: A képek és a
dolgok. A vizudlis kultira archeoldgidja a fotogrifia mentén. Disegno, 1 évf. 1. szdm.
http://real. mtak.hu/19604/1/Disegno_05_Hornyik-Sandor-1.pdf; U8.: Idegenek egy biinés vdrosban.
Miivészettorténetek és vizudlis kultiirdk. Budapest, 2011.

2 Bernhard Siegert: Passage des Digitalen. Zeichenpraktiken der neuzeitlichen Wissenschaften
1500-1900. Berlin, 2003. 15.

3 Jens Schréter: Analog/Digital - Opposition oder Kontinuum? Analog/Digital - Opposition oder
Kontinuum? Zur Theorie und Geschichte einer Unterscheidung. Hrsg. von Bohnke, Jens Schréter.
Bielefeld, 2004. 1-30.

4 Lisd ehhez: SR: A 16 meghal, 2 médium él. Médiumgenealégidk az antropoldgiai differencidhoz mint
kultdrtechnikdhoz. Milyen dllat? Az 4llatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentdciéjardl, szerk. Balogh
Gergd, Fodor Péter, Pataki Viktor. Debrecen, 2020. 259-67.
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mediatizdlédik optikai médiumként; a késGromantikus és a koramodern irodalom
és a némafilm egymds melletti 1étezése; a vilighdbordk technoldgiai a priorijaként
szolgdlé filmtechnikak.

EP. 01.

Bir az Optikai médiumokban felvizolt filmgenealdgia a képzémivészetekkel kez-
dédik, a film kisérleti stidiumdnak® kezdete ugyanitt Wilhelm és Eduard Weber
nevéhez, illetve az emberi végtagok mikodésérdl 1836-ban publikdlt munkdjukhoz
kothetd. A testvérpdr a jirds mechanikdjdra irdnyuld fiziol6giai kisérleteivel nyilvin-
valévd tette, hogy az emberi mozgdsrdl valé gondolkodds egy kordbbi paradigmdja
véget ért: ha Newton differencidlis egyenletei az égitestek kotott poziciévaltozdsainak
leirdsira megfeleltek is,6 és ha azokat a korban szintén alkalmasnak gondoltdk az
dllati mozgdsok leirdsra, az embernél mdr nem voltak haszndlhaték. A Weber-test-
vérek munkdja azon alapvetésre épitett, hogy egy megtett 1épés barmely diszkrét
(tehdt digitdlis”) stidiumdnak kimerevithetGségéhez a teljes analég mozgiskonti-
nuumot ismerni kell, és annak visszamodellezése nem sima, csakis parcidlis differen-
cidlegyenletek segitségével kivitelezhetd, tekintettel a hiromdimenzids térre és az id8
egydimenzionalitdsdra. A differencidlegyenletek Osszességeként vilt felirhatévd az
emberi jards. Miiveletileg mindez nem mdst jelentett, mint a jirds és a futds mate-
matizaldsdt, ennek megfelelden pedig a libak differencidlmtvekké alakitisit. Webe-
rék tehdt - bdr nem optikailag, hanem egyenletek segitségével demonstriltik a térd,
a csipd, az iziiletek és az izmok pozicidjt, ebbdl pedig a mozgds (pl. futds, ugris,
dobbantds stb.) fazisaira kilon-kiilon rekonstrualtak egy-egy csontvizat® - pontosan
tgy jértak el egyenleteikkel, ahogyan majd a korai mozgdoképek; leginkdbb a devidns
mozdulatokra koncentrdlé slapstick (14sd Charlie Chaplin korai filmjeit) vagy Jean-
Martin Charcot patologikus gesztusokat kronofotogriffal rogzitd felvételei, tehat
azok a filmek, amelyek a legkiilonfélébb mozgdsfajtak analizisét és rogzitését hajtot-
tik végre. Kittler ezzel kapcsolatos intelme a medidlis kultdratudomédny szdmadra
megfontolandd: a tényleges mozgds profétdi el@bbre jirtak a mozi dttordinél, vigy-
hogy a médiaelmélet szdmdra a Weber-testvérek Mechanik der menschlichen
Gehwerkzeuge cim( konyve relevinsabb lehet, mint Marey La machine animaleja.?
Weberék kisérletei két okbdl azonosithaték a film médiagenealdgidjanak egyik kez-

SA technoldgiaorientdlt médiaelméletben a médiumok kisérleti stddiumainak értelméhez és azok
jelentdségének magyardzatihoz ldsd SR: Sigmund Freud és Jacques Lacan papirgéper. A pszichoanalizis
inherens médiumarcheoldgiai diskurzusa. Budapest, 2019. 224-9.

6 Friedrich Kittler: Man as a Drunken Town-Musician. Ford. Jocelyn Holland. MLN, 2003/3. 641.

7 Kittlernél a diszkrét és a digitdlis nagyjdbdl lefedik egymdst, ugyanis a kortdrs digitdlis-tapasztalat
eredeteként Alan Turing Univerzalis Diszkrét Gépét jel6li ki, amely a 0 és az 1 dltali bindris kddoldssal
mindenfajta folyamatot felbonthatéva tett.

8 Vo, 649.

9 Uo,, 65L.
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dépontjaként: egyrészt egyenleteikkel véget vetettek a kartezidnius ,vildgkép kori-
nak”, mely azon alapult, hogy ,a szubjektum szdmdra onmagdt el84llitd képzetet
mint olyat még egyszer elképzel[i]”10 (vagyis megkétszerezi egységes onképét, Gnma-
ganal vald jelenlétét 6nmaga képzetével, énként vald reprezenticidjdval), miutdn ezt
a képzetet fiziologiziltak, hovatovibb a mozgds diszkrét fizisokra bontdsival fel is
daraboltdk (ahogy Kittler fogalmaz: ,a filmkészités elvben nem tobb, mint vigds és
ragasztds; a folyamatos mozgds feldaraboldsa”!l); mdsrészt az analég kontinuum
felszabdaldsa nem csupdn a mozdulatok tetszbleges térbeli kombindcidjit és sor-
rendjiik iddbeli dtrendezését tette lehet6vé (egyszersmind az id§ térbeliesitését),
hanem olyan szimbolikus uralmat is biztositott a testek felett, amelynek imagindrius
pendant-ja legkozelebb a filmben mint optikai médiumban tiinik fel wjra.

EP. 02.

Bir az el8z6 szdzadfordulén megjelend vj médiumok jdonsdga abban allt, hogy az
addig a kozvetités, a tdrolds és a feldolgozds mivelethdrmassdginak monopdliumat
magdénak tudd, diszkrét jelekbdl felépiils és digitilisan (bindrisan) kédold irdssal
ellentétben analdgok voltak, a film azért volt képes megcsalni az emberi érzék-
szerveket, mert a diszkrét egységeket analég folyamként jelenitette meg. Kittler
medidlis diskurzusanalizise szerint az analdgban rejtéz8 digitalitds egy olyan medidl-
episztemoldgiai kiiszob a XIX. szdzad végén, ahol a film az emberi érzékelés és 6n-
kép j feltételrendszerét dllitja eld. Ezzel pdrhuzamosan egy olyan technoldgiai
differencidt is bevezet ember és gép kozott, amelynek dthidalhatatlansdga azdta csak
egyre markdnsabban jelentkezik: a néz8 percepcids kiiszobe alatti gyorsasiggal porgs
filmkockdk a csatorndt és a kddot elvdlasztani képtelen irdssal szemben - és az
imagindrius egységesité munkdjinak koszonhetSen - a befogaddk szdmdra egységes
szekvencidvd dllnak Gssze. Kittler ennek allegdridjdt a Dr. Caligariban!? taldlja meg.
A film keretezett torténetében Francis sajit elmegydgyintézetébe zdratja a gyilkos
Caligarit, aki egy kozépkori legenda megszillottjaként - amelynek egy Caligari nev(
vardzslé a f8szerepldje - segédjével, az alvajaré Cesaréval drtatlanokat gyilkoltat meg.
A kerettorténetbdl aztin kideriil, hogy valdjiban Francis elmebeteg, pusztén Dr.
Caligarira, az elmegydgyintézet vezetGjére vetiti agressziv vagyait. Amellett, hogy a
hdrom Caligari egy és ugyanaz a személy is lehet, a segéd is megkett6z3dik, amikor
Caligari Cesare biabuhasonmdsaval csalja lépre Francist. A babu azonban semmivel
sem kiszolgdltatottabb neki, mint az alvajéré Cesare, ami megelSlegezi a késébbi
filmekben alkalmazott dublérok szerepét is. E megsokszorozdddsok kdzepette a
befogadd képtelen eldonteni, melyik narrativa igaz; mivel a keretezett torténetben
Caligari egyszerre igazgato és gyilkos, a kerettorténet pedig nem mutat tdbbet beldle,

10 Friedrich Kittler: Optikai médiumok. Berlini el6adis, 1999. Ford. Kelemen Pél. Budapest, 2005. 74.
11 Briedrich Kittler: Gramophone, Film, Typewriter. Ford. Geoffrey Winthrop-Young, Michael Wutz.
Stanford (CA), 1999. 117.

12 Das Cabinet des Dr. Caligari, Wiene, 1920, 80’.
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mint a kozos jelenetét Francisszel, ezért akdr mindkettd is lehet.]3 A film egységesitd
imagindriusinak koszonhetéen a néz8 nem tud differencidlni, tgyhogy részint
Francis pozicidjaba keriil, akit dtejt a bdbu, amikor azt az alvd Cesarénak hiszi, de
részint a babuéba is, amelyet Caligari, az elmegydgyintézet ura (tehdt az ottani
szcéna rendezdje) ugyanugy irdnyit, mint a hipnézis segitségével Cesarét.

Tehét a film optikai technoldgidja, amely eltorolte az Sriilt és az orvos, a kere-
tezett és a kerettorténet kozotti kilonbséget, hipndzist okozott, nem pedig hallu-
cindcidt, mint a fehér alapon fekete betlik széridi. A film vizudlis ingerei a kreativi-
tison alapuld képzel6dés 6sztonzése helyett zsigeri szinten hatottak az idegrendszerre.
Bar Kittler megengedi, hogy az irodalmi miivek is képesek lehetnek filmszer(i epi-
zodokat el8allitani, azt is hangsulyozza, hogy ez a tipusu emuldcid csak az alfabetizilt
testek esetében miikddik,* tehdt azokndl, akiket kiképeztek a szovegek befogaddsdra.
Ennyiben az itthon is sokat hangoztatott tételnek, mely szerint a magas irodalom
egyetlen biztos technoldgiai ismérve, hogy megfilmesithetetlen,’> a mésik oldala az
kell legyen, hogy miutdn az audiovizudlis szenzualitist dtengedte a filmnek, a
szépirodalom aszketikusan a fekete betlik mogé zdrkdzott be - amelyik szoveg pedig
nem igy tett, és tovdbbra is a hallucindciéparadigmdban mozgott, lektdrként lett
elkdnyvelve.16 Az alfabetizdlt test itt jelentSséggel bir: Kittler Novalisra hivatkozik, aki
szerint ha helyesen tudunk olvasni, valédi létvanyviligot képeznek meg benniink a
szavak - ehhez a ,helyes olvasdshoz” persze az sziikséges, hogy az egyes betliket és a
konyv materialitdsdt figyelmen kiviil hagyjuk.l” Ezzel szemben a filmnél a befogaddst
nem kellett tanulni, a néz8k reflexbdl figyelmen kiviil hagytdk annak hardveres
mikodését, az analdg képsor eldallitisit pedig elvégezte helyettik maga a médium -
digitalis és analdg Osszejitékinak kdszonhetden Caligari babujdnak pozicidjaban
taldltdk magukat, percepci6s rendszeriikkel pedig a médium azt kezdhetett, amit csak
akart. Mikozben a szemiiket a vdszonra szegezték, testiik elernyedt, és a médium vagy
kimerevitette ezt az dllapotot ugy, ahogyan az dltala mutogatott természetellenes hely-
zeteket felvevd testeket,18 vagy felizgatta, stimuldlta Sket, mivel kezdetben a befoga-
ddkat vératlanul érték, ezért idegrendszeriikre még inkdbb hatdssal voltak a filmekben
megelevenedd olyan események, mint a bal- és haldlesetek,!? de irdnyithatta is testiiket
a médium (pl. bizonyos jeleneteknél eléreddltek vagy eltakartdk a szemiiket).

13 Kittler 1999. i. m. 147.

14 Friedrich Kittler: Discourse Networks 1800/1900. Ford. Michael Metteer, Chris Cullens. Stanford
(CA), 1990. 117.

15 Yo, 248.

16 o, 117.

17 Friedrich Kittler: Romantik - Psychoanalyse - Film. Eine Doppelgingergeschichte. Die Wahrheit
der technischen Welt. Essays zur Genealogie der Gegenwart. Hrsg. von Hans Ulrich Gumbrecht.
Frankfurt/M, 2013. 99.

18 Yo, 102.

9 Lisd: Hegedds Mdté: Idegesség az 1900 koriili magyar novellairodalomban. Prae, 2019/1. 40-7,
illetve UQ: Kinematogrdf és haldl (kézirat).
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A filmnek idegileg kiszolgaltatott test a megcsalatott érzékszerveivel mdr nem
csupan képzel8dott a hasonmdsokrél, mint a romantikdban, hanem lithatta is
Doppelgingereit a visznon,20 a film anal6g differenciatorlése pedig ellehetetlenitette
annak eldontését, hogy melyik az eredeti - akdrcsak a hdrom Caligari esetében -,
mikdzben a médium a l4t6 és a ldtott testet, a nézGt és a szereplGket is egymds tiikor-
képeivé tette. Mig a romantikus irodalom tiikoralakzatai kényelmes testhatdrokat
szabtak fikcid és valosdg kozott, a film nemcsak tiikrozte a testeket, de a sajdt testet
el is idegenitette azzal, hogy az egységes testrl szGtt imagindcidkat ugyanugy felda-
rabolta, ahogy a Weber-testvérek diszkretizaltdk a mozgé testeket?! - a digitdlis haunto-
16gidja az analdg létvany létrejottekor Iépett miikodésbe. A Doppelgingerek mir nem
az olvasds elsajtitott készségével gyakorolt arc- és hangkolesonzésbdl jottek létre,
hanem onkénteleniil, test és énkép kettéhasitott egységébdl, amely tiikrozte a film
digitalis képkocdibdl djra dsszedllitott analég képet. Kittler megjegyzése szerint a film
els§ évtizedeiben, példdul A pragai didkban??, A gélemben?? és A mdsikban?* megjele-
né Doppelgingerek nem pusztin a romantika 6rokségének tudhatok be2> Azt mutat-
jak, mi torténik azokkal az emberekkel, akik az 1y médiummal szembesiilve azonosul-
nak a hdssel.26 Ahogy a néz8k az idegenséggel vald taldlkozdsban ahhoz az identi-
fikdciés rutinhoz nyultak, amelyre irodalmi képzésiik tanitotta Sket, dgy A mdsik
f6tigyésze azt deriti ki, hogy 6 maga kovette el a filmbéli bintényt.2” A Doppelginger
itt int§ példdja annak, hogy az alfabetizdlt testek mds hijdn ugyanazokat a mintdkat
kovették az 4 médium befogadisakor, mint amiket az el6z6nél. Ugyanakkor a
Doppelginger magénak a filmezésnek is a figurdja: A prdgai didkban, mint Kittler
fogalmaz, amikor a szinhdzi szinész megkapja filmes negativjdt, akibdl hidnyzik a szen-
vedély, gesztusai pedig sterilek, a film valéban filmként jelenik meg.28 A steril, filmes
Doppelginger annak a helyzetnek a megtestesiilése, amikor a kamera felfiiggeszti a
szinész és kozonsége, illetve a szinész és sajt maga kozotti kozvetlen visszacsatoldst.

EP. 03.

A film mint technoldgiai médium térnyerésével t6bbé nem korlitozddott a test
analizisére vagy tilikrozésre, hanem hatokore kiterjedt a testek irdnyitdsira is -

20 Kittler 2013. i. m. 102.

21 p, ilyesfajta rekurzié nem 4ll tévol a kittleri médiatorténetektdl, sét, magétdl az életmd alakuldsdtdl
sem, 1dsd ehhez SR: Birdlandt8l Ladylandig - és vissza. Verskultiirik. A liraelmélet perspektivdi. szerk.
Kulcsar Szabd Ernd, Kulcsir-Szabd Zoltdn, Léndrt Tamds. Budapest, 2017. 524-50.

22 Der Student von Prag, Ewers - Rye, 1913, 60’.

23 Der Golem, wie er in die Welt kam, Wegener - Boese, 1920, 91°.

24 Der Andere, Wiene, 1930, 104°.

25 Kittler 1990. i. m. 246.

26 Kittler 1999. i. m. 149.

27 Kittler 1990. i. m. 248.

28 Kittler 2005. i. m. 194,
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Thomas Pynchon Silyszivirviny cimii hiborus extdzisdnak a végén a filmszinhdzba
csap6dd V2 rakétdra nem véletlenill az a kozOnségreakcid, hogy ,valami pergett
tovabb, egy film, amit még nem tanultunk meg nézni”.2? Nem tanultuk meg, de
legkésébb a mdsodik vilighdboruban a kittleri filmtorténet szerint tapasztalnunk
kellett - igaz, mir nem feltétlenil optikar-medidlis formaban. Ellentétben Paul
Virilio vagy Siegfried Zielinski alapvetd munkdival a film és a haboru kapcsolatdrdl,
Kittler nem pusztdn genealogikusan kapcsolja hozzd el8bbit utébbihoz, hanem mint
materidlis médiumot: haditechnikaként tartja szdmon. Bdr a Becstelen brigantyk30
mozijiban bennégd német vezérkarndl nehéz kittleridnusabb képet elképzelni, ahogy
Samuel Colt hatlovetdje is megkeriilhetetlen volt a kamera szerialitdson alapuld
mukodéséhez, Kittler szimdra a film a globalis, ennyiben pedig analfabéta’! hiboru
technoldgiai elSfeltételeként jelenik meg. Egyrészt mint a vizudlis adatok feldolgo-
zésinak médja a Weber-testvérektSl kezdve, mdsrészt (a vdgds révén) mint az id6-
tengely-manipuldcid els§ valédi médiuma. Ez utdbbi abban érhetd tetten, hogy az
analdg idékontinuum digitalizéldsdval, tehdt diszkrét elemekre vigdsival, majd az
idépillanatok djrarendezésével és Ujboli Gsszeragasztissal a film végtelen loopokat
képes létrehozni, vagy éppen reverzibilisnek mutatja az id6t - mindezek elenged-
hetetlen feltételei a hdborus szimuldcioknak, a légelhdrité titegek miikodésének és a
nyomkovetd rakétdk kalibrdlisinak egyarint.32 Ennek eklatins kittleri példdja az
Onmiik6dé mészarszék33 ahol a cimszerepld gépezet (a felvevigép groteszk metafo-
rdja) feldarabolja a sertést, majd a bollérek egyenként kiemelik és izlésesen elrendezik
a darabjait egy asztalkdn, hogy a kamera részekre osztott egészlegességében megdro-
kithesse - mintegy3* megelSlegezve, hogyan fogjdk megorokiteni a hadituddsitok
kamerdi az els6 vilighdbortiban a gépfegyverekkel halomra 6lt katondkat3> A film-
mel szemben alkalmazott azonosuldsos befogaddi hozzddllds (vagyis a romantika
azon Oroksége, hogy az olvasd/néz8 a f6hds helyzetébe képzeli magidt) végét is
jelenti a filmnek effajta technoldgiai médiumként valé 6nprezentdcidja, mivel a
katondk haldldval valé szembesiilés a mdsodik vilighdboriban iltaliban felszamolta
a harci kedvet, az els6 vildghdboriban pedig a 16vészdrkok ingerszegénysége miatt a
hésiességiikrdl, a harc mindennapjairdl nem lehetett megfeleld propagandafelvétele-
ket késziteni - legfeljebb a monoton ldtvinyhoz szokott haderdket lehetett kozon-
ségfilmekkel stimuldlni a katondk szdmdra rendezett vetitések sordn.3¢ A mdsodik

29 Thomas Pynchon: Silyszivdrvdny. Széky Jénos forditdsit enyhén mddositottam. Budapest, Magvetd,
2009, 764.

30 Inglourious Basterds, Tarantino, 2009, 159’

31 Kittler 2005. i. m. 198.

32 Kittler 1999. i. m. 127.

33 La Charcuterie mécanique, A. Lumilre - L. Lumicre, 1895, 1.

34 Friedrich Kittler: Real Time Analysis, Time Axis Manipulation. Ford. T6th-Czifra Julia, SR. Prae,
2016/3. 7. Elérhetd: https://www.prae.hu/journal/114-zaj/

35 Kittler 1999. i. m. 124 sk.

36 Kittler 2013. i. m. 176.
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vilighdboru kit6résekor pedig a filmtechnoldgia beleépiilt a modern hadviselés
pusztitd fegyvereibe, onnant6l kezdve médiumként feloldédott a haditechnikdban.3”

Kittler szdmdra, aki az irodalom és a film konkurencidjit, nem pedig remediali-
zécidjét vallotta, Pynchon regénye azért lehet mintaszerd, mert effektive a film mé-
diatechnoldgidjanak a haditechnikdban valé feloldéddsdrdl beszél. A Sulyszivdrviny
egy olyan multimedidlis drogtrip, amely a mésodik vilighdbord nézdinek megvélto-
zott tapasztalatdt rogziti; azt, amikor azok szembesiiltek a valds idSben felvett, nem
pedig - mint az els6ben - utdlag rekonstrudlt események szines és hangos felvé-
teleivel.38 A tomegesemény-jellegre épitve pedig szépen artikuldlja a hdborus és a
szérakoztaté komplexum kozotti dtjrhatdsdgot, a hullahegyek mogotti és a percep-
ci6s kiiszob alatti médiaharcot egyes technoldgidk tdléléséért.3? Az immdr a kiber-
netikdra épité haditechnika (ballisztika, hirszerzés, elhdritds, numerikus meteo-
roldgia, geofizika), ami pusztdn a célpontok bemérésérdl és kilovésérdl, a kddoldsrdl
és a kodok feltorésérdl, illetve az el@rejelzésrdl sz6l, minthogy valdszintiségekkel és
az id6tengely digitdlis hajlitdsaival dolgozik, a filmnek ahhoz a digitilis technikai
alapjahoz visz minket, amelynek narrativiba rendezése csak kaotikus cselekmény-
sorokat eredményezhet. Pynchon regénye ennek megfeleléen olyan stochasztikus
interfészként mikodik, amely nem azonosuldst vir el a befogaddjdtdl, nem bardt-
ellenség (jo és rossz) szerepeket alkot meg, hanem arra mutat rd, hogy a gépesitett
hadviselés ellehetetlenitette az identifikdcids narrativakat és a kollektiv cselekvSket
(nincs ,népek harca”), és hogy az adatok és elSrejelzések digitdlis deliriumdban az
irodalom 6nkompenzicidként legfeljebb olyan bels§ tapasztalattd teheti a hdborut,
amely végsd soron filmként kezd el porogni az elbeszéld szélamban. Snittszer(
valtdsokkal, montdzstechnikdval és a vigisoknak kdszonhetéen példdul olyan ugré-
sokkal, hogy az utolsé V-2-es rakéta, amely 1973-ban (tehdt a regény megjelenésének
évében) a filmszinhdzba csapddik, mdr 1945-ben fel lett 18ve. A hibord villandsai,
villongdsai és fehér zaja a jobb esetben legaldbb egy pillanatra feltdnd ellenséggel és
a rakétival - amely tdllépi az emberi reakcididdt, igy ha meghalljik és -ldtjék a
karakterek, haldluk boritékolhaté - mindez egyiitt teszi az egész regényt egy rossz
trippé, ami nagyban kiilonbozik az elsé vilighdbortiban a 16vészarkok sziinetekor a
katondknak mutogatott filmektdl.

A regénybeli Goll filmje vissza van zajositva - ez a zaj a filmrogzités hdttere és
a hdboru velejdrdja -, hogy régebbinek tlinjék,* és elhitesse a német katondkkal,
hogy soraikban feketék szolgdlnak. Mikdzben a katondk az ellenséget sem ldtjdk,
ahogy a rakétdk kapcsoldtibldja mogott szolgilatot teljesitd beosztott sem litja az
dltala termelt holttesteket,*! az ilyen propagandat legalibb képesek befogadni. [gy
valik a film a hibords percepcié médiumdvd, amely mdr nem elbizonytalanitani

37 Yo, 198.

38 Yo, 224.

39 Friedrich Kittler: Medien und Drogen in Pynchon’s Zweiten Weltkrieg. In: Kittler 2013. i. m. 115.
40 Yo, 123.

4 Kittler 1999. i. m. 131.
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akarja a néz8jét, mint a Dr. Caligari, vagy kitakarni a kedvezdtlen fordulatokat, mint
Ernst Jiinger az elsé vildghdboru sikertelen luddendorfi iitkozetében kimerevitett
német rohamosztagosaival.#2 A filmtechnika immdr nemcsak a hdborus technoldgia
része, de maga is par excellence haditechnika, amikor hagyomdnyos - tehdt emberi
és nem kibernetikai-gépi - perspektivibdl mdr csak a film segitségével lehet szemlélni
az eseményeket, aki pedig a narrativitds legutolsé megmaradt szegmensét uralja, mint
Goll az éldokumentumfilmjével, az a digitilis, vizudlisadat-feldolgozé technol6gidja
mellett a film analdg imagindriusét is képes kihasznélni a hdbordban.

Bar akkor még igaza lehetett Springernek, hogy ,[m]ég nem. Talin még nem
egészen [,egy baszott mozi” - S. R]. A maga helyében minden percét élvezném,
amig lehet. Egyszer majd, ha a film nagyon gyorsan forog, a vetitd elfér a zsebében,
és nem lesz vele nytig, és az emberek is megengedhetik maguknak, és nem kell majd
ezer wattos ldmpa, se hangszord, akkor... akkor...”,* mindenesetre kittleri szempont-
bdl a mozgd test, miutdn analdg képsorokkal béditottak vagy éppen stimuldlték, és
digitalis 1dStengely-manipuldcidkkal kezdték szimuldlni az 6t célbavevd rakétdk
becsapdddsinak helyét, mely rakétdk analdg érzékelése mir nem nyujt semmifajta
védelmet - a mozgd test végleg a film technoldgiai fiiggvényévé vilt.

42 o, 133.
43 Pynchon 2009. i. m. 527. A forditdst enyhén mddositottam.
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