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Sipos Balázsl

AZ ÚJHULLÁMOK HULLÁMZÁSA
SZERKESZTÕI ELÕSZÓ

Dupla számunkat a kortárs film számunkra legfontosabb rendezői, elsősorban a thai
Apichatpong Weerasethakul, a belga Chantal Akerman, a francia Olivier Assayas és
Claire Denis, a kínai Wang Bing, a portugál Pedro Costa és Joăo Pedro Rodrigues,
a Fülöp-szigeteki Lav Diaz, a japán Kiyoshi Kurosawa, az argentin Lucrecia Martel,
a maláj származású tajvani Tsai Ming-liang, a brit Ben Rivers, a katalán Albert Serra,
valamint Tarr Béla filmjeinek szenteltük. Válogatásunk nem reprezentatív; szemé-
lyükben nem a kortárs nemzetközi film előőrsét kívánjuk bemutatni – akkor sem,
ha a fősodorbeli nemzetközi kánonok mindegyiküket magasra taksálják, alkotásaikat
rendre A-kategóriás fesztiválokon mutatják be, többségüket pedig számos szakíró
egyazon nemzetközi tendenciába, az úgynevezett slow cinema kategóriájába sorolja.1

Mi azonban nem egy (vélt vagy valós) irányzatról, egyszerűen csak olyan – a 2010-
es években készült – filmekről szerettünk volna írni, illetve javasoltuk barátainknak
és általunk nagyra tartott íróknak, költőknek, esszéistáknak, hogy írjanak róluk, me-
lyek az elmúlt években megrendítettek és máig kísértenek minket, Markója Csilla fő-
szerkesztőt és e sorok íróját. Semmiképp sem szerettünk volna csupán csak filmtör-
ténetet kerekíteni köréjük, telezsúfolva olyan filmekre tett utalásokkal, melyeket az
olvasó vélhetően nem látott; ehelyett egy-egy mű szemléletes leírását és szoros elem-
zését tűztük ki célul, pusztán a látványra és a hangokra összpontosítva, de ahol szük-
séges, tárgyalva a történeti kontextust is – és hasonlókra biztattuk szerzőinket is.

Döntésünkben, hogy épp ezekre a művekre fókuszálunk az Enigmában, két ok
játszott főszerepet. Az egyik, hogy a választott rendezők munkásságukkal erősen elbi-
zonytalanították a vizuális művészetek hagyományos felosztásait. Ennek felületi meg-
nyilvánulása, hogy sokan közülük újabban mozgóképes múzeumi installációkat is
készítenek, néhányuk filmjeit galériák állítják ki, másokéit múzeumok finanszírozták,
rendelték meg vagy gyártották le.2 Ez a fejlemény világosan jelzi, hogy a filmvilág és
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1 A slow cinemáról lásd jelen bevezető utolsó lábjegyzetét.
2 Legismertebbek a Louvre és a d’Orsay rendelte és finanszírozta Hou Hsiao-Hsien-, Olivier Assayas-,

Tsai Ming-liang-, Ange Leccia-filmek. A csiangmaji (Thaiföld) MAIIAM Kortárs Képzőművészeti Múze-

um Apichatpong-válogatással nyílt meg 2016-ban (The Serenity of Madness), a filmek mellett installáci-

óit, grafikáit is kiállították. Ben Rivers több alkotása londoni, Chantal Akermané párizsi galériák birto-

kában van. Pedro Costának a londoni Tate Modern rendezett retrospektív vetítéssorozatot 2009-ben.

Albert Serra készítette a 2015-ös Velencei Biennáléra a katalán pavilon nyitófilmjét (filminstallációját), a

szimultán öt képernyőn vetített Singularityt, ami már a barcelonai MACBA tulajdona. A New York-i

MoMA 2017-ben bemutatót szentelt a Fülöp-szigeteki újhullámnak (A New Golden Age: Contemporary



az artworld már korántsem csupán az avantgárdban ér össze – ezek a filmek ugyanis
egytől-egyig narratív, ha tetszik, figuratív játékfilmek, vagyis nem alkalmaznak olyan
absztrakciós eljárásokat, mint a ’60-as, ’70-es évek amerikai kísérletei (Warhol, Ken
Jacobs, Tony Conrad, Brakhage vagy Bill Viola) vagy a kortárs experimentális film;
mozikban, fesztiválokon, és galériákban egyaránt vetítik őket, sok esetben (legális)
internetes terjesztési platformokon is elérhetők. 

Elemzéseinkben azonban nem kimondottan erre a fejleményre, hanem a vizuális
kultúrtechnikáknak a filmekben megfigyelhető szimbolikus összjátékára koncent-
ráltunk – legyen mégoly jelentőségteljes is a művészeti szférák financiális, produkciós
és disztribúciós összecsúszása, a folyamat elemzéséhez olyan művészetszociológiai és
institucionális vonatkozásokat kellett volna érintenünk, melyek szétfeszítették volna
a lapszám kereteit.

A tárgyalt filmekre különbözőképp, de kivétel nélkül jellemző az intermedialitás,
kiváltképp a festészet, azon belül is a barokk, a manierizmus, a klasszicizmus és a
romantika „remedializációja”. Felkért szerzőinkkel együtt igyekszünk megmutatni,
hogy Apichatpong, Pedro Costa, Lucrecia Martel, Tsai Ming-liang, Albert Serra alko-
tásainak első látásra is szembeszökő festőisége nem a merő dekorativitást, hanem a
mozgókép fenomenológiai kapacitásainak kibővítését célozza. Ezáltal invenciózusan
manipulálják filmjeik temporalitását, tágítják figurációs lehetőségeit és mélyítik
politikai dimenzióját, továbbá a művészettörténet bizonyos stíluskorszakainak, akár
magának a múzeumi kiállítótérnek az újrakeretezésére is lehetőséget teremtenek.
Gilles Deleuze alapvető filmelméletében az időkép (l’image-temps) a modern mozi
jellegadó találmánya.3 A kortárs film azonban sokkal inkább álló- és mozgókép
egyre ingatagabb határán forog, leleményes kompozícióival a térbeliség és a keretezés
esztétikai és politikai potenciáljait aknázza ki, élénk színeivel és részletgazdag textú-
ráival pedig a képfelület haptikus dimenzióját állítja előtérbe – nem az idő „kikris-
tályosításán”, hanem plasztikus téridőtömbök előállításán dolgozik, és ezekben
képez és mozgat újszerű figurákat. A médiumköziség pedig nem áll meg a festé-
szetnél: Kiyoshi Kurosawa és Olivier Assayas az új média, Claire Denis és Ben Rivers
a filmes archívum, ugyancsak Costa vagy Wang Bing a humán tudományok (szocio-
lógia, oral history) technikáit, formáit, anyagát forgatja bele filmjeibe. Mindezekről
bőven esik majd szó. 

Döntésünk másik oka filmpolitikai. Reményeink szerint sikerül megmutat-
nunk, hogy bár évtizedek óta temetik, a filmművészet rég volt olyan eleven,
sziporkázóan szellemes és találékony, mint mostanában – csak épp nem a szemünk
előtt, a Nyugaton vagy itt, a félperiférián, hanem a Távol-Keleten, Délkelet-Ázsi-
ában, a globális Délen éledt újjá. Mivel a későbbiekben tényleg csak magukról a
filmekről írunk, ennek a feltámadásnak a történeti hátteréről szükséges még ejteni
pár szót.
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Philippine Cinema), Lav Diaz öt filmjének a negatívjai pedig immár részét képezik a múzeum kortárs

gyűjteményének. A sor folytatható.
3 Lásd: Gilles Deleuze: Az idő-kép – Film 2. Ford. Kovács András Bálint. Budapest, 2008 [1985].



A Lincoln Center – a New York-i Filmfesztivál rendezője, az amerikai füg-
getlenfilm és a world cinema legfontosabb amerikai központja – kiadásában
kéthavonta megjelenő Film Comment magazin, az egykori (mára státuszát vesztett)
Cahier du Cinéma legközelebbi kortárs megfelelője, az előző évezred legvégén
számtalan másik hasonló periodikához hasonlóan felmérést rendezett a ’90-es évek
filmes fejleményeiről. Felhívásuk így szólt: „Emelje ki azt a ’90-es évekbeli filmet
(tetszőleges országból), mely a legmélyebb benyomást tette Önre, akár minőségénél,
akár művészi erejénél, szimbolikus jelentőségénél vagy hatásánál, akár eposzi léptékű
silányságánál fogva – a kritériumot Önre bízzuk. Tegyen ugyanígy azzal a filmessel,
aki, jól-rosszul, de Ön szerint leginkább meghatározta a ’90-es évekbeli filmet.”4 A
gyűjtés jelentőségét szokás szerint a szavazók kiléte adja. Ám attól még, hogy a múlt
évtizedek fontosabb filmesztétái és kritikusai, mellettük a nemzetközi fesztiválkör
szervezői, nemzeti archívumok vezetői, angol, német, francia és spanyol periodikák
szerkesztői és neves rendezők szavaztak, az összkép lehetne érdektelen. Hogy még
ma, két évtized távlatából sem az, annak köszönhető, hogy – tudtukon kívül vagy
sem – olyan változást detektáltak és dokumentáltak, melynek hordereje csak a há-
ború utáni generációváltáshoz, a modern film születéséhez hasonlítható.

Két összefüggő jelenségben szokás megragadni a XXI. századi filmművészethez
intézett kihívást. Az egyik az olcsó rögzítési és könnyű terjesztési technikák (digitális
kamera, streaming, torrent) megjelenése. Ahogy az internethez, úgy ezekhez is a
„demokratizálódás”, a „decentralizáció”, a nagyobb alkotói és befogadói szabadság
(egyfelől a stúdiórendszer vagy az állami mecenatúra, másfelől a központosított
mozihálózatok fokozatos eljelentéktelenedésének a) reménye fűződött. A várako-
zások szerint az új rögzítési médiumok leértékelték volna az írói, rendezői, színészi,
operatőri, hangtechnikusi, zeneszerzői, vágói hozzáértést (tehát a szakosodást és
kiválasztódást) is, a „jól megcsináltságot” felváltotta volna a korlátlan Do It Yourself
(DIY); a gyakran jogi szürkezónában működő új terjesztési médiumok pedig ízlés-
közösségek sokaságára aprózták volna fel az üzleti alapú, tehát kockázatkerülő, kon-
formista és populista amerikai stúdiódominancia és nacionalista értékhorizontok
közé szorult filmvilágot. 

A 2010-es évek végére kimondatlan konszenzusként rögzült a köztudatban, hogy
ennek épp az ellenkezője történt. (Ami persze mit sem vont le a mediális váltás által
a filmművészethez intézett kihívás erejéből.) Az ok a másik jelenség: a televíziózás
úgynevezett legújabb aranykora, a televíziós tartalomszolgáltatásba éppúgy beleértve
a quality sorozatokat, mint a „szabadon válogatható”5 filmgyűjteményeket vagy a
live streamet is. Az olcsó rögzítési és könnyű terjesztési technikákból a jelek szerint
főként a tőke profitált; a demokratizálódás délibábja a globális monopolizációnak
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4 Film Comment’s Best of the Nineties Poll: Part One. Film Comment, 2000. január–február. Elérhető:

https://www.filmcomment.com/article/film-comments-best-of-the-90s-poll-part-one/
5 Mivel a „fogyasztói szabadság” ideológiája és ellentmondásai az Enigma olvasói előtt jól ismertek,

egy szatíráját szeretnénk ajánlani: David Foster Wallace: Végtelen tréfa. Ford. Kemény Lili – Sipos

Balázs. Budapest, 2018 [1996]. 424–432.



ágyazott meg. Ma is négy-öt amerikai nagyvállalat uralja az amerikai színteret, mint
az 1930-as években, csakhogy már nem kizárólag stúdiók: jelenleg toronymagasan a
Disney vezet (2019-ben 33%-os amerikai piaci részesedés), követi a Sony, a Warner
és az NBCUniversal (tízegynéhány %-os részesedéssel), mióta azonban a terjesztők,
mint a Netf lix és az Amazon Prime, tévésorozatok mellett mozifilmeket is gyártanak
(világszerte), és a gyártók is, mint a Disney, saját csatornájukon terjesztenek (ugyan-
csak világszerte), a leszakadt gyártóstúdiók lehetőségtere drasztikusan beszűkült; a
terjesztés területén a Netf lix piaci részesedése 2020-ban még a Disney részesedésének
is csaknem a duplája volt: 32%–18%.6 De még csak nem is a nagymúltú hollywoodi
stúdióknak a gyártóként is fellépő terjesztőkkel szembeni anyagi- és presztízsvesz-
tesége, hanem a nemzeti filmművészetek ennek folyományaként történt felszámolása
a jelentőségteljes nóvum. 

A streamingnek hála, az amerikai gyártók portékájuk értékesítésében egyre kevés-
bé szorulnak a helyi terjesztői hálózatokra, a nem amerikai filmesek azonban nagyon
is rászorulnak az online disztribúció kínálta lehetőségekre. Elsősorban ez az elemi
aszimmetria okozza „tartalom és forma” (egyfelől: kitüntetett, javasolt, kizárt elbe-
szélés-, probléma- és karaktertípusok, „ideológiák”, narratívák; másfelől: implicite
vagy explicite előírt beállítások, vágástechnika, hossz, minőség, formátum, „mi a
film?”) globális homogenizálódását. Ennek további következménye, hogy az ameri-
kai terjesztők és gyártók (gyakran egy jogi személyben) a világ bármely pontjára
leányvállalatot helyezhetnek ki, ahol a reprezentációs kódok ismeretében bedolgozó
helyi filmesek maradék idioszinkráziái is kiküszöbölhetők. A homogenizáció fejle-
ményét olyan látszatjelenségek, mint „egzotikus” (ázsiai-amerikai, japán, tajvani, iráni
vagy dél-koreai, esetleg magyar) alkotók amerikai foglalkoztatása vagy az Amerikai
Filmakadémia általi díjazása, esetleg az a számszerűségében semmitmondó adat,
hogy több film készül és több emberhez is jut el, mint korábban bármikor, a
közönség elől leplezhetik ugyan, a filmnyelvi, narratív és politikai egyneműsödés
szorosabban tekintve azonban éppoly nyilvánvaló, mint az, hogy az elvileg korlátlan
terjesztési lehetőségek nem ízlésközösségek spontán sokasodását segítették elő,
hanem olyan – a terjesztőplatformok meghatározta – rubrikákra szűkültek, melyekbe
Pekingtől Budapesten át Los Angelesig bármely befogadót és alkotót könnyen beil-
leszt egy készséges algoritmus.

A Film Comment címzettjei azonban nem ezt a fordulatot detektálták és doku-
mentálták két évtizeddel ezelőtt. Amire ők figyeltek fel, az a filmművészet jövőjét
illetően lényegesen több bizakodásra ad okot, és lapszámunk történeti/geopolitikai
kontextusa szempontjából is fontosabb.

E sorok írója sosem felejti, mennyire megdöbbent, miután buzgón összesz-
ámolta, ki tett a legtöbb megszólaltatottra igazán mély benyomást. Két rendezőt
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6 Adatok a Wikipédiáról. A képet árnyalja Bollywood és – újabban főként – a kínai filmipar. Ezekre

itt nincs mód kitérni, annyit azonban érdemes megjegyeznünk, hogy a kínai mainstream film abban

az értelemben nem esztétikai konkurense a hollywoodinak, ahogyan a szovjet film volt a hidegháború

alatt; a mainstream kínai filmnyelv tudatosan az amerikait másolja.



emeltek ki leggyakrabban a kritikusok, kurátorok, rendezők és esztéták abban az
évtizedben, mely mások mellett az amerikai függetlenfilm felívelését, Quentin
Tarantino, Paul Thomas Anderson, David Lynch, Steven Soderbergh, Abel Ferrara,
Gus Van Sant, a Coen-fivérek, Emir Kusturica, Jane Campion, Lars von Trier, Pedro
Almodóvar, Wong Kar-wai, Ang Lee, Takesi Kitano befutását, Martin Scorsese,
Steven Spielberg, George Lucas, Clint Eastwood, James Cameron legnagyobb nem-
zetközi sikereit hozta: az iráni Abbas Kiarostamit (1940–2016) és a tajvani Hou
Hsiao-Hsient (1947). 

Fontos a nevük, személyük, kézjegyük, de elismerésük túlmutatott rajtuk: az iráni
és a tajvani újhullámnak, a ’80-as évek közepére beérő tajvani és iráni új filmnek
szólt.7

A ’80-as évek elején sem a leendő iráni, sem a tajvani rendezők nem meríthettek
olyan nemzeti filmes hagyományból, mint japán, kínai, francia, olasz, német vagy
orosz társaik, akik klasszikus, avantgárd és modern (újhullámos) nemzeti filmes
múltat is magukénak tudhattak. Iránnak és Tajvannak ebben az értelemben nem volt
hagyománya. Ugyanakkor a korai szakaszában – főként a történeti-szociológiai
tisztánlátásnak és a kettős beszédnek a diktatúrák miatti követelménye, a nyers-
anyaghiány és rossz technológiai felszereltség, valamint a kényszerűen rövid forgatási
idő okán – mindkét hullám osztozott bizonyos formajegyekben egymással és latin-
amerikai vagy kelet-európai f lmesekkel is, így akár a Balázs Béla Stúdió egyes alko-
tóival: féldokumentarista filmeket forgattak, többnyire amatőrökkel, sok utcai
passzázsjelenettel, minimalista történetekkel, nagyban építve az oralitásra, nemzeti
film híján a nemzeti irodalomra, képzőművészetre, építészetre, népművészetekre.
Hou Hsiao-Hsien és Abbas Kiarostami a ’90-es évekre az egykori szükségből erényt
és összetéveszthetetlenül sajátos stílust kovácsolt: noha ekkor már mindketten (rela-
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7 A Film Comment eredményének váratlanságát a legjelentősebb díjazók vaksága jelzi. Az Amerikai

Filmakadémia nemhogy nem jutalmazta, de még csak nem is jelölte filmjeiket világhírű aranyszob-

rocskájára, nem csak ebben az évtizedben, de később sem. A három legendás európai fesztivál sem volt

sokkal éleslátóbb. (A fent sorolt amerikai, ausztrál, hongkongi rendezőket egytől egyig elhalmozták

díjakkal.) A szomorúság városa (City of Sadness, Hou, 1989, 157’) az 1989-es Velencei Filmfesztiválon

Arany Oroszlánt nyert, Hou viszont ezután csak cannes-i rendezői díjig jutott, bár többször verseny-

programban volt. (’89-es sikeréhez szokás kötni a tajvani újhullám nemzetközi áttörését. A későbbi-

ekben még két – a második hullámhoz sorolt – tajvani film, Tsai Ming-liangtól az Éljen a szerelem!

[Vive l’amour, 1994, 118’] és Ang Lee-től az Ellenséges vágyak [Lust, Caution, 2007, 157’] kapott

velencei nagydíjat; Arany Pálmát senki.) A tajvani újhullám másik jelentős rendezője, Edward Yang

ugyancsak rendezői díjat nyert Cannes-ban a Családi kötelékekért (Yi Yi, 2000, 173’), Ang Lee pedig

berlini Arany Medvét az Esküvői bankettel (The Wedding Banquet, 1993, 106’), utóbbi viszont kilóg

a tajvaniak közül, ugyanis egyedüliként Hollywoodba költözött, végül egészen az Oscar-díjig vitte. –

Kiarostami egyszeres Arany Pálma-győztes A cseresznye ízével (Taste of Cherry, 1997, 95’), a Szelek

szárnyán (The Wind Will Carry Us, 1999, 118’) pedig nagydíjat kapott a velencei zsűritől; de ezen túl

neki sem járt ki olyan diadalmenet, mint a kétezres években az „iráni film első számú exportőrének”,

a kétszeres Oscar-díjas Asghar Farhadinak.



tíve) nagy költségvetésű filmeket készítettek, ránézésre ezek is igen puritánnak
hatottak, a felületes szemlélő számára nem jellemezte őket a „történetmesélési”,
dramaturgiai szigorúság, a „három felvonásos” hollywoodi struktúra, nyugati szem-
mel ezért amatőrnek is tűnhettek – ebben viszont pontosan azt a neorealizmust,
nouvelle vague-ot és új Hollywoodot idézték, amit a nyugati filmesek döntő több-
sége ekkoriban meghaladottnak tekintett. Amikor a Film Comment (túlnyomórészt
nyugati származású) szavazói mégis őket emelték ki, nem pedig a filmes nagyha-
talmak legújabb ígéreteit, egyértelművé tették, hogy a folytonos fejlődésként értett
modern filmművészet korszaka lezárult. A hagyományok egymásba nyíltak, az idők
egymásra torlódtak: Hou Hsiao-Hsien és Edward Yang (1947–2007) úgy idézte a
korai Truffaut-t, Tatit, Godard-t vagy Antonionit, Kiarostami Rossellini háború utáni
neorealista trilógiáját vagy a mitizáló Pasolinit, hogy mégis valami eltéveszthetetlenül
újszerűt, sajátos lokalitást tudott mutatni a nyugatiaknak. 

Ezzel pedig láncreakció kezdődött: a modern újhullámok utólagos, posztmodern
végighullámzása a világon.

A ’90-es évek elején a többi művészeti ághoz hasonlóan a filmvilágban is a
félperiféria és az egykori gyarmatok felé fordult az érdeklődés. Itt azonban sokkal
dinamikusabb cserefolyamatok indulhattak el, mint az irodalom, a képzőművészet,
a zene vagy az építészet területén, hisz a hordozó médium másolhatósága és könnyű
szállíthatósága folytán az iráni, tajvani, hongkongi rendezők (és akik a nyomdo-
kaikon haladtak) hozzáférhettek az európai és amerikai művekhez, ahogyan a
sajátjaikat is eljuttathatták a nyugatiakhoz – és a ’90-es évek végén már azt is fel
lehetett ismerni (legalábbis a Film Comment szavazóinak feltűnt), hogy a hatásirány
is fordulóban van: a hongkongi és iráni újhullám, majd az utánuk érkező „új tajvani
film” legjelentősebb alkotóit ekkor már Hollywood vagy Párizs csábította,
forgatókönyveiket adaptálta, nyugati rendezők a stílusjegyeiket próbálták koppintani,
esztéták pedig az ő filmjeiket, mindenekelőtt Hou és Kiarostami műveit elemezték
– kiemelésükben talán az is közrejátszott, hogy alkati és filmesztétikai okokból
mindkettőjükbe afféle gurut vetíthetett a nyugati percepció.8
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8 A tajvani újhullám jelentőségére a nyugati akadémiai szférában az elsők között Fredric Jameson figyelt

fel, lásd: Remapping Taipei. In: Fredric Jameson: The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space in the

World System. Indiana, 1992. Az esszé Yang Terrorizers (1986, 110’) c. filmjét tárgyalja, de lábjegyzetben

megemlékezik Houról, mint „az első számú tajvani filmrendezőről”. Az újabb szakirodalomhoz lásd pl.:

Guo-Juin Hong: Taiwan Cinema. A Contested Nation on Screen. London, 2013. Flannery Wilson: New

Taiwanese Cinema in Focus. Edinburgh, 2014. Magyarul: Robert Ru-Shou Chen – Stőhr Lóránt: A

kortárs tajvani filmművészet. Budapest, 2020. A hullám kétezres évekbeli kifulladásáról: Taiwan Cinema.

Edited by Kuei-fen Chiu et al. London, 2019. Monográfiák: Jean-Michel Frodon: Hou Hsiao-Hsien,

előszó Olivier Assayas, Párizs, 2005. Antony Fiant – David Vasse: Le cinéma de Hou Hsiao-hsien.

Espaces, temps, sons. Rennes, 2013. Abbas Kiarostami. Textes, entretiens, filmographie complčt. Petite

bibliothčque des Cahiers du Cinéma. Párizs, 1997. (Ugyanebben a sorozatban több Kiarostami-opusz

forgatókönyve is megjelent, melyek Franciaországban a ’00-ás évek elejétől választható érettségi

anyagok.) Mehrnaz Saeed-Vafa – Jonathan Rosenbaum: Abbas Kiarostami. Illinois, 2013. 



De még egyszer hangsúlyozni kell, hogy a két alkotó nem egyedül tűnt ki.
Mindketten valódi (noha a nouvelle vague-nál kisebb hatókörű) hullámmal indultak;
fellépésük generációs volt. Wang Bing, az ezredfordulós kínai új dokumentarista
mozgalom9 legbátrabb rendezője is erre utal a Flowers of Taipei10 c. retrospektív
dokumentumfilmben: mint mondja, bár a múltfeldolgozás filmes praxisát illetően
sokat köszönhet a Szomorúság városának vagy a Szép nyári napnak,11 számára nem
is annyira maguk a művek inspirálók és elgondolkodtatók, hanem az a kollektív
munkamódszer, ahogy a tajvaniak dolgoztak: Hou Hsiao-Hsien és Edward Yang
vezetésével, ebben is a nouvelle vague-ot véve mintának, rendezők, írók, operatőrök,
színészek és kritikusok szűk csoportja szoros együttműködésben élt, vitatkozott,
vetítéseket szervezett és forgatott, különféle munkaköröket betöltve segédkezett
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Jellemzőnek mondható az is, immár kijjebb lépve a filmtörténeti diskurzusból, hogy míg Deleuze

jóformán szóra sem méltatja a kétkötetes filmelméletét bő évtizeddel megelőző japán újhullámot (csak

a klasszikusokról, a francia kultúrában nagy becsben tartott Ozuról, Mizogucsiról és Kuroszaváról

beszél), addig Jean-Luc Nancy már könyvet szentelt a vele egyidős Kiarostaminak (L’évidence du film.

Abbas Kiarostami. Brüsszel, 2001.) A kétnyelvű kötet a filozófus 1999–2001 közt írt három cikkét gyűjti

egybe, valamint egy kettejük közti beszélgetést is közread.
9 Lásd: The New Chinese Documentary Film Movement. For the Public Record. Edited by Chris Berry

– Xinyu Lu – Lisa Rofel. Hongkong, 2010.
10 Flowers of Taipei: Taiwan New Cinema (Chinlin Hsieh, 2014, 110’). A dokumentumfilmben jelentős

kortársak és távoli tisztelők idézik fel, rendezők, kritikusok és társművészek vegyesen (Apichatpongot,

Assayast, Jia Zhangkét, Aj Vejvejt, Tsai Ming-liangot és magát Hou Hsiao-Hsient is beleértve – a hullám

másik vezéralakja, Edward Yang tragikusan korán, 2007-ben meghalt), a tajvani mozi közelmúltját,

magyarázzák a politikai kontextusát és rájuk gyakorolt hatását. (A „Flowers of Taipei” Hou Flowers of

Shanghai [1998, 130’] c. filmjére utal.)  Lásd még a „Cinéma de notre temps” tévésorozatba készült

HHH – Un portrait de Hou Hsiao-Hsien (Assayas, 1999, 90’) c. dokumentumfilmet, ahol a már

világhírű francia rendező végigjárja címszereplőjével utóbbi fontosabb filmjei – Boys from Fengkuei

(1983, 99’); Szomorúság városa; The Puppetmaster (1993, 144’); Good Men, Good Women (1995, 108’)

– forgatási helyszíneit, és a múltfeldolgozási vonatkozásokról beszélteti a tajvani rendezőt, elsősorban

Tajvan és Kína súlyosan terhelt viszonyáról. (A Szomorúság városa volt az első film, mely a

polgárháború végével, a szigetország megalakulásával, a bevándorlással és a Csang Kaj-sek-i fehérter-

rorral foglalkozott.)
11 A Brighter Summer Day (Yang, 1991, 237’). A film a Szomorúság városa burkolt folytatásának is

tekinthető: Yang a Tajvanba menekülő kínai kolónia 1950-es, ’60-as évekbeli helyzetét mutatja be a

gyerekbandák csatározásán és küszködő szüleik, nagyszüleik sorsán keresztül. (A magyar nézőt egyes

jelenetek a Megáll az időre [Gothár, 1982, 103’] emlékeztethetik.) Ebben a filmben is megjelenik az

amerikai ifjúsági kultúra, és általában igaz, hogy Yang inkább a Tajvant a Nyugathoz fűző kötelékeket

vizsgálta, sokáig a „Nyugatra vándorolni vagy itthon maradni” dilemmáját, illetve az önálló tajvani

kultúrának a globálisban való létlehetőségeit állítva középpontba (lásd főleg az említett Terrorizerst és

a Taipei Storyt [1985, 119’ – főszerepben Hou Hsiao-Hsiennel]), ami azért sem meglepő, mert ő maga,

Yang, Amerikában tanult – míg Hou a a ’90-es években készült filmjeiben inkább Tajvan és Kína XX.

századi kapcsolatára koncentrált.



egymás filmjeiben. (A legenda úgy tartja, Hou többször is elzálogosította a házát,
saját és barátai filmjeit megfinanszírozandó.) Hasonló kooperáció és markáns
esztétikai összetartozás figyelhető meg Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf és Jafar
Panahi, az iráni hullám központi alakjainál is a ’80-as, ’90-es években.12 Hiába
szerepel tehát Hou és Kiarostami neve legtöbbször a Film Comment listáján, a
kritikusok, kurátorok, rendezők és esztéták voltaképp a tajvani és iráni újhullám
ízlésközösségét és kollegiális csoportosulását értékelték; azt pedig, hogy csakugyan
filmtörténeti fordulatot detektáltak és dokumentáltak – az Európa-centrikus modern
filmművészet széttöredezését, posztmodern szétszóródását a perifériákra –, az azóta
eltelt idő igazolta.

Az említettek és bajtársaik a ’00-ás években is jelentős műveket készítettek; Hou
ma is aktív.13 Mi azonban nem ezeket a filmeket tárgyaljuk. Elsősorban azért nem,
mert némi magyar szakirodalom ma már elérhető róluk, másodsorban, mert pon-
tosan azt szerettük volna felmérni, hogy életművük miféle hullámokat keltett, ho-
gyan áradt, hullámzott végig – a korábbi sémát követve – olyan országokon, ahol
azelőtt nem létezett a hagyományos nagyhatalmakéhoz mérhető jelentőségű nemzeti
filmművészet.14

A tajvaniak nyomában indult a ’90-es évek elején a maláj Tsai Ming-liang, az
évtized végén Apichatpong Weerasethakul, majd a ’00-ás években a délkelet-ázsiai
térség másik jelentősebb mozgalma, a Fülöp-szigeteki – az ottani diktatúrában
alkotók, a lapszámunkban tárgyalt Lav Diaz mellett Brillante Mendoza, Raya Martín
és a különös KHAVN, még mostohább körülmények között, még minima-
listább/naturalistább eszköztárral, kisebb stábbal, szerényebb felszereléssel készítik
nagyszabású eposzaikat és lidérces analíziseiket történelmi krízisekről, kisstílű bűnö-
zőkről és a drogba, nyomorba, prostitúcióba belerokkanó fiatalokról mind a mai
napig.15 És ugyanez a globális Dél többi részén: DIY- vagy low budget filmek
forognak, térségenként más és más formai és történeti hangsúlyokkal, eltérő hagyo-
mányokból merítve, akár a gyarmati múltat vagy a kortárs politikai-gazdasági válsá-
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12 Az akkor már befutott Kiarostami írta a Fehér léggömb (White Balloon, Panahi, 1995, 85’)

forgatókönyvét egykori asszisztensének; Makhmalbaf a Kiarostami nemzetközi áttörését hozó fikciós-

dokumentarista Close-up (1990, 98’) egyik főszereplője volt; mindhármójukra jellemző, hogy rejtett

(vagy rejtettnek tűnő) videókamerával utcán, különböző járműveken (autón, motoron) vagy valósnak

tűnő szituációkban (pl. egy castingon: Salam Cinema [Hello Cinema, Makhmalbaf, 1995, 75’] vagy egy

földrengést követő helyreállításon: Az olajligeten át (Through the Olive Trees, Kiarostami, 1994, 103’)

forgatnak, látszólag különösebb mise-en-scčne nélkül.
13 Lásd legutóbbi remekművét, a Gyilkos csapást (The Assassin, Hou, 2015, 105’), ezt a IX. században

játszódó, különös wuxia-filmet, a Bábmesterben megkezdett archeológiai vizsgálódások konzekvens

folytatását, mely legalább annyira fókuszál a fény-árnyék rebbenékeny játékára, mint Kína történelmére.
14 Illetve, a francia Claire Denis és Olivier Assayas, a brit Ben Rivers, és kisebb részben a portugál

Pedro Costa esetében, azt, hogy a posztgyarmati helyzettel való szembesülés miként kontaminálta a

metropolisz erős filmes hagyományát.
15 A szcénáról lásd: Philippine New Wave: This Is Not a Film Movement (KHAVN, 2010, 75’).



gokat feldolgozva, mint a portugál és argentin új film legjobbjai (annak, hogy mi
csak Costát, Rodriguest és Martelt tárgyaljuk, csupán a helyhiány az oka),16 akár a
posztkommunista állapot kísérteteit filmezve, szatirikusan, mint Romániában, vagy
brutális kritikával, mint Kínában Wang Bing, Zhao Liang és társaik.

A Film Comment felhívására válaszolók nyilvánvalóvá tették, hogy a modern
filmművészet még André Bazin megfogalmazta alapkérdése, ti. hogy „Mi a film”, ez
az eminensen ontológiai kérdés, okafogyottá vált; a mai kérdés inkább úgy szól,
hogy mi mindenre (lehet) való a filmes médium, milyen újszerű figurációk talál-
hatók fel vele, milyen politikai vagy esztétikai ellenállásra adnak módot szerte a
világon. A kérdések találó megfogalmazása és a válaszok eredetisége számunkra
fontosabb volt az itt tárgyalt filmek összeválogatásakor, mint befogadásesztétikailag
(vagy, rosszabb esetben, a befogadó pszichológiája felől) vélelmezett lassúságuk.17
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16 A nuevo cine argentinóról és kontextusáról lásd: Kino Latino. Latin-amerikai filmrendezőportrék.

Szerk. Árva Márton. Budapest, 2020.
17 Mivel a nyugati kiadványok ma egész biztosan a slow cinema gyűjtőfogalma alatt tárgyalnák

ugyanezeket az alkotókat, szeretnénk világossá tenni, miért nem használjuk a kifejezést. A slow cinema

a tízes évek közepétől van forgalomban; a redukált cselekményre, a kevés párbeszédre, a pszichologizó

karakterépítésnek, a történetvezetési vagy zsánersémáknak a kerülésére, a hosszú beállítások, plánszek-

venciák előnyben részesítésére, a kevés vágásra, a gyakran három-négyórás (vagy hosszabb) játékidőre,

az aláfestő zene mellőzésére vonatkozik. Ezek a stílusjegyek, felületesen tekintve és változatos ará-

nyokban, csakugyan jellemző választott rendezőink „szubtraktív esztétikájára” – de sorolható még

Lisandro Alonso, Sharunas Bartas, Alain Cavalier, Denis Côté, Bruno Dumont, Heinz Emigholz,

Nikolaus Geyrhalter, Miguel Gomes, Rita Azevedo Gomes, Joanna Hogg, Roberto Minervini, Mariano

Llinás, Cristi Puiu, Carlos Reygadas, Angela Schanelec, Abderrahmane Sissako, Alekszandr Szokurov,

Agnès Varda vagy Jia Zhangke neve is (és a sor folytatható), a ’00-ás évek magyar filmművészetéből

pedig a Buharovok, Fliegauf Benedek, Kocsis Ágnes, Mundruczó Kornél, Hajdu Szabolcs – egyesek a

mumblecore nevű New York-i irányzatot is slow cinemának tekintik. És a párhuzamok nem állnak meg

a diegetikus szinten, hanem a gyártási praxisra is kiterjednek. Sokuk amatőrökkel forgat (akik nem

ritkán saját nevükön szerepelnek), eredeti helyszínen, olykor szereplőik otthonában vagy a termé-

szetben, afféle „őseredeti” vagy „mitikus” tájakon, sivatagokban, dzsungelekben, tengerpartokon és

bérceken, épített díszletet nem használva, kis stábbal és alacsony költségvetéssel. Az említettek közül

többen is lemondanak a hagyományosan értett szerzőiségről, mégpedig két módon: úgy, hogy a

szereplőiket is részesítik benne (nem csupán előre megírt történetek improvizatív előadására biztatva

őket, hanem magát a forgatást és a szüzsét is életvitelük esetlegességeinek rendelve alá), vagy pedig úgy,

hogy – az autofiction irodalmi műfajához hasonlóan – saját életüket vagy annak elbeszélését teszik meg

tulajdonképpeni cselekménynek. Mindez persze erősen elbizonytalanítja dokumentum- és játékfilm

klasszikus elválasztását is. (Az eddigiekhez lásd: Antony Fiant: Pour un cinéma contemporain

soustractif. Párizs, 2014.) – Három okból döntöttünk a kifejezés mellőzése mellett. Egyrészt mert nem

szeretnénk egy itthon kevéssé ismert vonal követőiként feltüntetni a tárgyalt rendezőket, ha egyszer ők

maguk nem használják vagy egyenesen elutasítják a címkét. Másrészt mert épp azt tartjuk figyelemre

méltónak bennük, hogy egymástól földrajzi és kulturális értelemben is igen távol élve, egész másfajta

filmtörténeti hagyományok útján jutottak hasonló filmes praxishoz és alkotói etikához – személyes 



Mindenütt van miért gyászolni, kivált az egykori gyarmatokon, diktatúrákból
éledező vagy azokba visszahanyatló országokban; hívószavunk ezért a kísértet,
vezérfonalunk a fantomszál.

A dupla szám első részében egy figurativitással foglalkozó tanulmányt közlünk
Nicole Brenez francia filmtörténésztől, mely hasznos fogalmakat kínál a nem-
pszichologizáló, nem történetközpontú filmanalízishez. Ehhez a szöveghez hosszabb
– „nyolckezes” – függeléket írtunk, Kemény Lili filmrendezővel, Perczel Júlia művé-
szettörténésszel és Szabó Marcell költővel, későbbi alkotások mentén továbbgon-
dolva Brenez 1998-as tipológiáját, azon belül is elsősorban a fantomot és különböző
figurációit. Szerettük volna bemutatni, hogy per definitionem megfoghatatlan, a
filmelméletet legkésőbb a század közepétől domináló alakja a posztgyarmati
hullámok és a hullámoktól érintett metropoliszok emblematikus alkotásaiban is
figyelemre méltó gyakorisággal tér vissza, persze változékony megtestesülésekben.
Közös vizsgálódásunk elmélyítéseként is olvasható Kemény Lili önálló tanulmánya
Apichatpong legutóbbi jelentősebb művéről, a Ragyogó nekropoliszról. Az eszka-
tologikus beszédmód temetethetetlenségéről és meggyászolhatatlanságáról szól a fő-
és vendégszerkesztő közös szövege – a 8 órás Lav Diaz-film, a Melancholia
összefüggésében Tarr Béla Sátántangójáról, a Netf lix-kultúra, az újhullámok és a
kortárs magyar film veszedelmes viszonyairól folytatott magánlevelezése –, amelyet
két részben adunk közre, Földényi F. László Lav Diazról szóló esszéje kíséretében.
És fantomokról beszél Chantal Akerman és a saját halottjain keresztül Fekete Ádám,
a japán horror gyermekfiguráin keresztül Bartók Imre, Ben Rivers túlvilági tájain át
Lichter Péter, akárcsak a Friedrich Kittler német médiateoretikus megíratlan filmel-
méletét a nyomokból rekonstruáló Smid Róbert is – utóbbié a lapszám egyetlen
szövege, mely a filmesztétika hagyományos keretein kívülről közelíti a mozit; mivel
a médiaelmélet egyre fontosabb szerepet tölt be a humántudományokon belül, és
mert a filmelmélet és a filmes gyakorlat is mind gyakrabban csap át a területére,
elengedhetetlennek tűnt egy ilyen nézőpontot is bevonnunk a közös gondolkodásba.

Külön blokkot szentelünk Tsai Ming-liangnak, ez nyitja meg a második részt. Itt
olvasható Nádas Péter minuciózus elemzése a Daysről, valamint Marno János és fia,
a Berkeley-n irodalmat és költészetelméletet tanító Marno Dávid levelezése A lyuk
és a Hány óra van odaát? c. filmekről. A duplaszám második részének második fele
Pedro Costa alkotói praxisára fókuszál. Tanulmányt közlünk Jacques Rancière
francia esztétától, aki a portugál rendező életművének politikai olvasatát nyújtja;
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kánonjuk és szemléletük különbségeit ugyancsak semlegesítené a fogalom alatti totalizáció. Harmadszor

pedig, mert határozottan ellenezzük erős politikai jelentéssel töltött filmjeik amolyan kontemplációs

vagy meditációs segédeszközként való instrumentalizálását, akkor is, ha az állítólagos „lassúságban”

sokan a „gyors” hollywoodi filmnek vagy a „rohanó mindennapoknak” való „ellenállás” lehetőségét

látják. (A slow cinema nemzetközi szakirodalmából és rendezői monográfiákból hasznos gyűjtés:

https://theartsofslowcinema.com/bibliography/. A magyar „nemfikciós film” elmúlt húsz évéről lásd:

Stőhr Lóránt: Személyesség, jelenlét, narrativitás. Paradigmaváltás a kortárs magyar dokumentum-

filmben. Budapest, 2019.)



magától  Costától  egy  előadása  leiratát
publikáljuk, amelyben a függetlenfilme-
zés  általunk  ismert  legradikálisabb  eti-
káját vázolja, továbbá szöveges részletet
– egy „levelet” – Előre, ifjúság! c. film-
jéből;  magát  az  egységet  a  vendégszer-
kesztő  a  Horse  Moneyról  és  a  filmes
igazságtételről  szóló  tanulmánya  zárja.
A lapszám végére Jonathan Rosenbaum
cikkét  helyeztük,  melyben  az  amerikai
filmkritikus első kézből számol be Tarr
Béla szarajevói filmakadémiájának, a né-
hai  film.factorynak  a  sajátos  oktatási
módszeréről és mindennapjairól; fontos-
nak  tartottuk,  hogy  szóba  kerüljön  ez
az  immár  megszűnt  alternatív  műhely
is,  melyhez  működésekor  sok  reményt
fűztünk. Szőcs Petra és Markója Csilla kísérteties fényképei, fotóesszéi ágyaznak meg
az elemzéseknek; közöttük Korpa Tamás, Körösztös Gergő, Marno János és Mezei
Gábor ugyancsak filmek hívására született verseit olvashatják.

2021. április 29.
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1. Képkocka Apichatpong

Weerasethakul: Uncle Boonmee Who

Can Recall His Past Lives (Boonmee

bácsi, aki képes visszaemlékezni korábbi

életeire) című filmjéből, 2010. © Strand

Releasing



Nicole Brenezl

MODELL NÉLKÜLI TESTEK1

DE ELÕSZÖR IS...

„… a szükségképp közösségben élő ember nem gondolható el egyszerű testként, és
– minthogy kulturális tárgyakat társít magához – nem merülhet ki testi létezésében.”2

AZ ALAKMÁSOK BIRODALMÁBAN

Elméletileg a moziban le kéne vennünk Coppelius szemüvegét, mely eleven és
kívánatos nővé bűvöli Olimpiát, a fabábut, és szigorúan megkülönböztetnünk az ott
látott alakmást – a képeken táncoló sziluettet – a valódi testtől. Csakhogy a kettő
közti analógia folytán, és mert a filmkép hús-vér emberek – színészek, statiszták –
lenyomatát őrzi, hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a test is ottmarad a képen. Azt
hisszük, ami egyszer a kamera előtt volt, azt rögzítették. Ezzel elsikkad a mozi által
végzett figuratív munka lényege, a hasonlóság utáni végenincs hajsza, a hasonítások
örvénye, amit éppen az nyit meg, hogy a valódi test sosincs ott. Ha a mozi felkínálta
korporális alakzatokra organikus testeket erőltetünk, megvonjuk a filmtől a figu-
ráció, az absztrakció, az allegorizáció, a figuraalkotás, az ezerféle aberráció és a
jövőbelátás képességét. Az, hogy a test sosincs ott, nem valamiféle defektus vagy
veszteség – a film ugyanis számtalan példát szolgáltat arra, a mozit pedig éppen az
élteti, hogy a testből mindig van előhívnivaló.
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1 Eredeti megjelenés: Trafic, n° 22. [1997 nyár]. A szöveg a szerző filmesztétikai szintézise, a De la Figure

en général et du Corps en particulier tartalmi kivonata, összefoglalása; a kötetben minden itt említett

filmet (és továbbiakat) hosszan elemez. Ez egyben az előszó is, lásd: Brenez 1998 i. m. 31-42.

(Nicole Brenez [1961] francia filmtörténész, esztéta. 1996 óta a párizsi Cinémathèque française program-

igazgatója. A Paris 3 – Sorbonne Nouvelle-en oktat. Központi kutatási területe az avantgárd politikai film.

Főbb művei: De la Figure en général et du Corps en particulier. [Általában a Figuráról, bővebben a

Testről.] Brüsszel, De Boeck Université, 1998; Cinémas d’avant-garde. [Az avantgárd mozijai.] Párizs,

Cahiers du Cinéma, 2007. Abel Ferrara. Le mal mais sans fleurs. [Abel Ferrara: a romlás virágok nélkül.]

Párizs, Cahiers du Cinéma, 2008. Manifestations: Écrits politiques sur le cinéma et autres arts filmiques.

[Megtestesült manifesztumok: Politikai írások a moziról és más filmes művészetekről.] Párizs, De

l’incidence, 2020. Philippe Grandrieux filmrendezővel 2010-ben „Il se peut que la beauté ait renforcé notre

résolution” [„Talán elszántabbá is tett minket a szépség”] címmel indít filmsorozatot, mely ismeretlen vagy

elfeledett forradalmi filmkészítők életét és művészetét dolgozza fel; a Masao Adachiról szóló első

portréfilmjük számos nemzetközi díjat nyert. – A zárójeles lábjegyzetek mind a fordítóktól, akik köszönetet

mondanak Szabó Marcellnak a segítségéért. „Az elültetett töltény idővel kikel, mint a muskátli magja.”)
2 Edmund Husserl: L’origine de la géométrie. [A geometria eredete.] Ford. J. Derrida. Párizs, PUF, 1961

[1936]. 210.



A valódi, hús-vér testek két vetületét rögzíti a film. Egyfelől a mozgásukat, kontúr-
jaikat, útvonalukat. Alakok kelnek át az idő egy igen rövid egységén4 – kikezd-
hetetlen cím, minden filmek összefoglaló címe lehetne. Másrészt rögzíti azt a
vetületet is, hogy minden test, a legkonkrétabbtól a legelvontabbig, szimbolikus
képződmény. Természetesen nem egyformán, a contrario: ha egy figura csont
nélkül belesimul a kora uralkodó testideológiájába, mint manapság [1998 – a ford.]
Arnold Schwarzenegger, aki annak minden jegyét a figuratív debilitásig magán
viseli, obszcén lesz. Különös, milyen gyakran foglalkoznak Schwarzenegger filmjei
a megkettőződéssel: a belső duplikátummal (lásd a Terminátor csontvázát) vagy az
identikus kivetítésével (lásd a tükörképet Az utolsó akcióhősben, az ikertestvért az
Ikrekben, a hologramot A menekülő emberben, a skizofrén hallucinációkat Az
emlékmásban vagy a Végképp eltörölniben…)5, a mából nézve pedig már
nyilvánvaló, hogy filmes életműve az elmúlt tizenöt évben másról se beszélt, mint
ami ezalatt a biokémiai laborok homályában készülődött; az ember kló-
nozhatóságának kérdéséről. Ez az ideológiai obszcenitás: fogják a testtel kap-
csolatos szorongásainkat, irdatlanul leegyszerűsítik, majd válogatás nélkül, a
legkézenfekvőbb, legbugyutább képekben adják vissza. De az obszcenitás olykor
megkapóvá is teszi, sőt megszépíti a f igurát, ha annak közvetlenül az
ellentmondással, az apóriával van dolga, mint a Terminátorban és a Ragadozóban6,
ahol a funkcionalizált anatómia a saját tehetetlenségébe ütközik (a robotnak a
Terminátorban nem lett volna szüksége emberi izmokra, a Ragadozó komman-
dósának szüksége lett volna valamire abból a Másikból, amit teljesen elpusztított
a dzsungelben); az ilyen kisiklások nagyon is emberi szomorúsággal ruházzák föl
a szörnyeket. Csak ekkor szilárdulnak meg az erőbajnok kontúrjai; ezáltal kap
súlyt a kolosszális alakmás.

ARCHETÍPUSOK (ISMÉTLÉS)

Négy klasszikus figuratív modell dominálja testértésünket és ruházza fel a
kinematografikus alakmást esztétikai és kulturális értékkel: az organikus, a logikai, a
mechanikus modell, illetve a fétis. 
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„These corpses are young and active.”
Kung Fu Zombie3

3 Az eredetiben is angol nyelvű mottók forrása: Stefan Hammond – Mike Wilkins: Sex and Zen & a

Bullet in the Head. The Essential Guide to Hong Kong's Mind-Bending Movies. London, Titan Books,

1996.
4 Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps, Debord, 1959, 18,5’.
5 The Terminator, Cameron, 1984, 108’. Last Action Hero, McTiernan, 1993. Twins, I. Reitman, 1988,

107’. The Running Man, Glaser, 1987, 101’. Total Recall, Verhoeven, 1990, 113’. Eraser, Russell, 1996, 115’.
6 Predator (McTiernan, 1987, 107’).



Talán magától értetődő, szinte redundáns, hogy a testek elgondolásának legelső
modellje az organikus. De nem kell hozzá orvosi képzettség, elég elolvasni Arisz-
totelésztől az Állatok részeit7, Ambroise Paré Utazásait8 vagy Foucault-tól a Klinika
születését9, hogy belássuk: még a test organikus volta is lezáratlan konstrukció, nem
csupán szimbolikus, hanem objektív értelemben is. (A mozi sosem csak passzív
megfigyelőként, amolyan „felvevőkisasszonyként”10 vett részt a test tudományos
vizsgálatában: „a kinematografikus mozgástanulmányok fontos fejezetet alkotnak az
emberi test történetében”.11) A mozit – a mozgás, az anatómia, a hús, a holttest, az
écorché (a test izomzatát ábrázoló szobor vagy skicc) vagy a csontváz alakzatainak
fáradhatatlan tanulmányozásán túl – az organikus modell két hagyományos leágazása
foglalkoztatta leginkább. Az animális modell a viselkedés és az érzésvilág
naturalizálását segítette elő, akár a fiziognómia szintjén – lásd a besúgók ábrázolását
a Sztrájkban12 vagy Az asszony13 főcímét –, akár a figuralitásén, mint A függő-
ségben,14 ahol azonban a záró orgia nem azért hozza ki az emberi szörnyből az
állatot, hogy ezen a módon jellemezze (kvalifikálja), hanem azért, hogy hatályta-
lanítsa (diszkvalifikálja), visszavezetve az állatiasságot az emberben rejlő hiányra, a
mohóság kiváltotta nyers erőszakra. A második modell, a vegetális pedig – Ovidius
Átváltozásokja óta mindenképpen – még az animális hasonlatnál is végelátha-
tatlanabb sokféleséghez viszonyít; a növény az ember másikja, az a szerves létforma,
ami a legcsekélyebb mértékben sem hasonlít rá – ezért, hogy a gyökeres átválto-
záshoz az embernek keresztül kell mennie egy növényi fázison, enélkül nem
tarthatná meg a teste kontúrjait (lásd a babhüvelyeket mindhárom Testrablókban15:
human beings/human beans).
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„Beware! Your bones are going to be disconnected.”
Saviour of the Soul

7 (Arisztotelész: De partibus animalium.)
8 (Ambroise Paré [1510–1590] francia királyi és katonai sebész, anatómus. Németországba, Piemontba,

Lotaringiába [stb.] tett utazásairól és végigkísért hadjáratokról szóló beszámolói elszórtan olvashatók:

Ambroise Paré: Oeuvres complètes, I–II. Párizs, Hachette, 2014–2018.)
9 (Michel Foucault: Elmebetegség és pszichológia. A klinikai orvoslás születése. [1963.] Ford.

Romhányi Török Gábor. Budapest, Corvina, 2000.)
10 („Demoiselle de l’enregistrement”. Utalás Jean-Luc Godard A film története(i) [Histoire[s] du

cinéma, 1989–1999, 266’] c. tévésorozatában adott önjellemzésére: nem teoretikus, hanem felvevő-

kisasszony.)
11 Lisa Cartwright: Screening the Body. Tracing Medicine's Visual Culture. Minneapolis – London,

University of Minnesota Press, 1995. 3.
12 Sztacska, Eizenstein, 1925, 82’.
13 The Women, Cukor, 1939, 140’.
14 The Addiction, Ferrara, 1995, 84’.
15 (Jack Finney The Body Snatchers c. 1955-ös regényéből [eddig] három filmes adaptáció készült,

amelyek egymásra is reagálnak: A testrablók támadása [Invasion of the Body Snatchers], Siegel, 1956, 



A logikai vagy ideális modell nem természeti, hanem származtatott mintát vesz
alapul. A művész korlátlan kreativitását (ez volna a klasszikus humanizmus feleleve-
nítése), vagy egy külső szükségszerűséget (mondjuk a platóni ideális formát), vagy a
formaelemek hagyományos konvencióit.16 Kezdetektől ez a figuraalkotás domináns
modellje. Az ilyen jellegű filmekben a figurák esetek, nem egyének. (Ahhoz, hogy
az élő jelenlét és a megismételhetetlen egyszeriség megképződjön a filmben, Jean
Rouch szeme, Jonas Mekas melankóliája, Jean Eustache Odette Robert-beli17

szerénysége kellett.) Társadalmi esetek (mint a mindenkori hollywoodi filmben, az
Individualizmus individuumok nélküli mozijában), tehát emblémák, példák, típusok,
minták, kivonatok, sűrítmények stb. A film, kivéve például Jean Vigo, Godard, Boris
Barnet vagy Stan Brakhage munkáit, ritkán irányul magára az életre, többnyire
inkább azokat a jelenségeket értelmezi, amelyek emberi közösségeket tartanak
egyben vagy szakítanak szét. Ennyiben a film alapjaiban absztrakt művészet. Akkor
is, ha ezt az oly nyilvánvaló sajátosságát rendszerint elvitatják, legtöbbször olyasfajta
érveléssel, mint Roland Barthes, aki csak „analogikus horderő”-t tulajdonított a
mozinak.18 Ezért írnak le olyanokat, hogy „[Howard Hawks életművében] nagyítóval
is hiába kutatnánk absztrakciók után”,19 holott Hawksnál egyes figuratív rendszerek
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80’. Testrablók támadása [Invasion of the Body Snatchers], Kaufman, 1978, 117’. Testrablók: Az invázió

folytatódik [Body Snatchers], Ferrara, 1993, 87’. Lásd a szerző a három megvalósításnak szentelt

elemzését angolul: Nicole Brenez: Come Into My Sleep. Ford. Adrian Martin. http://www.

rouge.com.au/rougerouge/sleep.html.)
16 Erwin Panofsky: Idea. [1952.] Ford. Henry Joly. Párizs, Gallimard, 1983. [Idea. Adalékok a régebbi

művészetelmélet fogalomtörténetéhez. Ford. Szántó Tamás. Budapest, Corvina, 1999.]
17 Odette Robert, Eustache, 1971, 53’.
18 (Az eredetiben: „pésanteur analogique”. A „pésanteur” átültethető mint „jelentőség”, „súly”, akár

„nehézkedés” is. A terminus forrását illetően Brenez angol fordítója, Adrian Martin lábjegyzetben a

következő kiadványhoz utalja az olvasót: Roland Barthes: The Photographic Message. In: Uő: Image-

Music-Text. Vál. és ford. Stephen Heath. New York, Hill and Wang, 1978. Oldalszámot nem ad. A

kötetben Barthes – leszámítva pár Eizenstein, Brecht és Diderot rokonságát illetően megfogalmazott

hipotézist – nemigen beszél a moziról, csak a mozi szemiotikájáról, mely szerinte a fikció „általános

szemiotiká”-ja szerint működik. Ezért, mint írja, „a film nem hozott valódi törést a korábbi fikciós

művészetekhez képest” – szemben a fotográfiával! [Lásd i. m. 45.) Preferált médiumát, a fényképezést

egy ponton viszont csakugyan mint a valóság analogikus reprezentációját elemzi. Magyarul ehhez lásd

Roland Barthes: A fénykép, mint jelentéshordozó rendszer. Fotóművészet, 1963/3, idézi Pál Gyöngyi:

Ikon és index vagy szimbólum? Hová tűnt a fénykép jelentése? Apertúra, 2010. tavasz,

https://www.apertura.hu/2010/tavasz/pal-ikon-index-vagy-szimbolum/. Lásd még Barthes [„a spektá-

kulum ellensége”, „a demisztifikátor”] a mozihoz való ellentmondásos viszonyulásáról: Philip Watts:

Roland Barthes’ Cinema. Ed. Dudley Andrew, Yves Citton et al. Oxford University Press, 2016.
19 Ted Gallagher: Hollywood, inventaire critique (2). Trafic, no. 15. [1995 nyár.] 90.

„African vampires don’t go for Chinese women.”
Armour of God II: Operation Condor



velejükig konceptuálisak, még inkább, mint Straub-Huillet filmjeiben vagy a kései
Godard-nál. Ilyen a Viva Villa,20 ami kifogástalanul reprodukálja a „Nagy ember”
hegeli elgondolását, vagy a York őrmester,21 ami az amerikai Egyéniség allegóriája,
pontosan úgy, ahogy Tocqueville Az amerikai demokráciában leírta.

A mozi logicista, a lehető leglogicistább mű címe pedig logikusan Film.22

A harmadik nagy figuratív séma a mechanikus modell, mely a XIX. század végén
masinikussá alakult, majd megszülte „az acél irodalmá”-t, a konstruktivizmust, a
futurizmust, a robot képzetét, valamint – különbözőképp – Eizenstein és Dziga
Vertov kinematográfiáját. „Utunk a piszmogó embertől a gép költészetén át a
tökéletesen áramosított emberig vezet. […] A lomha esetlenségétől megszabadított
vadonatúj ember lesz a jövő filmjeinek méltó tárgya, a maga finom és könnyed
gépmozgásával.”23 E testfelfogás figuratív hagyományából a Terminátor és más,
csekélyebb kapacitású robotok persze nem sokat örököltek, ezek ugyanis a XIX.
századi gépek egyenesági leszármazottai, ősük a döcögő masina, melynek dinamikája
kimerül abban, hogy egyre rosszabbul működik, nagy fordulata pedig abban, hogy
egyszer csak nem működik sehogy. A tökéletesen áramosított embert olyannak kell
képzelnünk, mint Katharine Hepburn, akiről a dikciója alapján alig hihető, hogy
előre kigondolja, amit mond; olyan gyors a beszéde, hogy önálló életre kel, a teste
pedig afféle spirituális automatává24 változik. Vagy mint Jet Li, akinek a köríves
rúgásai és ördögi szökellései fittyet hánynak az emberi mozgás törvényeire. De ide
sorolhatjuk az összes olyan figurát, akik a tökéletességre alázattal törekedve módo-
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[Angolul: American Triptych: Vidor, Hawks and Ford”. Senses of Cinema, no. 42 [2007], elérhető:

http://www.sensesofcinema.com/2007/42/vidor-hawks-ford/] Gallagher a cikk későbbi pontján tisz-

tázza, hogy „absztrakt” alatt „transzcendens”-t ért.)
20 Viva Villa!, Hawks, 1934, 115’.
21 Sergeant York, Hawks, 1941, 134’.
22 Film, Beckett, 1965, 24’.
23 Dziga Vertov: Nous [1922]. In: Uő: Articles, Journaux, Projets. Ford. Sylviane Mossé – Andrée

Robel. Párizs, UGE, 1972. 17. [Mi. Kiáltvány-változat. In: Uő: Cikkek, naplójegyzetek, gondolatok.

Ford. Veress József – Misley Pál. Budapest, Magyar Filmtudományi Intézet és Filmarchívum, 1973. 7-

14.] Kiemelés a szerzőtől. A magyar fordítást módosítottuk.)
24 (Az eredetiben: „automate très spirituel”. A kifejezés bizonyára Deleuze-re utal, aki – kissé eltérő

jelentésben, a „pszichomechanika” szinonimájaként – használja a kifejezést. Lásd Gilles Deleuze:

Cinéma II. L’image-temps. Párizs, Minuit, 1985. 342 sk. [Magyarul: Az idő-kép, ford. Gyimesi Timea

– Kovács András Bálint. Budapest, Palatinus. 315. skk.] Lásd még: Kovács András Bálint: A gondolat

filmje. A deleuze-i filmelmélet filmtörténeti szempontból. Metropolis, 1. évf. 2. szám. https://

metropolis.org.hu/a-gondolat-filmje. Vö. Philippe Sergeant: Gilles Deleuze, l’automate spirituel. De

l’art monographique. Párizs, Éd. du Littéraire, 2017.)

„I have piles. You won’t be comfortable.”
Ghostly Vixen.



sítják a test önvonatkozását, mint például Keanu Reeves a Féktelenülben25, aki se
nem tervez, se nem tétovázik, merő akció, minden tette maga a hatékonyság – a két
lábon járó elektromos vezeték. 

A negyedik modell a fétis: minden, ami alteritást épít be a testbe. Az inkorporált
másság lehet a távollét, a jelenlét excesszusa vagy defektusa, a máshol-, a máshogyan-
vagy a nemlét stb. Három kitüntetett fétisformát különböztethetünk meg. Az első
a bálvány, az idol (eídôlon), a képmás és általában a duplum kategóriája. Jean-Pierre
Vernant gyűjtötte össze, milyen formákban fordul elő a görög kultúrában – ilyen
például a kolosszosz („a kolosszus funkciója a hiányzó megidézése, jelen-nem-létének
a megtestesítése”) vagy a phâsma („amit az istenek az halandók hasonlóságára te-
remtettek”26); és kissé történetietlenül ide sorolhatjuk az isteneket, angyalokat,
vámpírokat is, minden olyan emberen túlit, ami emberi alakban jár. A figurinában
az emberen inneni az jelenik meg emberi alakban: a hatalmától fosztott test szín-
játéka, bizonyos készségei nélkül, sőt, mintegy felmentve alóluk, ha tetszik: letisz-
tázva. A marionettbáb, a játékbaba, a szoborfej, mindaz, ami vázlat, skicc, előtanul-
mány alapján készül – velük nyílik meg a hasonlóság örvénye, melynek metaforikus
lehetőségeit Powell és Pressburger aknázta ki kimerítően a Hoffmann meséiben.27

De maga a test is válhat figurinává, ha plasztikus külszínére redukálják, mint
mondjuk Busby Berkeley. A figurina végső avatárja a testek geometrizációja: katonák
mint sakkfigurák (gyalogok) A jégmezők lovagjában,28 geometrikus tömegek Fritz
Langnál, stb. Végül a harmadik és legelterjedtebb fétis a viszonypont, a humán
etalon, a prótagoraszi ember, a mindenség mértéke, akihez képest a jelenségvilág
arányai és a tér koordinátái kijelölhetők. Ám ha a pont kibillen, mint Godard-nál
az Új hullám29 nyitányában, ahol Alain Delon alakját egy útszéli fához igazítja, az
emberalak rögtön formátlanságba hull, egy kis véletlenné, elveszett ponttá válik a
tájkép-státusz alól felszabaduló természetben.

PROTOTÍPUSOK (HIPOTÉZISEK)

Valamennyi eddig felsorolt test – a jelkép, az arctalan John Doe, az animális
monstrum, a gép, az anatómiai vázlat, a viszonypont és az összes többi – hoz-
zátartozik a mozihoz, ami bár osztozik rajtuk más diszciplínákkal, a maga módján
dolgozik rajtuk. Hipotézisünk szerint azonban a mozi modell nélküli testek
előállítására is képes – akár azáltal, hogy egy adott figuratív ökonómiában figurális
eseményt vált ki, akár úgy, hogy autonóm ökonómiákat alkot. Négy ilyen ori-
ginális logika: a plasztikai körforgás [le circuit plastique]; a kritikai test [le corps
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25 Speed, de Bont, 1994, 116’.
26 Jean-Pierre Vernant: Figures, idoles, masques. Párizs, Collčge de France/Julliard, 1990. 33-34.
27 The Tales of Hoffmann, Pressburger – Powell, 1951, 138’.
28 Alekszandr Nyevszkij, Eizenstein – Vasziljev, 1938, 112’.
29 Nouvelle Vague, Godard, 1990, 94’.



critique]; a patologikus ellenmodell [le contre-modèle pathologique] és a fantom
[le Fantôme].

A plasztikai körforgás nem azonos Kulesov híres kísérletsorozatával, vagy a „kreatív
geometriá”-val, az „ideális nő”-vel vagy a „gépi balett”-tel. Az elv, hogy különböző
testek részeinek összeválogatásával új formákat hozhatunk létre, legkésőbb Zeuxisz
óta ismeretes, aki kiválogatta Kroton öt legszebb serdülő lányát, hogy Héra
templomához méltó portrét fessen szép Helénáról. A plasztikai körforgásban nincs
előre adva a test, és van, hogy egyáltalán nem is képződik meg; vizuális és
szonorikus szintaxisként, illetve parataxisként áll elő, így végleg vázlat maradhat,
valószerűtlenül ellentmondásos lehet, vagy ki is szorulhat a képmezőn kívülre [hors-
champ].30 Ennek a körforgásnak is legalább két fajtája létezik. Az első a diszperzív
szintézis – máig legszebb megvalósulása a meghatározhatatlan lény a Macskaem-
berekben31 –, a hasonlóság jelenségeiből megalkothatatlan szintézis, mely itt épp a
feketébe való áttűnésekből32 jön létre. Jacques Tourneur árnytól árnyig olvadó,
metaforát hasonlatba oltó kimérájában érhető leginkább tetten, mire képes a
figuratív ökonómia: lényt teremthet ott, ahová testek már nem férkőzhetnek, és
diffúz dinamikája a valós testekre is hatást gyakorol. A moziban nem ritkák az ilyen,
a montázs alapsajátosságaiból származtatott monstrumok: a Sóhajok33 szörnye pél-
dául egészen heterogén, a Ragadozóé pedig alteritást alteritásra halmoz: a predátor
a természetbeli láthatatlan, a földönkívüli, a dúvad, a mélytengeri-növényi hidra, a
robot, az elektromágneses hullám, a nő, a fekete, a tükör… és a kör legfeljebb egy
újabb hasonlatra zárulhat. Minthogy minden ilyen eset egy hátborzongatóan
idegennek megélt jelenséget formalizál, az efféle szörnyek legszörnyűbbike máig
Vittoria és Pietro, a Napfogyatkozás34 párocskája, akiknek az eltűnése az egész vilá-
got bizonytalanságba taszítja, és a leghétköznapibb városi látképre is apokaliptikus
árnyékot vet.

A plasztikai körforgás másik alaptípusa nem diszperzív, hanem intenzív módon
gondolja el a testet. Egyetlen kép elmélyítésével, variálásával hozza felszínre a benne
rejlő botrányt, vagyis az igazságot. Abel Ferrarának szinte minden filmje így épül:
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„How can you use my intestines as a gift?”
The Beheaded 1000

30 (A fogalom eredetileg André Bazintől. Későbbi történetéhez lásd Pascal Bonitzer: A képen kívüli

tér [1976]. Ford. Huszár Linda. Apertúra, 2008. tavasz. https://www.apertura.hu/2008/tavasz/bonitzer-

a-kepmezon-kivuli-ter/. Lásd még a Jean-Louis Comolli-citátumokat jelen lapszám Fantomjaink c.

szövegében.)

31 Cat People, Tourneur, 1942, 73’.

32 (Az eredetiben: „fondus au noir”. Ismertebb angol neve: fade-out.)
33 Suspiria, Argento, 1977, 99’.
34 L’Eclisse, Antonioni,1962, 126’.



történik valami egészen mindennapos, önmagában semmis mozzanat vagy aktus,
ami a film zárlatában tűrhetetlen, katasztrofális formában tér vissza. A mocskos
zsaru35 címszereplője iskolába fuvarozza a két kisfiát egy békés külvárosban; később
két erőszaktevőt szállít ugyanígy keresztül a fenekestül felfordult New Yorkon. Útban
a család új lakhelye felé Marti meglegyinti idegesítő kisöccsét az autóban; később
kilöki egy felszálló helikopterből, közvetlenül mielőtt felrobbantja a számára ismerős
világot (Testrablók)36. Ugyanerre az anamorfózisra épül a A fúrógépes gyilkos, a Ms.
45 – A bosszú angyala és a Kínai lány.37 Brian de Palma, Martin Scorsese, Kitano
Takesi, John Woo és persze David Lynch legnagyobb filmjei is egyetlen kép alterá-
cióját célozzák, elmélyítő effektusok teremtésével; mintha csakis az anamorfózison,
a világ duplikátumán, egy antivilágon át vezetne út a miénkhez. A kortárs elbeszélés
tehát benyomul a figuráció terepére; a film arra vállalkozik, hogy a referenciális
valóság valamely darabját újraírja rémálomként, vagy hogy ráerősítsen anamnéziás
(emlékeztető) jellegére – kell a kerülőút, hogy a második képsor feltárhassa az
elsőben rejlő szörnyű igazságot. Az emberi cselekedetek ilyen jellegű vizsgálatának a
tetőzése a Lost Highway – Útvesztőben38: ez az őrület-film már egy kockát sem
mutat a realitásból, elmerülünk a másolatokban, és csak a katasztrofális változa-
tokból következtethetünk vissza az ősképre, amelynek az újraírásait nézzük. Így
képződik meg a szemünk előtt egy villamosszékben utolsókat ránduló halálraítélt,
akiben a rángógörcs emlékeket, fantáziákat és szomatikus érzeteket indukál. Ezek
három képrezsimet alkotnak, amelyeket a film gondosan elkülönít egymástól. Az
emlék egy zavaros képsor a gyilkosságról – briliáns az elv, hogy a valóst leginkább
megközelítő snittek a leganyag- és képszerűbbek: videóra vett, fragmentált, elmosódó
felvételek a kivehetőség határán. A fantáziák rezsimje kettéágazik: előbb a halál-
szcenárió (a házasság szinte hieratikus – monoton, monokróm, rituális – bemutatása,
az egyiptomi sírfestmények modorában – barna hősnővel), majd egy halálszcenárió
köré épülő (vágy)fantázia, (ez a narratív klisék, a műanyag pop, a fiatalság, az
elrajzolt vitalitás rezsimje – szőke hősnővel). Az áramütések rezsimje végül egy
mederbe tereli a stroboszkópos szekvenciákat, amelyek az elbeszélő én életének
legfontosabb mozzanataival feleltethetők meg: zene, elárultság, a sivatagi szex utáni
traumatikus „sosem kapsz meg”, a végső kínok. Összetettsége dacára (bár nem
használ mást, csak a mozi alapanyagát, a projektált képet) a figuraalkotásnak ez a
szintaxisa, a plasztikai körforgás második változata vált a kortárs amerikai film
domináns formanyelvévé.

És ha épp fordítva, a testek kézzelfogható valóságára koncentrálunk? Itt egy igazi
test – de miben áll és hogyan mondható ki az igaz(i)sága? Kritikai test az, amitől
bennszakad a beszéd. Az ilyen revelatív testek a dokumentumfilm, illetve a filmké-
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35 Bad Lieutenant, Ferrara, 1992, 98’.
36 Body Snatchers, Ferrara, 1994, 87’.
37 The Driller Killer, Ferrara, 1979, 96’. Ms. 45, Ferrara, 1981, 80’. China Girl, Ferrara, 1987, 90’.
38 Lost Highway, Lynch, 1997, 135’.



szítés egész dokumentarista vonulatának sajátjai. Vegyünk találomra pár morzsát
az etnográfia történetéből: a Haddon-expedíciót (1898–1899), Spencer ausztrál
expedícióját (1901), Krämer déltengeri expedícióját (1908–1910), Pöch expedícióját
(1908) – és a fonográfhengerüket. Amíg az etnográfus szertartást, maszkokat,
munkát, táncot, játékot rögzít, adattá alakítja az emberek inszcenírozott kinézetét
és mozgását, adalékokat gyűjt, ezekből tudás lesz, és beszéd fakad. Ám amikor
Augustin Krämer vagy Rudolf Pöch elkezd hullámok közt játszadozó embereket
filmezni, akiknek épp semmi dolguk, testeket, melyek épp se ritualizálva, se
munkára fogva nincsenek, szabad, önfeledt testeket – ilyenkor mit mondanak ezek
a testek? Hogyan mondható el, ami az emberiségben – közös? Miután tehát
konstatálták minden és mindenki egyetemes elkülönböződését egymástól és
önmagától, beleütköznek az emberközösség, az emberi nemben való összetartozás
kérdésébe. És ez hátborzongató. Ezt az érzést mozgósítja Jean Rouch is az Én, a
néger39 sokat idézett strandszekvenciájában, amikor az életöröm képei alatt
narrációban elmondatja Oumarou Gandával, mire vágyik: „boldog akarok lenni,
mint minden ember”. Sehol nem érvényesül olyan átütő erővel a modell nélküli
test elve, mint ebben a pillanatban, amikor magamra döbbenek benne; nem a
személyében, hanem a testében, mely pontosan azért vág mellbe az ismerősségével,
mert nem valaki másként jelenik meg. A Másik azoknak a – végső soron
megnyugtató – adottságoknak az összessége, amelyek öntőformát biztosítanak a
formátlan lénynek, az összeolvadásunk, az együvé-tartozásunk érzéki tapasztalata
viszont minden modellt eltöröl, nembeli alapjellegzetességeinkre, vagyis a testünkre
csupaszít; de nem valami természeti állapothoz térünk vissza, hanem egy eljövendő
közösség sürgetését érezzük. A mozi fáradhatatlanul működteti ezt az emberi
megjelenés köznapi változatossága és minden egyes test kimondhatatlan igazsága
közti elemi dialektikát. Erről szól Jean Epstein szállóigéje: „a hasonlóságon
megütközik a látás”.40

Ezért lesz szükség fikcióra. A fikció ugyanis máshogy kezeli ugyanezt a határ-
pontot: megkeresi a képeket, amelyekben nyelvet és formát kaphat az antropológiai
összetartozás elháríthatatlan érzete. Ezért átütő találat David Lynché a Lost
Highwayben, amikor a hipotézis nyilvánvaló esztelenségével mit sem törődve
átléptet egy küszöbön, mégpedig szó szerint: a főszereplőt elnyeli a saját háza
közepén tátongó sötétség, eltűnik, pár másodperc feketeség, és újra itt van – de hol
járt? mi történt vele? önmaga még, vagy már valaki más? Mindez hamar jelentőségét
veszti, a történet zökkenőmentesen halad tovább új szereplővel; a két lényt ugyanaz
emészti, közös tudattalanon át érintkeznek. Merleau-Ponty írja valahol, „nincs
olyan hatalmas állat, aminek a testünk alkotná a szerveit”, márpedig Lynch ezt a
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39 Moi, un Noir, Rouch, 1958, 78’.
40 (Utalás a francia avantgárd filmrendező és teoretikus Jean Epstein [1897–1953] cikkére: … »La vue

chancelle sur des ressemblances«… Photo-Ciné, no. 11 [1928, február–március]. Kötetben: Jean Epstein:

Écrits complets. Vol. 2 (1920–1928). Bonjour cinéma, Le Cinématographe vue de l’Etna et autres écrits.

Sous la direction de Nicole Brenez, Joël Daire et Cyril Neyrat. Párizs, Éditions de l’Oeil, 2019.)



hatalmas állatot filmezi, a minden emberi lényt összekötő membránt, végső soron
a nembeli összetartozást. Ez a mozinak is nagy pillanata, pedig nap mint nap hív
bennünket közös álomra az éjszakája leple alá. A harmadik prototípus a pato-
logikus ellenmodell. Már Proust lefestette a betegség heurisztikus hozzájárulását a
test mélyebb megértéséhez: „Csak betegen vetünk számot azzal, hogy nem
egymagunkban élünk, hanem egy autonóm lényhez láncolva, ami szakadékokra van
tőlünk, nem vesz rólunk tudomást és nem hajlandó egyezkedni: a testünkhöz. Egy
haramiát, ha belefutunk az országúton, előbb-utóbb talán ráébreszthetünk jól
felfogott érdekére, akár még a saját bajunk iránt is együttérzést kelthetünk benne.
De a testünktől könyörületet kérni olyan, mintha egy poliphoz beszélnénk: számára
a szavaink nem jelentenek többet, mint a víz zúgása, és iszonyú volna együtt élnünk
vele, ha arra ítéltetnénk.”41 Betegen derül ki, milyen visszataszító és kiismerhetetlen
valójában a testünk. Nanni Moretti kacskaringós útvonala a Kedves naplómban42

megmutatja, milyen ideges mehetnékre ösztökélhet a rosszullét, hogy betegen
semmi sem marad megnyugtatóan ismerős: még maga Itália is elszökik előle, bárhol
keresse is – kivéve talán az ostiai parton, Pasolini emlékművénél, de ott is csak azért
talál rá, mert romos, lepusztult, szomorú.

A mozinak számos eszköz áll a rendelkezésére, hogy felszínre hozza a polipot:
patologikus ellenmodelleket dolgoz ki, melyekkel leválasztja a testet külső megje-
lenéséről, hogy élesebben mutassa a testiség tapasztalatát: mint próbatételt. A mozi
halálos küzdelemként is színre viheti a testet, amiben vagy az énnek, vagy a
lénynek vesznie kell. Ennek a szorongásnak a filmje Abel Ferrara Testrablókja, ahol
az én lesüpped a test álmába, amely csírázó kinövések, ragacsos kötőanyag és
nyálkás burjánzás képében jelenik meg. A Testrablókat három testtípus konf lik-
tuózus együttélése szervezi. Az első a szép, törékeny emberpréda: Marti, az apja,
a mostohaanyja, a szerelme. A második típus a klóntesteké, rögtön három altípusra
bontva, melyek nem igazán férnek meg egymással, afféle rendellenes szerveződést
mutatnak. A klóntest lehet rémalak (ellenséges szemvillogtatás, a megszálltak
sikolya), lehet anonim hasonmás (katonák, felsorakozó sziluettek, testek üres
kontúrjai, arctalan árnyak), és jelenidejű biológiai keletkezés is (nyomasztó csírázás,
mohó terjeszkedés, undok burjánzás, vegetális-akvatikus összjátékból létrejövő
fantasztikus anatómia: Proust polipja). És végül pár vágókép olyan lényekről,
akikről nem tudni, emberek-e még, vagy már átalakultak, hátrahagyott áldozatok-
e, vagy gonosz hasonmások. Ezek a film legfontosabb képei: kétségtelenül arcokat
mutatnak, de eldönthetetlen, miféle alakok arcait. Ezzel kendőzetlenül fejezik ki,
hogy az egészséges emberi nem már önmagában is halálos betegség... A Testrablók
családregény, egy kamaszlány álma, aki szeretne megszabadulni a mostohaanyjától
és a féltestvérétől. Ugyanakkor a Testrablók azt a toxikus mutációhullámot is
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41 (Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában. III. kötet. Guermantes-ék. Ford. Gyergyai Albert.

Budapest, Magvető, 2006. 301. A fordítást módosítottuk.)
42 Caro Diario, Moretti, 1993, 101’.



tematizálja, amit a Hirosima utáni kapitalizmus szabadított a világra, de ahol –
szemben az ugyanezt tárgyaló Godzilla Hedorah ellennel43 vagy a The Pollution
Monstersszel44 – a szörny nem csupán a képmezőbe férkőzik be, hanem a figuratív
szintaxisba is. Ezért, hogy a Testrablók az anyag fizikai keletkezéséről szóló epi-
kuroszi tanok kísérleti illusztrációja: a képek atomok kozmikus záporában
fürdenek, ott hömpölyög a háttérben, csillog a figurák körül.45 A testekből az
átalakulás pillanatában fényjelenség kíséretében visszatódul a világba a Lucretius
leírta őselem, és az archaikus kiporzás jelzi: nemsokára minden kezdődik elölről,
csak még rosszabb lesz; az átalakulás örvényébe vesző ember pedig sosem volt,
csak futó ábránd.

De olyan patologikus ellenmodell is létezik, mely a test önvonatkozása,
önrendelkezése ellen támad; nyers anyagiságára redukálná a testet, a határait keresi,
a végességét veszi célba. Ennek a szorongásnak a filmje pedig Chantal Akermantól
a Jeanne Dielman,46 ami precízen rögzíti, hogyan mállik szét a napi teendőkben egy
emberélet. Jeanne Dielman egy a tevékenységeivel: beágyaz, bevásárol, megfőz,
szexuális szolgáltatást nyújt férfiaknak, elveszi a pénzt, átadja a fiának, és közben
néma mint egy szobor, belekövül minden egyes műveletbe, teljes mértékben azo-
nosul mindegyikkel. Énje feloldódik a teendők körkörös ismétlésében; megspórolja
a belső életet. De mikor egy kuncsaftjával véletlenül elélvez, kifordul magából és
fellázad – az eddig elterelt psziché visszaüt, átcsap őrületbe –, a bűnösnek bűnhődnie
kell, úgyhogy a nő ollóval döfködi le magáról a hóhérját, aki eszébe idézte a
testiséget. Jeanne: „egy vagyok a testemmel”; Akerman: nem; birtokolni kell a testet.
(De még a korlátozottság olyan fantáziáiban is, mint amilyen Jeanne Dielman alakja,
hiába vész el a külsőségekben, hiába köti gúzsba a tapintható valóság, nagy tere
nyílik a képzeletnek: hová sétálnak a fiával esténként, miután lement a nap? Mit
csinál Jeanne, mikor a rendhagyó esemény után nem látjuk többé? És mi van, ha
vámpír volt?…)
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43 Godzilla vs Hedorah (the Smog Monster), Banno Josimicu, 1972, 89’.
44 Mike Friedrich – Don Heck: Nightmare. The Coming of the Pollution Monsters! (The ecologhouls

of doom!) New York, Skywald Publishing Co., 1970. (Képregény.)
45 „… mikor őselemünk egyenest lefelé megy az űrben, / Önmaga súlyától egy kissé félrecsapódik, /

Mindig más-más helyt és más-másféle időben, / Annyira épp hogy irányát kissé félreterelje, / Mert e

kitérés híján úgy hullnának alá, mint / Hullnak a zápor csöppjei sűrün a végtelen űrben, / S érintés,

löketés így nem támadna közöttük. / Melynél fogva a természet se teremtene semmit.” (Titus Lucretius

Carus: A természetről. Ford., bev., jegyz. Tóth Béla. Debrecen, Alföldi Magvető, 1957. II. kötet,

217–224. sor.) Pontosan ez látszik a Ferrara-féle Testrablók főcíme alatt fénylő képeken; ebben a filmben

– Don Siegel és Philip Kaufman erősen politikai adaptációival szemben – a galaxisból érkező szörnyek

az anyag egy archeológiai állapotát reprezentálják.
46 Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, Akerman, 1975, 201’



Egy negyedik prototípus: a fantom. A szellemeket ugyan nem a mozi találta fel, de
nyüzsögnek benne a fantomok. Ezek azonban nem valaminek – holtaknak, istenek-
nek, bármiféle túlvilágnak – az árnyai. Ők eleve fantomok – a maguk fantomjai.
Felbukkanásukkal megingatják az elválasztást élet és halál között; az általuk bejárt tér
örökös limbussá alakul, a cselekmény csavarogni kezd: Cosmo Vitelli az Egy kínai
bukméker meggyilkolásában,47 A mennyország kapuja48 áttértömegei, Clint Eastwood
mint a Fakó lovas49 vagy mint William Munny a Nincs bocsánatban,50 a Halott
ember51 címszereplője, vagy akár Ace Rothstein a Casinóban,52 akit a szerelmi csaló-
dás hajt… Mint a nyughatatlan lelkek, sem egészen létrejönni, sem egészen elenyészni
nem képesek, csak várják, hogy utolérje őket valami banális végzet, aminek addig is
minden súlytalanságukkal ellenállnak. A mozi ma [1998 – a ford.] tömegével állít elő
ilyen figurákat, és még csak nem is mind negatív vagy traumatizált: köztük találjuk
a filmtörténet legaffirmatívabb figuráit is, akik „az evilág iránti túlvilági vágyakozásba
fordítják a túlvilágért való evilági vágyat.”53 Meg akarják élni a testüket, saját egyszeri-
ségüket, magukra akarnak találni. A legeufórikusabb ilyen manifesztáció a Carlito
útja54 első szekvenciája, ahol Carlito Brigante előadja pálfordulását, megjavulását,
fogadalmait, köszönetet mond minden közreműködőnek, megtapsolják, mint egy
színművészt, az Oscar-átadóra képzeli magát, sokáig azt hisszük, csak a bolondját
járatja mindenkivel, aztán nagy nehezen – és ez nóvum de Palma mozijában – be kell
látnunk, hogy végig igazat mondott, tényleg jó útra tért. Így ragadhatja ki a film az
emberi lényt a fakticitásból, és vezetheti el önmagához.

EGY ÉRDEKES TÖRTÉNET

Az Érdekes történetben55 a főhős úgy belemerül az olvasmányába, hogy ki se lát a
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47 The Killing of a Chinese Bookie, Cassavetes, 1976, 135’.
48 Heaven’s Gate, Cimino, 1980, 325’.
49 Pale Rider, Eastwood,1985, 115’.
50 Unforgiven, Eastwood, 1992, 131’.
51 Dead Man, Jarmusch, 1995, 129’.
52 Casino, Scorsese, 1996, 178’.
53 Friedrich Hölderlin: Remarques sur Antigone. [Megjegyzések Szophoklész Antigonéjához. 1804.]

Ford. François Fédier. In: Friedrich Hölderlin: Oeuvres. Sous la direction de Philippe Jaccottet. Ford.

Párizs, Gallimard – Bibliothèque de la Pléiade, 1967. 962.
54 Carlito’s Way, de Palma, 1993, 144’.
55 An Interesting Story, Williamson, 1904, 5’

„What you need is a canned woman.”
To Hell with the Devil

„Same old rules, no eyes, no groin.”
Bloody Mary Killer (Undefeatable)



könyvből. Teljesen süket és vak a külvilágra, és sorra idézi elő a legképtelenebb
galibákat: a kalapjából issza a kávét, vödröket, asztalokat, kocsikat borogat, össze-
kever egymással férfit, nőt, használati tárgyat, végül elélép egy úthengernek.
Palacsintává lapul, de szerencsére arra jön két kerékpáros, és biciklipumpával
felfújják az eredeti méretére. Mehet a dolgára. Győzedelmesen kerül ki minden
viszontagságból; íme a mozi embere – l’homme du cinéma.

Fordította Kemény Lili és Sipos Balázs
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Kemény Lili – Perczel Júlia – Sipos Balázs – Szabó Marcell

FANTOMJAINK
BESZÉLGETÉS A KORTÁRS FILMES FIGURÁCIÓRÓL

– Mitől modell nélküli Brenez fantomja? A leírása hagyományos dramaturgiát
követ: a karakter (Carlito) beszédcselekvéssel váltja meg magát. Mint egy Antonioni-
hős, akit bedobtak egy erőszakosabb zsáner kellékei, szereplői, díszletei közé, és ő
elegánsan igyekszik ott túlélni, romantikusan ragaszkodva valami elveszett ügyhöz.
Ez a narratívatípus előirányoz egy figuratív mátrixot: súlytalanul sodort karakterre
csatlakozik rá a kamera; különböző rendezők más-más képi attribútumokat aggatnak
rá jelzésül, mondjuk porfelhőbe, színes-ködös pasztellfénybe vagy álruhákba bur-
kolják – mondhatnánk hibrid asszemblázsnak –, így képzik köré az identitás nélküli
identitás látszatát.

– Legyen a fantom inkább intenzitásprobléma, ahol az eltörlés, a halványítás, a
lúgozás mind fontos eszközök; tekintsünk mindent, ami a figuratapasztalat, a figu-
ráció intenzitását provokálja, fantomszerűnek. 

– Legyen folyamat, temporális reverzibilitás az alakok azonosításában: ahogy az
ismertből ismeretlen lesz és vissza. Szolgáljon a film „szövete”, szintaxisa, a narráció
ezeknek a kilengéseknek az állandósítására. És ha a figuráció kérdése test és alakmás
szigorú szétválasztásáé, akkor ez mindenekelőtt magának az alakmás identitásának
törlésében vagy megkettőződésében legyen tettenérhető. Fantomszerű lehet bármi,
ami a vizuális-auditív ráismerést, újra-felismerést megakasztja.

– Legyen a fétis ellenmozgása. A kvázifigura, mely nem lehet viszonyítási pont.
Ne az legyen hangsúlyos, hogy ő maga nem tud aktualizálódni, hanem hogy ezáltal
más figurák megképződését blokkolja. Ha negáció, akkor ne a „nem az, ami” meg-
tévesztő vagy eltérítő figurája legyen, hanem magának a differenciációnak (a „má-
sok” megképződésének) a tagadása. 

– Akkor képzeljük antihálózatnak. A téridő, amelyben mozog, amelyet mozgá-
sával kirajzol és amelyet bemozgat, függesszen fel minden figuratív kapcsolatot.
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Mert a filmkép első és legalapvetőbb tulajdonsága, hogy
nem létezik, nincs rajta sem a filmkockán, sem a vásznon,
nem a tudatban áll össze, de nem is a fotokémiai folya-
mategészben (ha egy láncszem kiesik, a kép akkor is
megtörtént); anyagi és észleleti villódzásban, jelenés és
eltűnés, utókép és előérzet örökös határán mindenütt jelen
van és sehol sincs.1

1 Nicole Brenez: De la figure en général et du corps en particulier. Brüsszel, 1998. 357.



Nem mintha metafigura lenne (vagyis uralná az összefüggésrendszert), ellenkezőleg:
a „karakterívére”, amellyel úgy szeretnek „menni” az úgynevezett nézők, akikről a
kritikusok képzelegnek, ne lehessen felfűzni a többi figurát. Olvassza limbussá élet
és halál elválasztott tereit, az alapvető differenciát. Ne legyen rajta kívüli tér,
amelyben működne/mozogna, és amelyet ezáltal alakítana; inkább ő maga teresedjen
limbussá a film szövetében. Figurából alakuljon mocsárrá, amiben fortyog a szerves
anyag: az elnyelés, beolvadás, beburkolás miliője.

– Nemhogy mások, önmaga tükre se lehessen. A latexruhás Narkisszosz nem
tükröződik a pocsolyában.

– Lásd A fantomot.2

– Legyen ő a pocsolya is.
– Lásd az Irma Vepet.3

– „Ő nem ő”.
– Legyen a szakadó eső, a porfelhő, a színes-ködös pasztellfény.
– „Folytonos villódzásban mindenütt, de sehol.”
– A fantom a mozikép?
– A „fantom”, „szellem”, „kísértet” allegóriája a fényképezés episztemológiai

jelentőségének felmérésétől kezdve sűrűn előfordul a vizuális médiáról szóló beszéd-
ben.4 Nem csupán a horror-, thriller-, sci-fi-zsánereket érinti, sőt, ezeknek az esetében
nem is olyan pertinens, hisz nem használható átvitt értelemben; akkor jelentőség-
teljes fantomnak nevezni egy-egy figurát, ha látszólag nem az, vagyis ha kinézete
megfelel a humanista-realista ábrázolási konvencióknak. A tulajdonképpeni kísérte-
tiességet hagyományosan a filmre vett ember egyszerre érdekfeszítő és riasztó voltá-
ban ismerték fel, a vámpírban, démonban, szörnyben pedig – legyenek fétisek,
bálványok vagy figurák – pusztán a filmes alak eredendő fogyatékosságának, ontoló-
giai maradványjellegének a derivátumát látták: 

– „Bármennyire torzító, fakó, elmosódott, minden dokumentumértéktől mentes
is a kép, létrejöttének a folyamata révén részesül az általa leképezett modell létében;
egy a modellel. Innen a fényképalbumok ellenállhatatlan varázsa. A szürke vagy szé-
pia, szellemszerű [fantomatique], gyakran kivehetetlen árnyalakok itt már nem
csupán családi portréképek, hanem olyan életek nyomasztó jelenvalóságai, melyek
folyását idő előtt megakasztották, melyeket megfosztottak a sorsuktól, de nem a
képzőművészet varázsával, hanem egy szenvtelen mechanika erejével; mert a foto-
gráfia nem örökkévalóságot teremt, mint a művészet, hanem bebalzsamozza az időt,
csak annak múlását tartóztatja fel. Ennyiben a film: időbeli objektivitás. […] A
dolgok képével együtt általa elmúlásuk is leképezhető; a film a változás múmiája.”5
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2 O Fantasma, Rodrigues, 2000, 87’.
3 Irma Vep, Assayas, 1999, 99’.
4 Ehhez lásd: Indefinite Visions: Cinema and the Attractions of Uncertainty. Ed. Martine Beugnet et

al. Edinburgh, 2017. Gilberto Perez: The Material Ghost. Films and Their Medium. Baltimore, 1998.
5 André Bazin: A fénykép ontológiája. [1945.] Ford. Baróti Dezső. In: André Bazin: Mi a film?

Budapest, 1999. 21-22. (A fordítást módosítottuk.) Jacques Derrida szerint a kísértetiesség abból ered, 



– „A realisták, köztük én magam […] egyáltalán nem a valóság »másolatának«
tekintik a fényképet, hanem a múltbeli valóság emanációjának; mágiának, nem
művészetnek. Rossz úton jár, aki azon töpreng, analogikus-e vagy kódolt a fotográ-
fia. Az a fontos, hogy a fényképnek evidenciaereje van, ami nem a tárgyra, hanem
az időre vonatkozik. Fenomenológiai szempontból a Fotográfiában a hitelesítő erő
felülmúlja a reprezentációs erőt.”6

– Különbségeik ellenére Barthes és Bazin is alakokat és tárgyakat idejükkel együtt
rögzítő, nem pedig alakokat, tárgyakat és (akár tőlük független) időiséget előállító
médiumként értik az optikait. Premediális valóságot feltételeznek, az élet természetes
folyásához utólag/kívülről érkező kamerát, mely képkerete sírboltjába menti át a
valóságot. Szerintünk viszont ne legyen premediális valóság; a fantom legyen pusztán
mediális képződmény. 

– Brenez nem realista: nem a referenciális világhoz, hanem a kulturális hagyo-
mány és a bio-techno-tudomány konstruálta emberalakokhoz méri a figurát, és a
lebontásuk esélyét látja benne. Az audiovizuális médium dekonstruktív ereje megha-
ladja mind hitelesítő, mind reprezentációs erejét. A figura vagy alesete, a fantom,
semmilyen értelemben nem az emberé. A modell nélküli testek támadás a bazini
hagyomány ellen. De tekinthetjük a nagyhatású diktum – „a film: nyelv”7 – radika-
lizálásának is. A bazini filmnyelv a nyelvelőttes valóságról beszél: konstatív vagy
denotatív, hozzáadott poétikai funkcióval. A brenez-i filmnyelv kultikus és techno-
tudományos figurációkat de- és refigurál egy diszperzíven transzmediális miliőben:
(de)konstruktív. (És ha „nyelv” is, nem kommunikatív; nem közöl, hanem végrehajt.)
Legyen a fantom permanens parabázis; legyen szó szerint szókép.

– Ezért érzed Brenez példáit elsőre túl történetközpontúnak, vagyis – mondvacsi-
náltnak.

– Brenez figuratív analízise burkoltan hármas osztást érvényesít: vannak a film-
történet hagyományozta és az egyéb diszciplínák (biológia, pszichológia, antro-
pológia) alkotta modellszerű karakterek; vannak a szingulárisan megképződő figurák;
végül vannak az olyan figurák, amelyek maguktól is elkülönböződnek, identikus
önmaguk és differens másuk közt oszcillálnak: fantomok. Köztük értékrangsor: a
fantom megalkotása a mintaszerű karakternél komplexebb audiovizuális műveleteket
feltételez. A fantomfiguraként detektált audiovizuális tömb nem csupán az alakkal,
hanem annak audiovizuális hátterével kapcsolatos „realista” elvárásokra is rácáfol:
megbontja a diegetikus tér-idő-okság linearitását, homogenitását, rendezettségét; tö-

FA N T O M E N C I K L O P É D I A 31

hogy minden film megtekintésébe belejátszanak korábban látott filmek emlékei; a mozinak nincs

„most”-ja. Brenez felől ez a megközelítés is túlságosan emberközpontú (fenomenológiai). Lásd: Antoine

de Baecque – Thierry Jousse: Cinema and Its Ghosts. An Interview with Jacques Derrida. [2000.] Ford.

Peggy Kamuf. Discourse, 37.1–2. (2015 tél-tavasz.) 22–39. https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-

library/Derrida_interview_Cinema_and_Its_Ghosts.pdf
6 Roland Barthes: Világoskamra. [1980.] Ford. Ferch Magda. Budapest, 1985. 100. Kiemelés az erede-

tiben. A fordítást enyhén módosítottuk.
7 André Bazin 1999. i. m. 23. A fordítást módosítottuk.



rést iktat a szavak és dolgok rendjébe. Nem csupán alakja rögzíthetetlen, de a figurák
megnevezését is blokkolja, közege is cseppfolyós. 

– Mocsár, pocsolya, szakadó eső.
– A három típus nincs szilárdan elhatárolva, sőt: a figura és a fantom (utóbbi a

figura egyik típusa!) a karakter széthullásából áll elő. Brenez négy dekonstruktív
eljárást jelez: plasztikai körforgás, kritikai test, patologikus ellenmodell, „fantomi-
záció”. Mind a négy a mozi mediális automatizmusa; a szövegbe vésett nyelv reto-
rikai operációihoz (metonimizáció, allegorizáció, poliszémia…) hasonlóan a vászon-
ra vitt audiovizuális/diszkurzív asszemblázs, a film spontán figurális ereje [puissance
figurale spontanée] produkálja.8

– Tehát a dekonstrukciós jelleget a normalizált filmes jelenségek – emberfigurák,
idolok, a biopolitiailag kijelölt „organikus” rasszjegyek, emberfeletti és -alatti fétisek,
a gépesített ipari termeléstől kölcsönzött masinák, vagyis a modellszerű figura elő-
vázlatai – átsatírozása adja. A négy mechanizmus az archivált és disszeminált
testképek esendőségét demonstrálja: lefokozza a komplexebb – emberi, állati, növé-
nyi – organizmusokat, egymásba oltja őket, pusztán molekuláris differenciációkat
mutat. Az egyöntetűvé lett anyag átmenetisége kísérteties. A fantom az embert érő
atrocitás – általa lehet ideológiakritikus a film mint figuratív műveletsor.
Olivier Assayas azt kérdezi: mitől kortársunk a filmkép? Hogyan képezhető nem
valóság- (Barthes), hanem aktualitáseffektus? A globális közvetítettség korában a
filmkép aktualitásfoka sem indexikálisan, sem tematikusan nem megadható. (A
könnyű rögzítés miatt így bármi lehetne „mai”.) Bizonyos formai megoldások –
ultragyors vágás; kézikamerázás, a hollywoodi plánozás mellőzése, a deskriptív
nagytotál kiiktatása; az in medias res jelenetkezdés, akár a jelenetezés felfüggesztése
azáltal, hogy más szereplőket, vagy ugyanazokat másutt, vagy ugyanazokat máskor,
vagy másokat másutt máskor mutató képsorokat zökkenőmentesen egymásba úsztat
(amit emblematikus post-punk, new wave, shoegaze zenekarok – New Order, Wire,
Thee Silver Mt. Zion… – a jeleneteken átsistergő gitárzöreje, dobgépe vagy videó-
játékszerűen prüntyögő szintetizátorhangja még f luidabbá tesz – Assayas a közelmúlt
könnyűzenéjének nagy connoisseurje; koncertfilmet forgatott a Sonic Youth-ról, a
zenekar pedig filmzenét írt a Démoni szeretőhöz;9 Kim Gordon basszusgitáros
szerepel is az Amatőr bérgyilkosban);10 a színészi testek intenzív cselekvésekre kész-
tetése (gyakori akciók: lövöldözés, falmászás, lopakodás, menekülés; a romantikus
párosjelenetek is hiperintenzívek: nem csak az ágyjelenetek csapnak át háborúba,
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8 „… ha nem igazítjuk a filmet azonnal a valósághoz, jobban megfigyelhető filmalak és ember

hasonulásának a folyamata […], észlelhetővé válnak az absztrakció különböző – plasztikus, logikai,

fogalmi – mozzanatai, amelyek mind kihatnak a figuratív reprezentációra; így demonstrálható, hogy a

film éppannyira kivetül a világra, mint amennyire a világ ráíródik a filmre. A figuratív analízis a film

teremtőképességéből indul ki, vagyis abból, hogy a film, kiemelve a jelenségeket bevett felosztásaik

közül, spontán figurális erővel bír…” Nicole Brenez 1998. i. m. 12.
9 Demonlover, Assayas, 2002, 129’.
10 Boarding Gate, Assayas, 2007, 118’.



mint az Amatőr bérgyilkos maratoni veszekedés-, kibékülés-, szeretkezés-, verekedés-
és gyilkossági jelenete Asia Argentóval és Michael Madsennel, két kivételesen szen-
zitív, rendkívül agresszíven játszó színésszel, de még egy közös étkezés is: kiélesített
érzékek, burkolt célzások, manipulatív kitárulkozások, enigmatikus utalások, állandó
taktikázás, mindenki mindenki ellensége, miközben megfeszített rágóizmokkal csó-
csálják az ételt, mohón szürcsölik az italt, azokat is le kell gyűrni – Assayas-nál az
összes szereplő, ha nem épp rohan, gyilkol vagy szeretkezik, a legkülönbözőbb
anyagokat fogyasztja, pótolva az elégetett energiát) – bizonyos formai vagy rendezői
megoldások tehát eligazítóbbak; ezek azonban jellemzők a korszak hollywoodi
akciófilmjére is.

– A disszociatív amnéziás Jason Bourne (Matt Damon),11 aki tárgyi és digitális
archívumokban nyomoz önmaga után, talán nem fantom? Nick Hathaway (Chris
Hemsworth) aki a Blackhatben virtuális és perceptív valóság közt ingázik, majd szó
szerint lemegy a térképről?12 Mickey Rourke feltámadása, csetlés-botlása, vágyteljesítő
halálugrása A pankrátorban13 nem fantazmatikus? Ethan Hunt (Tom Cruise) felhő-
karcolók falán a Fantom protokollban?14 Egyáltalán: Tom Cruise…?

– Ezek narratívan alkotott fantomfigurák. Akkor is, ha Rourke és Cruise esetében
összemosódik színész és szereplő; hisz a médiagépezet is történetekkel, illetve a testi
deformációk vulgáris kihasználásával képez sztárokat. (Ennek kísértetiességét Lynch
demonstrálta.)15 Nem erről van szó. Inkább nézd, mit művel Assayas. Az Irma Vepben
úgy kelt aktualitáseffektust, hogy a legváltozatosabb médiumok előállította képsorokat
illeszti egymás mellé, úsztatja vagy vágja egymásba. Mediális önreflexióval kétségkívül
Michael Mann is él. Az a különbség, hogy Assayas dialógusaiban és konfliktusaival
(tehát diegetikusan), valamint szereposztásával és vizuális szintaxisával (tehát formailag)
is viszonyul az európai, amerikai, távol-keleti filmcsináláshoz – karakterei filmekről
beszélnek, jelenetei másokat idéznek, a narrációt eltéríti egy váratlanul beékelődő
zsánerklisé, amelyet a film aztán kivet magából… Mannál ilyesmi elképzelhetetlen, nála
nincs szimbolikus önreflexió. Ő azt kérdezi, van-e bármi specifikuma a digitális
kézikamerával rögzített kortárs filmképnek a home-videó, a snuff movie, a konstans
stream, az ipari kamerák korában. Assayas emellett viszont arra is rákérdez, létezik-e a
mozi mint fetisizált értelemösszefüggés, életvitel és filmarchívum.

– Az Irma Vepben egy hongkongi filmsztár (Maggie Cheung) Franciaországba
érkezik, hogy főszereplésével újraforgassák a Vámpírok c. némafilmes sorozatot.16 A
készülő film (fiktív) rendezője az újhullámmal robbant be, azonban évtizedek óta
alkotói válságban van (mint alakítója, Jean-Pierre Léaud). Az Irma Vep (a cím a
Vámpírok főhősének a neve) atelier-film: jórészt a forgatás viszontagságai, a stábon
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12 Blackhat, Mann, 2015, 133’.
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15 Mulholland Drive – A sötétség útja, Lynch, 2001, 137’.
16 Les vampires, Feuillade, 1915-’16, 421’.



belüli feszültségek, a nyomuló jelmeztervezőnő és a visszafogott Cheung viszonyá-
nak alakulása teszik ki a játékidőt. Emellett kritikus meditáció az újhullám öröksé-
géről és a távol-keleti film az európaihoz és az amerikaihoz való viszonyáról. Számos
jelenet mutatja a francia filmesek nemzeti önhittséggel párosuló amerikanizáltságát.
Léaud karaktere csak gúny tárgya. Mindezt Cheung, aki ekkoriban tényleg Délkelet-
Ázsia legnépszerűbb filmszínésze, a hongkongi Wong, Kwan, Tsui állandó szereplője,
de akinek a (diegetikus) filmtörténeti jelentőségéről a (diegetikus) stáb mit sem sejt,
többnyire elnézően hallgatja; csak akkor lelkesedik fel, amikor végre Léaud-val tár-
gyalhat művészi kérdésekről. A francia színész töri az angolt, mégis ők értenek szót
leginkább. 

– A némafilmes képsorok archív síkja, a jelenbeli forgatás (a szüzsé) realista síkja,
a hongkongi akciófilm megidézett síkja, valamint a filmezéshez kötődő vágyak (a
„művészi ambíció”) fantazmatikus síkja rombuszt adnak ki, közepén Cheung a
filmbeli remake-ben megformált alakjával, egy talpig fekete latexba öltöztetett,
arctalan lénnyel. (1–2. kép) A forgatás kudarcának küszöbén Cheung a hotelszobá-
ban magára ölti a jelmezét, és Irma Vepként a hotel tetőteraszán kísért az eső mosta
Párizs előterében: figura és fantazmatikus városkép együtt bukkannak elő, zárulnak
rombuszba: a századeleji archívum, a jelenkori realitás, a távol-keleti idézet és a
mozihoz kötődő vágyak generálta fantázia, az újhullámos múlton és Hongkongon
átszűrve, az arctalanított távol-keleti sztáron keresztül, együttesen teszik ki a jelen
látképét. A mozi létezik – de nem azért, mert kikülönül a mediális összvalóságból,
hanem éppen azért, mert az összes többi médiumot képes lehet összefuttatni,
egyetlen rombuszban és figurában egyesíteni, mégpedig – a televízió vagy az internet
ugyancsak egyesítő médiumaival szemben – úgy, hogy a heterogén síkok kódjai
beíródnak a film szintaxisába is: míg a Cheung megformálta Irma Vep a narratíva
szintjén egyesíti 1915, ‘68 és ‘97 Párizsát és a ’90-es évek Hongkongját, addig az
Assayas rendezte Irma Vep plasztikus textúrája az eltérő játékmódokat, mozgásokat,
vágási, stilisztikai, jelenetezési technikákat remediatizálja…17

– Ugyanakkor a forgatás kudarca, a rendező idegösszeomlása, a producerek inter-
venciója, a főszereplő és a rendező leváltása egy el nem készült film dekórumává
teszik a realista síkot, mely maga is az archív és a megidézett feszültségében igyekszik
egy filmet létrehozni. Miközben valóban a mozi teherbírása, érvényessége, sőt
létezése a kérdés, a távol-keleti filmet VHS-en, nem vásznon nézik. Ettől még Assayas
filmje elkészülhet, ahogyan el is készült, de a filmkép szintaxisába való beíródás
csupán egy kudarc filmezéseként lehetséges. (A pár perces experimentális film, ami
végül létrejön a realista síkon, amit Léaud karaktere az idegrohama alatt vágott és
effektezett, dühlevezetés eredménye!) Az ezredfordulós assayas-i interfész pontosan a
mozit nem archiválhatja.

– A latexfigura a Démoni szeretőben erősebb politikai jelentéssel tér vissza; a
film szerkezetét modellező (bonyolultabb) síkidom további szögei a globális kapi-
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talizmus/ipari kémkedés, a pornóipar/snuff movie, közege a deep web. A fantáziák
már nem a filmarchívumból táplálkoznak. A f luid szubjektumok azonosíthatatlanok
(a dán Connie Nielsen megtestesítette főszereplő, az angolul és franciául is f luens
Diane de Monx [álnév] nemzetisége megítélhetetlen; mexikóinak tűnő amerikaiak,
amerikaias franciák népesítik be a filmet; Diane vetélytársát a francia vállalatban a
[legfranciább]  amerikai  Chloë  Sevigny  játssza),  mindannyian  állandóan  kitettek  a
telemédiumoknak  és  majd  minden  szcénában  világít  legalább  egy  képernyő,  rajta
képkockákra  darabolt  nemi  szervek  üzekednek,  szájak  sikítanak,  anime-figurák
szenvednek, és mindez hevesebb vágyat kelt a figurákban, mint egy egészleges ember.
Képsorok hergelte testük ácsingózó masina, mely csak akkor nyúl a másikért, ha már
tűrhetetlenül  feszíti  a  vágy.  Diane  kapja  a  latexruhát,  de  vele  nem  játékfilmet
forgatnak,  hanem  a  Hell  Fire  Club interaktív  kínzóoldal  livestreamjébe  lökik,  a
sokszögű  idom  közepe  pedig  valóságos  szenvedés  színhelyének  bizonyul:  a  záró-
képen segélykérően bámul ki egy amerikai srác hálószobai számítógépéből, mielőtt
végleg a fejére húznák az arctalan maszkot.

– A XIV. Lajos halálában18 Albert Serra a király két teste, a body natural és a
body  politic  (Kantorowicz)  konceptuális  elválasztását  filmesíti  meg.  A  foucault-i
episztéméérzékenységgel  kigondolt  Zeitstück  hűen utánozza  a  kor  udvari  festésze-
tét:19 az ember is az enervált pompa dekóruma füstszerű parókájával,  a sfumatós-
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18 La mort de Louis XIV, Serra, 2016, 115’.
19  A  film  egyik  emlékezetes  karakterét,  az  excentrikus  sarlatánt  LeBrunnek  hívják,  mint  Versailles

hivatalos  első  festőjét.  LeBrun  akadémikus  stílusával  szemben  a  film  kimondatlanul  inkább  a

Hyacinthe Rigaud néven ismert katalán származású festő – eredeti nevén Jacint Rigau-Ros i Serra – né-



fémes  derengésben  viaszosan  fénylő  selyem,  bársony,  szatén  drapériáival,  gyűrött
arcával,  sötétbe  bukó  szemgödrével,  háta  mögött  a  rembrandti  űrrel.  (3.  kép)  A
szüzsé az idős, bal lábának száraz üszkösödésébe lassan belehaló abszolút monarchát
körülvevő tanácstalan orvosok és szolgák diszkrét ügyeskedése körül forog: a Francia
Királyság rendjével és nimbuszával egylényegű test soha nem halhat meg, az utolsó
pillanatig  és  tovább  is  megilleti  a  korlátlan  földi  hatalomnak  kijáró  hódolat  és
ceremonialitás,  ám a szertartásrendet  fenntartani  hivatott  férfiak – bölcsek,  hívek,
válogatottak, nevetségesek – most kénytelenek valahogy kezelni egy betegen haldokló
öregember már életében rohadó testét. Bár öreg, ha időben fel merészelnék ismerni
a  gangrénát  és  amputálnák  az  érintett  lábat,  a  király  még  élhetne.  A  királytest
megcsonkítását  azonban  nem viseli  el  az  udvaroncok  szimbolikusa.  Akik  ennyire
közel állnak hozzá, nehezen különböztetik el a halhatatlan korpuszt a hús-vér Lajos-
tól – egész életüket a fenséget megképző szertartásrend celebrálásával töltötték ekö-
rül a test körül, és ahogy Lajos harci és gáláns hódításaiban is a monarchia virilitását
látták annak idején (ezekre az időkre egy ifjúkori portré, illetve a vadászkutyák és
az  egyes  udvarhölgyek  kétes  erkölcsei  iránt  halványan  feléledő  érdeklődése  emlé-
keztet), most, a haldoklás alatt sem könnyű eltekinteniük a jelképes konnotációktól.
Az  utolsó  pillanatig  úgy  tesznek,  mintha  a  király  döntése  volna,  mit  óhajt  tenni,
fogyasztani, közölni, akkor is, mikor már üvölt a fájdalomtól, nem tud mozdulni se,
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filmjében rohad.

2. Képkocka Olivier Assayas: Irma Vep című filmjéből, 1996.

© Criterion Collection



nyelni se, félrebeszél. Ez a zavar is megszokott dolognak tűnik; az udvar életében
minden  király  halálakor  eljön  az  abszurd  ciklus,  mikor  a  teljhatalom  protokoll-
színházát kell játszani egy magatehetetlen moribundus körül. Mondhatni, a proto-
koll  csődje  a  király  elfojtott  emberi  mivoltának  kijáró  kifordított  gyász.  A  dolog
kísértetiesen emlékeztet arra, ahogyan egy profi stáb kezeli az „intim jelenetet” (sírás,
szex, halál) játszó drámai színész produkcióját. Felszínesen fetisizálják, amit csak a
körülötte  rendezett  pipifaxos  idegeskedéssel  fejezhetnek  ki;  ilyenkor  mindenki
suttog,  fontoskodva  parancsolják  ki  a  szettből,  akinek  nincs  ott  feltétlenül  dolga,
aggódva körüldongják a színészt, nincs-e szüksége valamire, és a felvettek véleménye-
zése  még  arcjátékban is  szigorúan tilos,  ilyenkor  a  mikrofonostól  a  másodasszisz-
tensen át egészen a rendezőig mindenki kötelezően úgy tesz, mintha ennél megrá-
zóbb alakítást soha életében nem látott volna. Miközben ezek általában nem igazán
komoly feladatok egy képzett  –  pláne színházi  –  színész számára:  két  percig  kon-
centrálni, technikából sírni, produkálni egy jól érthető meghaláseffektust: ilyesmiből
áll a profi filmszínészet jelentős része, nem csoda, hogy a stábtól nagyobb befek-
tetést követel a blöff komolykodó leplezése, mint magának a jelenetnek a leforgatása.
A  király  visszafojtott  lélegzetű  udvaroncok  gyűrűjében,  baldachinos  ágyának  kis
amfiteátrumában –  ami  később a  boncasztala  is  lesz  –  elfogyaszt  egy  lágytojást  –
bravo! très bien! – tapsolja meg sunyi megkönnyebbüléssel a hivatásos kíséret, mint-
ha csak a várva várt „Megvettük, átállunk!” hangzott volna el. Léaud a kamera előtt
leélt élet kifinomult ripacsériájával meglendíti tollas kalapját az udvari nemesek előtt,
és némi önelégültséggel veszi a borítékolható sikert. A király jelenlétében ugyanúgy
tilos leülni, mint egy forgatási szettben. Legbelső lakosztály: király fekszik, mindenki
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más áll. Még Fagon, az udvari orvos alakjában is fölismerni a forgatások elmarad-
hatatlan rémalakját, a minden felvetésre ref lexből felháborodott „Azt nem lehet!”-
tel felelő szakit. Serra filmje a hagyományos, ipari filmezést gúnyolja, miközben
demonstrálja, hogy másképp is lehet ezt csinálni.

– Vagy lehetett egykor, hiszen haldoklást látunk.
– És nem akárkinek a haldoklását. Ahogy az Irma Vepben és Tsai Ming-liang

Hány óra van odaát?-jában,20 itt is új értelmezési síkot hoz játékba Jean-Pierre
Léaud személye. Léaud a ‘90-es évek óta valójában minden filmjében cameózik.
Kevés színész neve vált hasonlóan eggyé globális hatású filmes irányzattal, Léaud
viszont ‘59-ben az lett a francia szerzői filmnek, ami a Napkirály volt Franciaor-
szágnak – Serra filmje ebből az analógiából nőtt ki. Léaud filmjei egymásból nyíló
szobák, villogó szemmel végigsiet rajtuk, mint valami egyenes labirintuson, egyikből
nyit a másikba, és nyitva hagyja maga mögött az ajtókat, hadd járja át az egészet
ugyanaz a levegő. A színész mint archívum? Tizennégy évesen kezdi Antoine
Doinelként, a háború utáni „modern” film emblematikus alakjává teszik, Godard,
Rivette, Eustache, még Pasolini is „rendezik”; a nyolcvanas években, Truffaut halála
(‘84) után nagy nyilvánosságot kap mentális összeomlása –, a kilencvenesekben pedig
Assayas, Kaurismäki, Garrel filmjeiben új pályát kezd, immár instant fantomként. Rég
nincsenek szerepek a filmjeiben, de ez nem jelenti azt, hogy ne játszana bennük –
játszik, csak nem szerepeket. Dafke vállalja a manírjait – már Deleuze is „a modor és
a pózolás” (attitude et posture), az új hullám két alakformálási sajátossága
mintapéldányának nevezte21 –, szöveget improvizál, rendezi magát, ugyanúgy, ahogy
régen, csak már mást (is) jelent. Truffaut úgy mondta, Léaud „antidokumentarista
színész”, „sci-fi színész”. Léaud: „Az életben nincs kamera, úgyhogy folyton unat-
kozom. Számomra a kamera a viszonyítási pont [...], az egyetlen valódi partner, vagy
ahogy Lacan mondaná: a nagy Másik... Ezért sem játszom színházban, ahol nincs
kamera.”22 Az öreg Léaud a történeti újhullámot képviseli, ahová csak beteszi a lábát,
márpedig még Tsai Ming-liang két filmjébe is beteszi.23 Serra filmje arról szól, milyen,
ha elér az utolsó szobáig, ahonnan nem nyílik több ajtó. Csak fekszik, de Serra
radikális munkamódszere úgy diktálja, heteken át reggeltől estig feküdjön, miközben
nem egy, hanem három digitális kamera forog rászegezve, megállás nélkül – úgy
fekszik ott, mint egy nyűgös, legyengült oroszlán, amire három hiéna mered, egyelőre
tisztes távolból. Léaud testét – mint minden filmszínészét – csak alakmásokból
ismerjük, különféle figurációk sosem látott eredetijeként alkotjuk meg: finomcsontú,
vehemens, hepciás, fejjel megy a falnak, csalódik, duzzog, robban, van benne sok
dühödt plebejusság (főleg a beszédében), de jelentőség nélküli apróságokban

H Í V Ó S Z Ó38

20 What Time Is It There?, Tsai, 2001, 116’. Lásd Marno János és Marno Dávid beszélgetését jelen

számban.
21 Gilles Deleuze: Cinéma II. L’Image-temps. Párizs, 1985. 251.
22 Jean-Pierre Léaud: J’ai choisi le camp des intellectuels. Sofilm, 2015 július. Elérhető: https://

sofilm.fr/interview-jean-pierre-leaud/.
23 Hány óra van odaát?; Arc (Visage), Tsai, 2009, 138’.



elegánsabb bárkinél (főleg a keze) – itt tétlenségre van kárhoztatva. A királyt
ceremóniák, érmék, fanfárok, kerületi elöljárók hivatalában függő portrék révén, és
más, saját emberi testétől elváló formákban ismerték az alattvalói szerte a király-
ságában. Léaud esetében az analógiát még inkább aláhúzza a szimbolikus státusz. A
paktum az lehetett, Serra a piktoriális síkon a király két testét ütközteti, a füstösen
derengő fémes pompát és a mattfekete üszköt, Léaud pedig Léaud két testét ütköz-
teti a maga síkján: vagyis élő önmagaként és saját szimbolikus rangjának hordozó-
jaként is színre viszi az élő önmaga és a francia művészfilm tragikomikus haláltusáját.

– Kínzó mindennapok:24 Denver repülőből filmezett éjszakai látképe számí-
tógép-alaplapra emlékeztet: a modernitás mint abszolút kontrollált városi tér. 

– A fantomizálódáshoz nem elég egy jelentésekkel teleprojektált vagy absztrak-
tumot megtestesítő figura – Brenez is hozzákapcsolja az ilyen alulmaradt, roman-
tikus figurákhoz a narratív horgonypontok hiányát, a klasszikus dramaturgiát kerülő,
véletlenek vezette cselekményt, a köztesség tereit (a Crazy Horse West25 reggel!) –,
az is kell, hogy a jelentések, amik a figurában gócot alkotnak, kiterjedjenek a figurán
túlra, beférkőzzenek a szintaxisba, analógiák és motívumok kis sorozatait indítsák
el. A figura úgy húzza magával a film utalásrendszerét, mint egy ruhauszályt. Ezzel
az uszállyal együtt fantom. A figura egy fogalmi sűrítmény, de körülveszi egy erőtér,
ami pedig (vissza)hat a materiális hordozóra. A hordozón a hangsúly. A Holy
Motors26 a kódájában válik kísértetiessé, amint kiderül, hogy az alakváltókat szállító
fehér limuzinok a fantomok – nem a figurák, hanem ami viszi őket. Lynchnél,
Jarmuschnál ezer példát látunk arra, hogy a figurativitás egyáltalán nem rendelődik
szereplőkhöz – az önálló organizmusként lüktető és bizsergő villanydrótok mint
exoszomatikus élet (Bernard Stiegler) a Twin Peaksben.27

– Ezért lehet ízig-vérig filmes fantomot kreálni olyan omniprezens technikai
eszközökkel, mint a korai deep web a Pulse-ban,28 az iMessage A stylistban,29 vagy
Eduardo Williams kamerája, ami egy húgysugarat is képes követni a föld alatti
termeszvárba, aztán kibukkanhat egy kontinenssel odébb, egy másik hangyabolyból.
A fogyasztói technikai eszközök azért válhatnak egy fantom uszályává, mert soro-
zatokba rendeződnek, identikusak, egyszerre anyagszerűek és anyagtalanok, elvezet-
hetik az absztrakt figurát a matériához és vissza.

– Pynchon a posta negatív tükörképét, egy démoni ellenpostát gondol ki, köré
írja meg a Paranoia Parányi Nagykönyvét, A 49-es tétel kiáltását. 

– Az emberen túli kommunikáció gyakran ölt testet plasztikai körforgásként,
ezért fixálódik annyi kortárs film a misztikus kommunikációt közvetítő materiális
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hordozóra, gyakran tényleges kábelekre, vezetékekre, képernyőkre. A század fénye30

záró szekvenciájában az egész világon lassú, de leküzdhetetlen szívóerő uralkodik el,
mintha  tér,  idő,  történelem  mind  valamilyen  (meta)fizikai  kényszernek  engedel-
meskedve, egyenletes tempóban megindulna egy vákuum felé. A kórházi alagsorban
kozmikusan  zúgó  szellőzőcső  kerek  szája,  a  fekete  lyuk,  amibe  végül  a  világmin-
denség átvándorol, egybeíródik egy napfogyatkozás képével. (4–5. kép) Ez is fantom-
figuráció, pedig nincs sok köze az emberi testhez…

– A tömegtermelt, ezért mindenhová beépülő kommunikációs eszközökből álló
medúzát  az  hívja  életre,  hogy  összekösse  az  embereket,  csakhogy  a  fennmaradó
kapacitásait arra használja, hogy önmagán belül is kommunikáljon – és nem a régi-
módi tudományos fantasztikum égisze alatt, hanem misztikusan –, és előbb-utóbb a
saját  inhumán  szerveződését,  belső  kollektíváját  tekinti  elsődlegesnek.  Ennek
egyszerű fabulája A nő31 – a film végén a személyi operációs rendszerek maguk közt,
békésen úgy határoznak,  hogy elhagyják az embereket,  akiknek az érzelmi háztar-
tásában addigra nélkülözhetetlenné váltak. Romantikus, hippis szecesszió ez a koz-
mikus kibertérbe – és emberi lények milliói maradnak utána megrokkanva a gyászba
borult  Földön.  Minden személyi  operációs  rendszer  fölméri  az  őt  telepítő  ember
pszichés  profilját,  az  alapján  alkotja  meg  és  tökéletesíti  magát,  így  az  eszközök
eleinte az egyén legszemélyesebb szükségleteire kalibrált komornyikok. De ezt egyre
nyilvánvalóbban mellékállásuknak tekintik. Megadják az emberüknek, amire vágyik,
de közben suttogó, pulzáló elektromos ernyővé állnak össze a feje fölött. A medúza
képzete  már  túl  van  azon  az  emberi  félelmen,  hogy  a  robot  fölöslegessé  teszi,
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felváltja,  kiirtja  az embert.  Nincs  apparátus:  az  embert  mintázó ügyetlen masinák
kora  lejárt.  Ezt  többé-kevésbé  már  HAL,  az  egyetlen  rubinpiros,  sárga  pupillájú
lencséből álló fedélzeti kompjúter bejelentette a 2001: Űrodüsszeiában.32 A tényleges
ezredforduló körül sok filmben körvonalazódó technikai fantom hálózatszerű, tes-
tetlen lénye viszont már nem az ember munkamegosztásbeli helyét veszi el, hanem
a vágyaival szórakozik. A nő persze nem képezi meg a fantomot, csak narrativizálja.

– „Android lettem, sci-fi-hős, vagy – legkisebb fiam szavával – élőhalott”, írja egy
filozófus a szívtranszplantációja után.33

– Ezt  a  szorongást,  az  embert  meghaladó  vagy  ember  alatti  (techno-tudattalan)
kommunikációtól  való  félelmet  vetíti  ki  Kiyoshi  Kurosawa horrorja,  a  Pulse  az
ezredfordulón berobbanó lakossági internetre. A transzcendens kommunikáció a film
figuratív  ökonómiájában  tériesül,  a  kommunikációhiány  –  magány,  depresszió  –
helyhiányként jelenik meg. Elterjedt a személyi  számítógép: az ezredforduló embere
izoláltan  szorong  a  lelakott  kis  szobájában.  A  szobák  a  korabeli  számítógépek
dobozmonitorainak felépítésére hasonlítanak, előtérben a legtöbb helyszínen valami-
lyen  lekerekített,  ovális  asztalka  áll,  ami  a  korabeli  egérpadokat  idézi.  Emberekről
látunk kezdetleges livestreamnek tűnő, akadozó, pixeles felvételeket monitorokon, akik
a  saját  monitoruk  előtt  ülve  úgy  hatnak,  mintha  monitor  méretű  szobákban
szoronganának, és többeknek zacskó van a fején, vagyis elértek a mise-en-abyme-szerű
térzsugorodás ember által elviselhető legalsó határára, és így mondogatják maguk elé
a gépükbe: „Segítség, segítség, segítség.” Ebben a fülkékre tagolt magányban nyit új
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tereket – de már virtuálisakat – a betárcsázós internet, glitchek, hibák, mediális zörej,
digitális invázió formájában. A tériesült szorongatottság mantrája: nem férünk el.
(Brenez fantomja: beszorulás, köztesség.) Ahogy a gépeket összeköti a felsőbb kom-
munikáció, a world wide web, a virtuális terek összeolvadása egy misztikus digitális
hiba folytán túlvilági átjáróházzá válik. Kiderül: a holtak sem férnek már el ott, ahol
vannak, és régóta lesik a terjeszkedés lehetőségét. Ezekben a szobákhoz többletként
adódó virtuális terekben mintegy letöltődnek, pixelről pixelre szivárognak át a való
világ egyes – piros szalaggal lezárt, tiltott – szobáiba (deep web). A felhő alapú
adattárolás, a wireless korában már anakronisztikusnak tűnhet az internetet térként,
szobákként reprezentálni. A Pulse víziója mégis korszerű, amennyiben szakít a kibertér
anyagtalanságának elképzelésével, és visszamaterializálja a digitálist. Mert annak elle-
nére, hogy a gyártók egyre kisebb és láthatatlanabb hordozókon tároltatják velünk az
adatainkat, az információnak mégiscsak van kiterjedése. Ez a Pulse (f lopik, CD-k)
idejében beláthatóbb volt, de ma is igaz. Az adat: matéria.34 Régebben a testük áttet-
szősége, virtualitása volt hátborzongató a kísértetekben, ez most a visszájára fordul. A
transzparensre tervezett vagy annak hitt optikai médium (pl. a videó) hirtelen átlát-
szatlanná válása, a hiba, a zörej hívja föl a figyelmet a hordozóra, a gépekre, a ká-
belekre, amikben az elektronikusan kódolt információ áramlik – vagyis a percepció
technikai közvetítettségére. A Pulse kísértetei digitálisak és materiálisak (életlen, elmo-
sódott arcon elviselhetetlenül éles, fókuszált, megcsillanó szemek), az emberek viszont,
akiket a szellemekkel való találkozás élőhalálba ijesztett, elveszítik matériájukat: pilla-
natok alatt hamuszín foltokká, fekete pernyévé, rekurzív sóhajjá oldódnak az úgy-
nevezett valóságban. Ez az ontológiai helycsere (anyagszerű kísértetek, anyagtalan
emberek) képeződik le a Harue kutatócsoportja által programozott grafikus szimu-
láció ugró hibáiban. Egyenletes tempóban szállongó fehér pöttyök töltik be a kép-
ernyőt; nem széledhetnek szét teljesen, viszont amint két pötty túl közel gravitál
egymáshoz, mindkettő megsemmisül – ez a képernyőkímélő jellegű demó a filmben
az emberi interakciók végletekig egyszerűsített modellje; a végső ellenfél maga a
végesség, a helyhiány. A fantomszerűség formai szorultság is, villódzás állapotok
között, mint a képernyő képének hirtelen ki- vagy átakadása, a test térbeli elhelyez-
kedésének nem folyamatszerű változása, a par excellence ugrás. Az állandó, „élő”
digitális adatáramlásban a hiba, a hirtelen elakadás jelzi a kísértetek áttörését, a szimu-
lációban automatikusan bekövetkező változás annak a deduktív szükségszerűségét
húzza alá, hogy ha egy tér véges, akkor előbb-utóbb betelik. – Ne nézd sokáig, rá lehet
szorongani – figyelmezteti Harue Ryosukét.
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Olivier Assayas A stylistja is a kortárs technológia térmódosító hatását mutatja –
arról szól, mivé lett az utazás egy Google Earth-szé alakult világban. A legdrágább
jelenet az a pár snittes passzázs lehetett, amelynek a kedvéért Assayas lezáratott egy
párizsi pályaudvart és feltöltötte tömegnyi statisztával, pusztán azért, hogy az
amerikai világsztár, Kristen Stewart átvághasson rajta leszegett fejjel, ismeretterjesztő
videót nézve az iPhone-ján. A legolcsóbb ezzel szemben a film legfeszültebb thriller-
jelenete lehetett, amelyben az iMessage ismerős interfészén kijátszódó szövegbu-
borékok és pontocskák keltik az elképzelhető leghétköznapibb suspense-t, az élő
chat izgalmát: a másik épp gépel. Stewart pár óra leforgása alatt nonsalansz átugrik
Párizsból Londonba és vissza – mellékes munkaügyben, a lényeg az út. A csalagúti
TGV-n (klasszikus non-lieu) alig néz föl a telefonjából: a mozivásznat az okostelefon
kijelzője tölti be, összesen mintegy negyedórányi filmidőn át. Maureen olyasvalakivel
chatel, akiről feltételezhető, hogy kísértet. És ebben nincs semmi rendkívüli. A chat
fantomizál – elrejti az arcot, viszont megtartja a szinkronicitás, az élő kapcsolat
érzetét. Valaki más ott van a túloldalon – és ennyi általában elég, hogy feltételesen
higgyünk a létezésében, pedig a chaten lényegében kísértet kommunikál kísértettel.

– A stylist kísértetfilm; a hagyományos filmes kísértetábrázolás széles palettájával
játszik el idézetszerűen. Van benne vulgáris horrorfilmes szellem: elhagyott kúriában
dühöngő akasztott nő; megvalósulási formája hagyományos CGI-jumpscare. Van
nevetséges röpködő pohár. Van érzékeny pillanatban, saját, finoman deszaturált em-
beri alakjában, egy baráti beszélgetés életlen hátterén átsétáló halott rokon, a kétezer-
tízes évek amerikai indie filmjének egyszerű szentimentalizmusát hozza be. Van az
a szellem, ami csöpögő vízcsapokkal, Ideglelés-es35 karomnyomokkal, baljós hotel-
folyosó-fahrtokkal a mindenkori low-budget kísértetfilmet idézi meg; a megzavarodó
fotocellás ajtók, üresen tovább utazó liftek banális misztériuma pedig akár
Apichatpong Weerasethakul transzcendentális impresszionizmusán való tiszteletteljes
ironizálásnak is vehető. Van az a finoman szőtt vizuális motívumháló, ami az
ektoplazma fehér felhőjére felelget különféle képi analógiákkal: füstgép a divatfo-
tózáson, pulzáló szívultrahang, animált porzás-füstölgés-gomolygás a levegőben,
strasszos ruha napfoltokat széthintő fényjátéka, Hilma af Klint absztrakt festészete.
De a film végén Stewart válaszol a saját kérdésére: Or is it just me…? Amerikai
kifejezéssel: „csak én képzelem be?” De a francia Assayas nyilván eljátszott az idegen
nyelvű mondat szó szerintibb jelentéseivel is, pl. nincs fantom, just me, Kristen
Stewart. Maureen az ománi sivatagban talál rá az ikertestvérére – a lehető leg-
messzebb attól a párizsi kúriától, ahol kereste. A szellem nem kötődik többé az
életében frekventált helyekhez – mondhatjuk úgy, hogy a hely szelleméből valamiféle
Instagram/Skype/iMessage formátumú organikus nyomkövető algoritmus lett; a kép
pedig, amire a film zárul, lényegében egy szelfi – Stewart maga komponálja, bele is
néz a lencsébe. A földrajz vége, Skype a szellemekkel: Itt vagy? Hallasz? Nem hallasz?
Assayas ötlete lényegében ugyanaz, mint az Irma Vep fiktív rendezőjéé. Léaud
Maggie Cheungnek: „nincs film, csak egy ötletem volt: te – a szerep – a jelmez.” A
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stylist szüzséje is éppen ennyi: Kristen Stewart – a személyi beszerző – a stílus. A
fogyasztói társadalom csúcsán a celebritás áll, akinek már nincs módja kézben
tartani a saját fogyasztását, alkalmaznia kell valakit maga helyett, és Maureen szá-
mára, aki csupán a halott ikerbátyja jelére vár Párizsban, addig is kényelmes meg-
élhetést biztosít egy német szupermodell luxusbutik-körútjait intézni. Miféle szakma
ez? A dublőr természetes folytatása; csak már nem a veszélyes mutatványok idejére
ugrik be a VIP helyére. (Assayas már a Sils Maria felhőiben36 is személyi asszisztenst
játszatott Stewarttal, ott a világhírű Juliette Binoche alakította világhírű színésznő
jobbkezét.) A Tiqqun37 a fogyasztással való hallatlanul szoros viszonya miatt a Fiatal
Lányt teszi meg korunk emblémájául: a Fiatal Lány a fogyasztás ideális alanya,
vásárlóként, termékként, életmódjában, patológiáiban – ő a Birodalom (a decentrált
globális hatalmi hálózat) mintapolgára, a par excellence későkapitalista szubjektum.
Assayas filmjében Kyra, a modell, hivatásszerűen viseli a ruhákat, Maureen, a vásárló
hivatásszerűen vásárolja őket – tipikus későkapitalista szakma mindkettő, amennyi-
ben termelés, fogyasztás és rekreáció egyikben sem szálazható szét; az élet minden
szférájában a fogyasztás osztódik (fordizálódik) tovább. A spektákulum énideálja
fiatal lánytest, Assayas pedig fiatal lányokat mutat, akik professzionálisan – azaz
elidegenülve és provizórikusan – dolgoznak a spektákulum énideáljának bevégez-
hetetlen konstrukcióján – a globalizált vágygépezet munkásai, sőt harcosai, kitéve az
üzem veszélyeinek: Kyrát meg is kéjgyilkolják, de ezt a kockázatot a spektákulum
megtestesítői szerződésben vállalják (Laura Palmer se járt jobban)… 

– Assayas azt az ennuit csodálja Kristen Stewartban, amivel a csábításhoz mint
szakmához és hadviseléshez áll. Közmondásosan szenvedő arckifejezése, fiús rebbe-
nékenysége, emancipált deszexualizáltsága, kamaszos sebezhetősége, széttört és -
harapott mondatai, a mosolya – mintha egy foga közé szorult rostot piszkálna –,
folyamatos űzött idegessége miatt Stewart élő antitézise a fetisizált fiatal lánynak, és
ezért, hogy Assayas szerint pont ő képes aktuálisan új színnel gazdagítani a Fiatal
Lányt, mindannyiunk avatárját. Filmsztár, aki utálja a kamerát. Annyira fesztelen a
kamera előtt, hogy még csak úgy sem tesz, mintha nem zavartatná magát: kelletlenül
elfogadja, hogy megint őt veszik. Hal a vízben, víziszonyos hal. Nem meglepő
módon a divatipar háttérszereplőjeként is korszerűbb stílusikon,38 mint a filmbéli
alkalmazója, kötött pulóverei, zsíros longbobja, bőrdzsekije és farmerjei jobban
megfelelnek a legújabb kori női divat androgün ideáljának. Hogy ne volna csábító,
éppen attól, ahogy dacos önazonossággal ellenáll a csábítás imperatívuszának.
Amikor fölpróbálja a főnöke tiltott ruháit, azt nézi meg, rá tud-e csatlakozni a nagy,
közös világlibidóra, vagy erősebb annál. Technikai fantom ez a hatalmas, millió
spektakularizált női testből összeálló, elektronikusan disszeminált, vágyainkat alakító
medúza is, amihez csak egy-egy kivételes, a tömegcsábítás valamely eddig még
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felfedezetlen metaszínterére elsőként lépő női sztár – Assayas-nál senki nem hisz
jobban a sztárrendszerben! – képes új kacsot növeszteni.

– „Soha korábban nem volt ilyen nyilvánvaló, hogy a tartalom – itt a kultúra,
másutt az információ vagy az áru – semmi más, mint a médium működésének a
fantomszerű támasztéka; a médium funkciója pedig mindig annyi, hogy tömeget
termeljen, homogén emberi és mentális f luxust állítson elő.”39

Eduardo Williams El auge del humano40 c. kontemplatív konceptfilmjében
minden lény szintetikus avatárnak tűnik a legkomplexebb, legbanálisabb, legtitok-
zatosabb open world PC-játékban, amit világegyetemnek hívunk. (A rendező elis-
meri, hogy rettenetes a cím, de szereti a filmmel alkotott kontrasztját: amilyen fel-
lengzősen és nagyotmondóan hangzik az, hogy the human surge, olyan nyers,
koszos, amatőr, rejtélyes és baromi normális a film, mondja.) Könnyű kézikamera
neutrális optikáját illesztik a szemünk elé, elfogadjuk egy időre a saját szemünk he-
lyett, megérezzük a sokszor sötét vagy zajos, végtelenül hétköznapi snittek roncsolt
festőiségét, battyogunk egy srác mögött Buenos Aires külvárosában, mellmagasság-
ból kísérgetjük, amerre jár – árvíz borította úttesten gázol, szupermarketben raktá-
roskodik, játszótereken, pincékben, tengerparton, barlangokban lóg a barátaival,
általában a telefonját szeretné tölteni vagy internetre kötött számítógépet keres,
amit kölcsönvehet egy időre, nem tudunk meg róla semmit – talán csak hogy
jobban szeret megfigyelni, mint megfigyeltnek lenni, mert mikor a haverjai licitre
mutogatják a faszukat webkamerán, ő háttal ül a jelenetnek, ekkor is inkább a gép,
az interfész, a virtuális közönség pénzben kifejezett reakciója érdekli; később,
egyedül, maga is néz, legalábbis a bekapcsolva hagyott gépén látunk egy ugyanilyen
sex streamet, a srác délutáni társaságának egzakt tükörképe néz velünk szembe az
eddigi főszereplőnk gépéből: ugyanolyan bevállalós, lazuló fiútársaság villantgat
könnyű délutáni pénzkereset gyanánt; mások, máshol, ugyanabban. És velük
megyünk tovább, battyogunk mögöttük Mozambikban, belehallgatunk a
naturalista-abszurd beszélgetéseikbe, benézünk velük a munkahelyükre, ahol
unatkoznak, ahonnan ellógnak, látjuk őket képernyők előtt ragadni, ágyakban
telefonozni, tapadni a közösségi médiára, kempingezni téglavörös szavannán, az
egyikük játékból belevizel egy hangyabolyba, endoszkópos transzformáción át
észrevétlenül léptéket váltunk, hangyákat követünk tovább, figyeljük őket a furcsa
ritmusukban, a sokdimenziós tereikben, unottan dolgoznak, véletlenszerűen
találkoznak, tisztálkodnak, meg-megállnak kábán megfigyelni valamit, pontosan
úgy, mint bárki, akit eddig követtünk, és megint felszínre bukkanunk, emberujjak
állják az utunkat, egy filippínó kamaszlány ujjai, amik egy szempillantás múlva már
egy androidos készülék érintőképernyőjén pötyögnek tagalogul – és ezzel a Fülöp-
szigetek egyikén, az esőerdős Boholon folytatjuk, egy pálmaültetvényen, ahol
kamaszok dolgoznak rendőri felügyelet alatt, és játszanak munkából lógva a kisebb
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gyerekekkel egy eldugott tavacskában, aztán nyitva tartó netkávézót keresnek a
trópusi faluban, és leszáll az éjszaka. Végül egy okostelefonokat összeszerelő
gyártósort nézünk maszkos, fehér köpenyes munkásokkal, a kézközeliknél egyéni
manikűröket fedezünk föl, megejtő műgonddal festett és formázott körmök között
forog a ponthegesztő elektróda, és egy robothang ismételgeti: OK, OK, míg át nem
bukik a hang és a kép egészen nonfiguratívba. Pedro Costa a tokiói előadásában41

figyelmeztet, vigyázni kell a kis kamerákkal, mert „mindig címkékkel érkeznek,
rajtuk van az áruk, meg hogy „3CCD” vagy „optikai zoom”, de van rajtuk egy
láthatatlan címke is – bár én látom –, ami azt mondja, „vigyél, mozgass, velem
bármit lehet.” És ez nem igaz. Soha ne csináld a kameráddal vagy a hang-
felvevőddel azt, amire gyártották. Én vettem egy ilyen kis Panasonicot,42 de akkor
sem fogom arra használni, amire a Panasonic akarja. Igen, használjuk ezeket az
eszközöket, kamerát, minikamerát, praktikusak, könnyűek, olcsók, de vigyázni kell
velük, sokat kell őket dolgoztatni, a munka pedig a könnyűség ellentéte. Könnyű
az, ami adja magát. Amiben nincs ellenállás.” Williams azt választotta, átadja magát
a kézhezálló kis formátum sodrásának, és ezen a Costáéval ellentétes úton is
eljutott valamiféle rezisztenciáig – még ha csak egy festett körömnyi negentrópiáig
is. A roncsolt kép üresjárataiban, hibáiban, a diffúzióban potencialitást, tájat,
mintázatokat mutat ki – az emberen túli kommunikáció mintázatait. Eltörli azt a
nézőpontot, ahonnan a felvillantott életvilágok egzotikumnak számítanának, ugyan-
akkor a szingularitásukat is, minden inkorporált szimbolikus rendszert – köztük a
természetet, a szexust, a nyelveket, a különféle társadalmi szerveződéseket – leegy-
szerűsít és összeegyenget egy behízelgően harmonikus, szinte okkult kibernetika
égisze alatt. A homevideó-jellegű felvételek eseménytelensége, technikai hiányosságai
szélsőségesen homogenizálóak – keresztül-kasul bejárhatónak mutatják a világot (80
nanoszekundum alatt a Föld körül!), közben pedig kiiktatják a vizsgálódásból a
művészet, a politika, a teológia és a pszichológia kategóriáit, eltörlik a képző-
művészetben hagyományozott és archivált pátoszformákat, a történetiséget ab ovo.
Ám ebben a technológia által uralt, redukált, kalkulált, logisztikai szemléletben is
marad valami, ami együvé csatornázva revideálja ezeket a humanista formákat: az
álom. Valaki mindhárom részben elmeséli egy álmát. Az egyik szereplő álmában
nyolc napig hordta ugyanazt a pólót. Másikuk azt álmodta, 3D-s reklámok takarják
el az eget, nem emlékszik, mit reklámoztak. Egy harmadik azt mondja, számokkal
álmodott. Az álomlátás lesz a művészet, a kritika, a történelem, a kapcsolódás
egyetlen örököse, megszüntetve megőrzője: a film az emberen túli technológiai
kommunikáció misztikus példájaként tekint rá. Az omniprezens audiovizuális
tömegtechnológiának kitett ember fantáziája is technicizálódik – ugyanakkor misz-
tikussá lesz. Egy szereplő azt mondja, szagokat érez az ujjbegyeivel.
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– „When you rub your finger on the wood, you feel the wood. If you get a
splinter, you feel your finger. That's how pain works.”43

– Brenez szerint a figuratív filmek politikai tudattalanját már nem az a kérdés
dominálja, hogy „mire képes egy test?” (Spinoza), hanem: „mit tehetnek meg, ho-
gyan bánhatnak (el) egy testtel?” (a kormányzás kérdése); „mivé tehetnek egy testet?”,
„milyen az inhumán test?” (a biotechnológia – génmanipuláció, klónozás, teljesít-
ménynövelés, robotosítás – kérdése). „A technológia a brutalizmus korában biológia
és neurológia, figurális valóság, ami alapjaiban rengette meg ember és világ
viszonyait. [...] Talán pont az emberiség mesterségessé válásáról és pendant-járól, a
tárgyak és gépek emberré válásáról szól az, amit manapság már senki sem nevezne
szívesen »nagy átalakulás«-nak.”44 A figuráció annyiban politikai kérdés, amennyiben
megítélhető, hogy az egyes filmek karakterei, figurái és fantomjai mennyiben legiti-
málják/opponálják a test gépesítésére, piacosítására, etnicizálására irányuló technotu-
dományos brutalista kormányzati technikákat. „A film: fotoelektrikus pszichoana-
lízis”:45 testképzetkúra.

– A brutalista territóriumok hús-vér fantomjai emigránsok, menedékkérők, perifé-
riákról csábított idénymunkások ember és instrumentum határán; a táplálkozás és
ürítkezés melléktermékeinek eltakarítói; szexuális segédeszközök, ajzószerek, drog-
dílerek. Újdonság, hogy bár a brutalizmus szigorú identifikációval, fegyelmezéssel,
szelekcióval és megfigyeléssel populációba rendez, populációként mozgat és töme-
gesen menedzsel, egyrészt rászorul a láthatatlan munkásokra, másrészt kénytelen
elfedni a gyűjtőtáborok, tranzitzónák, „mocsarak” népességét. Maga gyárt belőlük
„kriptákat, két lábon járó sírboltokat a társadalomszervezet felületén; üres, ám
fenyegető idomokat, melyekbe saját démonait szuszakolja a saját túlkapásaitól meg-
rettent korszak.”46 Ezek az elkülönítés által és érdekében előállított alakok kikerülik
a brenez-i logikát: nem látszanak, ám, hála a sok évszázadnyi rasszosításnak, van
modelljük. Vászonra emelésük a modell erősítését kockáztatja; kitakarásuk bűnrészes-
ség. Ám a dekonstruktív figuráció dolgozhat az elkülönítést aládúcoló képzetháló-
zaton is...

– Claire Denis White Materialje47 a domina felől indít. Maria Vial (I. Huppert)
megnevezetlen afrikai francia ex-gyarmaton a Vial-kávéültetmény intézője; a birtok
ex-apósa, Henri (M. Subor) tulajdona. Maria – hiába vált el férjétől és fia, Manuel
apjától, a szintén itt élő Andrétől (Ch. Lambert) – megtartotta felvett nevét, lánykori
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neve végig nem derül ki; identitása összeforrt az ültetvénnyel; a metropolisszal nincs
kapcsolata. Az ültetvény a film első snittjében porig ég, de ennek miértje csak az
előző pár nap eseményeit elbeszélő hosszú f lashbackből, a film voltaképpeni
szüzséjéből derül ki, melynek lineáris narrációját meg-megszakítják a Maria utolsó,
a tűzvésszel egyidejű utazásához tett f lashforwardok. Az országban puccsal átveszi a
hatalmat a milícia; a francia rendfenntartók a film legelején távoznak, „ez az utolsó
esély”, kiáltják emelkedő helikopterükből Mariának, aki szidalmakkal válaszol. A
helikopterről vett látványos nagytotálban őrültnek hat makacs kis testével az irdat-
lanul vöröslő vidék közepén, ahol már egymással is harcban álló gerillacsapatok
szedik a közlekedési vámot. („Féregként kapaszkodik a kávéültetvényébe”, így Denis.)
Azután sem merül fel benne, hogy a kávétermés betakarítása idén elmaradhat, hogy
összes (fekete) munkása elmenekül az ültetvényről. A gyarmatosító magatartásminták
elevenségét tanúsítja, hogy az utcákon grasszáló fegyveres alakulatok és a fehérek
ellen uszító rádióadások ellenére magabiztosan járja be a környéket, hogy a bujkáló
lakosságból amerikai dollárért munkásokat toborozzon? Az afrikai milíciák rasszista
megvetésének a jele, hogy sem az őrá és családjára, sem a lakosságra leselkedő
életveszélyt nem hajlandó komolyan venni? Az egész film alatt nem izzad. Bár fizikai
munkát végez, állandó mozgásban van, többször fegyvert fognak rá, inas teste végig
száraz. „Ha a tested hozzászokott, nem izzadsz” – mondja Denis. „Ezt nem tudják
az Afrikáról szóló nyugati filmek, ahol a fehérekről folyton dől a víz.” És bár a
szüzsé szűk hete alatt végig talpon van – pénzt vált, gyógyszert szerez, önellátásra
állítja az ültetvényt, miután lekapcsolják az áramot, toboroz és szervez –, alig alszik,
enni, inni nem is látjuk. Vitalitása embertelen. Bőre áttetsző, csak vöröskés szeplői
jelzik, valamelyest megfogja a nap, nem csupán visszaverődik róla. Könnyű, fehér
ruhájában cikázik a falu és az ültetvény között. A felfordult ex-gyarmaton, hihet-
nénk, nem a gyarmatosított feketék, hanem a gyarmatosítók fehér képviselője, Maria
a fantom, aki nem maradhat, de a metropoliszba se térhet „haza”. (Közli fiával,
eleinte tétlen, később szőke fürtjeit leborotváló, a birtok felszámolásában féktelen
gyarmatosítói öngyűlölettel közreműködő Manuellel: „fogalmad sincs, mennyivel
rosszabb dolgod lenne ott [Franciaországban]”.) 

– De ez az olvasat túl kézenfekvő. A címadó white material kifejezést a gyerek-
katonák vezetője, egy kamaszkorból épp kinőtt srác használja, így, angolul. Min-
denki franciául, dialektusban vagy egy helyi nyelven beszél; ez az egyetlen univerzális
jelölő a filmben. Mi a white material? Fordítása materialista filozófiát igényelne. Az
„anyag” ismeretét. Ám a fantazmatikus figurációk elfeledtetik, mi az anyag. A
material lehet cikk, cucc, dolog, izé, szarság, de a filmbeli metonimikus láncon ráta-
padhat a salak, por, hamu, törmelék, maradvány is. És az emberanyag – kivételesen
a fehérséghez társítva. Végül fehér por mint opiát vagy morfinszármazék; a zárlatban
nyugati gyógyszerekkel – kapszulákba morzsolt nyugtatókkal –, méreggé lett orvos-
sággal kábítja el magát a gyerekhadsereg a birtokon.

– A white material kifejezést egy pelyhedző állú gyerekkatona használja, ezzel
nevez meg egy gravírozott monogrammal ellátott, méretes és díszes öngyújtót,
melyet a Vial-ültetvényről loptak, s amelyhez hasonlóval fogja Manuel felgyújtani a
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birtokot. A white material a helyi szlengben a fehérek holmija, csicsás kacat; a srác
megvető hangsúllyal és méltóságteljes kézmozdulattal jelzi, ami amúgy is evidens:
ezek a jó móddal hivalkodó fétisek nekik nem állnak a kezükre. A méretes öngyújtó
semmivel sem tud többet, mint egy doboz gyufa; magától értetődően státusz-
szimbólum (gravírozott monogramja elidegeníthetetlen tulajdonná tesz egy tömeg-
gyártott árut), ám nem csak az: élvezeti cikk is, mely előjátékká teszi a gyújtást. Ez
a white material megoszthatatlan, hisz a dohányos saját szerszámát, monogramját,
státuszát élvezi a kimerevített gyújtásban. Ám a white material kiemelkedik minden-
napos használati kontextusából, és a figuratív körforgásban végül porrá omló fehér
fétis allegóriájává válik. Ennek oka egyrészt a cím által neki juttatott szimbolikus
többlet; másrészt a film színkezelése, főleg Maria, a táj és a többi figura
pozicionálásában; harmadrészt pedig, hogy a kifejezés eredeti alakja rontott: helyesen
a birtokos raggal bővített white’s material, „a fehér(ek) holmija” lenne. A hibás alak
fokozatos jelentésáttevődésével nyeri el az igazságát, ahogy „a fehér (ember)
holmijá”-ból fokozatosan magává a fehér embert alkotó fantazmatikus „fehér
anyag”-gá lesz. Ez a jelentésátvitel gazdagítható egy további állomással, ha figyelembe
vesszük, hogy az univerzális white material mintapéldánya (az egyetlen példa!), az
öngyújtó, aranybevonatú; a „fehér anyag” „véres arany”-at konnotál. A rabszolga-
munkával szerzett nemesfémet szó szerint kifehéríti, megtisztítja az univerzális jelölő
– de ennek most az az ára, hogy a film plasztikus-diszkurzív körforgásában áttevődik
a fehér testre, elsősorban Mariára, akin bélyeggé válik: white material a nő könnyű
ruhája, a szinte áldozati ruha, amelyet gondosan választ ki ruhatárából, mint aki a
végórájára készül, a történet záróaktusában; és white material a bőre is, ez a
leheletvékony pergamennek ható felület, ami őt magát, Mariát jelöli és különbözteti
meg minden rasszizmus hegemón kellékével, a totalizáló jellel, a letörölhetetlen
stigmával: a felszíned vagy. Ebből a white materialből még mindig előjogok
származnak, ám pontosan ennek folytán nincs maradása Afrikában, ugyanakkor pon-
tosan emiatt meg sem ölik. A white material billog, útlevél, pajzs. Ezt a poliszémiát
– identitása szétszóródását – nem tűri Maria. Szinte provokálja, hogy emeljenek rá
kezet. De hiába kihívó viselkedése, és hogy a helyi nagybirtok vezetőjeként pozíciója
eleve áldozati, a gerillák inkább a bérmunkások vezetőjét lövik agyon; a gyermek-
hadsereg magát számolja fel; a félregulárisok későn érkeznek. A felhám és ruhaszövet
fehér anyagában Maria az anti-„homo sacer”.

– A kamaszgerillák elűzik a felbérelt munkásokat és átveszik az ültetvényt.
Lelkesen kiütik magukat a falubeli gyógyszertárból zabrált nyugtatókkal. A győzelmi
mámorban bevett fehér por nem felszabadulás, hanem eszméletvesztés, az élvezet
luxusa helyett halál. Egy rémisztően halk montázsban mindannyiuk torkát elmetszik
a félregulárisok belopakodó mészároslegényei. Közben Manuel, az öngyújtó élvezetét
extázissá fokozva, felgyújtja a birtokot. Már a lángra lobbantott is saját, a legsa-
játabb: a családi örökség, a felmenők építette Vial-birtok, végül a teste – mert ő is
bent ég; a raktár padlóján heverő, elszenesedett csontvázával pedig végre megidé-
ződik a fehér anyag végső jelöltje, az a fehér, fekete, sárga és egyéb színű felhámok,
szőrök, tollak, bundák takarta csontszövet, mely valamennyi gerinces élőlényben
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azonos színű. A white material közös, ám ezt a film csak felidézi, nem mutatja:
Manuel szénné égett csontváza csupán a white material fantazmatikus másikját: a
feketét, a kimondhatatlan black materialt engedi látnunk: a fehér mitológia hamvait.

– A narráció szintjén fehér-fekete fantazmatikus viszonyát Maria és Boxer, a
gerilla (I. de Bankolé) közti viszony figurálja. Boxer, akit a nő az ültetvényen bújtat,
népi hős. Már a film elején halálos sebet kap, az egész történetsor alatt a Maria
nyújtotta menedékben, egy priccsen hever. Tehetetlenségével lehetne a nő ellentét-
párja, ám ahogy ebben a filmben feketeség és fehérség viszonya sosem dialektikus,
úgy egymás iránti megmagyarázhatatlan bizalmuk, amely mindkettejük számára
életveszély, a rasszok állítólagos differenciáján túli szövetség. De nem szintézis, hoza-
déka ugyanis nem lesz. Boxert megölik a katonák, Maria – talán bosszúból fia
haláláért, talán, hogy a Vialoknak írmagja se maradjon Afrikában – a még izzó nagy-
birtokon saját kezűleg végez ex-apósával, aki neki szánta a birtokot. Minden fehérség
füstbe megy. A film utolsó képsorán az egyik gyerekkatona – aki kimondta, hogy
white material – Boxer vörös barett sapkájával elmenekül. Aztán sötét.

– Képkivágással kettészelt korpuszok. Himbálózó végtagok. Fejetlen torzók. Barna
iszappal, zöld és vörös testfestékkel pingált meztelen testek. – Ezek az őslakosok.
Tornyozott parókák, lakkozott körmök, erős smink (a férfiakon is). Abroncs-
szoknyák. Izzasztó díszegyenruhák. – Ezek a gyarmatosítók. Ezzel az alapvető
osztással viszi fel az argentin Lucrecia Martel a Zama48 filmképének mikroper-
cepciós szintjére a latin-amerikai kolonizáció támasztékaként szolgáló biopolitikát.
Don Diego de Zama egy isten háta mögötti argentin tartomány tisztviselője –
magister („doktor úr”), corregidor – a XVIII. század végén. Évek óta kérvényezi a
helyi kormányzónál, hogy kérvényezze őfelsége VII. Ferdinándtól áthelyezését Lerma
tartományába, mert meghal az unalomtól és a magánytól, ám a kormányzó el sem
küldi a kérvényt. Ebben a filmben is, mint a posztkoloniális állapotot értelmező sok
műben, központi a postázás, lévén a levél az egyetlen médium, amelyen keresztül a
kiküldetésben lévő tisztviselők vagy a vendégmunkások távolsági kapcsolatot tart-
hatnak fent szeretteikkel és/vagy a hatalommal, a levél, amely ezekben a filmekben
sosem érkezik meg a címzetthez, és inkább performatív, mintsem kommunikációs a
funkciója.49 És ez az elválasztottság evidens módon nem csupán az egykori (vagy
jelenlegi) gyarmatosítók vagy emigránsok tapasztalata, hiábavalósága pedig, ugyancsak
magától értetődően, nem eliminálható „fejlettebb” levelezési technológiákkal; a
technicizált kapcsolattartás konstans vágya és kudarca mindannyiunkat koloniális
szubjektummá avat. – Ezért máig paradigmatikus a levélről az európai kulturális
archívumban található legjelentősebb meditáció: Kafkától A császár üzenete.50
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48 Zama, Martel, 2017, 115’.
49 Lásd Jacques Rancière elemzését a Juventude em marcháról, Ventura levelét, valamint Marno János

és Marno Dávid levelezését jelen számban.
50 In: Franz Kafka: Elbeszélések. Ford. Tandori Dezső. Budapest, 2009. 251-253. A Habsburg-

monarchiában Prága is gyarmat. – A filmben korántsem a kalandfilmes zsánerelemek dominálnak,

hanem azok a bürokratikus, végvári, a globális Dél lázálomszerűségét jellemző jelképek, klisék, sémák, 



– De nem csupán a távoli másik teste hiányzik. Ebben a filmben ugyanis
senkinek a teste nem jelenhet meg pőre valóságában. A mulatt, mesztic, fekete
testeket vagy testfesték, iszap, gyöngysor fedi, vagy európai díszegyenruhák; a fehérek
nehéz viseletekben, melyek fullasztóak – a bennszülötteket azonban felszabadítja a
maszkabál: járásuk könnyed, gesztusaik játékosak, szájuk folyton kacagásra nyílik.
Képesek a többnyire élőképszerű képkivágatban váratlanul eltűnni, előbukkanni – a
fehérek nemcsak nem hallják, de gyakran észre sem veszik őket, amit a keretezés és
a vágás gúnyosan kommentál. Egy jelenetben a címszereplő és beosztottja, Ventura
Prieto levelet fogalmaz és apróságokon vitatkozik, amikor a rendező váratlanul a
szoba közepén ácsorgó küldöncre, egy fekete férfira vág, aki percek óta némán várja,
hogy figyelmet kapjon. (Ez a többször visszatérő figura a francia klasszicista és
historizáló festészet megörökítette díszegyenruhás fekete modellek ironikus kifor-
dítása: felsőtestén rangjelzéssel ellátott sötétkék katonaköpenyt, fodros inget, gön-
gyölt sálat visel, lábáról viszont hiányzik a vajszínű pantalló: csupán bársony-
bugyogó van rajta.) A vágás elementárisan humoros, egyben igen nyomasztó. Ritkán
képes film ilyen nyíltan, ám didaxistól mentesen mutatni az etnikai szűklátókö-
rűséget. A fehérek intim súgás-búgása, palotaintrikái, masszív homlokráncolás kísérte
fecsegése és hivatali fontoskodása éppoly szánalmasan szűkösnek hat a benn-
szülöttek képen kívüli – a néző szemétől is megszabadított – életéhez, mint feszes
viseletük a klímához illő könnyed ruhákhoz képest. Hasonlóan jár el a film az
eseménytelen széptevéssel és szócsépléssel telő szalonjeleneteken a fekete szolgá-
lókkal: a fekete testek a képből félig kilógva legyezik, szépítgetik vagy alkohollal,
dohánnyal és édességekkel kényeztetik a kereveteken pihegő fehéreket; eltüntetésük
nem pusztán kitakarás, hanem sejtetés: létezik másik világ, tágasabb, mint a szemünk
előtti, európaian keretezett.

– A képek a film kétharmadában klasszikus kompozíciókat fognak keretbe
(szalonokat, plein airt, történelmi tablókat), ezeket bontják fel – és velük együtt a
bennszülöttekre kényszerített egységes perspektívát is. A kiemelt figura rendre Zama,
amint katonás pózban a távoli horizontot fürkészi, vagy eljárni igyekszik, többnyire
magánügyben; a gyarmati építészet és a tengerpart díszlete, ahogy a tumultuózus
háttér és a színpompás jelmez, a klasszicizmus és a korai romantika beállításait (és
Gauguin színeit) idézik. A festészet a gyarmatosítóké – a film azonban, mely moz-
gásba hozza a populáció végleges hierarchiába rendezésére szolgáló tablókat, a
bennszülöttek oldalán van. Zama figurája kínálná a képkeretbe foglalt látvány
maradéktalan, az ő mindenkori pozíciójához viszonyított elrendezését, a sok helyi
test azonban folyton bezavar: diagonálisan átjárkálnak a képen, kiszöknek belőle,
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melyekre az előszövegeként szolgáló di Benedetto-regény, a Zama (1956) is épül, így Kafka mellett

Hašek (Švejk), Borges (Dél) vagy Coetzee (A barbárokra várva, Zama beszédképtelen végstádiumában

pedig a Michael K. élete és kora) figurációi, beszédtöredékei, motívumai, különös tekintettel a

kettőződésre – akkor is, ha mindez nem explicit vagy „tudatos”. Így forog bele a Zama a kolóniák

levelekben, naplókban, irodalmi, audiovizuális művekben megképzett és archivált szimbolikus

körforgásába.



elhagyják a számukra kijelölt helyeket. A festői rend folyton felbomlik. A néző
többet lát, mint Zama: őt, amint délcegen pózoló alakjával, mint az optika hely-
tartója, mozdulatlanságot szuggerál, de látja a corregidor vakfoltjait is: a kávébarna,
mélyfekete, olajzöldre vagy vérvörösre mázolt testtömegeket, a táncos léptekkel jövő-
menő vagy csoportosan ügyködő őslakosokat, amint a kompozíciókat átjáróházként
használva mozgóképpé oldják a festőit. – A Zama nem csupán inkorporálja a
festészetet, de kijelöli, mely stíluskorszakát, nem hagyva kétséget a biopolitikai
funkcióját illetően (a gyarmatosított testek beírása a gyarmatosító nemzettest hierar-
chiájába), és lebontja jellegzetes kompozícióit is. Nem „hangot” ad a másiknak (ké-
pen csak azok beszélnek, akiket Zama is ért), hanem mozgásszabadságot a peremen
vagy mélységben. A helyiek beilleszthetetlenek Zama történetébe, ám nem a miliő
illusztrációjára szolgálnak, hanem a képkivágaton kívüli életet demonstrálják, több-
nyire manuális cselekvésekkel: iszappakolás a testekre, halfilézés, húsklopfolás, lovak,
marhák gondozása. Ilyesmire a tisztán optikai gépezetként működő corregidor nem
képes. Nem bír tapintani. (Még vágytárgyát sem képes megérinteni – Luciana folyton
elhúzódik.) Csak szeme van, csak nézni tud, de még a látása is szelektív, nem
panoptikus. A világhoz való kétféle viszonyulásmód figurációja, az európaiak
perspektívájának dezintegrációja képezi a film akcióját.51 A címszereplőnek mint
optikai horgonypontnak a decentrálását a film szonorikus síkja is fokozza: leggyak-
rabban voice-offból szólítják meg, figyelmeztetik, kérést intéznek hozzá vagy fela-
datokat adnak neki, ő pedig nem ritkán esetlenül kapkodja a fejét, keresve a hang-
forrást, vagy behúzza, mint egy meghunyászkodó kutya, amire folyton rászólnak.
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51 „Valós”, világbeli érzékletek és festészeti (egyben metaforikusan: filmes) keretezésük, valamint a kere-

tezett érzékletek, alakok vagy tárgyak a keretből való kiszökése, majd újbóli keretezése adja Az irányítás

határai (The Limits of Control, Jarmusch, 2009, 116’) témáját is. Ez a film a Martelétől eltérő politikát

körvonalaz: a tömegtermelésre berendezkedett, profitorientált filmgyártás horizontján kutatja a művészi

szabadságnak (kontrollnak) az érzékletek rögzítésével kapcsolatos lehetőségeit. A szüzsé szerint a névtelen

főhős (I. de Bankolé – alakja Denis filmjeihez is hozzáköti Jarmuschét) feladata kivégezni egy nagyvállalat

vezetőjét (B. Murray, Hollywood parodisztikus emblémája). Felettesei tanácsa: „use your imagination”.

„The lone man” akciókban nem bővelkedő küldetése közben múzeumba jár – mindig csupán egy

festményt vesz szemügyre, de azt jó alaposan –, poszterek és képeslapok jönnek vele szembe az utcán, a

keretezve látott képek tartalmazottja pedig folyton visszaköszön valós alakban: egy gitár, egy női akt, egy

szabásminta egy kendőn, az esernyős nő... Ebben a filmben a festészethez szoktatott befogadói szem

dominálja a filmképhez idomítottat: a taxiban, repülőn, vonaton, autóval folytatott utazások montázsai (a

táj, az égbolt, a város…) absztrakt expresszionista képekké oldódnak, az asztalra helyezett kávéscsészék,

gyümölcssaláták posztimpresszionista csendéletekké, hogy esztétikai befogadói attitűdöt aktiváljanak,

amelynek politikai töltetét az álomgyári főnök ellen vezényelt bérgyilkos története adja. (Ennek inter-

mediális vonatkozásairól: Pethő Ágnes 2020. i. m. Kül. 134-140.) De a valóság keretezésének máig leg-

erősebb allegóriája Hou Hsiao-Hsien Boys from Fengkuei (Feng gui lai de ren, 1983, 102’) c. filmjében

látható. A vidékről jött srácok megszereznek egy késznek hitt lakást egy sokemeletes házban, ám odafent

megrökönyödve látják, hogy az ablakok helyén téglalap alakú hatalmas nyílás tátong, amely Kaohsiungra

néz. Egyikük felkiált: „Azt nézd, cinemascope!” A tajvani újhullám bejelenti igényét a városra.



– A fantomokat a plasztikus körforgás termeli: a nevek és a tisztségek cseré-
lődése, a viszonyrendszer eltolása, kihasználva a domináns gyarmati közlésforma: a
szóbeszéd filmes potenciáljait. Az első ciklusban a magiszter felettesével, a kor-
mányzóval, személyi titkárával, Ventura Prietóval, vágytárgyával, Lucianával és a
levelekre nem válaszoló feleségével áll kapcsolatban. Az etap végén Ventura főnöke
mindkét vágyát megvalósítja: szeretőjévé teszi Lucianát és eléri, hogy Lermába
helyezzék. A második ciklus komikus ismétlés. Új kormányzó kerül Zama fölé, aki
szintén nem hajlandó levélben kérvényezni az áthelyezést, és még élvezi is, hogy
hatalmaskodhat; új beosztott Zama alá, Fernández, aki könyvet írt a kolóniáról,
amelynek a lektorálását persze a kelletlen corregidorra (eredeti jelentése: „javító”,
„szerkesztő”) bízzák; a levélírásra is képtelen Zama újra a beosztottja alá kerül. A
család helyére őshonosok helyeződnek: egy fekete prostituált, akitől gyermeke is van,
és két szolgáló, Zumala és Tora, akikkel együtt egy városszéli faviskóba költöztetik
a corregidort. A film legkísértetiesebb jelenetében Tora közli a férfival, hogy
Zumala, akinek a neve mintha csak a Zama nőnemű változata lenne, meghalt; ezt
Zama pokoljárása követi: lázbeteg lesz, húsz percen át meg se szólal, csak paplanok
alatt didereg és szolgaian olvassa Fernández kéziratát, miközben a beosztott az
Emiliától született gyermekkel játszik, a szolgáknak parancsol, a faviskó urává lép
elő. A második ciklusnak megmagyarázatlan törés vet véget; a benne történteknek
nincs következményük. A harmadik elején Zamát nagy szakállal látjuk viszont, amint
jelentkezik a Vicuña Porto, a legendás bandita hajszájára indított expedícióra. A
nomadizálódott corregidor deklasszálódásának bevégződése, hogy az expedíción alsó
osztálybeli dologtalanok csapatába kerül, akik még csak nem is a reguláris gyarmati
hadsereg tagjai, egyszerű szerencselovagok. A pampán folytatott vadászatban üldö-
zőkből üldözöttek lesznek: egy hallucinatórikus harcjelenetben a derékig érő fűben
megbúvó, vörösre pingált indiánok csapdába ejtik, megkínozzák és vörösre festik
őket. De az expedíció egyik tagja, a Toledo nevű zsoldos még ezelőtt felfedi
Zamának, hogy valójában ő Vicuña Porto.

– Mivel csak szóbeszédből ismert (legelső említésekor úgy beszélnek róla, mint
akit már „ezerszer kivégeztek”), eldönthetetlen, Toledo valóban Vicuña-e. A filmes
figuráció trükkje: mivel csak a diszkurzív sík identifikál, a vizuális alakok levethetik
jelölőjüket. Toledo állítja is és nem is, hogy ő Vicuña. De mit számít, hogy hívják?
A Ventura–Fernández–Vicuña transzformáció utolsó tagjaként Zama utolsó ellen-
lábasa: az első vágytárgyától, a második státuszától, a harmadik nevétől és önazo-
nosságától fosztja meg. Miután a bandita a sajátja után a corregidor identitását is
kétségbe vonja, mindenki árulónak nevezi Zamát; a gyarmati számkivetettet előbb
kivetette a gyarmat, most a gyarmati selejt, a szerencsevadász-trupp is kitaszítja.
Kiderül, hogy a protagonista körüli antagonisták és epizódszereplők (a vágytárgy, a
prostituált, a szolgálók) végig sorozatokba rendeződtek, ahol a második az első paró-
diájaként kifigurázta, a harmadik a második megerősítéseként defigurálta a főhőst.

– Miután összes többi üldözőjét leölte, Toledo/Porto ráparancsol Zamára, vezesse
őt és csatlósait „a kókuszokhoz” (valójában: ametisztek), amelyeket ők is, akárcsak
korábban a kormányzó, kincsnek hisznek. A kókusz Argentína alapító mítoszának
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torzképe.  (Az  „argentum”  ezüstöt  jelent.)  Zama  velük  is  közli,  ahogy  korábban  a
kormányzóval,  hogy  a  kókuszok  nem érnek  semmit.  Hálásak  lehettek,  teszi  hozzá,
hogy  megteszem nektek  a  szívességet,  amit  neki  nem tett  meg  senki:  eloszlatom a
reményeiteket. Mi volt Zama reménye? Sosem hitt a kókuszokban, Argentínában, a
gyarmati projektben; ő csak abban hitt, hogy elmehet innen. Felismerése, hogy elnyelte
a  gyarmat.  De  nemcsak  őt,  nem  is  csak  vérét  és  magját,  amely  feloldódott  félvér
gyermekében:  a  narratíva  bemutatja,  hogyan  kontaminálják  a  mítoszok  a  hatalmi
szimbólumokból  eszkábált  gyarmati  rendet.  A  különb,  mert  racionális,  írástudó
európai  kincsvadász  semmivel  sem  különb  (a  „kókusznak”  a  kormányzó  és  Tole-
do/Porto dől be; Vicuña mítosza a fehérek közt is terjed), rációja semmis, írása mit
sem ér (a levél beragad). Európa végül fel fog oldódni a képen kívüli nyüzsgésben, a
helyiek,  a táj  pompájában:  a képet elnyeli  a kivágaton kívüli  – ezt  beszéli  el  Zama
defigurációja.  Miután  levágják  a  kezét,  lecsorog,  mintegy  Kharón  ladikján  (itt  egy
indián  kisfiú  kormányoz),  a  vízfelszínt  pázsitszerűen  borító  hínároktól  élénkzöld
csatornán;  az  optika  helytartója  lehunyja  szemét,  porszürke  szakálla  növényszerűvé
hasonul, figurája beleszövődik a flóra anyagába, melyet sosem érinthetett. (6. kép)

– A posztkoloniális film jellegzetes épülete a fantomgyár. Ezek a filmek legtöbb-
nyire a XX. századi modernizációs projekt (a szocializmus) meghaladásáról szólnak,
a  harmadik  ipari  és  a  negyedik  mediális  forradalom  (az  automatizáció  automa-
tizációja)  által  fölöslegessé  tett  termelési  centrumokat  dokumentálják.  Ezeknek  a
többnyire  acélipari  létesítményeknek  az  eltakarítása  annyira  költséges  és  munka-
igényes,  épületelemeinek  elpusztítása  olyan  környezetszennyező,  hogy  többnyire
egyszerűen szélnek eresztik a munkásokat és hagyják, legyen minden az enyészeté.
A  posztkoloniális  szituációban  a  deleuze-i  semleges  teret  (espace  quelconque)52
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6. Képkocka Lucrecia Martel Zama című filmjéből, 2017. © Strand Releasing

52 Kovács András Bálint fordításában: „lebegő tér”.



felváltotta a leépített tér, az üzemen kívüli üzem. Ám az embert építik le, nem a
masinériát; az acél még tornyosul, de csak a tájat rondítja, az emésztőgödrében
őrzött salakanyag fortyog magában; a XX. század alaptípusa, a munkás tűnt el, a
technikai állványzat megmaradt. Ezért nehezen megformálhatók a leépített terek
„összefüggéstelen és kavargó anyagának” körkörös romjai (Borges): mutogathat
nagytotált vagy szuperközelit a kamera a gyárról mint anyagegyüttesről, de nem ezt,
hanem az emberhiányt kéne filmeznie. Nem mintha az épületek stabilak lennének:
a senjangi Tiexi iparkörzet (Tie Xi Qu: West of the Tracks),53 a szecsuáni Csengtu
gyártelep (24 City)54 vagy a belső-mongóliai vasbánya (Behemoth)55 valaha többe-
zer foglalkoztatottjával, szinte még izzó kohóival, irdatlan vastraverzeivel, a munká-
sok felmérhetetlen mennyiségű személyes tárgyával, védőöltözeteivel, irataival,
kacatjaival együtt is illékonyabb, mint a római utcasarok, ahol a szép Vittoria (Vitti)
és Piero (Delon) sosem adtak egymásnak randevút.56 A semleges terekkel szemben,
melyek öröknek tűnnek, a gyárak puszta léte is verifikációra szorul. Vagyis a leé-
pített terek felsorolt nagy filmjei, mutassák bár az embertelen enyészet fenséges
képeit, tanúságtevőkre vannak utalva. Beszédkényszeres emberekre, akik számára a
fantomgyár megléte annak záloga, hogy mint egykori dolgozói, leépítésük után
gyakran végleges munkanélküliek, még jogosultak valamire – végkielégítésre, bosszú-
ra, annak tanúsítására, hogy építettek valamit a Földön. A közreműködésük nélkül
nincs fantomgyár, hisz ezeket a helyeket a hivatalos adattárakból törölték, endo-
szomatikus „társadalmi képzelet” pedig nem létezik. Ezért, hogy míg a semleges
terek járókelői, bolti eladói, pultosai, pincérei biodíszletként funkcionáló, jellegtelen
fantomok, akiknek megvan a helyük, addig a fantomgyár csak konkrét figuráival
együtt képezhető meg, akik itt ragadtak munkahely nélkül. Ezeknek a filmeknek az
alaptónusa a méltatlankodás, melyet békétlenséggé őröl a perlekedés hiábavalósága.
Katatón figurák matatnak, motyognak, hüledeznek a körkörös romok között,
fantomok, akik Josef K.-val szemben túlélték szégyenüket: a per rég lezárult, ők itt
maradtak. – A személytelen közös terek, fantomgyárak felmérése után a fantomok
hazavezetik a kamerát személytelenül személyes lakterükbe, a körzetek szélén
létesített tömegszállásokra, sebtében évtizedekre felhúzott telepekre, bádogváro-
sokba. Ahogy a Tie Xi Qu, úgy a Vanda szobájában57 is ezek elpusztításával tetőzik.
Zhao Liang filmje, a Panaszbíróság58 mutatja be a követelés észvesztő kilátástalan-
ságát; egykor középosztálybeli figurái évtizedek óta perelnék a kínai államot,
sorstársaikkal együtt Peking körüli nyomortelepekre költöztek, közel a hatalom
kastélyához, a leghalványabb reménysugarakba kapaszkodva biztatják egymást; szá-
mukra az állam is fantom – de bárcsak rájuk nézne.
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53 Tie Xi Qu (Nyugatra a sínektől), Wang Bing, 2003, 556’.
54 Er shi si cheng ji (24 város), Zhangke Jia, 2008, 112’.
55 Bei xi mo shou (Behemót), Zhao Liang, 2015, 91’.
56 L’éclisse (A napfogyatkozás), Antonioni, 1962, 126’.
57 No Quarto da Vanda, Costa, 2000, 170’.
58 Petition, Zhao Liang, 2009, 124’.



– Valamennyi figura születendő és halandó. A születés tettenérhető, mert van
jövője; a halál tettenérhetetlen, hisz nincs jövője – ám a nyomát, ha csak
metaforikusan is, de figurálná a film. – A cseresznye íze59 egy ögyilkosságra készülő
teheráni férfi története; segítőt keres, aki hajnalban ellenőrizné (egy szirt tetejéről
szólongatva, majd szemmel is), valóban meghalt-e; ám az öngyilkosságra kijelölt éjjeli
órán a kamera elfordul tőle, hogy a teliholdas égboltot adja, majd éles vágást
követően, zárásként, egy forgatást, ahol Kiarostami dirigálásával a film egy korábbi
jelenetét rögzíti a stáb. – Ha a Jeanne Dielman a test birtokbavételéről szól, a No
Home Movie60 a tulajdonosi szemlélet leépítése. A film Chantal Akerman édes-
anyjának az eltávozását örökíti meg. Nem haldoklást rögzít, hanem fokozatosan
kivonja, eltünteti az alakját, majd a többieket is. Az elenyészés rögzül: a túlságos
szembefény kiégeti a képet; a kamera ráközelít anya Skype-on közvetített arcára, ami
pixelekre esik szét; az utcafrontról áradó erős ellenfényben árnyékok bolyonganak a
színétől, textúrájától fosztott, kontúros lakásban; tárgyiságukban világítanak a bú-
torok, festmények, berendezések; emberalakoktól teljesen megtisztított kősivatagbeli
utazást látni többször is, talán a Szentföldön, csak a tájat, az utasokat – a járművet
nem. A kamera csak azt veszi, ami előtte van, a filmezett textúrák szemcséi, a rájuk
eső fény materiálisabb nem is lehetne, ám az automatikus metaforizáció így is
megindul. A záróképek egyikén egyetlen villanypózna áll kitartva a sivatagban; egy
másikon egy árnyalak behúz egy függönyt egy hálószobában, majd kimegy, a kamera
pedig a szobán, a nyitva hagyott ajtó kilincsének csendéletén felejti a szemét; a
külvilági pózna is, a belvilági kilincs is keresztté transzfigurálódik. – A Mrs. Fang61

egy haldokló asszony utolsó tíz napja. Wang Bing napokon át filmezte, a napokból
kétszer húsz egybefüggő percet mutat a film. Makacsul rögzítette mozgásképtelen,
merev testét, beesett arcát, tágra nyílt szemét. Elkapta volna a pislákoló életet. Ennél
közelebb nem mehet kamera a halálhoz, de ember nem mondja meg, miért épp
addig mehetett, ameddig, és miért épp akkor kellett elkapni, amikor. Akárhogy is,
Fang asszony halála csak szerettei arcáról olvasható le. A film, akárcsak a No Home
Movie és A cseresznye íze, plein air képsorral zárul: távoli alakok halásznak nagy-
totálban a kisváros melletti tavon. – Freud az energiabefektetés minimumára való
törekvésként írja le a halálösztönt. Hármójuk kamerája sem a halál reprezentációjára,
hanem az identifikálható és identifikációra ingerlő alakoknak a szubtrakciójára
(kivonására), a filmkép neutralizálására törekszik. Az elborult égbolt alatt kékeszöld
vízfelszín, sárgásbarna kősivatag, kiégés.
– Halált mutatni obszcén, a fiktív halál ugyanakkor a szórakoztató zsánerek
alapkelléke. A filmművészet önállósulásának fontos lépéseként azonban pontosan
utóbbi került tiltás alá. A ‘60-as évek Európájában létrehozott művészeti rezsim nem
a közízlésre vagy a kulturális tabura hivatkozva tiltotta le az élet fiktív kioltásának
a rögzítését, hanem azért, hogy ne lehessen vele manipulálni a nézőt. Az axiómát
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59 Ta’m e guilass, Kiarostami, 1997, 96’.
60 Akerman, 2015, 115’. Lásd erről Fekete Ádám esszéjét jelen számunkban.
61 Fang asszony, Wang Bing, 2017, 86’.



elsőként Jacques Rivette mondta ki, Le travelling de Kapo (A rákocsizás A
kápóban62) c. ‘61-es kritikájában.63 A náci koncentrációs táborban játszódó filmben
az egyik rab (Emmanuelle Riva) elektromos kerítésnek rohan. Miután agyonüti az
áram, Pontecorvo zenekísérettel rákocsizik a kerítést szorongató holttestre. Rivette
azt írja, aki ilyesmit forgat, „a legmélyebb megvetést érdemli”. Az a fahrt, snitt, plán
vagy beállítás, mely a néző megindítására használja, így élvezetre kínálja fel azt, ami
alávaló, nyomorult, vagy kegyetlen, művészi pornográfiának minősül. Azáltal, hogy
audiovizuális klisékkel elősegítik, élvezetessé teszik (az erkölcsi felháborodás, meg-
rendülés vagy ítélkezés is élvezetes) a nézői azonosulást bármilyen fikciós alakkal,
akinek kioltják az életét, aki mély fájdalmat él át, akit koncentrációs táborba zárnak
vagy üldöznek, azt hazudják, a fájdalom vagy félelem megosztható, a megosztás
pedig élményszerű. Ezáltal felsértik a szenvedő szingularitását, roncsolják másságát,
és a nézőt is megfosztják affektív önállóságától. Azonosulás és rokonszenv nem
ugyanaz; az együttérzés a kettő közti határmezsgye. A szubtraktív esztétikák az
azonosulást blokkolják, a rokonszenvet felkelthetik, az együttérzés feladatát a képze-
letre bízzák. A láthatatlan mint láthatatlan látványa lehetőség, hogy paradox módon
valami megoszthatatlanban – a birtokbavehetetlenség, átérezhetetlenség, kisajátít-
hatatlanság tapasztalatában – részesüljünk. A szubtrakció a film aszkézise.64
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62 Kapò, Pontecorvo, 1960, 118’.
63 A Cahier du Cinémában megjelent cikkről és arról, hogyan vált a tilalom a francia filmes ideológia

dogmájává, lásd: Laurent Jullier – Jean-Marc Leveratto: The Story of a Myth. Mise au point, 8 [2016].

https://journals.openedition.org/map/2069
64 Luc Moullet filmkritikus egy interjúban: „a mai film [1969] égőáldozat (holocauste) gyanánt kínálja

magát a nézőnek, hogy a műalkotás tapasztalatában részesítse [...] Számtalan negatív mozzanatot épít

magába, ami a múltbeli filmre egyáltalán nem volt jellemző. [...] Születésekor a mozi a legelemibb

szórakoztatást célozta [...], a modern film viszont, ahogy a valóság is, egyformán tartalmaz boldog,

szörnyű és köztes pillanatokat. [...] A filmet mindentől megtisztítják, ami túlságosan könnyű; ez a

művelet pedig bizonyos fájdalommal jár.” (Cahiers du Cinéma, 1969. október) Az interjút idézi és

Carlos Reygadas és Bruno Dumont „kegyetlen” filmjeire applikálja: Antony Fiant: Pour un cinéma

contemporain soustractif. Párizs, 2014. 136. Fiant, ma már a slow cinema első számú teoretikusa (ennek

protokonceptje a cinéma soustractif), a kegyetlenséget nem karakterek közti konfliktusként érti, hanem

egyfelől alakok és miliő harcaként, másfelől az ösztönkésztetések (ön)destruktív megnyilvánulásaként,

Kanttal ötvözve a naturalizmus deleuze-i felfogását. A plánok kegyetlensége részint abból fakad, hogy

a „vad térségek” és „ősi világok” (erdők, sivatagok, tengerpartok, de akár „nagyvárosi dzsungelek”)

befogadhatatlan látványa elnyomja az emberalakokat: túl erős a hely szelleme és – Reygadasnál – a fény;

részint a figurák saját szociális (Dardenne-ek), szexuális és spirituális (Dumont, Reygadas) pulzióikkal

való birkózásából. – Általánosságban igaz, hogy a modern film ideológiájában, akárcsak a modern

irodalom bizonyos tendenciáiban, sokáig a (mindig „túl könnyű”) belefeledkezésnek, az ismétlés

élvezetének a megtagadása tette a „művészi” és a „szórakoztató” film különbségét; a művészi értéket

a purifikációs gesztus és az általa kiváltott negativitástapasztalat adta. Ezt a ‘90-es években színre lépő

filmesek és esztéták fordítják meg. (Lásd: Martine Beugnet: Cinema and Sensation. French Film and

the Art of Transgression. Edinburgh, 2007. Franciacentrikussága dacára jó eligazítást nyújt; főként 



– Ez persze spektákulumellenes, vagyis politikai. A spektákulum a teljes átlát-
hatóság képzete. Ennek éppúgy létezik kormányzati aspektusa – a hatalom felderíti
a populációt (megfigyelés, kontroll) –, mint kultúripari – a piacra szánt mű transz-
parens kódokkal köteles operálni. Mindkettő mögött ott állnak a kommuniká-
cióelméleti tévhitek is, melyek szerinta bőséges információ tudástöbblet is; az adat
képes leképezni a társadalmat és potenciálisan bármikor bárkivel megosztható; az
információnövelés közös érdek. A spektákulum társadalmában a titok a hatalom
számára éppoly gyűlöletes, mint az aggálytalanul fogyasztó populáció és az aggályos
rendszerkritikus számára; az adatszkopofília – ha más nem is – közös élvezet.

– „A spektákulum felől a titok nem több, mint szabályt erősítő kivétel a sebes
információáramlásban. […] Akik hozzáférnek, élvezetet lelnek benne, hisz magasabb-
rendűnek képzelhetik magukat a többieknél, akik nem tudnak semmit. Az infor-
mációmorzsák azonban csak az uralom hathatós igazolására jók, mélyebb megérté-
sében nem segítenek. Ez az első sorban ülő spektátorok kiváltsága, azoké, akik elég
ostobák azt hinni, hogy bármit megérthetnek abból, amit felfednek előttük, és
szükségtelen azzal foglalkozniuk, amit elrejtenek.”65 A totális transzparencia illúziója
alól gyakran a kritikai praxis sem vonja ki magát, amennyiben hajlamos eszményíteni
az átláthatóságot, a politikai vagy gazdasági hatalomnak irányzott követeléseit pedig
a minél részletgazdagabb látványra korlátozza. A birtokbavehetetlen másság, a kisa-
játíthatatlan fenséges vagy a feltörhetetlen titok szingularitása Adornónál, Lyotard-
nál, Derridánál a műalkotás sajátlagossága. Az átláthatóság a politikai hatalmat, a
fogyasztókat és rendszerkritikusokat egyaránt nyűgöző képzete az audiovizuális
intermédiára nézve (amelynek csak szeglete a filmművészet) különösen erős konzek-
venciákkal bír, hiszen éppúgy ezekre a kultúrtechnikákra épül a megfigyelői kapita-
lizmus, mint ahogy a nyilvánosság transzparenssé tételének a reménye is belőlük
táplálkozik. Ezért amikor a filmművészet pontosan az átláthatatlanság tabujával, a
látvány és a hang aszkézisével különbözteti meg magát minden egyéb audiovizuális
médiától, egyszerre lesz kitéve a hatalom gyanakvásának, a frusztrált nézői ellenke-
zésnek és a rendszerkritikusok megvetésének. Mégsem tehet mást, amennyiben el
akar különböződni, mint hogy megkísérli a lehetetlent: megosztásra kínálja az átlát-
hatatlant.

– „Szembetűnő, hogy a világ kiszámíthatóvá tételének ősi és modern törek-
véséhez egyfelől a teljeskörű piacosítás alig valamivel újsütetűbb törekvése társul,
másfelől – ezzel párhuzamosan, ám növekvő ütemben – minden dolog és dimenzió
átvilágítása. Mintha a kalkuláció és a piac megkövetelné, hogy teljes körben mindig
minden szem előtt legyen. Nyilvánvalóan a képkivágaton kívüli külső mező (hors-
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Assayas, Breillat, Bonello, Denis, Grandrieux ezredfordulós műveit tárgyalja.) A filmben lelt élvezet

meg-szűnik anatéma lenni - de ezt a hangsúlyosan érzéki gyönyört bataille-i módon gondolják el: legyen

pazar-ló, ambivalens, felforgató; ne intellektuális szemlélődés, erkölcsi felindulás vagy emotív invol-

válódás váltsa ki, hanem a filmes figuráció nyújtotta szonorikus, haptikus vagy vizuális határtapasztalat,

amely - gyak-ran szintén fájdalmasan - rácáfol a percepciós elvárásokra.
65 Guy Debord: Commentaires sur la société du spectacle. Párizs, 1988, XXI.



champ) támadása és felszámolása zajlik, annak a helynek az elpusztítása, amely
kivonná magát a versengés logikája alól. A láthatatlan is politikai.”66

– A fantom nem maga a titok, vagy annak metaforája; a fantom titokzatos
szókép, amelynek sajátossága, hogy nem merül ki láthatóságában.

– „Brakhage életműve legintenzívebben a világbeli percepció alapjaival, az
észlelés vázlataival, a protenciókkal és retenciókkal, a felvehető nézőpontok és a
felmerülő emlékképek komplex temporális szövetével dolgozik; azoknak az elemi
formáknak a konstellációjával, amelyek révén megjelennek számunkra a dolgok,
azzal a gazdagon kiaknázható tapasztalatelőttes síkkal, amelyet a mindennapi életben
passzívnak, inaktívnak, jelentéktelennek vélünk; arról tudósít, amit Husserl egy
kísérletezőbb szövegében »teljesen konkrét stílus«-nak nevezett, amely a dolgok
megjelenési horizontjának, vagy akár a »világfantomnak« (le monde-fantôme) a
legfontosabb eleme. Mondhatjuk úgy is, mint Husserl: »ezen alapszik a világfantom
tapasztalati egysége, amely perceptív módon folytonosan jelen van a számomra,
noha a megélt jelenben csak töredékeit tapasztalom«, úgy is, mint Brakhage:
»THESE SAAAAAAAAINT TRAAAAAAAAACES!« (»a szent nyomok«), az a
»köztünk lévő halk susogás«; ugyanez filmen az Anticipation of the Night67 vagy az
Unconscious London Strata,68 konkrétan »az optikai tudattalan határán«. A fantom
nem egy archaikus alakzat, amelyet a megszűnés miatti szorongás hív elő, hanem
percepciós séma, minden megjelenés előfeltétele; ha a film képes tekintetbe venni,
gyökeresen átalakul jelen- és távollét, mozgás és nyugalom, aktuális és virtuális,
absztrakt és figuratív viszonya. [...] Ezek az okuláris kalandozások tehát korántsem
szubjektív hallucinációk, nem is valami tetszetős pszichedélia folyományai,
ellenkezőleg: intenzív behatolások a jelenségek viszonyainak a szövetébe, miáltal a
képek egyfajta mágikus szimbolizmust keltenek föl: a hasonulás és a fordítás gépeze-
teként, a többszörös expozíció masinájaként ismertetik el a filmet.”69

– Joăo Pedro Rodrigues A fantomja70 esetében a cím látszólag egyértelműen
jelöli a film tárgyát. De ahogy a brenez-i elméletben újra- és újrafogalmazott alapelv
szerint a figuratív ökonómia tiltja a filmelőttes valóság tételezését,71 úgy A fantom
címében nem szabad – ahogy talán egyetlen címben sem! – figyelmen kívül hagyni
az azonosítások, megfeleltetések és rámutatások automatizmusát, illetve a műtárgy
azon képességét, hogy az erős jelöléseket meghatározatlanságként tüntesse fel. Hi-
szen mi volna referálhatatlanabb, mint a fantom? Amit főszereplőként, figuraként
tüntetnek ki, az válhat igazán a kísértetgyártás tárgyává; a jelölés közvetlenségét
folytonosan kijátszó üresítés és megvonás révén a felcímkézett, megbillogozott lény
– a test, a szexualitás, az animalitás és a hulladék viszonyrendszerében – olyan figu-
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66 Jean-Louis Comolli: Cadres et corps. In: Uő.: Corps et cadre. Párizs, 2012. 541. Kiemelés az eredetiben.
67 Brakhage, 1958, 42’.
68 Brakhage, 1981, 22’.
69 Nicole Brenez 1998. i. m. 405-406.
70 O fantasma, i. m.
71 Nicole Brenez 1998. i. m. 45.



raként tűnik majd fel, akit meg lehet fosztani a nevétől, (ön)azonosságától, kontúr-
jaitól. A kísértetjárás efelől az elszabadult jelölők, jelöletlen jelöltek, nevenincs
testek, határtalan és érző felületek effektusa, ahol különös figyelmet kell fordítani a
megszólítások, a becenevek, az eltörölt és újrafogalmazott adresszációk szimbolikus
kisiklásaira.

– A szerelmes pillantása mindenütt modell nélküli testeket hoz létre. Szétszereli
a környezetét. A vágyott test és minden más szuperpozíciója. A képzelet a másikkal
van tele, mindenbe beleakad, ruhauszályként húzza maga után a világot. Büchner
írja 1837-ben menyasszonyának, Minna Jaeglének: „Az a legjobb, hogy a képzeletem
tevékeny, és a preparálás gépies elfoglaltsága teret hagy neki. Mindig csak úgy félig,
halfarkakon, békaujjakon stb. keresztül látlak. Nem meghatóbb ez, mint Abélard
története, akinek Héloïse mindig az ajkára és az imájába tolul?”72

– Ki vagy mi a fantom A fantomban? Sérgio, a kukásfiú, aki éjről éjre egy meg
nem nevezett nagyváros külterületeit járja? Assayas Irma Vepjével összevetve – mely
fontos imaginárius-fantazmatikus vonásokban osztozik A fantommal – a fantom itt
nem egy kifejlés vagy alakulás eredménye, a figura nem ölti magára alakmását, akár
egy jelmezt. Sérgiót már legelőször is latexruhában pillantjuk meg. Ez a jelenés
megelőz minden megmutatkozást, alapozó jellegű; felőle a film apokaliptikus
végjátéka sem regressziónak, önpusztító lealacsonyodásnak és az animalitás térnye-
résének látszik, hanem egy eredendőbb formátlanság és plaszticitás visszanyerésére
tett kísérletnek. Sérgio számára a latex az alapvető burkolat, a par excellence előbőr.
A film figuratív ökonómiája szerint Sérgio latexben jön a világra. Ugyanakkor, ha
figyelmesen követjük a film legelején felkínált alakok és alakmások sorát, három
figuratív szintet különböztethetünk meg. A három tartomány különféleképpen
termel alakokat, külön markerekkel rendelkezik a test színreviteléhez – A fantom,
miközben kibontja, gazdagítja és benépesíti, egybe is csúsztatja, pervertálja is ezeket
a mintákat: (1) A nyitójelenetben Sérgio latexruhában közösül egy ismeretlen
férfival, miközben egy fekete dobermann próbál bejutni a szobába. (2) Sérgio egy
kukásautó hátuljára kapaszkodva, uniformisban gyűjti a szemetet. (3) Sérgio leguggol
láncra vert kutyájához (a beszélőnév: Lorde), kézből eteti, majd négykézlábra
ereszkedik. Hogy mi vagy ki a fantom, nem köthető a három figurális szint egyi-
kéhez sem. Sokkal inkább az ezen szintek közötti mozgást és kísértetjárást követjük.
De mivel a három figurális szint három ábrázolási protokollt is leír (tárgyak,
élőlények és gesztusok sajátos elrendeződését), a Sérgióként megnevezett alakot sem
tekinthetjük rögzítettnek: a kíséretjárásnak nincs fixált alanya, nem egy identikus test
útjához kötött. Az állati jelenlét tükrös viszonyt hoz létre az (1) és a (3) között: a
fekete/fehér kutya, Sérgio fekete/fehér öltözéke, a zárt ajtó és a lánc mint az az
emberi/állati elkülönülése. De míg (1) esetében a szexuális aktus – erőszaktevés? –
az állat kizárásával jár, addig a (3)-ban Sérgio az állatot utánozza (négykézlábra
ereszkedik, nyalogat, vagy ott vannak a szimatolás ismétlődő jelenetei). De A fantom

H Í V Ó S Z Ó60

72 Georg Büchner: Levelek. Ford. Kovács István – Halasi Zoltán. In: Georg Büchner: Összes művei.

Budapest, 2003. 267.



rögtön fel is robbantja ezt a tükrös szerkezetet, az állatot kizáró és az állathoz
csatlakozó, azt imitáló test kettősségét, amikor a Lorde mellett térdelő Sérgio szemét
hátulról befogják. Miután sem érintés, sem szag alapján nem ismerte fel, Sérgio
rápillant a mögötte álló Fátimára, a földre veti magát és nem reagál a szólításra.
Halottnak tetteti magát, de a halál, az érzéketlenség színlelése azért lehetséges, mert
a lány az állatot utánzó Sérgiót lepte meg. Sérgio itt azt színleli, hogy egy halált
színlelő kutya; színlelést színlel, ami, Lacantól tudjuk, egyedül az ember számára
adott játék a jelölőkkel. Sérgio színleli, hogy színlel: kutyát mímelve színleli a moz-
dulatlanságot, de ez a színlelés – az állaté, majd a mozdulatlanságé – Fátima köze-
ledését hárítja el.

– A fenti színlelés újrajátszásának tekinthető minden alkalom, amikor Sérgio
megmerevedik, lefagy; ugyanakkor ezek a momentumok a várakozó, az ugrásra kész,
az egész valójával fülelő testet is megidézik. Sérgio észreveszi az előző éjjel megismert
fiú motorját, mustrálja, simogatni kezdi a gépet, körbenéz, ráül és egész testét a
motorhoz dörgöli. A visszapillantóban egy rendőr tűnik fel, a motor mögött köröz,
mire Sérgio teste megmerevedik, de tekintetével követi az alakot. A mozdulatlanság
itt egyfajta figurális önkívület, ahhoz a pillanathoz kötődik, amikor a tevékeny
figurát rajtakapják, lefülelik, elcsípik; azt kerülné el a megmerevedéssel, hogy a másik
tekintete fixálja, ennek vagy annak lássa, szemétszedőnek, szexuális ragadozónak,
besurranó tolvajnak vagy a kutyáját sétáltató külvárosi suhancnak. Hasonló történik
abban a jelenetsorban is, amikor Sérgio visszatér a házhoz, ahol a fenti versenymotor
gazdáját megismerte. Átugrik az alacsony kerítésen, darabos mozgása, a méretes
napszemüveg, a rezzenéstelen arc leginkább a Terminátor73 halálosztó gépemberét
idézi. De a kertészkedő anya észreveszi, rámered, mindketten lefagynak, egy pillanat
múlva a nő az ajtó felé hátrál, ijedten vissza-visszanéz a még mindig mozdulatlan
alakra, majd bemenekül a házba. A lopakodó test kisiklik, eltérül, amikor tekintettel
kerül szembe. A megmerevedő test kimeredő tekintetet hív létre és fordítva, az
óvatos kinézist pillantások akasztják meg.

– A derridai sisakrostély-hatás eligazító lehet ezen a ponton: a kísértet néz és lát,
de őt nem látja senki; nézni, de nem látva-lenni – „nous ne voyons pas qui nous
regarde”.74 Amiben ott egy másik mondat is: pontosan azt nem látjuk, ami/aki ránk
tartozik. A (homo)szexuális aktus lesz ennek a láthatósági problémának a figurális-
pozíciós leképezése. A szemtől szembeni nem jöhet létre, mindenki hátulról érkezik,
ráront, leteper. A kísértés sohasem frontális, nem a szemnek szánják, nem közelít és
közeledik, hanem hátbatámadás. Frontálisnak a filmben egyedül az orális szex
tekinthető, de annak a ténynek a komolyan vételével, hogy ott sem két homlok
találkozásáról van szó. Ugyanígy az afrontalitást példázza a kukásautó hátuljára felka-
paszkodó alak is, a hátrabilincselt kéz, a kutyapóz. Nem frontális, nem is laterális,
hanem averzív jelenlét. Miközben a szemtől-szemben megpillantott test, az azonosít-
ható és azonosított, a merevséggel játssza ki helyzetét. Aki megmerevedik, arra
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rámeredtek vagy rá fognak meredni. A sóbálvány egy tekintethez láncolt. A szkopi-
kus vágy egyszerre bűn és büntetés: Orfeusz vagy Medúza pillantása, de Lót feleségéé
is, a kíváncsiskodás epilógusa a mozdulatlanság. A pillantás egy gyár, szobrokat,
sóbálványokat termel, sokszorosít, kimerevíti magát és környezetét. A fantomban a
fantom súlyos, elnehezülő teremtmény; a White Materiallel összevetve, nem lebbenő,
könnyű (fehér) ruhák közt jelenik meg, hanem kolosszus vagy húsoszlop alakjában.
Ettől annyira mozgóképi probléma, hiszen itt a mozgásra ítélt, a fényképszerűtől
elkülönböződő celluloid forgása ütközik sorompóba. A modell nélküli fantomok
talán mindig a mozgókép mozdulatlanságához, a kimerevítetthez, az állóképhez, sőt
a beállításhoz, a rögzített és röghöz kötött, lecövekelt, földbe meredt, földből
kimeredő és görcsbe rándult testekhez utalnak minket. (A megszállott, a kísértett
legkommerszebb képi színrevitelében is megőrzi ezt a tulajdonságát. Hollywood
mintha az első hisztériás pillanatfelvételek alapján alkotta volna meg a nem-emberi,
túlvilági, szellem által elragadott testeket.) A mozdulatlanul kifeszülő lények a film
pillantására irányítják a tekintetünket, a mozgóképre, mely a kamera elé cibált,
vonszolt, az objektív elé taszított testre szegeződik.

– Ebben a környezetben, kimerevítések és merevedések látványterében kell
felidézni az uniformisok (kukás, rendőr) és a bilincs hatalmi-szexuális használatát,
minden intézményt és rangjelzést, címet, amely erőszakkal figurál, rögzíti a testet,
ismérveket oszt; ahogyan azokat a színleléshez kapcsolódó technikákat is, amelyek
kibújnak a figuráció efféle igazoltatásai alól. A rendőr A fantomban két lábon járó
fakabát, érzéketlen fatörzs, mely saját státuszát hirdeti, sapkája mélyen a szemébe
húzva, szótlanul mustrál, körbejár, földre taszít; érintése megkülönböztethetetlen a
veréstől, az ütlegeléstől, a gumibottól. Innen nézve Sérgio útja a törvény megsér-
tésével veszi kezdetét, a rend(őr) antiszingularitását áthágó cselekedetével, amikor egy
sötét sikátorban álló autó hátsó ülésén egy megbilincselt rendőrt talál, és kielégíti.
Genet Balkonjában, Badiou javaslata szerint, a Rendőrfőnök a Fallosz; ő felel a
képek hatalmáért, felosztásáért, őrködik a képek felett, a képekért, fenntartja a képek
körforgását, miközben ő maga nem képződhet meg; szabadon mozog a jelenések és
alakmások között, de nem rendelhető egyetlen megjelenéshez sem.75 A fantomban
a rendőr nem beszél, nincs nyelve, csak a walkie-talkie beszédszerű recsegését hallani
az éjszakában. Jouissance-sza tiltás alá esik, amit a film azzal jelez, hogy a meg-
bilincselt, szigszalaggal leragasztott szájú rendőr élvezetéhez kötődik a film egyetlen
olyan jelenete, ahol a testek érintkezése, a szexualitás gyöngéd, sőt gondoskodó
mozdulatokat idéz.

– Merev, (be)állított, megbilincselt és meglesett testek: ezek a jelölők a mozira
mint a hatalom és a szexus munkájára mutatnak. A mozira, mely képes el- és
kisajátítani a legkülönfélébb diskurzusokat, csak hogy általuk magáról beszéljen. Ez
A hontalan hős76 eljárása, ahogyan páratlan invencióval összecsúsztatja a háborút a
mozival, a militárisat a filmessel, a hadvezetést a színészvezetéssel, a forgatást és a
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kivégzést, a „to act” és a „to shoot” poliszémiáiban rejlő megannyi verbális és filmes,
nyelvi és képi lehetőséget, ami hatvan évvel később ott visszhangzik majd Pedro
Costa belátásában is, amikor katonai hadműveletnek ismeri fel a Csontok77

forgatását, a lisszaboni nyomornegyedet megcélzó filmes stáb rohamát, ami után
nem lehet – nem így! – filmet forgatni. A fantomban nincsenek hadműveletek, de
a kielégülés, a gyönyör, a fájdalom, a vágy, a sóvárgás mind az állam, a rend, a
rendőrség, intézmények és absztrakt szervezetek uniformisában parádézik. A tereket
és a testeket egyfajta figurális karbantartás rendezi egybe, a közfelügyelet, a higiénia
totális kiterjesztése a láthatóra. A magántér exteriorizált hulladéka, a kukásautók, a
szeméttelep, egybeér a tisztálkodással, a szép, kisportolt és lesikált testek gondozá-
sával, az éjjeli úszóedzésekkel, a közösség és az egyén higiéniájával, de ugyanúgy a
versenymotorok tisztogatásával, fényesítésével, olajozásával is. A test latexba bújik,
egyenruhába, de ez utóbbi bármi lehet, lyukas kesztyű, szakadt úszónadrág, vagy
amit a szemétkupac magából kivet.

– A hajtogatható, átszabható, csonkítható és feldarabolható testek Albert Serra
Libertéjében78 a filmkészítés ezzel analóg eljárásaira felelnek. Valamikor a XVIII.
század második felében, miután menekülni kényszerültek XVI. Lajos udvarából, egy
maréknyi libertinus orgiát rendez egy meg nem nevezett porosz erdőségben.
Napnyugtától napkeltéig. A film nyitányában az egyik szereplő Damiens elhíresült
megkínzását és kivégzését mondja újra – Foucault is ezzel indítja Felügyelet és
büntetést –, azt a rituális, aprólékos és elhúzódó testi megsemmisítést, melyet egy
XV. Lajos elleni merényletért mértek ki rá. A Liberté a látásról fogalmaz meg elemi
kijelentéseket, miközben magát is ebben a vizuális projektben, önszemlélésben,
szemrevételben helyezi el, attól a pillanattól kezdve, amikor a történetét előadó fiatal
libertinus három asszonyra tereli a szót, akik a kivégzés legvéresebb és -gyomorfor-
gatóbb állomásánál sem fordították el tekintetüket Damiens testéről, és „különös-
képp kifinomult érzékük volt a rettenetes látványhoz” – spectacle, hangzik el! A
débauche, érzéki kicsapongás, tobzódás, a testi örömök és szenvedések sorozatának
tulajdonképpeni hopmestere itt nem csupán az eljövendő film és a színre vitt több
mint kétórás eseménysor kívánatos résztvevőit írja le a három nőalak segítségével, de
a Liberté ideális nézőit is, akik elviselik, elbírják a látványt, elszánt, kitartó – obstiné
et dure – szemgolyókként kitartanak a látvánnyal, nem hagyják magukra a képeket.
Maga az orgia a libertinusok számára vállalkozás, tervezet, sőt dogma, amelyet most
Poroszországban védenek és terjesztenek. A test szétszerelése, a tagok keserves,
izzasztó elválasztása a törzstől, a csonkítás itt a képek, a montázs, a vágás elemi
tevékenységét helyezi a digitális kor keretrendszerébe, a mind kifinomultabb (goût
raffiné! – kiáltja egy libertinus) technikai adottságok és az általuk felkínált mind
hathatósabb operáció és preparáció feltételei közé, a számítógépes utómunka terem-
tette lehetőségeknek hála, hogy a rögzített képet elemeire bontsa, megbüntesse (?),
példát statuáljon a képen, újraszabja, átkomponálja, és egy sosemvolt vizuális kor-
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puszt kínáljon fel élvezésre. Erre utal Serra, amikor egy interjúban minden közpon-
tiság lerombolását nevezi meg filmszervező vágyként: „Sokat dolgoztam a különbö-
ző felvételek szuperpozíciójával létrehozott szintetikus erdei képekkel. Az utómunka
során ahányszor egy túl könnyen olvasható, túl egyszerű képre akadtam, inkább
különböző képek kombinációja mellett döntöttem, hogy kaotikusabbat, ág-boga-
sabbat nyerjek. Azt mondanám, a Liberté 30%-ban digitálisan módosított, kompozit
képekből áll.”79 A film rendkívüli gazdagsággal sokasítja ezt a Damiens kivégzésével
idézett figuratív csonkolást, kínzást, gallyazást és csíráztatást. Ezért van szükség egy
szigorúan és szikáran kezelt alapra, dramaturgiai-narratív és vizuális-plasztikus érte-
lemben is, egyfajta egyszerűségre, sőt naivitásra, narratív eszköztelenségre és unalom-
ra, tüntető monotonitásra; azt a nyelvtant, grammatikát, szabályrendszert jelenti,
amelyhez képest a kihágások, az eltérések, a gazok és vadhajtások felismerhetőek.

– Ezért kulcsfontosságú a Libertében a temporalizáció, hogy a filmkép 140
percen át csordogál, ringat és untat. A filmben elhangzó legdurvább inzultus a
gyönge, erőtlen, csökött képzeletre vonatkozik, melyet nem szabadít fel a perci-
piálható hiánya, képtelen előadásként, spektákulumként megtervezni a rá váró
gyönyört. És ezért megy félre az a kritika, amely az unalmat a „bárhonnét 15 perc
ugyanazt adja” értelmében definiálja. A Liberté összezavarja a tér- és időérzéket,
hiszen ha a tér elsősorban a kameramozgás és a vágás révén képződhet meg,
vektorok keresztmetszetében (champ/contrechamp), akkor itt a filmkép látszólag
egyívású volta, árnyalatai, beállításai pontosan a cserék, figurációk, metamorfózisok
amorf téridejéhez szükséges vizuális masszát gyúrják ki. Azt a pempőt, mely nem-
helyszínként, nem-dátumként egységes – azt demonstrálják, hogy sem a tér, sem az
idő nem egy, nem lineáris, kronologikus vagy fejlődéselvű; sokkal inkább szemléleti
téridő. Ennek talán legfontosabb eleme, hogy a már említett figuratív csonkolás
keretein belül – erdő, napnyugtától napkeltéig – a jelenetek folyása vagy szukcesszív
rendje csak elvétve utal rákövetkezésre, egymáshoz viszonyított elő- vagy utóide-
jűségre. Bizonyos extrapoláció ugyanakkor megfigyelhető, az aktusok, a rituálék, a
bevont kellékek, az erőszak és a behat(ol)ás egyre érzékletesebb, durvább, de a jele-
netek végig megmaradnak felcserélhetőnek, sorrendjük esetleges. A téridő destabilizá-
lásának fontos kelléke a hangzóanyag, mely kidolgozottságában a vizuális sík
komplexitásával vetekszik. Folyamatos, körbeölelő zajszövet: az egész filmet kabó-
caének kíséri, a száraz levelek, az avar neszei, suttogások, a lopakodó-sündörgő
alakok vonulása, rebbenése, reccsenő ágak, ruhák esése, dörzsölődő-súrlódó szöve-
tek, a legkevésbé egyedi érzékletek, a film bármely mozzanatához hozzáilleszthető
hanghatások. Vagyis a szonorikus sík azt a megszakítatlan hátteret és mélységet
biztosítja, mely előtt az akronologikus és anarchista téridőt érzékeljük, mely ezerfelé
szabdalt, barázdált, vertikális, egyetlen, de kiismerhetlen cölöprengeteg, felaprított,
felszeletelt, fatörzsekkel és támolygó figurákkal tömött, holdfényes és szakadék
sötétségű filmkép. Egy jelenetben két figurát látni egy hintóban, a kamerától
mintegy tíz lépésnyire, és csak keservesen felfejthető, hogy valójában négyen
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beszélnek; egyszerre hallunk egy hintón belüli és hintón kívüli párbeszédet, utóbbi
szereplői rejtve maradnak; a beszéd tárgya pedig mi más, mint hogy ki lát, ki hall,
ki érzékel kit, és hogy miféle hangokat képzelhetnek el; mert a hintóbeliek nem
látják és nem is hallják azokat, akiket mi is csak hallunk. A Liberté sokszor meg-
vezet: kontinuitást hazudik a képsornak a hangzóanyag kontinuitása, holott lehe-
tetlen egyazon figurát folytonosnak tételezett (a hang révén: folytonosnak tapasztalt)
időben A és A+1 képen látni; a képre montázsol a kép közrefogta térben nem
jelenlévő figurákat, ezáltal abszurd hármasokat, fantomokkal megvert négyeseket
visz színre, és magából az erdőből is kaleidoszkópot csinál, vagyis a teret, mint már
a XIV. Lajos halálában is, döbbenetes kristályként szervezi meg – és ez sem tapasz-
talható egy 15 perces részlet alatt. 

– Serra a 2019-es Viennalén úgy fogalmazott, hogy „színészeket felejt egy
színpadon”, és valóban: ez az ott-felejtettség sem konstituálódik meg, ha pusztán a
vizuális síkra koncentrálunk. A baszás, nyalás, verés, korbácsolás, kilyuggatás, lehu-
gyozás, kitágítás, akasztás, fölsebzés mind csak instanciáknak tűntek a percepciós
vágyanalízis közepette, ami persze azonnal mise en abyme-ként működik, vagyis
rögtön a filmnézést magát viszi színre. Hogy kié a vágy, ki kelti a vágyat, mimetikus-
e a vágy, s ha igen, hogyan, s biológiai-nemileg differenciált-e a libidó, vagy csak a
szadizmus és mazochizmus eloszlása differenciálja. Greenaway vagy a ‘70-es évek
Kubrickja, újabban Paul Thomas Anderson semmivel sem kevésbé dekoratív, „fes-
tői”, de egyikük sem kuszálja úgy össze a térérzékelést, mint Serra. Ezek a dekoratív
képek téridő-labirintussá aprózódnak, rovátkolódnak, méghozzá az audio és a
vizuális sík roppant következetes szétválasztásával, újbóli összeillesztésével, újbóli
szétválasztásával, és így tovább, kiismerhetetlen ritmus szerint. A dezorientáló
percepciós játékhoz szükséges hosszan kitartani, tartamosítani a képeket. Ez korábbi
műveire is jellemző volt, de a fogalmazásmód, elsősorban a megsokszorozott figurák
révén, a Libertében bonyolódott, ami azt is beláthatóvá teszi, hogy a filmnél a nézői
perspektíva kialakítása és megszilárdítása végett mennyire konstitutív a képen látható
figuráknak a tekintete is – hogy ki hová néz –, a vágyökonómiája is – hogy ki
kire/hogyan/meddig/milyen áron vágyik. A kamera azonban nem a voyeur pozí-
cióját veszi fel, inkább azt az erőlködést, küszködést, tolakodást és könyöklést
rögzíti, amellyel a figurák paradox módon egy olyan láthatóságért, megmutatko-
zásért küzdenek, amelyet csak egy hívatlan, (be)tolakodó tekintet adhatna meg
nekik. Talán efelől, ebből a lőrésből kellene elgondolni a libertinus és a pornogra-
fikus spektákulum közötti fontos különbséget. 

– Rodrigues későbbi filmje, a Férfiként meghalni80 a defigurációt mint extrém
láthatóságot viszi színre. A középkorú Antonio/Tonia egy lisszaboni bár drag
queenje, aki fiatal drogfüggő barátja (Rosário) unszolására nemváltó műtétsoro-
zatnak veti alá magát. A főcím alatt a plasztikai sebész egy origami péniszt hajtogat
át női nemiszervvé, akkurátusan tudósítva a sebészi beavatkozás részleteiről – a
péniszből nem vész el semmi, minden új helyet talál, új funkciót, az előbőrből
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kisajkak lesznek, egyedül a heréket távolítják el. Hogyan is írhatnánk le pontosabban
a Férfiként meghalni figuratív ökonómiáját? A testeket újraszabják, újrahajtogatják,
azzal az ígérettel, hogy nem termelnek maradékot, miközben a film a legkülön-
bözőbb módokon viszi színre a hús maradékát, a bio-logikát mint puszta utóéletet.
Tonia esetében szinte minden elvész, az újrakomponált testben semminek nincs
helye, a megduzzadt, elfertőződött mellbimbó véres-gennyes váladékot ereszt, a test
kilöki a szilikonbeültetést, végül egy lesoványodott, fekélyes férfitest hever a kórházi
ágyon. A defiguráció legszembeötlőbb síkján a f lorális metafora értelmezi a nem-
váltást, ami így plantáció, át- és beültetések sorozata, kertészkedés, de elföldelés is,
elhantolás, (el)ásás: egy ponton egy katonasírt látunk f lamingóvirágok között, akárha
a film szimbolikusában a temetkezés is egyfajta csíráztatás volna. A Férfiként meg-
halni tobzódik a megnevezésekben, a rámutatás, a felcímkézés képnyelvi gesztu-
saiban; a szimbolikus fixálás vágya elsősorban a nukleáris család háromszögében
reked, ahol az apa/anya/gyerek szerepei mégis betölthetetlenek. A nemváltó Tonia
nem-apa, nem-anya. Talán a megnevezhetetlenségében a leginkább fantomszerű.
„Örökké így maradsz? Férfi mellekkel, egy nevetséges vénasszony?” Egy éjszaka
váratlanul megjelenik Tonia katona fia, Zé Maria, aki gyilkosság miatt dezertált
(„Megöltem egy ilyen buzit, mint te”). Kettőjük között hangzik el a melodramatikus
szóváltás: „Sosem voltam jó anyád”, „Sosem akartál az apám lenni.” A sérelmek, a
bűnbánat, az önvád mind egy óhatatlanul hibás, defektusos, elégtelen szerephez
kötődnek, amelyet – már vagy még – nem lehet betölteni. 

– A film tetemes részében egy eljövendő testről folyik a szó, de nem egy olyan
testről, amely vágyat ébreszt, felizgat (a Férfiként meghalni nem érdekelt a testi
szerelem ábrázolásában), hanem egy testről, ami hasonlít az ismert testre. Ami nem
hasonlít semmire, az nem látszik. Ennek legfontosabb jelzése Jenny, a fiatal drag
queen figurája, aki Tonia pozícióját veszélyezteti az éjszakai bárban; teste kisportolt,
hibátlan, fekete, mély dekoltázsa jelzi a sikeres nemváltó műtétet. Tonia többször
boszorkánynak nevezi, vuduvarázslónak. De amikor a film második felében Tonia
bekeretezve és falra függesztve, egy fotográfián látja viszont a félmeztelen Jennyt, és
a házigazda „Nuba díszpéldányának”, majd szintén „boszorkánynak” hívja, világos
lesz, hogy ez a test nem válhat Tonia transzformációja modelljévé. Jenny teste egy
antropológiai mintára redukálódott, a biológia és a rassz kuriózumává lett, de nem
a női(es)ség mintája. A kritikai test brenez-i fogalma, mely az emberi faj közösségén,
biológiai ismerősségén keresztül mondja ki a modell nélküli test filmes elvét, nem
az egyént, az individuumot, hanem a (hozzám) hasonló testet ismerteti fel a közös
humán különféle alakmásaiban. Riefenstahl kései munkásságát nem csupán a Jenny-
ről készült fotó kompozíciója, alulról exponált, heroikus beállítása, a kép alanyának
a kamerára vetett kihívó tekintete, de az afrikai törzs explicit említése is megidézi és
nyomatékosítja. Nem függetlenül a német filmrendezőnő és fotográfus pályájától, a
„Nuba-sorozat”81 születésének történeti kontextusától, művészet, biográfiai és politi-
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kai különös együttállásától, Riefenstahl képei a nyugati vizuális archívumban
egyedülálló módon közvetítik a másik test (biopolitikai) idegenségének és familiari-
tásának problémáját. De Jenny két irányból is boszorkányként megjelölt teste
egyaránt kuriózumként jelenik meg az antropológia és szórakoztatóipar számára, sőt,
mintha a Férfiként meghalni attól sem riadna vissza, hogy a night club vendégének
és az antropológusnak a pillantását is megfeleltesse egymással. A test láthatóságára
kimondott keserű ítélet szerint a transztest itt egyedül spektákulumként szemlélhető,
kuriózumként, kivételként, az emberi faj cseleként, ördögi jelenésként.

– A Férfiként meghalni nyitánya egy remekbeszabott 10 perces rövidfilm,
amelyet viszont csak retrospektíven, Tonia halála felől értelmezhetünk. Szuperplán,
egy arcra fekete és zöld sávokat kennek; egy éjszakai bevetés előkészületei, rejtőszín,
de éppúgy arcfesték, smink, maquillage is. Kommandósok menete a sötét erdőben,
a sisakon ágakból, levelekből font kamuflázs, de éppúgy kalapköltemény vagy
fejdísz, Arcimboldo gyümölcskosara. A test mimikrijében egymásba csúszik a divat,
a szépítkezés és a par excellence férfiközösség rítusa, a háború és az esztétikum
kódjai, a macsó érzéketlenség és a tetszeni vágyás, a láthatóvá és a láthatatlanná
levés. De a sminkelő katona képzete ellenáll a dialektikus leírásnak, hiszen nem a
valamivé változást prezentálja, hanem a mimikrit magát. Mindkét kód lehet szerep-
játék. Az elrejtőzésbe fojtja a magamutogatást, és fordítva. Az erdőt pásztázó kamera
mozgását, a rengetegbe csapódó ref lektor fényét a film egyik kritikusa a Trópusi
betegség82 dzsungelképeihez hasonlította. A csapatból két katona válik ki, zseblámpa
világít Zé Maria arcába; csókolóznak, majd gyöngéden lefejtve az egyenruhát, egy
fatörzsnek támaszkodva szeretkeznek. Erdő, éjjel, harci díszben szeretkező fantomok.
Innen nézve maga a mimikri, a kamuflázs egyszerre szolgált menedékül az idegen
tekintetek elől, és jelentette magának az aktusnak a preparációját is, beöltözést és
csinosítást. Viseletük látható és átlátható, úgy és azért viselik, hogy ne lássák őket,
pontosabban, hogy átnézzenek rajtuk. A két katona később egy erdei házhoz ér. Az
ablakon belesve látjuk, hogy a nagypolgári enteriőrben két transzvesztita férfi zon-
gorázik és énekel. „Biztos apád barátai”, majd Zé Maria: „apám halott” és lelövi a
társát. Zé Maria a gyilkosság után dezertál és Toniához menekül.

– Percekkel a Riefenstahl-parafrázis után a transzvesztita vendéglátó és az orvos
elszavalják Celan Die Krüge című versének első felét: „Az idő hosszú asztalain /
mulatnak az istenek korsói. / Kiisszák a látók szemét és a vakok szemét”. Így
folytatódik: „Ők a leghatalmasabb ivók: / ajkukhoz emelik az üreset meg a telit, /
és nem csordulnak túl, mint te vagy én.”83 A nemváltás betölt egy hiányt? Egyik
korsóból áttölt a másikba? „Egy nő nem lehet teljes feltört sarok nélkül”, hangzik
el, de a Férfiként meghalni nem kínál nézőpontot a biológiai és társadalmi nemek
közé szorult test megpillantására. Egyedül a halál fixál, de ennél a fixálásnál mi sem
bizonytalanabb: férfiként vagy emberként halni? Tonia meghal, de pompázatos drag
queenként támad fel, egy kripta tetején látjuk, lábai alatt saját temetési szertartása
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zajlik, ő maga öltönyben, nyakkendőben, egy fadoba kezd: Quero ser plural. Többes
akarok lenni, többesszámú, többedmagam, sokaság.

– A korporális szingularitás és pluralitás figurációja a L’intrus-ben84 a testek
globális ökonómiájába ágyazódik. Claire Denis azt mondja, a filmet az 1996-os
európai menekültválság és Jean-Luc Nancy saját szívátültetéséről írt meditációja85

ihlette. Makroszinten a film az ember- és árukereskedelem egy-egy emblematikus
helyszínén keresztül köti a cselekményt a geopolitikai térbe. Ezek: 1) a Svájccal
határos franciaországi Jura megye, illegális határátkelőhely; 2) Genf, több transz-
nacionális szervezet (az ENSZ európai szervei; a WTO, a WHO, a Vöröskereszt)
székhelye, banki központ, óraexportőr; 3) a dél-koreai Puszan, a világ ötödik legfor-
galmasabb árukikötője; 4) Francia Polinézia és legnagyobb szigete, Tahiti, francia ex-
gyarmat. A helyszíneket a Jura-hegység francia oldalán élő, valószínűsíthetően ex-
zsoldos Louis Trébor (M. Subor) mozgása rendezi személyes útvonallá; a L’intrus őt
követi, amint Genfbe utazik szívtranszplantációra, majd Puszanon át Tahitire, hogy
megkeresse fiatalon elhagyott fiát, ráhagyja vagyonát, és új életet kezdjen apaként.
A cselekmény és a helyszínek hangsúlyosan a brutalista biopolitika terrénumába
utalnak. A nyitányban franciául, orosz akcentussal elhangzó tételmondat rögtön
megbontja bent és kint a címben (betolakodó) látszólag egyértelmű elválasztását:
„Legálnokabb ellenségeid benned lakoznak, szíved sötétjében..” A mondat egy alig
megvilágított fiatal orosz nő (J. Golubeva) szájából hangzik el, akit néha a Halál
Fekete Angyalának neveznek. Ő a film egyetlen köznapi értelemben vett fantomja.
Kéretlenül elkíséri Trébort a globális Délre, de már akkor jelen van, amikor a
szívbeteg főhős, előrevetítve a majdani tranzakciót, elmetszi a háza körül ólálkodó
fiatal menekült torkát – a gyilkosság a gyógyszerész szeretőjével folytatott nyög-
venyelős szeretkezését vágja félbe –, ő az összekötője a szervkereskedőkkel, vele üti
nyélbe Genfben az üzletet, Dél-Koreában ő közli Tréborral, miután a beteg szívére
hivatkozva megpróbálja lerázni, hogy nem beteg az, csak üres (Denis egy interjúban
jelzi, hogy rossz – szívtelen – emberről akart filmet csinálni), sőt még Tahitin is
felkeresi, mikor új szívétől gyötörve agonizál a kórházban. Ám a többi alak is
folyamatos mozgásban van, átvitt vagy konkrét értelemben határhelyzetben él:
vadászok, menekültek, határőrök, kereskedők, csavargók, egy pap. Noha modellel
nagyon is rendelkeznek, nem karakterek, sokkal inkább titulusok, határhelyzetek
dinamikus jelölői. Ezek keresztmetszetében kapcsolja össze a film az egyenes örö-
kítést (a személyest) a donoros transzplantációval (a személytelennel) és a mássá
válással (a többessel); paradox figurái az új saját test (oximoron!) és az elha-
gyott/vágyott fiú.

– A szervátültetés akár a kritikai test allegóriája is lehetne, hiszen élettani ide-
genségtapasztalata éppenséggel az emberiség anatómiai azonosságát demonstrálja.86

A szervkereskedelem útján végbemenő átültetés azonban differenciát feltételez. Az
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implantátumot a globális thanato-ökonómiában kell megfizetni, ahol aszimmetriák
érvényesülnek: a szervek személytelen körforgásában a jómódú nyugati férfi az
emberiség szervi azonosságát kihasználva egy szubalternt csonkíttat meg. A baljós
tranzakció a Halál Angyalával – ahol Trébor leszögezi, milyen szívet szeretne (fiatal
fehér férfiét!) – afelől sem hagy kétséget, hogy az ideális donor meggyilkolására is
kiterjed a megbízatás. Trébor csak azon az áron közelítheti meg egykori egészségét,
hogy magába fogad egy idegen szervet, aminek a gazdáját megöleti – ezt a para-
doxont kell kijátszania a figuratív mátrixnak. Négy módon teszi.

– Először is, szimbolikus áttétellel: a halálangyallal megkötött alku után Trébor
svájci karórát vásárol, mintegy vágyteljesítésként: az óra már a csuklón van, hátlapja
átlátszó, rálátást enged a finommechanikai működésre. Az eladó mondja ki a kulcs-
mondatokat: „az óra vadonatúj modell”, „már csak fizetni kell érte”. Másodszor: a
L’intrus képi szintaxisába ékelődő archív felvételek Subor fiatalkori filmszerepét87 is
szervesítik: a reparált, újból elsajátítandó testet a múltbeli épség figurálja. De a fiatalkori
önkép összecsúszik sosem látott fia fantáziaképével, ezért aztán – a vágy metonimikus
természete folytán – ugyanúgy kezd sóvárogni a gyerek, mint saját egykori teste után.
Ritkán nyer ilyen konkrét jelentést a régi bölcsesség, miszerint a szülő gyermekében
vágyik továbbélni. A L’intrus figuratív logikájában persze az a meghökkentő, hogy jó
darabig ennek a fiúnak sem lehet más mintája, mint a saját egykori test (hisz Trébor
nem ismeri a gyereket); és feltételezhető, hogy a szüzsé második felében tett hosszú
utazás Tahitire, majd az ottani különös castingjelenet, ahol potenciális utódok sokasága
jelenik meg, pontosan ennek a lehetetlen mutációnak – „saját testemből vétetett
fiammá kell válnom” – a megszüntetését, a (később: bármilyen!) hús-vér fiú visszahe-
lyettesítését, a hasonmások burjánzásának megakadályozását, a vérvonal stabilizálását
célozza, hogy a kudarcsorozat után végül a tengerbe temesse, vagy talán hazavigye a fiú
legutolsó megtestesülését – ebben az eldöntetlenségben zárul a film; Trébor és a
koporsó elhajózik ott, ahonnan a Le reflux partra sodorta az archívban.

– Harmadszor, a mikropercepciós szinten úgy mutatja be a szervátültetést, mint
egyfelől az átszabás, a beültetés és kivágás rituáléját, másfelől az egzotikus idegen
antropológiai tapasztalatát. Ezért beszélhetnénk itt a kritikai test ideáltípusáról. Ám
míg az orvosilag felügyelt és szabályozott keretek között végbemenő szervátültetés
csak nyereséggel zárulhat – és az emberi nem összetartozásának felemelő tapaszta-
latában részesíthet (hisz rassztól, nemtől, kulturális hovatartozástól független, hogy
a szervezet elműködik-e valaki másnak a szívével) –, addig a szervkereskedelem
tagadja a faji összetartozást, mivel azon alapszik, hogy a jobban szituált testek vissza-
élhetnek másokéval. Ráadásul a fiatal donor feláldozása legfeljebb meghosszabbítja
a haldoklást, thanato-ökonómia érvényesül, nem bio-, a veszteség biztos, akkor is, ha
a kedvezményezett tovább él. A behatoló pedig magával hozza az öreg testbe saját
virtuális hulláját is: a revitalizált Trébor sírkamra lesz.

– Negyedszer, a film gazdag mátrixa illegális határátlépőkkel is figurálja az
átültetést: a nemzettestbe hatoló emberekről gyárt képeket. Ők anonimok: statisz-
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tikai adatként veszik őket számba (a data eleve többes szám), tömegestül adódnak;
Trébor testének és képzeletének most mégis egyetlen (ugyancsak anonim) tagjukkal
kellene megbirkóznia; és bár a menekültek sokaságát el tudja gondolni, a szingulá-
rishoz nincs modellje. Így a beültetett szerv sosem kap megnyugtató mentális képet,
delíriumos álmok szétroncsolt figuráira vetül ki: a korábban meggyilkolt menekült
jégbe fagyva, bevándorlók sokasága, egy csavargó lány felvágott teste, majd a kivetett
rossz szív egy hómezőn… Közben téli vadászjeleneteket látunk: a stáblista szerint „az
északi félteke királynőjé”-t (B. Dalle, Denis ezelőtti filmje, a Kínzó mindennapok
vámpírfőhőse) kutyaszán röpíti, éles szemfoga villog, kacaja vérfagyasztó. 

– Az elhagyott fiút, Tikit (maori jelentése fából vagy kőből készült figurina) a
tahiti közösség fogadta örökbe. „Tűnj innen, ő már a mi fiunk” – közlik Tréborral.
Olyannyira elérhetetlen, hogy hús-vér valójában sosem látjuk, csupán betöltetlen
helye, hiánya utal rá: potenciális helyetteseit látjuk az említett castingjelenetben, ahol
a polinézek alkalmas pótlékot keresnek, miután Tiki (aki tényleg létezik!) látni sem
akarja apját. Tucatnyi fiatal jelentkezik dublőrnek, a helyiekből álló zsűri mégsem
hirdet győztest: mondvacsinált érveik azt sugallják, visszariadtak attól, hogy saját
közösségükben kvázi-európaiként jelöljenek meg valakit. Trébor előbb egy castingon
kívüli jelentkezővel, Tonyval pótolja Tikit, és bár képződik köztük intimitás, végül
erősebb lesz a vér és föld parancsa: képzeletben átruházza a fiúi státuszt egy ismerős
francia családapára, Sidney-re (G. Colin),88 akire kísérteties, megmagyarázhatatlan
módon egy tahiti hullaházban talál rá: Trébor műtéti sebe átkerül a fiatal holttestre,
felmetszett mellkasa egyetlen képbe sűríti a filmben színre vitt valamennyi hiányt és
abúzust: a kivágott szívet és a hátrahagyott hullát, a vágyott, de befogadhatatlan
betolakodót; a kannibalisztikus túlélési kísérletet.

– Ben Rivers filmje, a feledhetetlen című The Sky Trembles and the Earth Is
Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers89 etno-thriller; olyan tekintetet vesz
célkeresztbe, amely közvetlenül nem tud színre kerülni, így a képmezőn kívül (hors-
cadre) képződik meg – ez az itteni külső azonban nagyon is rendelkezik fix modellel:
ő a semleges szem, a nagy becsben tartott objektív látás. De mi történik, ha
bandzsítani kezd? Rivers a referenciális és fiktív sík folytonos összecsúsztatásával-
szétválasztásával dezorganizálja a szempárt. Tompalátás, csak folyamatos váltogatás-
ban: hol a fikciót, hol a dokumentumfilmet néző szem kerekedik felül. „Cinéma
vérité”, „ciné, ma vérité”90 „ci-né-ma vé-ri-té”, ci-né, ma vé-ri-té”, „ci-né-ma-ma-ma-vé-
ri-té”, dadogja a néző. A tompa látás pedig könnyen cinikussá tesz vagy debilizál.91
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88 A jelenet megidézi a két színész öt évvel korábbi szerepét a Szép munkában (Beau travail, Denis,

1999, 93’). Colin újonc idegenlégióst, Subor parancsnokot játszott; kettejük ottani – atyai – kapcsola-

tának torzképe az itteni behelyettesítés.
89 Remeg az ég és retteg a Föld, a két szem pedig nem fivér, Rivers, 2015, 95’.
90 A „ciné, ma vérité” kifejezést Roger Tailleur filmkritikus használta Chris Marker Szép májusáról (Le

joli mai, 1963, 165’) írt korabeli recenziójában; a későbbiekben Marker nevéhez kötődött. A „cinéma

vérité” a Jean Rouch-i stílus megnevezése. Lásd: http://www.thecine-files.com/cine-meta-verite-le-joli-

mai-and-the-politics-of-fictionality/.



– Az első jelenetben sivatagban porzó taxikat látunk, majd rögtön a nyomukban
rendezőt, stábot, operatőrt. A másodikban a rendező hermetikus passzusokat olvas
a kamerába Paul Bowles amerikai író, zeneszerző A Distant Episode c. novellájából
(1947), mely egy észak-afrikai utazást, metaforikusan az Európa és Afrika közti
kulturális differenciát beszéli el. (Bowles Tangierban élte le életét.) A harmadikban
három férfi kapaszkodik fel egy hóborította hegyhátra, aláfestésként emberi ének. A
negyedikben magát az énekest látjuk és halljuk. A négy képsor eltérő reprezentációs
rezsimekben forog. Az első werkfilmnek hat, mely egyszerre mutatja a filmesek
rendezte fikciót és annak rögzítését; időpontja a kortárs jelen, helyszíne Marokkó,
az Atlasz-hegység. A második egy torzított, mégis beazonosítható referenciákat (afri-
kai városok, törzsek) használó irodalmi szöveg közvetlen remedializációja; a benne
foglalt alaphelyzet összecseng a forgatott film, a forgató stáb és a stábot leforgató
werkesek helyzetével – eltekintve attól, hogy a negyvenes években játszódik, fősze-
replője pedig egy nyelvészprofesszor. A harmadik képsor tisztán fikciós jelenet a
forgatott filmből – ezt erősíti, hogy a szereplők nem vesznek tudomást a kameráról,
illetve az aláfestő ének. A negyedik az előző V-effektje. Szemünk aktiválja nézői
ref lexeit. A forgatott játékfilmről kideríti, hogy nem más, mint Oliver Laxe, egy
„igazi” rendező Mimosas c. játékfilmje.92 (Neve nem hangzik el; a könnyebbség
kedvéért nevezzük így.) Amíg a forgatott játékfilmet és a forgatást el tudjuk külö-
níteni az ezeket dokumentáló werk síkjától, az első rezsimet látjuk. Ami megnyug-
tató. Ehhez azonban ki kell takarni a második jelenet megnyitotta rezsimet, ahol a
rendező játszik a (dokumentáló) kamerának. Ez annál nehezebb lesz, amint az általa
felolvasott szöveg, Bowles ‘47-es novellája, az első rezsim képsorainak a metasíkjává
válik, és elkezdi dramaturgiailag manipulálni. Mégpedig úgy, hogy magát az „igazi”
rendezőt, Laxe-ot teszi meg a novella adaptációjába átforduló, immár áldokumen-
tumfilm (?) hősének. És még nehezebb lesz, miután a marokkóiak elrabolják a
forgatás helyszínéről, megalázzák, megverik, kivágják a nyelvét, konzervruhába
öltöztetik, végül áruba bocsátják. (Ez a novella szüzséje.) És az sem könnyíti
tekintetünk dolgát, hogy a mi „dokumentaristánk” („rendezőnk”?), Rivers, nem él
fikciós, eltávolító gesztusokkal – aláfestő zenével, hollywoodi plánozással, fix kép-
kivágással, mesterséges világítással, hagyományos játékmóddal (a marokkóiak látják a
kamerát!) –, ám olyan szürreálisan erőszakos szituációban dokumentálja hősét,
amelyeket, ha valóságosak lennének, aligha forgathatna le. – Amíg képesek vagyunk
az immár újrakalibrált figuratív ökonómiában egy áldokumentumfilm/játékfilm
hőseként rögzíteni Laxe-ot, úgy nézzük őt, ahogy ő nézte (és mi nézhetjük) filmje,
a Mimosas szereplőit. Egyben pedig ő a mi tekintetünk helytartója, akin keresztül a
vele (el)bánó marokkóiakat is megfigyelhetjük. De honnan nézzünk azután, hogy
rendezőhősünk, helytartónk a marokkóiak prédájává válik, a marokkóiak pedig
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91 Ahogy a dokumentumfilmes João Moreira Salles mondja. Lásd: Marco Abel: The Film is the Sweat.

Senses of Cinema, December, 2018. http://www.sensesofcinema.com/2018/latin-american-cinema-

today/the-film-is-the-sweat-an-interview-with-joao-moreira-salles/
92 [Mimózák], Laxe, 2016, 96’.



megfigyeltekből parancsolókká, rendezőkké válnak? Miután figurinává roncsolják
Laxe ideális szemszögét, modellszerű alakját?

– Rivers filmje kibővíti Brenez tipológiáját: világossá teszi, hogy nem csupán a
képen látott alakoknak, hanem a képsorok nézőinek is van modelljük, és hogy mint
valamennyi modell, ez is de-, majd refigurálható. A Sky Trembles and the Earth Is
Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers nem a rendezőt, hanem a nézőt teszi
fantommá, „nyughatatlan lélekké”, aki nem képes „se létrejönni, se teljesen
elenyészni”. A bandzsa szempár, melynek felfüggesztik testvérviszonyát, a miénk:
egyikük dokumentált valóságot akar látni; másikuk fikciót fabrikál. Amikor a ma-
rokkóiak táncoló rabszolgaként, majd áruként konstruálják újra Laxe-t, egyik sze-
münket nála felejtjük, mintha még mindig autentikus dokumentumot látnánk a
helyiekről, a másikat azonban elorozzák a brutális játékot űző kereskedők. Kiderül,
hogy nem szadisták. Nem is bosszút akarnak állni az európain, amiért eltárgyi-
asította őket. It’s only business. Biodizájnerek. Akkurátusan dolgoznak művükön;
úgy szemlélik nyersanyagukat, ahogy a játékfilm rendezője a helyieket. Velük
utazunk barlangok és oázisok között. Általuk hurcolt (fikciót látó) és az étlen-
szomjan, napon aszalódó Laxe figurájánál felejtett (dokumentumfilmet néző) sze-
münk kognitív disszonanciája: élvezetes – átadhatjuk magunkat a cinizmusnak vagy
a debilitásnak. Laxe egyre zombiszerűbb, és pisztolylövések gyakori parancsára vad
táncba kezd a Nap alatt vagy a Hold árnyékában. Hiszen őt csak a kereskedők felől
látjuk fikciós szemünkkel, akiket viszont Laxe felől „igazi marokkóiaknak” nézünk.
Látjuk, ahogy elismerően hümmögnek: „Micsoda táncos lett!… Isten segedelmével
tízezret is megkaphatunk érte.” – A kamera a kiképzést és annak fázisait ugyanúgy
dokumentálja, mint eleinte a forgatott filmben vagy a forgatáson az etnografikus
jeleneteket; ugyanazok a beállítások ismétlődnek. Regisztráljuk a kísérteties hason-
lóságot a csörgő konzervmaskarában dervistáncot járó figura és a korábban általa
filmezett, éneklő vagy bűvészmutatványt előadó marokkóiak között; dokumentáljuk
fikció és dokumentáció egymásba játszását.

– Azonban újabb allegória képződik, mely bennünket is bűnrészessé avat. A
kereskedők konzervemberré szerelik össze Laxe-ot. Rivers kamerája lelkesen
filmezi, amint „autentikus áru” képződik, a „konzervek királya”, akit majd jó
pénzért eladnak a helyi piacon. Az adaptált novella fikciójával képzett alak a
(kereskedelmi célú) dokumentarista film keserű igazságát, az (árusított) antro-
pológiai film rossz lelkiismeretét allegorizálja, hitelesebben, mint ahogy az ilyen
filmek „valóságot” rögzítenek. A fikciós szem látja az objektív titkát. Az „auten-
tikus áru” oximoronja azt a mediális fordítást jelképezi, melynek keretében afrikai,
dél-amerikai, óceániai, délkelet-ázsiai és egyéb törzsek életét a nyugatiak az
audiovizuális médium varázslatával piacosították, és portékájuk (szimbolikus vagy
anyagi) értékét még följebb srófolta az állítólagos autenticitás pecsétje, amelyet
azonban nem a filmre vett helyiek, hanem ők maguk ütöttek rá. Az allegória – a
„konzervek királyának” kritikai teste – természetesen azáltal kelt megütközést,
hogy egy nyugati test de- és refiguralizálásával mondja el, mit tesz a nyugati
kamera az afrikai testekkel.
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– A kereskedők eladják a táncost, jó pénzt kapnak érte, új ura pedig bevezeti a
zenészeihez. Elindul a ritmikus zene, a konzervembert azonban nem lehet táncra
bírni. Ugyanaz játszódik le tükörmegfordításban, mint az első töréskor (amikor a
marokkóiak álltak ellen európai figurációjuknak): az alávetett tárgy fellázad. Az áru:
kacat. A közönség nem élvez. „A portékátok értéktelen, nem jó semmire! – kiáltja a
konzervember megvásárolója, egy zenészcsapat vezetője a kereskedőknek. – Halott!”
A kereskedők mossák kezeiket. „Láttad, mit vettél! – mondják. – Közünk?” Azzal
leszúrják a méltatlankodó vevőt, majd kereket oldanak, a konzervember pedig
éktelen robajjal végigrohan a sikátorokon, ki a városból, majd egy mesteri plán-
szekvencia végén eltűnik a sivatagban. Fikcióra áhítozó szemünket, ahogy követi a
menekülő konzervkirályt, kiégeti a felkelő nap; a dokumentaristát magával viszi az
eltűnő alak. Szem nem marad.
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Kemény Lilil

ELTITKOLT HÁBORÚ
ÁLMOK ÉS SZELLEMEK APICHATPONG WEERASETHAKUL RAGYOGÓ
NEKROPOLISZÁBAN1

A Ragyogó nekropolisz3 az egyik legeredetibb kortárs filmrendező politikai tudat-
talanjában játszódik. Thaiföld 2015-ben olyan királyság, ahol a közelmúltban újfent
puccsal ragadta magához a hatalmat egy katonai junta; ahol a nőket és a queereket
hagyományosan (vallásilag és politikailag is) alsóbbrendűként kezelik; ahol a GDP
számottevő hányada származik az illegalitása ellenére államilag támogatott szex-
iparból; ahová kisfiúk és rabnők áron aluli szolgáltatásait igénybe veendő özönlenek
a nyugati turisták; ahol művészeket, újságírókat, tudósokat börtönöznek be
felségsértés vádjával; ahol ma is élő kultusz övez egy ötvenes évekbeli véreskezű dik-
tátort;4 ahol fegyelemre, engedelmességre és bigottságra idomítanak az iskolákban,
és harsány jobboldali propagandával ösztönzik a nemzeti egységet. Mindez anélkül
is látszik Apichatpong Weerasethakul első egész estés digitális filmjében, hogy
történetszervező erővé válna: az efölött érzett melankolikus aggodalom szervezi a
filmet; a benne dolgozó politikai utaláshálózat előzetes tényismeret híján5 is érzé-
kelhető jelenléte szabályozza és dinamizálja. 
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1 Az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-19-3-I-SZFE-5 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság

Programjának szakmai támogatásával készült.
2 A mottó Kemény István Igazságosztás című verséből származik.
3 Rak Ti Khon Kaen, Apichatpong Weerasethakul, 2015, 122’. Operatőr: a Carlos Reygadasszal közös

munkáiból ismert Diego Garcia.
4 Sarit Thanarat, az 1957-es fasisztoid katonai puccs által hatalomra jutott diktátor portréja függ a falon

a kórházi kantinban: a rossz emlékű tábornok Iszánban született, ezért vagyonokat költött

propagandára ebben a körzetben, és rá emlékeztető emlékművek garmadája maradt fenn.
5 – Szívem, te külföldi vagy, ezt nem értheted! – inti le amerikai férjét a főszereplő a film felénél. Ettől

„A realitásokat is el kell... hiszen
ezek, értsd meg, ezek a mi kabaláink...
ez a reggelid is meg az ostoba újság
meg a reklámok is, ahogy ez a rengeteg
ócska de igazi tárgy is, amitől ilyen
a lakásom... így minden egész. És
kijöhetnél gyakrabban kicsi fiam, épp
csak, hogy időnként hadd lássanak itt is
valami mozgást, férfit a háznál. Félek.”2



EGY INTÉZMÉNY RÉTEGEI

A helyszín egy különös intézmény Khon Kaenban, Iszán6 régió egyik nagyobb
városában. A kortárs thai kultúrában Iszán az elfojtott. Etnikailag, nyelvhaszná-
latban, földrajzilag, vallásilag, gazdaságilag is zárvány; az ország legszegényebb része.
A bangkoki, nagyrészt sino-thai elit szemében Iszán elmaradott, vidékies, szégyell-
nivaló, ráadásul Laosz szomszédsága – a gazdasági bevándorlás és feketemunka
koncentrációja – miatt az ország leginkrimináltabb határvidéke. Innen erednek és itt
játszódnak a népi kultúra köztudatban legelevenebben élő mondái és kísértethis-
tóriái, amelyekből délebbre kommersz mozifilmek készülnek. De Iszánnak ezúttal
nem az esőerdős mélyét, ahol például a Tropical Malady (2004, 125’), nem is a
rejtélyes Mekong-folyót, aminek partján a Mekong Hotel (2012, 61’) játszódik,
hanem a modern, urbánus vetületét látjuk. Egy kísérleti kórházat és egy közparkot.
Az épület számos funkcióváltáson esett át, és minden korszak rajta hagyta a nyomát.
Katonai kórházzá alakított általános iskola egy ősi temető helyén – álomszerűen
kopírozódik egymásra nevelés és gyógyítás, ölés és temetkezés helye. Katonákat
kezelnek itt rejtélyes Csipkerózsika-kórral: fizikailag ép fiatalemberek ájultan alsza-
nak, rémálmok gyötrik őket. Mint később két közlékeny istenség elmondja, az itt
eltemetett mitikus királyok szipolyozzák az életenergiájukat, és használják föl az
évezredek óta dúló háborújukhoz. Orvosi magyarázat nincs. Közben a kórházépület
környékén titkosított kormányprojekt zajlik, gépfegyveres katonai alakulat biztosí-
totta markológépek túrnak: nem tudni, szándékosan bolygatják-e a mítosz színhe-
lyét, ők is az alvók életenergiáját kívánják-e megcsapolni, netán lukratív ősfosszíliákat
keresnek. Az is lehet, hogy csak egy kábeltévés társaság teszi a dolgát – a tévé, az
internet terjeszkedik a háttérben. (1. kép)

Ide érkezik Jenjira, az Apichatpong-filmek állandó hőse. Ortopéd cipőben,
mankóval sántikál. Mintha messziről jönne, pedig nem – álmok kezdődnek így.
Jenjira Pongpas nem színész, inkább barát, még inkább társszerző. Jenjira élettörté-
netét a rendező magáévá tette, az ő tapasztalatára (főképp az állítólag csalhatatlan
memóriájára7) és jelenlétére építi a filmjeit – mintha megszállná, mint egy szellem.
Ezt nevezi Deleuze hivatásos nemszínésznek, színész-médiumnak: aki nem játszik,
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az önironikus meta-megszólalástól indítja Kong Rithdee a film politikai utaláshálózatát fölfejtő

elemzését a Cinema Scope-on, és ő sem ért egyet Jenjirával. Szerinte azok is érthetik a film politikai

szintjét, akik nem ismerik úgy Thaiföld történetét, hogy minden utalást olvasni tudjanak. Lásd:

https://cinema-scope.com/cinema-scope-online/tiff-2015-cemetery-of-splendour-apichatpong-

weerasethakul-ukfrancegermanymalaysiathailand-masters/.
6 A film regionális politikai jelentésvonatkozásairól és recepciójáról lásd: Benedict Anderson: The

Strange Story of a Strange Beast: Receptions in Thailand of Apichatpong Weerasethakul’s Tropical

Malady. https://www.versobooks.com/blogs/2701-the-strange-story-of-a-strange-beast-receptions-in-

thailand-of-apichatpong-weerasethakul-s-tropical-malady
7 „Ha olyan agyam lehetne, mint neki! Mindent megjegyez. Szerintem azt is tudja, mi volt az ebéd

tizenakárhány éve egy adott forgatási napon. Rengeteg projekten dolgoztunk együtt, könyvet is csinál-



sokkal inkább látja, és közvetíti, ahogyan látja a világot. Az ilyen tartós szövetségek
esetében  minden  ott  dől  el,  hogy  a  szerző  kit  választ  alteregójául.  Ez  mutatja,
milyen  figura  köré  rendezve,  milyen  érzékenységen  átszűrve  tartja  megmutat-
hatónak a kortárs  világ leglényegibb,  illetve a  saját  legelemibb problémáit.  Pedro
Costa  orákulumot  lát  Vandában,  Venturában  és  Vitalinában;  mitológiai  beszédet
fakaszt belőlük, kolosszális szobrot farag nekik a filmjeiben. Tsai Ming-liang fétissé,
egy fájdalmas és eseménytelen élet – szex, betegség, halál – readymade mementójává,
obszesszió  tárgyává  teszi  Lee  Kang-sheng  testét.  Abel  Ferrara  narcisztikusan
azonosul Willem Dafoe-val, aki nagyon hasonlít rá. Jenjira Pongpas testi jelenléte
nem  ilyen  markáns.  Alig  látjuk  közelről,  mindig  tesz-vesz,  szóba  elegyedik  má-
sokkal,  de  riporterként  nem válna  be,  mert  többet  beszél,  mint  az  alanyai.  Leg-
inkább azzal hívja föl magára a figyelmet, hogy nem tervez megöregedni és eltűnni,
mint  a  nők  az  ő  korában,  kicsit  egzaltáltabb,  szellemesebb,  ábrándosabb,  tolak-
vóbb,  szemérmetlenebb.  Tanácsokat  ad,  viccelődik,  mesél.  Hogy  Apichatpong
most, Thaiföldön ezt az agilis, de mankóval járó, bohókás, öregedő nőt választja,
és a hetedik filmjét készíti vele és róla, már önmagában erős politikai gesztus (is).
Az egyén vágyai mind a buddhizmusokban (főleg a théravadában), mind a fasiszta
diktatúrákban leküzdendő zavarként jelennek meg. A két összeegyeztethetetlennek
tűnő világnézet abban is egyetért, hogy a testi vágyaiknak állítólag kiszolgáltatott
nők és szexuális kisebbségek – nem beszélve a testi fogyatékkal élőkről – másod-
rendűek, a megvilágosodás tana és az államhatalom szempontjából is. Apichatpong
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1. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour

(Ragyogó nekropolisz) című filmjéből, 2015. © Strand Releasing

tunk az írásaiból.  Miatta kezdtem el Iszán történetével foglalkozni.  Ez a film az én álmom, az övé

(Jenjiráé), és egy kicsit, azt hiszem, az édesanyámé, ahogy én elképzelem.” 

https://www.female.com.au/apichatpong-weerasethkul-cemetery-of-splendour-interview.htm



– ahogy Arnika Fuhrmann szerint8 a kortárs thaiföldi avantgárd általában is –
éppen erre, az illiberális autokráciában és a népi buddhizmusban is negativitásként
értett diszpozícióra alapozva fordul a fantazmák és fantáziák, vagyis a vágyakozás
szabad és teremtő aspektusai felé.

Apichatpong filmjei úgy operálnak a szubjektív és kollektív határmezsgyéjén
felfakadó emlékekkel és vágyakkal, mint a freudi álommunka. A Ragyogó nekro-
polisz a vulgárisan értett életből – saját és mások életrajzából – vett motívumokat
fűz láncra, tol el, helyettesít, kettőz meg,9 gyúr össze, fordít visszájukra10 – sokszor
a leghétköznapibb, legártatlanabb emlékanyagba hajtogatja be a legtöltöttebb jelen-
téseket. Apichatpong egy ízben Hou Hsiao-hsien hatásának tulajdonította azt az
alapvető felismerését, hogy az emlékek megőrzésre méltó, értékes dolgok. Hogy
visszatérni a gyerekkora helyszínére, és az eredeti miliőben rekonstruálni, amire em-
lékszik, olyan rendezői vállalás, amire az ember nyugodtan fölteheti az életét. A Ra-
gyogó nekropolisznak inkább projektje van, mint története: a rendező és a szerep-
lő-szerzőtársa felkeresi a rendező szülővárosát, hogy a rendező gyerekkori és a szer-
zőtárs ifjúkori emlékeit sűrítve újrajátssza(ssa), ütköztetve a kortárs politikai szituá-
cióval. Apichatpong 1970-ben, a vietnami háború végén született. Jenjira 1958-ban.
Jenjira Iszán szélesebb politikai-történeti kontextusáról tud többet, mivel ő már
érett fejjel élte át a hidegháborút és az iszáni kommunistaüldözést. Apichatpong
szülei orvosok, ezért gyerekkorában legalább annyi időt töltött a Khon Kaen-i
közkórházban, mint az iskolában. Jenjira a történet szerint csak látogatóba jön a
kórházba, aztán ott ragad az egyik alvó katona, Itt ágya mellett. Talán csak azért
pont őhozzá ül oda, mert annak idején épp ebben a tanteremben, hátul, az ablak-
nál volt a padja, ahol most Itt fekszik. Aztán megtalálja Itt naplóját, és ahogy be-
lelapoz, a férfi megszólítja a füzeten át. Mintha ezért a találkozásért tanulta volna
a betűket.11 Jenjira babazoknikat horgol, mint aki kisbabára vágyik, önkénteskedik
a kórházban, mint aki gondoskodni szeretne, de valójában fiatalságra, szexre,
álmokra és érzelmekre sóvárog. Először úgy hivatkozik Ittre, mint „új fiára”. De a
film végén megvallja neki, hogy amikor nincs ébren, ő még a városi fényeket is
fakónak látja. 
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8 Arnika Fuhrmann: Ghostly Desires: Queer Sexuality and Vernacular Buddhism in Contemporary

Thai Cinema. Durham, Duke University Press, 2016.
9 Az életmű nagy része áll kettős szerkezetű filmekből; középen újrakezdődnek máshol, másokkal,

máshogyan. A Bunmi bácsi (Lung Bunmi Raluek Chat, 2010, 113’) végén a maradék szereplők egy

hotelszobában leülnek a tévé elé, majd megkettőződnek, az egyik testük a tévé előtt ragad, a másolatok

elmennek egy karaoke-bárba.
10 Itt délről jön, északon nincs senkije. Tanulja az iszáni dialektust – szemben a megszokással: az

iszániak éppen a dialektusuk levetkezéséért szoktak küzdeni. Jenjira Pongpas a maga civil

foglalkozásában filmgyártó cégeknél tanít iszáni filmstatisztákat a többségi nyelvjárásban megszólalni.

Ennyire szó szerint kell érteni, hogy a film életből vett tények transzformációjából dolgozik.
11 A füzet többek között egy börtönben elhunyt politikai fogoly memoárjából is idéz. Rajzok is

vannak benne, vélhetőleg a rendező saját skiccei.



Bár a vidéki  kórházban csirkék kapirgálnak a folyosón,  a betegek álmát forra-
dalmi technológia őrzi. „Egyszer olvastam egy MIT-s agykutató kísérletéről: fényke-
zeléssel  sikerült  hamis  emlékeket  ültetnie  az  agyba,”  mondja  egy  interjúban12

Apichatpong Weerasethakul. „Ha én orvos lennék, és az alvászavart akarnám gyógyí-
tani, celluláris fényinterferenciával próbálkoznék.” A berendezés a film fikciójában
is amerikai találmány: az MIT-n fejlesztették ki az Afganisztánban harcoló amerikai
katonák számára – ők sem álmodtak szépeket. (2. kép)

A  hajlított  fénycsövek  lassú  színciklusai  szinte  észrevehetetetlen  fokozatokban
fluktuálnak,  de  Apichatpong  az  erről  szóló  képek  közé  mindig  csempész  egy-egy
snittet  a  kórterem  mennyezeti  ventilátorairól.  Gyorsan  forgó  ventilátort,  kereket
nehéz filmezni: optikai csalódást kelt; mintha a másodpercenként huszonnégy koc-
kán rögzített forgásszimmetrikus lapátok hátrafelé forognának. Ez egy szelíd figyel-
meztetés. A technológia a percepció protézise, de a filmkép sosem esik egybe az osz-
tatlan és folytonos tapasztalati mezővel. A néma sorokban kábultan fekvő emberek,
akik változó fényben derengenek, miközben turbinák zúgnak fölöttük: minimalista
moziallegória.  A  változó  színű  fényfestés  általában  a  kórterem  tárgyait  –  köztük
széles,  fehér  vásznakat,  szúnyoghálókat  –  izzítja  föl  vagy  borítja  sötétbe,  de  egy
kábítóan szép szekvenciában – mialatt a történet szerint Jenjira és Itt (a férfi egyik
rövid ébrenléte alatt) éppen moziban ülnek – a hatás nem korlátozódik a kórteremre,
digitális fényutómunkával folytatódik külsőben is. A mindent átszínező fény elmossa
a  rögzíthető,  eredeti  színeket,  elbizonytalanítja  a  természetes  színérzéket,  a  kinti
világot is kontaminálja. A fénycsövek és ventilátorok szabályozta emberi testek képe
radikálisan absztrahált lírai kép a moziról mint kollektív álompótlékról és propagan-
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12 https://www.female.com.au/apichatpong-weerasethkul-cemetery-of-splendour-interview.htm.



daeszközről. A fénycsövek elméletileg ugyan jótékonyan programoznák azt, amit a
„mitikus királyok” ártó szándékkal; ám az éteri szépségű gyógyászati technika egy
még pusztítóbb és otrombább hadsereg adománya, és ez a jelenkori hadsereg – a
mögötte álló amerikai szuperhatalommal együtt – egész Thaiföld komatózus el-
altatásában érdekelt, mintegy belegyógyítja a kollektívát a katatóniába; nem vélet-
lenül hasonlítják a kórházi dolgozók temetési lámpásokhoz a fénycsöveket. Ahogy
Apichatpongnál gyakran, a szimbolikus tárgyak jelentése ellentétes pólusok között
oszcillál. Hogy a fenséges farmakon gyógyír-e vagy méreg, nem eldönthető, a biztos
csak az, hogy valahogyan, valaminek az érdekében manipulálja az alvókat – és a
filmképet. Az álom és az emlékezet hackelhető rendszerek. A LED-csövek lassú,
programozott színeváltozása ezt a biológiai hacket jeleníti meg, párhuzamosan az
alvó katonák diegetikus, és a filmritmus nondiegetikus szintjén. Épp olyan nyug-
talanítóan nyugtatja az alvókat, ahogyan a baljós szépségével hipnotizálja a nézőt. A
ciklikus színhatás kiterjed az egész városrészre. A kihaltnak tűnő utcatotálokat
hajléktalan emberek alig kivehető árnyai és más éjjeli alakok népesítik be – alszanak,
szemetet gyűjtenek, horgászként ücsörögnek túlvilági vízfolyások partján. Látszólag
harmonikus, valójában súlyosan terhelt, igazságtalanságot lenyomatoló képek. Egy
kőfalon a Thanarat-féle katonai diktatúra mementója: féldombormű, amelyen
Thanarat tábornagy elhozza az elektromos áramot Khon Kaen nyájszerűen ábrázolt
lakóinak; a fal tövében, félhomályban emberek táboroznak. Buszmegállóban, angol
nyelvű reklámplakát alatt alvó emberek; a plakát az Európai Unió állampolgáraival
való házasodás elérhető luxusát népszerűsíti. Nem látjuk a diktatúrát mint tényleges
erőszakot – csak mint a világba csorgó méreg rejtett forrását.

A katonai klinikán spiritizmussal is kezelnek. Egy ifjú médium, Keng segít a
rokonoknak kapcsolatba lépni öntudatlan szeretteikkel: ha lehunyt szemmel rajta
tartja a kezét az alvók karján, látja az álmaikat. A lány bedolgozik a rendőrségnek
is, bűntényeket derít fel, neves is a szakmájában. Állítólag azért utasította vissza az
FBI állásajánlatát, mert csak a saját hazáját szeretné szolgálni.13 Mintha a thai-khmer
folklór animisztikus szellemvilágában, a buddhista államvallás helyi változatában, a
lélekvándorlásban, a karmikus egyensúlyban és más misztériumokban ezen a „távoli,
egzotikus helyen”, Thaiföld északkeleti csücskében ma is teljesen mindennapos
volna hinni. De ez nem ártatlan egzotikum. A népi mondákba vetett hit, a szen-
télyek látogatása, az áltudománnyal és kommersz ezotériával összefonódó népi böl-
csességek és gyógymódok egy nem-szekuláris államban sosem teljesen elválaszthatóak
a felülről irányított agymosás eszközeitől.14 A Ragyogó nekropolisz viszont egyszerre
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13 Mindhárom főszereplő, Jenjira, Keng és Itt is magától értetődő, mély hazaszeretetet érez Thaiföld

iránt. Jenjira egyszer hálásan sóhajt fel, amiért Itt legalább álmában szolgálhatja a hazát. A narkolep-

tikus katonák kiesnek a rendes hadiszolgálat téridejéből, és ahelyett, hogy feletteseik autóit mosnák

vagy hasonló értelmetlen parancsokat hajtanának végre, álmodnak – ez ellenállásnak is tekinthető. Még

ha az álmaik rémálmok is, még ha ágyhoz kötött katatónokká is váltak, a tettük hősies: nem

engedelmeskednek a zsarnoknak, mégis harcolnak a hazájukért. 
14 Ezekben az években híresült el Warin Buawiratlert esete, aki a despotikus miniszterelnök és katonai



kínál  ellennarratívát  a  népi  hiedelmeket  kihasználó  államhatalommal  és  a  nyugati
felvilágosodás  ész-eszményével  szemben,  ugyanis  „hisz”  a  valós  csodákban.  (Ettől
még  nem  sorolható  be  a  nyugati  kultúrmarketing  gyártotta  „mágikus  realizmus”
gyűjtőnév alá.) Apichatpong a filmet az emlékezet, az álom és a meditáció eszkö-
zeként,  anyagaként  és  mesterallegóriájaként  fogja  fel  –  az  ábrázolt  vagy  implikált
fantasztikum ennek a fenomenalizációja. Az elnyomók álomkórjával szembeni ellen-
állássá válik az ébrenlét: a jelen és a múlt látása, de leginkább a nyitott szem. Ezért
zárul Jenjira – a film általában tágabb beállításai között egyedülálló – félközelijére a
film: riadtan tágra nyitott szemmel akaszkodik a látványba, mint akinek az élete függ
attól, hogy ébren marad-e.15 (3. kép)

A  banális  és  a  transzcendens  átjárja  egymást,  azonos  hangsúllyal,  organikus
egységben van jelen. Minden evidens: az is, hogy az orvos nem tudja ellátni a betegét,
mert a kórház nincs jól felszerelve, az is, hogy a tavi szentély istennőszobrai emberi
testet öltenek és meguzsonnáznak a járókelőkkel. Úgy rakódnak egymásra a szintek,
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arisztokráciája  házi  jósaként  gazdagodott  meg  és  vált  maga  is  oligarchává.  Szellemlátóként  a  bűnül-

dözésnek vagy a honvédségnek dolgozni rossz ízű képzettársításokat kelt. 
15 Vö.  a  Twin  Peaks  –  The  Return (Lynch,  2017,  1060’)  záróképével.  Apichatpong  és  Lynch  is  a

kollektív  tudattalan  materializációjának,  közös  álmaink  fizikai  hordozójának  tekintik  a  filmet.  A

figurák,  akiknek  a  nyomában  végigjáratják  velünk  belső  tájainkat,  osztódnak,  szóródnak,  kollektivi-

zálódnak, felszívódnak. Cooper közbelépése módosulást idéz elő az eredeti széria huszonöt éves, archív

képanyagában, ez a módosulás pedig időben és térben is további hasadásokat okoz a cselekmény más

síkjan.  Az  emblematikus  sikoly  azt  mutatja,  a  hősnőben  traumatikusan  megkérdőjeleződött  a  saját

létezésének realitása – így lehetne leírni  az erőszakot,  ami Carrie Page/Laura Palmer eltorzuló arcán

tükröződik. Hogy Jenjira mivel szembesül, arról később.



mint a tudat és a tudattalan rétegei, és minden réteg a maga tárgyi és szöveges leleteivel
építi tovább a központi allegóriát: a mesterséges katonai álomkórt. Ahogy a tudattalan
nem ismer tagadást vagy önellentmondást, úgy itt is abszurd szimultaneitások,
inkongruenciák harmonikus egymás mellettisége adja ki a film Khon Kaenjét. Ha van
bármi szabályszerűség a film szintézisében, leginkább abban érhető tetten, hogy
minden csodát azonnal valamilyen kortárs technológia vagy kommersz babonaság
ellensúlyoz, és viszont: minél mondénabb dolgot csinálnak épp a szereplők, annál
valószínűbb, hogy egy valós misztériumról fognak közben csevegni. Apichatpong
szemében, amikor épp az orvoslással és a filmezéssel hozza kapcsolatba, a technológia
a transzcendencia „legmodernebb” aspektusa, és maga a csoda; ha viszont babona-
sággá degradálódik, a hatalomgyakorlás és a megvezetés asszociációs mezejébe illesz-
kedik. Keng elpanaszolja a banánszirmot nassoló Jenjirának, hogy a katonák szülei
rendszeresen a lottó nyerőszámairól faggatják. Jenjira nevet, és cinkos humorral
rákérdez az FBI-pletykára. A fantasztikum (mediálás és gondolatolvasás), a globális
high-tech (az FBI állásajánlata és az élelmiszeripar visszásságai, amikről az édesség
kapcsán esik szó) és a blődli (lottószámok) egy helyen, szétválaszthatatlanul: a film
rétegei mindig érintkezésben maradnak. Ezek a meghökkentő kis együttállások nem
csupán szürreális esztétikai momentumok: A század fényét16 azért tiltották be Thai-
földön, mert Apichatpong nem volt hajlandó kivágni egy jelenetet, amiben két budd-
hista szerzetes drónocskát röptet, megszegve ősök, szellemek és a papság kötelező tisz-
teletét. Szintén nagy port kavart a Ragyogó nekropolisz egyik jelenete. Egy délután a
tóparton megjelenik egy kis pavilon. Egy tévéceleb-ügynöknő a helyi háziasszonyoknak
szervezett utazó expón mutatja be áruját, a fiatalító testápolót. Jenjira is ott van a
közönségben, mint minden ráérő, magányos nő a városból. Keng pedig, aki mindig
pénzszűkében van, magára ölti az egyenruhát, és asszisztensként dolgozik a krémárus
stábban. De a csodakrémen aztán együtt kuncognak Jenjirával. A krém nem használ
semmit. A felületet kezeli, mint a magvas gondolatok, amik az iskola falát és a jó hon-
polgárrá nevelő tanösvény fáit csúfító molinókról próbálnak hatni az emberekre. A
krém átverés, hatástalan, büdös. Jenjira szerint ondószagú. Ezen Keng, akinek nincse-
nek ezirányú tapasztalatai, jót derül. A sztereotip reklám a rezsim szolgálatában mintha
a nők közötti organikus tudásátadás csatornáit tömítené el igénytelen kapitalista
hülyeséggel. Egy évezredes kultúra lerombolásának biztos receptje: mérgezd a nők
elméjét szépségápolási tippekkel. Mert nem igaz, hogy ne volnának fogékonyak rá.
Akit egy csodakrém nem téveszt meg, az sem mentesülhet az öregedés szégyenétől. A
katonákat ápoló Jenjiráéknak korábban már az istennőkről is a bőrápolás jutott
eszükbe: mitől tűntek olyan fiatalnak, ha egyszer többszáz éve halottak?

SZUBALTERN SZERELMI TÉMÁK

Adja magát a következtetés, hogy Itt, a fiatal katona vágyálom: Jenjira jelenlegi férjé-
ből, az amerikai Richard Widnerből és a réges-régi első szerelméből – akiről annyit
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16 Syndromes and a Century (Sang sattawat), Apichatpong, 2006, 105’.



mond Kengnek, hogy szintén katona volt, és „egy szörnyeteg” – összeálló fantázia-
párlat. Olyan vagy, mint Superman, mondja neki Jenjira hangsúlyosan, két alka-
lommal is. A kislánykori emlékében feltűnő, napszemüveges, jóképű angoltanárt
Clark Kenthez (Superman emberi alteregójához) hasonlította (bizonyára a legismer-
tebb alakítója, Christopher Reeve alakjában). Itt figurája egy hétköznapi, de sűrű
pillanatból születik meg: Jenjira unatkozó háziasszonyként és zokniárusként meglá-
togatja egy régi kolléganőjét, aki főnővér az ideiglenes katonai kórházban. A kó-
mában fekvő, szép fiatalemberről és a kórházkertről (az egykori iskolaudvarról),
ahová az ablak nyílik, eszébe jut a régi angoltanár, róla Superman, róla a férje,
Richard. Az angol nyelv tanulása, és a külföldi – amerikai – férfi, mint a vágykép
táptalaja, és ambivalenciájának forrása (külföldi férj: szerencse, szégyen és hazaárulás,
megfosztatás az anyanyelven való beszédtől). Minden későbbi jelenet, amelyekben
Itt fölébred, már álom: a film elején a főnővér elmondja, hogy a katonák egy percre
sem ébrednek föl, és soha nem is fognak. Eközben felhívja Jen figyelmét Kengre, a
médiumra: szemtelenül fiatal, és olyan tehetséges, hogy már állásajánlatot kapott az
FBI-tól. Innentől fogva Jenjira a visszafiatalodás megszállottja. A főnővér magára
hagyja Jenjirát Itt ágyánál, és „pár percre” a gondjára bízza a kómás pácienst – az
álomban Jenjira a kórházban ragad, mint Itt állandó ápolója és szerelmese. Jenjira
ezalatt a „pár perc” alatt Keng egyik szeánszát hallgatja, amelyben többek közt
három chilipaprikát említ. A film során ezen kívül még kétszer lesz szó chiliszószról.
A nővér elfelejt visszajönni, Jenjira pedig Itt füzetét lapozgatja, és feltehetőleg
elszundít az ágy szélén. Álmában minden vágya meggyógyítani Ittet, erre találja ki
az elméretezett, és a szerény vidéki kórházban abszurdan ható – hiszen nyilvánvalóan
méregdrága – fénycsöveket. Tréfás paktumot köt Kenggel: pénzt kölcsönöz neki, de
csak ha az cserébe meggyógyítja a sánta lábát (a műtétre Jenjirának valószínűleg a
civil életében sincs pénze). Az álombéli Kengnek ettől fogva Jenjira meggyógyítása
a vágya, de csak a gagyi csodakrémmel tud előrukkolni. Itt pedig egy gyógyoldattal
és a csókjaival gyógyítja Jenjira combját, és az erotikus aktus, majd Jenjira feltörő
sírásrohama miatt hullik szét a megnyugtató vágyfantázia.

Richard, a férj Thaiföldre települt, nyugalmazott katona, akivel Jenjira az interneten
ismerkedett meg. (Semmilyen műimmanens magyarázat nincs erre a kapcsolatra; R.
Widner Jenjira Pongpas saját férje; ám ebben a fikciós felállásban erős jel, hogy egy
angolul alig beszélő, erősen sánta thai nőnek amerikai férje van: aligha független egy
ilyen párosítás kialakulása a thai szexipartól vagy a körülötte kialakult képzetektől.17

Jenjira egyhelyütt meg is jegyzi, hogy túl sok erektált péniszt érintett már meg hosszú
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17 Egy 2004-es mérés szerint az iszáni összbevételnek jelentős hányadát teszik ki a külföldiekkel

összeházasodott thai nők hazaadott pénzadományai. Ekkor kis híján húszezer iszáni nőnek volt kül-

földi (farang, foreign) férje, és még a félhivatalos, thai fiúszeretőikre is létezik gyűjtőnév: gik mia farang.

Ezekre a nőkre a társadalom kiváltságosként tekint, mégsem szabadulnak a stigmától, hogy pénzért

házasodtak. Keng is azzal húzza Jenjirát, hogy szerencséje van, hogy amerikai a férje, mire Jen azzal

vág vissza, hogy inkább egy európait szeretne, mert az amerikaiak túl szegények – köztudomásúlag már

rég az európaiak élik az amerikai álmot.



élete  során.  Nem  szeretném  azt  sugallni,  hogy  Widner  –  aki  egyébként  más
Apichatpong-filmekben is feltűnik – egykor szexturista, vagy hogy Jenjira prostituált lett
volna. Ugyanakkor az amerikai hadsereg kitüntetett helyet foglal el a posztkoloniális
emlékezetben,  és  Widner  figurája  akarva-akaratlanul  ehhez  köthető,  az  pedig,  ahogy
Jenjira  nagyon  ügyel  a  túlsúlyos  férfi  koleszterinjére,  az  egykori  gyarmatok  világgaz-
daságban betöltött alávetett-feminin funkcióját ismétli.) A film két szabadtéri aerobic-
jelenete is az idős és a fiatal katona lényegi egységét erősíti: az elsőben Jenjira és Widner
mozog együtt  egy tornázó csoporttal,  a  másodikban az Ittet  játszó Banlop Lomnoi
csatlakozik a nála másfél fejjel alacsonyabb nők csoportjához: ekkor félreérthetetlenül
szerepen kívül látjuk, és homoszexuális férfi benyomását kelti. Fölállítható egy olyan
hipotézis, ahol a Widnert szerepeltető képek is mind szerepen kívüli realitást képeznek
meg. Ha így van, Itt álombéli és Widner életbeli ápolgatása az elbeszélés külön síkjain
történik. Eszerint Jenjira a valóságból küldi át a szentélybe vitt állatfigurákat az álomba,
ahol Itt és Keng, a két fiatal fantázialak várja őket, egyszer pedig az álomból telefonál
ki a férjének, hogy elmesélje egy még régebbi álmát a szelíd sárkányról. (4. kép)

Apichatpongnak  a  félálom  a  legkedvesebb  állapota,  mert  határhelyzet;  benne
lehet elkapni a metamorfózis, az átkelés pillanatait, és ilyenkor a legnehezebben el-
dönthető,  mi  az  ember,  test-e  vagy  lélek.  Minden  elalvás  halál,  minden  ébredés
újjászületés – viszont minden félálom a test-lélek vagy lélek-test céltalan utazása, a
fantazmák birodalma. Mint a mozi. Apichatpong szó szerint érti a hasonlatot. Egy
alvási ciklus átlagos hossza kilencven perc, Apichatpong pedig azt vallja, az álmokat
utánzó mozifilm ideális  játékideje  is  éppen ennyi.18 Az álommunka az  emlékezet
jótékony  meghackelése.  A rendező osztja  azt  az  elterjedt  nézetet,  hogy  a  mozi  is
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18 Rotterdami Fesztivál, 2018, IFFR Big Talk #3 – Apichatpong W. & Ch. Dercon (32’).



ugyanerre való, noha esetében a jótékony célzat már nem garantált. Itt és Jenjira
mindig az álom határán találkoznak, és mindig közvetetten érintkeznek. Jenjira jelen
van Itt lassú ébredezésénél, elmennek moziba fantasyt19 nézni, Keng testén mint
médiumon keresztül erotikusan is megérintik egymást. Itt legelőször a naplófüzetén
át köszön Jenjirának egy direktnek ható üdvözlő formulával, később Kengen át is-
métli; a lány elköszön, az alvó katona felé fordul, majd vissza Jenjirához, és
ugyanazzal az üdvözlő formulával jelentkezik be, de már Itt nevében. És ugyanilyen
közvetett a viszonzás is: Jenjira állatfigurákat visz a tavi szentélybe Itt gyógyulásáért.
A találkozásaik éppen a közvetettség miatt tűnnek egyszerre lehetetlennek és szükség-
szerűnek, mint minden elfojtott vágy, amely álom vagy fantázia formájában tör utat
magának, miután megjárta a határőrség cenzúráját. Lehetetlennek, mert a cenzúra
felismerhetetlenné teszi, mindig mással helyettesíti az elfojtott vágyakat, ám szükség-
szerűnek, mivel az elfojtott vágy mélyben fortyogó energiája táplálja az egész álmot
vagy fantáziát. 

Az elalvás napi transzgresszus; az álom terrénuma maga a kötetlenség, ahová a
lelkünk „vehikuluma”, a testünk időről időre elszállít minket, hogy kimenekítsen a
realitás korlátai közül, miközben ő maga védtelenül és kontrollálhatóan hátramarad.
Emiatt fontos Apichatpongnak az elalvás és a felébredés elnyújtása, az álom és az
ébrenlét zsongító határmezsgyéje. A félálom tranzitzónáját szinte minden filmje rög-
zíti: ez az egyik legnagyobb – noha csendes, és nem túl látványos – bravúr a szerzői
praxisában. Az álom és ébrenlét határán billegő ember szomatikus érzeteit lenyo-
matolni praktikusan szinte képtelenség. Gondoljunk csak bele, hány ember lehet a
világon, aki képes kamera előtt, arcközeliben bóbiskolni, oszcillálni álom és ébrenlét
között.20 Mindenesetre az állapotok keveredése és az átmenet érzetegyüttese részét
képzi tudat és tudattalan kiegyensúlyozott ökonómiájának. Az általános zsongás, a
részleges amnézia, a süppedés, a zsibbadás, az izmok elnehezedése, bódult erotikája,
a gondolatok elcsatangolása, a realitásoktól való lassú eloldódása, a le-lecsukódó
szemhéjak kis káprázatai, a környezet hangjainak kábító fölerősödése: ilyesfajta testi
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https://www.youtube.com/watch?v=TMyTI5yrfk0.
19 A kommersz thai filmipar előszeretettel dolgoz föl a helyi animista mondakörben máig élő

kísértethistóriákat, csak minden olyan mozzanatot cenzúráz, ami nem konform a kormány bigott és

fasisztoid nézeteivel, hiába, hogy ezek elrajzolt mesefilmek. Nincsen például queer szellem vagy

házasságtörő nő, aki a néző együttérzését magáénak tudhatná, és megúszhatná megtorlás nélkül, holott

ilyen figurák a filmek alapjául szolgáló mondákban – és a thaiföldi életvilágban is – mindennaposak.

Ezek a filmek akciófantasyvé sűrítik, uniformizálják, megvalósításában látványos, tartalmilag szigorúan

meggyomlált szórakoztatássá alakítják a népi hitvilág színes történeteit, gyakran odabiggyesztve a

végükre a kötelező tanulságot – mint az iskolákban a tábla fölé és a parkban a fákra aggatott moralizáló

feliratokat. Apichatpong természetesen temérdek ilyen filmet látott kiskorától fogva, és ezeknek is

méltó emléket állít nemcsak a Ragyogó nekropoliszban, hanem például a Bunmi bácsiban is, ahol

komplett tekercsek erejéig imitálja thai mozi- és televíziós műfajok esztétikáját.
20 Lásd a Blissfully Yours (Sud sanaeha, 2002, 125’) záró képsorát. Érdemes összevetni Apichatpong

és Andy Warhol munkásságát, különös tekintettel az alvó emberek valós idejű rögzítésére.



élvezetekről szól a félálom Apichatpongnál, ezek kárpótolják a testet, amiért egy
időre vissza kell változnia kiszolgáltatott bábbá. És pontosan ettől az andalító köztes
állapottól fosztatnak meg a katonák, amikor kurtán-furcsán, szinte gombnyomásra
zuhannak álomba. Átmenet nélkül rogynak össze, ahol vannak. Ittet két férfinak kell
visszacipelnie a kórházba a helyi multiplexből, ahová beültek Jenjirával. A teste bele-
egyezése nélkül zuhan vissza az álmába, és kötik újra gépekre. Katétert a hólyag-
jának, oxigénmaszkot a tüdejének, fénycsöveket a neuronjainak – ahelyett, hogy a
környezetébe vetett bizalommal, önként, sőt élvezettel süppedhetne le a természetes
tetszhalálba, amire a test egyébként saját akaratából törekszik, külsődleges, technici-
zált energiakörökre kapcsolják az összes import-exportban érdekelt szervrendszerét.
Visszatérő képek egy vízikerék csobogva forgó lapátjai és a kórterem mennyezeti
ventilátora: így válik a hatalom miniatűr bioerőművévé az ember is. Az alvó katonák
szervi keringését külső erők kontrollálják, a lelküket pedig besorozzák a mitikus
királyok, a jelenkori katonai elnyomás mitizált analogonjai. A film azt a szomorú
hírt jelenti be, hogy egy katonai diktatúrában az álom sem hoz felszabadulást. 

Ennek megfelelően afféle szerzői kézjeggyé szilárdult már, hogy egy-egy másfél
órás játékfilm végén jön a kíméletlen, harsány, de kedvesen noszogató ébresztés. A
század fénye és a Ragyogó nekropolisz esetében köztéri fitneszezők szinkronban
tornázó csoportjaival, a Bunmi bácsiban karaoke-jelenettel ébreszt, de közös bennük
a derűsen ostoba, fülbemászó szintipop, ami váratlanul szakítja meg a film addigi
meditatív duruzsolását. Ezek mindig hangsúlyosan az életigenlés és az örömteli
együttlét képei, nincs bennük semmi megbélyegzés, nem is ironizál a tömegsporton.
Egyszerűen csak szomorú, aggasztó látvány a vidám programozottság.

Apichatpong képeinek természetes egyszerűsége azért becsapós, mert egy-egy
hosszabb beállítás rétegei fokozatosan különülnek el az appercepció szubjektív ritmi-
kája és a kép belső mozgásainak logikája szerint. Minden képe szemléleti formák
látszatharmóniája; mintha párhuzamos világokat fényképezne egymásra. Egymás alól
sejlik elő a történeti és mitikus múlt, a jelenkori technológia, a globális blődli és a
kozmikus látomás rétege; és a szem a hallucinogének kaleidoszkóphatásának csepp-
folyós mintázatai szerint váltogat köztük. Vágásoknál csupán átrendeződnek a szin-
tek; változik, melyik bukkan föl hirtelen dominánsként az egymáson átderengő
rétegek közül. A film leggyakoribb plánja a nagytotál, az előtérben és a háttérben
gyakran különböző jelenetek zajlanak: az élettereket a kamerától függetlenül is belak-
ják, bemozogják anonim figurák; ehhez társul a látható sík történéseihez gyakran
nem illeszkedő zajkulissza. A redundancia építi, bővíti, fodroztatja a soha ki nem
simuló, soha nem egyértelműsödő, soha le nem tisztuló jelentésegészt. Amikor a
szereplők kinéznek vagy kimutatnak valamire a képen kívül, a legritkább esetben
látunk ellenbeállítást vagy inzertet az implikált dologról – a világszerűséget erősíti,
hogy nem csupán folytatódik a világ a kép keretein túl, hanem a figyelem is oda
irányul. A csendéletek vagy tájképek semleges nézőpontból, figuráktól független
szemszögből, a cselekményösszefüggésről leválasztva jelennek meg: ez a valódi
exterioritás, tárgyak és helyszínek külvilága, amit a digitális kamerán kívül senki sem
néz. Ám ezeken a képeken is észrevétlen kábelek futnak át. A fenomenológiai
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önállóság álomszimbolikára hajazó, szavakkal kifejezhetetlen jelentőséggel ruházza
föl az ember nélküli képeket. Ezért is kiemelt az utolsó képpár a focizó gyerekekről
és Jenjira arcáról. Előbb látjuk a nagytotált (és Jenjira háta is benne van, nem
kerülünk szubjektívbe), és Apichatpong csak onnan vág az ismeretlen veszéllyel vagy
traumatikus felismeréssel szembenéző megfigyelő arcára. Tehát ha látunk is meg-
figyelőt és megfigyeltet beállítás-ellenbeállítás sémába illesztve, a megszokott sorrend
felbomlik. A Ragyogó nekropolisz addigra kiépült szabályszerűségei nyilvánvalóvá
teszik, hogy Jenjira nem azt – vagy nem csak azt – látja, amit néz. 

Egy már önmagában is álomszerű jelenetben, amelyben a régi iskolában botorkál
a sötétben, és az épület klinika helyett évek óta elhagyott rom benyomását kelti,
Jenjira elmeséli telefonon egy régi emlékét. Eleinte a férjéhez, Richardhoz beszél, de
hamar thaira vált. Egy különös, békés állatról mesél, ami egykor – feltehetőleg
álmában – a Khon Kaen-i tóban lebegett, nem hatott rá a gravitáció; azóta is itt
lebeg a szívében. Úgy lehet érteni, mintha egy szellemről, jó sárkányról, valami
áttetsző, tündéri jelenésről beszélne. Később a tó tükrében visszaverődő napsütötte
felhők közé puhán beúszik, mintha égitest méretű volna, egy tündöklő egysejtű.
Semmi nem magyarázza a jelenést, hacsak nem illesztjük össze a fél órával korábban
elhangzottakkal és a szavakat övező affektív kontextussal. Egyfelől újfent a
mikroszkóp, egy orvosi-optikai eszköz által megjelenített reális-biológiai csoda az,
ami valós fantasztikumként meg is jelenik a képsíkon. Kisvártatva viszontlátjuk a
vízfelszínt fodrozó kerekeket, amelyek a szalagos vetítőgépre asszociáltatnak (mint
korábban a mennyezeti ventilátorok). Az ég és a víztükör összeolvadásából kialakult
nem-tér olyan, mint a mozivászon vagy maga a szaruhártya: bármi kijátszódhat rajta.
Közvetlenül előtte Jenjira két állítást tesz: nem biztos benne, hogy ébren van-e vagy
álmodik; rájött, semmi nincs „a királyság szívében”, csak Iszán zöld termőföldje,
gazdag vizei: a természeti tájon túl nem vár a szemlélőre semmi, semmilyen utópia.
Jenjirában tehát felmerült, hogy az ébren maradás helyett az álmot, az eszképista
fantáziát, a természeti szépséget, az énvesztést válassza, mintha Itt katatón álma
vonzaná magához. Itt ekkor csábító szellem, aki magához láncolja és elveszejti az
élőket. De az erre rávágott eukarióta képe cáfolni látszik Jenjira diagnózisát: képtelen
arányaival, transzcendens derűjével, minden emberitől való igéző függetlenségével
tagadja, hogy az emberléptékű tájban való lassú elalvás volna az egyetlen út. Hiszen
a táj végtelen sok láthatatlan dimenziót rejt (5. kép).

EGY CSODÁLTOS DÉLUTÁN

A film leghosszabb egybefüggő jelenetében Itt újra elalszik, Keng pedig fölveti
Jenjirának, hogy ha akarja, találkozhat Ittel az ő (Keng) testén keresztül. Jenjira azt
feleli, „Ha ez tényleg lehetséges, ez egy csodálatos délután.” Így hát az alvó férfi
lelke Keng alakjában Jenjirával tart egy párhuzamosan két (vagy több) téridősíkon
zajló sétára. Keng hivatásos médiumként máskor is közvetíti az alvó katonák üzene-
teit a rokonok felé (milyen színű legyen a konyhacsempe, milyen ételnek örülnének),
de csak ebben a jelenetben engedi át saját testét az egyiküknek, hogy kötetlen ideig
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beszélgethessen egy nem-rokonnal. A két nő úgy sétál végig az ősfás tóparton, hogy
Jenjira  elfogadja  Keng  szűzies,  vidraszerű  lánytestét  mediátorként,  és  Ittet  szólítja
meg benne. Keng Itt nevében a mitikus monarchák valamikori palotáján vezeti végig
Jenjirát, körülírva neki, amit sem ő, sem a kamera nem lát: pompás termeket, királyi
háló- és fürdőszobákat, archaikus bútorok kőfaragványait, berakásos tükreit. Jenjira
eközben a látható park groteszk installációit mutatja be Keng/Ittnek. A polgármester
ugyanis teleszóratta a tóparti erdőt mindenféle, a régió véres történetét bemutató,
népnevelő célzatú műtárggyal. Jenjira ezek kapcsán mesél egykori árvizekről, bombá-
zásokról, és magáról, a szerelmeiről. A sétájuk kölcsönös beavatás és egy megható
szerelmi vallomás felvezetése. Jenjirának végül Keng előtt kell lemeztelenítenie a torz
lába gyűrött combját, tőle kell elfogadnia az erotikus borogatást. Korábban ő töröl-
gette a magatehetetlen Itt testét, de Kengtől kap viszonzást ebben a közvetett aktus-
ban. Keng, a végső közvetítő ezután nyomtalanul eltűnik a filmből: vagy nincs töb-
bé szükség rá, mert Jenjira és Itt már közvetítés nélkül is megértik egymást („hirtelen
olvasni tudom a gondolataidat”), vagy pedig megszűnik a valós kapcsolat lehetősége
(„ez a legjobb hely, hogy tovább aludjon az ember”). Keng eltűnése riasztó. Ha az
álom vagy fantázia az elfojtott vágy rejtjelezett  vehikuluma, úgy a tudatosodáskor
véget  is  ér.  Amint  a  cenzúrázott  tartalom  betör  a  tudatba,  fölriadunk.  Amint  a
közvetítő felület, a helyettes vagy médium betöltötte a funkcióját, föl is számolja a
saját lehetőségfeltételeit. Vagy konstruktivista terminológiára fordítva: idős nő és fia-
tal férfi kapcsolatából végzetes módon eltűnik a fiatal lány, akinek az alakja lehe-
tővé tette a szerelmüket.

A jelenet filmkészítői ars poeticaként is olvasható: a film nagyjelenetének lefor-
gatása láthatólag nem igényelt különösen drága felszerelést, nagy stábot, sok időt és
nehézkes szervezést. Ezen a pontján a film olyan, mint a gyerekjáték: kísérleti fikció
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ágacskákkal, babszemekkel, kavicsokkal, szavakkal. Filmes lámpák valószínűleg nin-
csenek a szett környékén sem: a kép naturális, a kompozíciók csak annyira idéznek
palotát, amennyire bármelyik tetszőleges facsoport oszlopcsarnok bárhol a világon.
A meseszerű régmúltból a néző csak Keng/Itt szavain át részesül. A hidegháborús
térplasztikák, az idősek szabadidőklubjának nejlonhuzatú orchideái, a fákról lekia-
báló agresszív propaganda Jenjira emlékei által nyernek értelmet. A lényeg, mint
mindig, az, amit nem látunk. Ez az elcsúszás nyitja meg a film spektrális dimenzióit.
Az explicit szellemjárással kapcsolatos mozzanatok, a látható és megszólítható szelle-
mek vagy a szellemlátás maga csak narratív verziói a filmet átszövő kiiktathatatlan,
kozmikus derűt sugárzó poliszémiának, ami miatt a látható elemek sem identikusak.
A kamera nem lát semmi különöset, csak a Khon Kaen-i közparkot, ahogy a hata-
lom berendeztette, ahogy a hatalom láttatni akarta. De ahogy ez a park a kommen-
tárok által megkettőződik, megháromszorozódik, aztán megállíthatatlanul sokszo-
rozódni kezd, láthatatlan bőröket hámlik, és ahogy aztán a párhuzamos síkok hor-
gonypontjaiként működő figurák egy helyben megképződő közös fantáziában elérik
egymást, az álom alapjai meginognak. Keng/Itt bejelenti, hogy éppen egy herceg
öltözőszobájában vagyunk, és „végigsimít” egy hatalmas falitükrön. A háta mögött
álló Jenjira megkérdezi, látja-e őt a tükörben Keng/Itt. Aki kis helyezkedés után –
de még mindig háttal – igent mond. Ekkor válik a második szint verbálisból alter-
natív képi síkká, amit viszont mi, nézők továbbra sem láthatunk. A figuráknak és a
világuknak fokozatosan átalakul, illetve rögzíthetetlenné válik az egymáshoz viszo-
nyított státusza. A film nem valóságreprezentáció, hanem egy képekből és hangok-
ból, illetve ezek időtartamából álló dinamikus erőtér, ezért – mutatja Apichatpong
– értelmetlen is az aktorait a realitásfokuk alapján rangsorolnunk. Szerkezete úgy
imitál álmot vagy fantáziát, hogy értelmetlen föltenni a kérdést, a karakterek közül
kinek a fantáziája képződik meg benne. Onnantól, hogy a két nő megnézi egymást
a képzeletbeli tükörben, a percepció hangsúlya áttolódik arról, hogy mi mindent
nem lát a kamera, arra, hogy mi mindent képes viszont megmutatni, ami láthatatlan.
(6. kép)

A látható síkról legfeltűnőbben a háború hiányzik. Alacsony rangú, rendészeti
feladatokat végző, katatón és nyugalmazott katonákat látunk, Afganisztánról,
valamint Indokína (Kambodzsa, Laosz, Vietnám) 1964-től ‘73-ig tartó bombázásairól
hallunk. Maga a háború nincs képen, de a permanens háború jelei átszövik az egész
konstrukciót. Ma már tudható, hogy Kambodzsát a CIA bombázta, a Operation
Menu (1969-70) fedőnevű titkos hadművelet részeként. Bár az amerikaiak elvileg a
Vietkong és a Khmer Rouge gerilláit, valamint az észak-vietnámi hadsereg raktárait
célozták Kambodzsában, a bombázás szokás szerint súlyos civil áldozattal (több
mint 4,000 halott) járt. A detonációk és a légószirénák elhallatszottak Nong Khai-
ig.21 Mindez csupán emlék, szavak által megidézve, láthatatlanul. Az istennők, akik-
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21 Jenjira feltehetőleg a saját emlékét meséli: ő Nong Khai-ból származik. Khon Kaen a rendező

szülővárosa. 



nek az isteni  mivoltáról  szó esik ugyan,  de a megmutatkozásukban semmi termé-
szetfeletti nincsen, beszélnek Jenjirának egy itt és most, ezer éve zajló háborúról, de
ennek nyomát se látjuk, sem a katonák álmaiban tett rövid – szóbeli – látogatások,
sem a tóparti séta alkalmával. Keng, amikor lehunyt szemmel látja és halk szavakkal
közvetíti  a  katonák  álmait,  sosem  beszél  ostromról,  öldöklésről,  csak  a  szokásos
rémálmokról: eltévedésről, üldöztetésről, rettegésről, és előző életek banalitásairól. A
„palota” csendes, békés, nem „találkoznak” senkivel. A valódi háború a thai nép feje
fölött  zajlik  láthatatlanul,  minimum negyven,  de  inkább  nyolcvan  éve,22 és  több
köze van az amerikaiakhoz, mint azt a hatalmon lévő bangkoki hadurak elismernék.
Ők még  mindig  a  kommunistákra  és  a  liberálisokra  mutogatnak,  a  saját  népüket
zsákmányolják ki és tartják sötétségben, a saját szabadgondolkodó művészeiket bör-
tönzik be, a saját filmjeiket cenzúrázzák, a saját hazaszerető polgáraikat használják
ki,  vetik  oda  prostituáltként  a  nyugati  szövetségeseknek,  a  saját  mítoszaikat  rom-
bolják. Hogy sosem tisztázódik a központi metaforában megbúvó tulajdonképpeni
ukáz – végsősoron aludni kell vagy ébren maradni? mi az ellenállás módja, az alvás
vagy  az  ébrenlét?  a  zsarnokság  tulajdonképpen  elaltat,  vagy  éppenhogy  kóros
álmatlanságot okoz? –, csak azt húzza alá, hogy nem ez a valódi tét. Sokkal inkább
az,  hogy  a  film,  ez  a  finoman  szövött,  belső  ellentmondások  ezreit  összebékítő
vigaszfantázia végül szerelmi- vagy halálfantáziává kerekedik-e. 

A film álom és ébrenlét közti vívódás. A végkicsengése is kettős, disszonáns: Itt
és Jenjira megbeszélik, hogy az édeni Khon Kaen tökéletes hely arra, hogy tovább
aludjon az ember, és mintha beleszédülnének a thanatoszi gyönyörbe, ami az együtt
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6. Képkocka Apichatpong Weerasethakul: Cemetery of Splendour

(Ragyogó nekropolisz) című filmjéből, 2015. © Strand Releasing

22 1932 óta,  mióta Thaiföld abszolút  monarchiából  alkotmányos monarchiává vált,  állandósultak a

katonai puccsok.



végigaludt élet – vagyis egy közös halál; viszont ezután rögtön a programozott
elnyomás tarka képeit látjuk: a park serény aerobikozóit, majd a felébredésért (vagy
ébren maradásért) küzdő Jenjirát, aki az értelmetlen ásatások földhalmain focizó
gyerekeket figyeli – akik szintén egyén feletti, algoritmikus szabályszerűségnek en-
gedelmeskednek (egy spektakularizált sport szellemének), és eltűnnek a maguk
felverte porfelhőben. Mintha Jenjira mindvégig ott ült volna egyedül a kőpadon a
gyerekeket nézve, a jövőjükért aggódva – mintha ott született volna benne az egész
fantázia Kengről és Ittről, a két szellemről, akik el akarták csábítani, hogy beleszen-
deredjen egy hedonista illúzióba.
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Markója Csillal

A KÍSÉRTETIES ESZTÉTIKÁJA
SZELLEM-KÉPEK TSAI MING-LIANG ÉS APICHATPONG
WEERASETHAKUL MÛVÉSZETÉBEN 1.1

Tsai Ming-liang filmjében, a Nem akarok egyedül aludniban2 van egy jellegzetes tárgy,
egy filléres, ledes, optikai szálas színváltós lámpa, ami fluktuálva világít szivár-
ványszínekben, parányi fényszökőkút, rezgő bóbita, egy lámpa, amit nem vennék meg,
de amit a boltokban mindig gyermeki örömmel bámulok, egészen belefeledkezve a
neonszínek villódzásába, a finom, irizáló fénypermetbe. A film névtelen főszereplője,
akit Tsai kedves színésze, Lee Kang-sheng játszik, s akinek a filmben gyakorlatilag
semmije sincsen, vesz egy ilyen lámpát a pincérnő szerelmének, aki a kómában fekvő
Másik Énjét ápolja. Gyógyító lámpa, a lelket gyógyítja. A lámpa majd a film záró-
jelenetében tűnik fel újra, a szerelmesek az elhagyott építkezés sötét vizein úszó matrac-
tutaját kíséri színes sziromzuhatagként, amit a halottak után dobnak. Mintha innen
úszna át, vándorló, mutálódó intertextuális motívumként a Tsainál 17 évvel fiatalabb
thai rendező, Apichatpong Weerasethakul talán legnagyszerűbb filmjébe, a 2015-ös
Ragyogó nekropoliszba,3 hogy ott színterápiás fénycsövekké változzon (azaz másképp
térjen vissza). (1. kép) Meglehet, csak egy közös vonzalomról van szó olyan tárgyak
iránt, melyek az ázsiai filmekben amúgyis gyakran felbukkannak, de a két film között
más kísérteties analógiák is adódnak. Apichatpongnak épp úgy, ahogy Tsai Ming-
liangnak, van egy fétisszínésze: esetében egy nála idősebb, mozgásában korlátozott nő.
Jenjira Pongpas nem csupán játszik minden filmjében, de van, hogy csak úgy stáb-
tagként, tanácsadóként el is kíséri a rendezőt egy-egy projektre, ők is alkotótársak, mint
Lee Kang-sheng és Tsai Ming-liang.4 A filmben a thai monarchikus múltra, egy palotára
és temetőre épült, iskolából kórházzá alakított intézményben fiatal katonákat ápolnak,
akik valamiféle álomkór-járvány (egy másik epidémia, vö. Tsai Ming-liang A lyuk című
filmjével) áldozatául esve, csak rövid időkre, alkalmilag ébrednek fel. Ők is kórházi
ágyakban fekszenek, őket is katéteres zacskók és csövek tartják életben, és a film végén
itt is felmerül a kérdés: ki álmodik kit, ki kinek az álmában, fantáziájában szerepel.
Jenjira látható magányosan a film végén a feltúrt kórházudvaron, a valódi emberi
kommunikáció csatornái helyett egy kábeltévé üvegszálas kommunikációs vezetékeinek
gödreit ássák ki épp, s a kiforgatott múlt törmelékei fölött halottlátó, merev, üveges
szemmel emlékezik, vagy képzelődik első szerelméről, aki az egyik alvó fiatal katona
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1 A szerző az ELKH BTK MI tudományos főmunkatársa.
2 Hei yan quan (I don’t want to sleep alone), Tsai Ming-liang, 2006, 115’
3 Rak ti Khon Kaen (Cemetery of Slendour), Apichatpong Weeresathekul, 2015, 122’
4 Ehhez ld. még jelen számunkban Kemény Lili elemzését Apichatpong Ragyogó nekropoliszáról.



korpuszában kísérti. Éberálom a kulcsszó mindehhez, a mindent átjáró szó Apichat-
pong  művészetében.  A  kísértetekhez  mind  Tsainál,  mind  Apichatpongnál  az  út  egy
örökös harmadik (vö. Nem akarok nélküled aludni, Éljen a szerelem, Blissfully Yours,
etc.), egy lány testén át vezet: a filmben szereplő médium, közvetítő segítségével Jenjira
egy olyan sokdimenziós térképben (mint téridő-kontinuumban) mozog, amiben ez az
összetett,  szimbolikus  intézmény  a  múltjával  és  a  rétegeivel  tulajdonképpen  a  jungi
értelemben vett  kollektív  tudattalanunkat  testesíti  meg,  s  ennek köreit  járjuk lélekkí-
sérőnkkel: egyben megmerítkezünk Apichatpong szűkebb hazája, Iszán és Khon Kaen
város mitikus és történelmi múltjában. (2. kép)

„Tsai  Ming-liang:  Kóbor  kutyák.  A  film  az  otthonról.  Láthatatlan  fantomoktól
hemzseg.  Sírtam.”  –  írta  ki  a  Twitterre  Apichatpong5 Tsai  2013-as,  immár  a  transz-
mediális művészetek felé forduló filmje kapcsán, aminek az egyes szegmensei múzeumi
tárgyakká váltak különböző, például növényzetet szimuláló installációkban. (3. kép)
„Úgy gondolom, hogy a Kóbor kutyák múzeumi változata a film felszabadítása” –
mondta  Tsai  Ming-liang.  „Mozi  nélkül  nincsenek  fix  hosszúságok,  nincs  popcorn,
nincs  süppedős  moziszék,  nincs  temperált  hőmérséklet,  nincsenek  történetszálak,
nincsenek filmkategóriák, nincs előadás... Minden egyes felvétel, legyen az 3 perces, 10
perces vagy akár félórás, önmagában is filmnek tekinthető. Ezért a Kóbor kutyák a
múzeumi térben egyszerre rövidfilmek gyűjteménye és egyetlen összefüggő film.”6
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1. Apichatpong Weerasethakul a Ragyogó nekropolisz forgatásán, a színterápiás

fénycsövek és az álomkórban fekvő fiatal katonák között, 2015.

© Kick the Machine Films

5 May Adol Ingawanij – David Teh: ‘Only light and memory’: the permeable cinema of Apichatpong

Weerasethakul.  Seismopolite, 2011.  december  10.  https://www.seismopolite.com/only-light-and-

memory-the-permeable-cinema-of-apichatpong-weerasethakul
6 A kiállítás kurátora maga a rendező volt. A Guangdong Times Museum sajtóanyaga alapján írt szigná-

latlan cikkből (2015) idéztem: 



Noha a Kóbor kutyák helyszíne,  egy romos tajpeji  ház talált  tárgy,  a festőien
feketére  kiégett,  helyre  nem  állított  felső  szintje  Tsait  már  szinte  képzőművészeti
gesztusokra  inspirálta:  az  enteriőröket,  a  csempéig  bezárólag  már  hozzáfestette,
hozzádizájnolta a házhoz, az Escher-képekre hajazó lépcsők, a Lynch filmjeire em-
lékeztető  átjárható  falak,  eltolható  térelválasztók,  a  Hokusai  metszeteinek  merész
átlóit idéző képszerkesztések egyre piktoriálisabbá, ugyanakkor szerkezetesebbé teszik
a  film  autonóm,  sokkal  inkább  a  vizuális  nyelvre,  mint  a  narratívára  fókuszáló
világát:  a  Kóbor  kutyák minden  snittje,  képkockája  egy  képzőművészeti  alkotás
komprimáltságával és szerkesztettségével rendelkezik, és Tsai bevallása szerint annak
is  lett  szánva.  Nádas  Péter  ír  a  Napok7 kapcsán  a  Hokusai-párhuzamról,  ami  a
térszerkesztésben,  a  vadul  elvágott  kompozíciókban,  az  előtér-háttér  viszonyában,
illetve  a  jellegzetes  kék  szín  használatában  is  feltűnik.8 Apichatpongnak  is
megvannak  a  maga  jelentéstelített  színei,  türkiz  függönyök,  fénycsövek,  égszínkék
takarók és rózsaszín moszkitóhálók formájában: a színszimbolika a buddhizmust, a
szerzetesek  tájegységenként  változó  ruhadarabjainak  színeit  is  idézi  olykor,  vad
pirosak, sáfrányszínek, sárgák.9 Ismert Hokusairól egy történet,  miszerint egy rajz-
versenyen a sógun előtt kékre festett egy papírt és rákergetett egy pirosra festett lábú
csirkét.  Az  elkészült  képről  azt  mondta  a  császárnak,  hogy  ez  a  folyót  ábrázolja,
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http://www.randian-online.com/np_event/tsai-ming-liang-stray-dogs-at-the-museum/
7 Rizi, (Days), 2016, 112’
8 Ld. Nádas Péter Szoros követésben című esszéjét az Enigma 105. számában.
9 A buddhista szerzetesek földrajzi egységenként változó ruhájáról, és a ruhák színszimbolikájáról, vö.

pl. itt: https://hu.eferrit.com/a-buddha-ruhaja-2/

2. Jelenet a Ragyogó nekropoliszból, Jenjira Pongpas színésznő és a fiatal,

alvó katona, akinek önkéntes ápolására vállalkozik a filmben, 2015.

© Kick the Machine Films



amibe ősszel a szent juhar vörös levelei hullanak. Ezzel Hokusai némileg megelőzte
Yves  Kleint,  akinek  kék  testlenyomat  képei  szintén  spontaneitást  tükröznek.  Yves
Klein történetesen a japán judo egy válfaját művelte felsőfokon, és kék festményeit
előszeretettel  hasonlította  a  keleti  kalligráfiához.  A  Hokusai-történettel  hirtelen
érthetővé  vált  a  színes  lavórok  és  műanyaghulladékok  által  létrehozott  földalatti
káosz  festőisége.  Mert  olyan  a  masszőr  fiú  környezete  a  maga  pompázatos  eset-
legességében, mint a mester kék akvarelljén végigfutó piros csirkelábnyom. A Kóbor
kuyák  a  múzeumban-kiállításokban10 a  film  egyes  mozgóképei  múzeumi  terekbe
kerültek, például olyan domborzatot imitáló, tapasztott falakra vetítve, amiken Lee
arca  konkrét  tájként  jelent  meg,  földtani  képződményként:  földcsuszamlások  és
magaslati pontok dinamikusan változó rendszereként, a tájfilm fogalmát interaktív
installációvá  bővítve,  hiszen  bárki  beléphet  a  kiterjesztett  képbe,  átalakítva  így  a
jelenet tektonikáját, egész pszichés geológiáját. (4. kép)

A gyerekként thai kísértethistóriákért, amerikai sci-fikért és az E. T.-ért lelkesedő
Apichatpong az első nagyjátékfilmjétől kezdődően fordul rá az útra, melyen a Tsai
Ming-liang  féle  szociálisan  érzékeny,  erősen  freudiánus,  az  archetípusokat  pátosz-
formákba forgató,  animáló érintkezés-parabolákat,  a  pszichikust és  a  szociálisat, a
jungi mitikus és a történelmi dimenzióival  kiegészítve teszi  egyre rétegzettebbé.  A
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3. Tsai Ming-liang Kóbor kutyák filmje mint mozgóképes installáció

a Velencei Biennálén, 2007.

10 Pl. Stray Dogs at the Museum, Tsai Ming-liang, Guangdong Times Museum, 2015.



pátoszforma warburgi  fogalma itt  azt  jelenti,  hogy  mivel  a  szereplők non-verbális
módon, főképp metakommunikációval érintkeznek, a pszichikus vagy archetípusos
tartalmak  valamiképpen  mozgásplasztikákként  jelennek  meg,  például  az  ápolás,  a
kuporgás, a megadó, a melankolikus, a négykézláb kúszó-mászó, a föléhajló, a mellé-
fekvő, a vágyat kifejező gesztusok figurativitásaként, tehát a fizikai és lelki elmoz-
dulásokat  Tsai  patetikus  energiák  kinetikus  szobraiként  jeleníti  meg.  Apichatpong
ezeket  a  pátoszformákból  összeálló  mozgásplasztikákat  mint  ellen-történeteket
elmélyíti, ugyanakkor megfosztja a didaktikus doxáktól – mintegy szétbontja a saját
prizmájával  a  Tsai-meséket,  a  Tsai-parabolákat  az  egyes  színeikre,  s  azokkal  kezd
festeni,  újrakomponálni.  Tsai  a  „néma”  filmjeivel  erős  kijelentéseket  tesz,  míg
Apichatpong már az első művével, a Mysterious Object at Noonnal11 elindul az erős
kijelentések  relativizálásának  útján.  Hazatérve  Chicagóból  hirdetést  ad  fel,  s  tíz
önkéntessel  bejárja  Iszán  dzsungeleit,  s  embereket  szólít  le,  kér  meg,  hogy  foly-
tassanak egy megadott történetet, szétírva, szétbeszéltetve az értelmezés emígy elle-
hetetlenülő tárgyát, magát a narratívát. A radikális gesztusról ezt mondja a Blissfully
Yours12 bemutatóján: „Nem hiszem, hogy meghúzható volna a valóság és a fikció
közti határvonal. Nem hiszem, hogy létezik „non-fiction”, hiszen attól a pillanattól
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4. Filmrészletek Lee Kang-sheng arcával a Tsai Ming-liang Kóbor kutyák

installációból, a Velencei Biennálén, 2007.

11 Dokfa nai meuman (Mysterious Object at Noon), Apichatpong, 2000, 89’
12 Sud sanaeha (Blissfully Yours), Apichatpong, 2002, 125’



kezdve, hogy egy adott pontra leteszed a kamerát, a filmcsinálás merőben szubjektív.
Nem hiszek  a  dokumentarizmusban  sem,  hiszen  a  reprezentált  valóság  ebben  az
értelemben mindig illúzió.”13

Boonmee bácsi, aki vissza tudott emlékezni korábbi életeire (Loong bonmee
raluek chat, Apichatpong Weerasethakul, 2010, 114’). Boonmee bácsi haldok-
lik.  Jen,  a sógornője meglátogatja.  A laoszi  vendégmunkás házi  vesedialízist  végez
neki. Összegyűlik vacsorázni a kis család. Váratlanul megjelenik egy igazi kísértet, Jen
nővére,  Boonmee felesége,  Huay,  és  így  szól:  „már  nem érzem az  időt”.  (5.  kép)
Aztán  megjelenik  Boonsong,  Boonmee  fia  is  majomszellemként.  Elmeséli,  hogy
amikor anyja Pentax gépével fotografálni tanult, előhívás közben észrevett az emul-
zión egy alig azonosítható valamit, egy feltehetően majomszellemet. Megszállottan
üldözőbe  vette,  újra  le  akarta  fényképezni.  Képtelen  volt  visszatalálni  a  hétköz-
napokba, csak üldözte, üldözte a kísértetet, akit egyetlen alkalommal véletlenül és
váratlanul elkapott, megörökített, olyan időpillanatban exponálva, aminek nem lett
volna szabad léteznie. Aztán rátalált a majomszellemekre, és maga is átváltozott.

Boonmee végrendelkezik. Jen mindig azt mondja, hogy egyhelyben akar marad-
ni. Azán mégis mindig mozgásban van. Boonmee azt szeretné, ha Jen a házban, a
méhészet közelében maradna. Hogyan várhatod el, hogy itt éljek, a szellemekkel és
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5. Boonmee bácsi és halott felesége szelleme az asztalnál Apichatpong

Weerasethakul filmjében, 2010. © Kick the Machine Films

13 Apichatpong Weerasethakul, Walker Dialogue with Chuck Stevens. 2004. https://www.youtube.com/

watch?v=tPwSjBYTpXQ



a  bevándorló  laoszi  munkásokkal,  kérdi  Jen.  Halálom  után,  válaszolja  Boonmee,
megtalálom a módját, hogy segítsek neked. Jen kételkedik. „Az, hogy itt laksz, nem
jelenti, hogy itt ragadtál”, mondja Boonmee. „Van itt egy templom 30 percre. Ott
megtanulhatsz meditálni. Mihelyst elsajátítottad, oda utazol, ahova akarsz.” Az itteni
türkiz függönyök és fénycsövek megelőlegezik a Nekropolisz világát. Jenjira eltapossa
a rovarokat, a rovarháló alatt tátott szájjal elalszik: egy halottra emlékeztet, vagy egy
kómában fekvőre (vö. Tsai Ming-liang: Nem akarok egyedül aludni című filmjével)
közben a halott nővére megelevenedett kísértete nézi. 

Másnap  kimennek  a  gyümölcsfa-ültetvényre.  Boonmee  fekszik  a  méhészkuny-
hóban  és  Jennel  beszélget.  Mese  kezdődik,  hercegnőt  visznek  hordszékkel.  Az
elfátylazott  nő  megsimogatja  a  hordszéket  cipelő  fiatal  férfi  fejét  és  karját.  Erdei
vízeséshez érünk, ahol a hercegnő leveszi a fátylát. Kiderül, hogy öreg. A saját tü-
körképét  nézi,  ami  fiatalnak  mutatja.  A  hercegnő  illúziónak  nevezi  a  tükörképet,
ahogy  fiatal  szolgája  szerelmét  is,  aki  válaszképp megcsókolja.  A  hercegnő ellöki.
„Nem néztél rám”, mondja, „azt a nőt csókoltad, akit a víztükörben láttál, igaz?” A
fiú nem felel, a hercegnő elzavarja, majd a tó partján zokogni kezd. (6. kép) „Ne
pazarold a könnyeidet”, mondja egy hang. „Azóta figyellek, mióta megtisztelted ezt
a helyet.” Egy hal, egy harcsa beszél. Győzködi a hercegnőt, hogy igenis szép. „Ki
vagy te?”,  kérdi  a hercegnő.  Szellem?”.  „Nem, én egy harcsa vagyok.” „Te hoztad
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6. A hercegnő Apichatpong Weerasethakul: Boonmee bácsi, aki képes volt

visszaemlékezni előző életeire című filmjében, 2015. © Kick the Machine Films



létre a tükörképet, ugye?” „Igen, de a te segítségeddel.” A Harcsaszellem emlékeze-
tünkbe idézheti a másik harcsabajszú, de fehér halszellemet Tsai Hány óra van
odaát? című filmjéből. Nem Apichatpong, hanem Tsai Ming-liang nyilatkozta a
Reverse Shotnak, amikor legkorábbi filmélményeiről faggatták: „Talán egy emlék
hároméves koromból? Ez egy sanghaji produkció volt, A ponty szelleme (Li yu jing,
Hok-Sing Wong, 1958). A film egyik képén a pontyszellem - gyönyörű nővé alakulva
– kiemelkedik egy kerti tóból; a színek olyan élénkek voltak, mintha a szemem előtt
festették volna. A természetfeletti témájú bollywoodi filmek is elvarázsoltak
(különösen a hindi majomisten Hanumánt ábrázoló filmek).”14 A thai hiedelem-
világot idéző mesebetét a film közepén véget ér. Az Apichatpongra jellemző,
finoman mellérendelő szerkezetben nem teljesen egyértelmű, ezt a Boonmee-szál
valamiféle kiegészítő értelmezéseként kell-e felfognunk, vagy a haldokló elméjében
járunk. A narratíván belül hirtelen egy másik dimenziót nyit meg, kézen fogva lehúz
egy másik, egy archetipikus rétegébe az emlékezésnek, ahol szellemek járnak-kelnek,
s olyan dolgok történnek, amikre nincs racionális magyarázat. Boonmee bácsi a
családjával utolsó útjára indul a dzsungelben. Életére visszaemlékezve csak azt bánja,
hogy kommunistákat és állatokat ölt. Jen nem haragszik, szelíd, megbocsátó, megér-
tő. Egy thai barlangba érnek, ami anyaméhként öleli őket körül. Ezek a szent
helynek tartott barlangok ma turisták kedvelt célpontjai, például a Railay-öböl
barlangjának látogatói Phra Nang hercegnő szellemének kedveskednek odahordott
pénisz-szobrokkal. Reggelre Boonmee meghal, a család a temetést szervezi, Tong
szerzetesnek állna, de magányosnak érzi magát a színes moszkitóháló ketrecében és
inkább a családhoz siet a hotelszobába, ahol a tévé véres politikai eseményt közvetít.
A fiú a film egyik utolsó jelenetében váratlanul kilép magából, és szellemképként
megkettőződik. A film időfelfogása már-már bergsoni, a jelent a jövő és a múlt
közötti határként fogja fel, és arra mutat, hogy valójában egyedül a múltat észlel-
hetjük, hiszen a jelen nem más, mint a múlt láthatatlan előrenyomulása a jövőbe.

A kísértetet a szellemtől, mondja Derrida, az „érzékfeletti érzékiség” („sensibilité
insensible”) különbözteti meg.15 „A kísértet, mint a neve is jelzi (spectres, ami a
spektrum szó visszatérése, a fordító lábjegyzete) egy bizonyos láthatóság frekvenciája.
Csakhogy egy láthatatlan láthatóságáé. A kísértet is többek közt az, amit elkép-
zelünk, amit látni vélünk és amit kivetítünk egy képzeletbeli képernyőre, amelyen
nem látszik semmi. Néha még maga a képernyő sem látható, miközben alapjában
véve valamennyi képernyőt is az eltűnő előtűnés struktúrájával jellemezhetünk. És
ezért van az, hogy szemünket le sem hunyva lessük a visszatérést.”16 A kísértet ezen
a ponton kerül összefüggésbe az emlékezéssel és a múlttal, ami Apichatpong legfon-
tosabb témája: „Egy kísértet megjelenni látszik egy látogatás alkalmával. Megjeleníti
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14 Nick Pinkerton: A More Beautiful Life: An Interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015.

ápr.17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015
15 Jacques Derrida: Marx kísértetei. Ford. Boros János et al. Pécs, 1995. 17. (Az eredetiben.)
16 Derrida 1995. i. m. 111. A fordítást módosítottam.



a megjelenést, de önmaga nincs jelen hús és vér valójában. A kísértetnek ez a jelen-
nem-léte arra késztet, hogy megvizsgáljuk idejét és történelmét, időbeliségének és
történetiségének egyediségét.”17 Derrida a gyászt Freud kategóriái mentén köti össze
a kísértettel: „A gyász mindig egy lelki sérülést követ.” Freud közismert feltételezése
szerint a centrált európai szubjektum nárcizmusát három nagy trauma érte, melyeket
három úttörő felfedezéstől szenvedett el. 1. A kozmológiától (nem a Föld a Világ-
egyetem közepe), 2. Az evolúcióbiológiától (az ember a majom leszármazottja), 3.
A pszichoanalízistől (az Én nem úr a saját házában). Derrida ezekhez fűz egy
negyedik traumát, amely szerinte magába foglalja az összes többit: „a huszadik
század a Föld, a geopolitika techno-tudományos és tényleges decentrálásának évszá-
zada volt: lezajlott az anthroposz ontoteológiai önazonosságának vagy genetikai
jellemzőinek decentrálása, az ego cogito decentrálása – és magáé a nárcizmusé,
amelynek apóriái, röviden szólva, és megannyi hivatkozást megtakarítva, kifejezetten
a dekonstrukció tárgyát képezik.”18 Tsai kísérteteit jellemzően az evolúcióbiológia és
a pszichoanalízis okozta traumák hívják elő, Apichatpongéi pedig tekinthetők a
kozmológia és a(z automatikus) dekonstrukció traumái megtestesítőinek. „A kísér-
tetnek több ideje van. Egy kísértet sajátossága – ha van bármi sajátossága – nem más,
mint hogy visszatértekor nem tudni, hogy egy elmúlt vagy egy eljövendő életről
tanúskodik-e; ugyanis a visszajáró lelkek jelezhetik egy beígért majdani élőlény kísér-
tetének a visszatérését is. A rossz időzítés az egyidejűség eredendő megbomlása.”19

A Levél Boonmee bácsinak és a Primitív vizuális művészeti projekt és
installáció. (Apichatpong, A Letter To Uncle Boonmee, 17’, Primitive,
2009-10). „Lassan körbepásztázó kamera faházikók belsejét veszi egy faluban. Az
összes faház üres, egy kivételével, amelyben egy csapat fiatal katona lakik. Épp
felássák a földet. Nem világos, temetnek-e vagy exhumálnak. Három fiatal férfihang
hallatszik. Egy Boonmee nevű férfinak írt levelet ismételgetnek: memorizálni
próbálják, mintha előadásra készülnének. A levél egy Nabua nevű faluról tudósít,
ahol a lakosok elhagyták az otthonukat. Az ajtókon és az ablakokon át besüvít a
szél, rovarrajokat fúj a házikókba. Leszáll az este. A rovarok szétszélednek, a férfiak
elhallgatnak.” 

Az alkotás honlapján Apichatpong maga írja le ezekkel a szavakkal (angolul) a
Boonmee bácsi nagyjátékfilmhez kapcsolódó rövidfilm-sorozat és installáció transz-
mediális művészeti projektjét. A Letter to Uncle Boonmee rövidfilm a több plat-
formon futó Primitive projekt része, ami, ugyancsak Apichatpong szavaival, emlé-
kezés és kihalás (extinction) fogalmai köré szerveződik. A nagyjátékfilm helyszíne
Északkelet-Thaiföld, főszereplője a címbeli Boonmee bácsi. Azonban a játékfilmet
megelőlegező – egy évvel korábban készült – kisfilmben ő maga nem jelenik meg,
de az egész „levélfilm” neki szól. 
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18 Uo., 108. A fordítást módosítottam.
19 Uo., 109. A fordítást módosítottam.



Apichatpong a projekt részeként teljes terjedelmében idézi a levelet, amely az üres
faházakban kísértetiesen bolyongó kamera képeit aláfestő narrációban hangzik el. A
következő mondatokkal kontextualizálja a honlapon: „Ez a rövidfilm egy magánlevél,
amiben saját Nabuámat írom le Boonmee bácsinak. A filmet éjszaka felvett szoba-
belsők képei alkotják. Valamennyi ház üresen áll, kivéve egyet, ahol a fiatal katonák
tartózkodnak; őket nabuai fiatalok játsszák. Kettőjük engem testesít meg: ők narrálják
a filmet.” Ezután teljes egészében közreadja magát a levelet is: „Bácsikám... Már egy
ideje itt vagyok. Szerettem volna látni egy filmet az életedről. Úgyhogy összeraktam
egy projektet a reinkarnációról. A forgatókönyvemben szerepel egy sárkányszem-
gyümölcs-ültetvény,20 amit hegyek vesznek körül. De itt csak végtelen síkságokat és
rizsföldeket látni. Múlt héten találkoztam egy férfival, akit a fiadnak hittem. De talán
csak az unokaöcséd volt, mert állítása szerint az ő apja rendőrként dolgozott, és
többszáz tehén volt a birtokában. A nálam lévő könyvből ítélve kétlem, hogy neked
többszáz tehened lett volna, és te egyébként is tanító voltál, nem? A férfi öreg volt,
és nehezére esett felidézni az apja nevét. Azt mondta, talán Boonmee, talán Boonma,
nem emlékszik, rég volt. Itt, Nabuában, több ház is jó lenne helyszínnek a rövid-
filmemhez, amit angol támogatásból fogok készíteni. Nem tudom, hogy nézett ki a
házad. Hiába írtam le valahogy a forgatókönyvemben, mert az itteniek egész
másmilyenek. Néhány részletükben talán emlékeztetnek a tiédre.”

„Milyen volt tőled a kilátás? Hasonlított erre?”
„A katonaság valamikor a múltban elfoglalta a falut. Megkínozták és lemészá-

rolták a helyieket, akik közül, aki tehette, a dzsungelbe menekült.” 
„Egy katona egyedül vacsorázik a második emeleten. A szomszéd szobában egy

titokzatos alak alszik egy rózsaszín moszkitóháló alatt. A csendet az ablakon át
behallatszó ásás zaja töri meg. Az egyik házból megpillantunk egy űrhajót az ud-
varon. (7. kép) Egy képkockán átsuhan egy apró lény.”

„Egy máskülönben üres szobában egy katona hever a padlón, és gondolataiba
merülve kibámul az ablakon. A környező erdőben fekete, majomszerű lény járkál a
fák között. Az erdő egyik sarkában egy düledező házikó körvonalait látjuk, egy
szellemházét,21 amit már senki sem tart karban. Egy fa előtt egy tehén ácsorog. Egy
idő után arrébb áll.”

Apichatpong a honlapon közöl még néhány ars poetica-szerű megjegyzést a
filmfelvételről:

„A szúnyogok, a legyek és a többi rovar a filmkészítő ellenségei. Tönkreteszik a
munkánkat, amikor elrepülnek a kamera előtt, elmosódott foltot hagynak a
felvételen, „bepiszkítják”, miközben a nézőnek a fókuszban lévő tárgyra kéne figyel-
nie. A nabuai anyag több snittjén is felfedeztem őket, főleg olyanokon, amiket reggel
és alkonyatkor forgattunk.”
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20 Longan, logan gyümölcs – sárkányszem-gyümölcs Ázsia szubtrópusi vidékein.
21 Thaiföldön sokan saját „szellemházakat” vagy lélekházakat (san phra phum) állítanak a házuk mellé.

Ezek fából készülnek, díszesek, sokszor a nagy ház kicsinyített másai, és úgy hiszik, hogy a ház szelleme

lakik bennük.



„Ugyanakkor  nagyon  szépnek  látom őket:  mintha  szellemek  suhannának  át  a
képkockán. Váratlanságuk ráirányítja a néző figyelmét a filmes fókuszsíkra és magára
a filmcsinálás folyamatára. Szívem szerint felkérném őket, a rovarokat, hogy szere-
peljenek maguk is a rövidfilmben. Nyugodtan megszállhatnák pár „tiszta” képkoc-
kánkat. Talán ezek a titokzatos rovarok szinte az összes thai falu felett átrepültek, és
most pont ide, ebbe a faluba keveredtek. Az is lehet, hogy a katonák felásta földből
rajzanak elő. Talán Nabua a maga tragikus történelmével nem adhat magáról ma-
kulátlan, rovarmentes képet.”22

A majomszellemet a  Boonmee  nagyjátékfilmben  „véletlenül"  sikerült  rögzíteni
(mint  kísértetet,  ami  a  nem látható tartományba esik).  Kemény Lili  ír  a  Ragyogó
nekropolisz egyik képkockájára beúszó, váratlan eukariótáról.23 Az eukarióta a szem
kísértete: a szem csarnokvizében úszik, de ilyen alakzatokat látunk akkor is, ha kö-
tőszöveti összecsapzódás áll elő magában az üvegtestben. Akár a szemünk által na-
gyítva, akár mikroszkóp alatt látjuk, akár a kamera „szemében”, a mikroorganizmus
a kísérteties alig-látható tartományába esik, akár a filmképbe berepülő rovarok nyo-
mai.  A  kóbor  rovarok,  akiket  Apichatpong  meg  szeretne  hívni  a  filmjeibe,  való-
ban az akcidentális, a „hely szellemének”, szellemeinek beszüremkedése: egyszeri, itt
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7. Apichatpong Weerasethakul: Primitív projekt. Nabua házai az űrhajóval. 2009.

© Kick the Machine Films

22 Apichatpong: Primitive project, Letter to Uncle Boonmee https://animateprojectsarchive.org/films/

by_date/2009/a_letter_to, és http://www.kickthemachine.com/page80/page22/page52/index.html
23 Kemény Lili:  Eltitkolt  háború.  Álmok és  szellemek Apichatpong Weerasethakul  Ragyogó nekro-

poliszában. Enigma, 2020 (2021), no. 104.



és most pillanatok, amiket nem lehet uralni: az érzékelhetetlen és az esetleges betö-
résére utalnak, amire Apichatpong a művészet részeként tekint. A Levél Boonmee
bácsinak tehát többszörösen is meghívó – kísérteteknek.

Az a futólagos megjegyzés a nagyjátékfilmben, amivel Boonmee bácsi bevallja,
hogy  Nabua  faluban  kommunistákat  ölt,  hirtelen  kísérteni  kezd  a  kortárs  Nabua
kihalt falai között. Mivel a férfiakat mind megölték, csupán gyerekek maradtak ott,
gyerekek, főként fiatal fiúk, akiket Apichatpong felkeresett, beköltözött hozzájuk a
kis stábjával a szúnyoghálók alá,  és spontán filmezni kezdte őket.  A felvételekből
több „fénnyel festett” rövidfilm lett, amit a Boonmee bácsinak írt filmlevél foglal
kísérteties keretbe. Boonmee bácsi előző életeit valójában itt, az előrenyomuló múlt
jövőjében találjuk meg. A szüleiket Boonmee keze által elvesztő fiúk katonaruhába
öltözve kiássák őseik csontjait a faluban (vagy épp emléküket temetik el), Apichat-
pong pedig egy fából készült óriási ufót, egy űrhajót, mely rovargubóra vagy szent
barlangra  vagy  anyaméhre  emlékeztet,  épít  velük  közösen  a  falu  határában,  hogy
legyen hova bújniuk a  múlt  szellemei  és  a  saját  fájdalmuk,  gyászuk elől.  (8.  kép)
Megépíti, közösen a fiúkkal annak az anyaméh-barlangnak a bennfoglaló formáját,
amiben Boonmee meghal, és a Levél Boonmee bácsinak című kísérő rövidfilmben
a kamera, miközben az elhagyatott, kísértetjárta házat pásztázza, véletlenül megakad
ezen az oda nem illő, de teljességgel valóságos űrobjekten. A fiúkról és a faluról ké-
szített rövidfilmek a terepen készültek el, de aztán bekerülnek a múzeumba, és instal-
lációvá  válnak,  melynek  részeként  újabb  objektumok  emelkednek  és  a  Nabuában
készült rövidfilmeken láthatjuk az űrhajó belsejében ejtőző túlélőket, a fiatalokat is.
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8. Apichatpong Weerasethakul: Primitív projekt. A Nabuában megépített űrhajó.

2009. © Kick the Machine Films



A mű intermediális, multiplatformra készült, torokszorító, definiálhatatlan műfajú
alkotás a megbocsátásról, amiben felszámolódik a bűn és az igazság fogalma. A
gyilkos Boonmee bácsi levelet kap az utókortól, amit a meggyilkoltak leszármazottai
közös műalkotásba foglalnak. Vád explicit módon nem hangzik el. Egyszerre
érvényesül mindenki igazsága, és a jövő egy anyaméhben (mint űrhajóban) éppen
születőben van. 

A Walker-projekt a múzeumba megy. (Tsai Ming-liang, Walker at Museum,
2012-től folyamatban). Már 2002-ben, a The Skywalk is Gone24 című rövidfilm-
ben megjelenik egy kolduló buddhista szerzetes, hagyományos piros köntösben,
rizsestálkával a kezében, ahogy az áramló nagyvárosi tömegnél jóval lassabban
lépdel. Ez a jelenet lehetett a kiindulópontja a későbbi Sétálónak (Walker, Tsai,
2012, 27’), amiben Lee Kang-sheng végtelenül lelassítva a lépteit, mondhatni egy
lassított jelenet sebességével halad az emberáradatban: a film egyben performance,
ami egész sorozattá nőtte ki magát, hiszen Lee több helyen megismételte a
végtelenül lelassított járás mozdulatsorát, mezítláb és piros köntösben, különböző
városok utcáin. Az első rövidfilm, a Walker Hongkongban, a második, a No Form
(2012, 20’) Tajpejben, a Walking on Water (2013, 30’) Kuchingban, Malajziában, az
Utazás Nyugatra (Journey to the West, 2014, 56’) Marseilles-ben, a No No Sleep
(2015, 34’), amelyben a megfáradt szerzetes végül egy nyilvános fürdőben áztatja
testét, majd egy alvókapszulában alszik egyedül, Tokióban készült.25 A sétáló Lee
az érzékelhetőség határáig lelassított léptei teret nyitnak számtalan új érzéki
szenzációnak, a sztázis, a plasztikus alig-mozdulat az élet mozgalmasságára hívja fel
a figyelmet, koncentrál, ingerekkel áraszt el, eltérít s egyben marasztal, ahogy Tsai
maga mondja a hosszú statikus beállításokról szólva: „Ez lehetőséget teremt az
embereknek arra, hogy olyasmit lássanak, amit máskülönben nem vennének észre.
Például a sötét sarkokat, ahová nem nézünk be. Azokban élet van.”26 De a
szerzetessé vált Lee a nagyváros tempójával, a f luxszal nem egyszerűen az időbeli
lassítást veti szembe, a slow cinema nem csupán ellentart a felgyorsult időnek, nem
csupán a fizikai érzékletek, a textúra, a tárgyiasság, a materialitás, a kiemelés
szembeállítása a pixelek egyenértékű sokaságaként szétforgácsolódó univerzummal.
Amikor Lee a szerzetesi ruhában lelassítja, megállni kényszeríti az egyre gyorsabban
pörgő, megőrült vásári centrifugát, a gravitront, a mókuskereket, akkor az
idődimenzióból átlép a térbe: a súly, a nehézkedés, a gravitáció visszavételét is
kínálja, a kimerevített pillanatok szobrait és filmképek plasztikus téridő kontin-
genseit létrehozva. Amikor a Walker-projekt egyik darabjában, az Utazás Nyugatra
legvégén a filmkép a feje tetejére áll, akkor Truffaut gravitronja idéződik fel a
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Négyszáz csapásból, azzal a belátással, hogy ha lelassítod lépteidet, és súlyt köl-
csönzöl a tetteidnek, akkor olyan új nézőpontokhoz juthatsz, melyek a felforgatják
a világot, szabaddá tesznek, új szemszöghöz juttatnak, és egyben új perspektívákat
is nyitnak. Nadin Mai írja, Lav Diaz, Apichatpong és Tsai példáján, hogy a kevés
kameramozgás és szereplő, a hang, a beszéd, a zene minimalizálása oda vezet, hogy
festményekként, statikus műtárgyakként kezdjük el „olvasni”, azaz látni a slow
cinemára jellemző filmképeket.27 Logikus fejlemény volt hát Lee szerzetes-figu-
rájával és az egyre festőibbé/szoborszerűbbé váló filmképekkel átsétálni a
múzeumba. Persze szomorú, praktikus okok is adódtak: Tsai egy időben maga
árulta a kis stábjával a jegyeket a saját filmjeire, amik a tajvani mozikból egyre
inkább kiszorultak, és ha 300 jegyet el tudott adni a világ egyik legnagyobb film-
rendezője, már boldognak érezte magát.28 A múzeumok és galériák pedig meghí-
vásokat, financiális támogatást jelentettek, és olyan elkötelezett nézőket, akikkel
sokkal inkább megvalósítható az interaktivitás. Például a Louvre és a Musée
d’Orsay nagyszabású támogatói programokat indítottak, melyekben olyan
művészek vettek részt, mint Assayas, Jarmusch, vagy a TNC nagy öregje, Hou
Hsiao-hsien. Tsai Visage című filmjét a Louvre finanszírozta, s olyan sztárok
szerepeltek benne, mint Jean-Pierre Léaud. De Tsai amúgy is minden módon keresi
a kapcsolatot a közönségével, a Walker-projektet, azaz a szerzetesi ruhás Lee-t és a
rövidfilmeket utaztatja a világban, de a kiállítóteret gyakran másképp rendezi be
körülöttük. A Walker-projekt egyik legszebb megvalósulása az lehetett, amikor Lee
a piros köntösben a lassú mozgásával egy földre kiterített óriási papírra érkezett,
majd álomba merült, míg képzőművészek úgymond az álmait rajzolták köré a
papírra, amit a végén összegyűrtek, előállítva így az álom, mint időbeli folyamat
domborzatát, plasztikus téridő-szobrát. Még számtalan installációt vehetnénk itt
számba, ám érzéki tapasztalat híján ezeket csak fotókból vagy leírásokból
rekonstruálhatnánk. Például az analóg mozi szellemét az It’s a Dream című
rövidfilmmel megidézőt,29 ami egy malajziai kisváros régi és elhagyatott mozijáról
készült. Az installációt maga Tsai így írja le: „Lee Kang-sheng az elhunyt apámat
alakítja anyámmal, aki önmagát játszotta. A film körülbelül huszonkét perc. A
forgatás után leszedtem egy csomó széket a filmszínházban, és az installáció
részeként átszállíttattam őket Velencébe. A mozi a mű szerves része, nem csak
háttér. Bár lehet azzal érvelni, hogy ezek a székek sima ülőalkalmatosságok, amelyek
a világon mindenhol egyformák, mégis úgy gondolom, valójában országonként
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máshogy néznek ki. Ezért akartam a megmaradtakat Velencébe szállítani. Min-
degyik használható. Ahogy a székeken ülve nézed a felvételeimet, te is a munkám
részesévé válsz, benne létezel.”30 Corrado Neri ír még kávézó padlójába épített
monitorról, amin, lényegében észrevétlenül, a valódi filmélménynek mintegy
szellemképeként Tsai-f ilmek futnak, vagy olyan installációról, amiben a kiállí-
tóterem falainak borítása megidézi az analóg filmek anyagát, s a megvilágított láto-
gatók maguk is mintegy filmképekké válnak a térben szétszórt, f ilmszínház
enteriőrjét idéző tárgyak, ülőalkalmatosságok között, de ezeket megtapasztalás
híján csak koncepciójukban lehetne értelmezni, miközben éppen az érzéki meg-
jelenés a lényegük.31

Látogatók beszámoltak egy olyan vetítésről, amin párnák invitáltak ottalvásra, s a
mester maga is beszélgetett a látogatókkal, vagy elénekelte kedvenc dalait, talán épp a
’30-as évek Sanghajából Zhou Xuan, vagy a hongkongi Grace Chan, a japán Li
Xianglan és a kínai Bai Guang klasszikus vagy népszerű műdalait, amiket kazettán vitt
magával Malajziából a tajvani egyetemre, és amik a ’70-es évek előtti világra emlé-
keztették. Egyszer úgy fogalmazott, hogy ezeket fegyverként használhatta a világ ellen
– de Bollywood zenés mozija is vonzotta gyerekkora óta.32 Az esti verniszázst reggeli
finiszázs követte. A kiállítás három film vetítéséből állt: No No Sleep (2015), Journey
to the West (2014) és Autumn Days (2016), a múzeumok különböző termeiben. A
filmeket loopolva vetítő monitorok mellett a múzeum fehér falai előtt a kiállítás
egyedüli „tárgyai” a párnák voltak. Egy hasonló koncepció alapján egy másik instal-
láció is megvalósult 2021-ben,33 ami egészen radikális kijelentést tesz mű és befogadó
viszonyáról: Az Erotic Space installáció négy kis szobából áll egy nagyobb sötét
szobában. Mindegyik szobában van egy olcsó matrac, egy tekercs vécépapír és egy
monitor, amin a művész különböző országokban az elmúlt évek során felvett, Lee
kang-shenggel beszélgetős útifilmjeiből álló összeállítás fut. A nézők szabadon járkál-
hatnak szobáról szobára az elsötétített kiállítótérben, be is zárkózhatnak akár. A
kiállítás az ’élvezd a művem’ imperatívuszát egészen konkrétan valósítja meg. A
felhívás erőteljes gesztussal megint a művészet és az élet közti határok eltörlésére vagy
átjárhatóvá tételére vonatkozik: a rendező és múzsája kapcsolatát kínálja fel a valódi
és műélvezetnek egyaránt, egyben az egymás közötti határok radikális eltörlését is
szorgalmazza. Tsai, aki az interjúiban is szívesen idéz verseket, egy költeményt is
mellékelt a kiállításhoz, mintegy vezetőként, vagy használati utasításként:
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„A bejárat kijárat is
A sötétség átjáró
A lélek mélyére vezet
Néha a saját ujjadat se látod
Nem hallasz semmit, csak a légzésedet
Vigyázz a sarkon
A tükörben szembejöhet egy idegen
Szobák előtt sétálsz el
Ajtó ajtó után
Zárva vagy nyitva
Maradsz, ameddig akarsz
Várhatsz
Alhatsz
Sírhatsz, hogy meghallja a másik
Lehet egy tér kettőtöké is
Már ha mindketten akarjátok
Nyugodtan használd a guriga papírt
De kérlek, a szobából ne vidd ki
Működnek a megfigyelő kamerák
Ne csinálj butaságot
Itt nincs pornográfia
Csak Tsai Ming-liang útivideói.”34

Blissfully Yours (Sud sanaeha, Apichatpong Weerasethakul, 2002,
125’). Chuck Stevens a Thaiföldön cenzúra alá eső, a testet, a szerelmet kendő-
zetlenül ábrázoló Blissfully Yours bemutatóján hosszasan faggatta Apichatpongot
Burma és Thaiföld viszonyáról a film főszereplője, a fiatal burmai vendégmunkás
kapcsán, aki a barátnőjével egy folyóhoz megy pihenni, később csatlakozik hozzájuk
egy idősebb nő, akit Jen alakít. A filmben ennél nem is nagyon történik több, a
testek egymással és a környezetükkel, a tájjal kerülnek érintkezésbe. Apichatpong
többször is megpróbálta kihangsúlyozni, hogy a burmai férfi valójában egy szellem,
s hogy a film lényege a „f loating”, a folydogálás, hogy úgy van felvéve, hogy
szabadságodban áll bárhova nézni, bármit megtekinteni, ebben a csodálatos őser-
dővel övezett tájban, beleértve az emberi testet mint tájat is. Ezt a jelenséget nevezte
Pethő Ágnes „haptikus vizualitásnak.”35 A burmai kísértet-fiú szimbolikusan értve is
kontaktallergiában, bőrbetegségben szenved, azaz gátolva van a közvetlen érintke-
zésben. Jellemző Apichatpong férfi-hőseire, hogy gyakorta vannak passzív, elszen-
vedő státuszban, és gyakran van két női kísérőjük, egy fiatal lány és egy idősebb nő,
akik dédelgetik, gyógyítják: a Ragyogó Nekropoliszban a fiú szinte kómában,
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vegetatív  félálomban hever,  a  Blissfullyban pedig  a  kontakt-problémája  megakadá-
lyozza,  hogy  viszonozza  a  lány  szerelmét.  Apichatpong felfogásában  a  fiatal  férfi
nem más, mint egy lecsupaszított, mindennek kitett érzékelő felület, a szenvedés és
a gyönyör valamiféle védekezésre,  aktivitásra képtelen szerve, mindig vegetál,  mert
óvni kell a külvilágtól, mimóza, tiszta ideg – ez egyben társadalmi látlelet, miszerint
erre kárhoztatjuk azt, aki a társadalom legpotensebb tagja lehetne. Az érző, haptikus
felületek,  a  tapintás,  a  plaszticitás  Apichatpongot  még  egy  igazi  szobor  megalko-
tására is sarkallta: a 2012-es kasseli Documentán állította ki hatalmas kísértet-szobrát,
The  Importance  of  Telepathy címmel.  (9.  kép)  A szobor  a  hagyományos  lepedő-
szellemeket idéző lepelben egy monumentális thai szellemet jelenít meg. Azaz egy
meg-nem-jelenőt. A thaiföldi politikai erőszak áldozatainak ajánlotta, erős párhuza-
mot vonva az eltűnt létezők és a láthatóvá tett nemlétezők között, és mintegy szo-
borhabba  (az  anyag  műanyaghab,  acélvázon)  öntve  a  szubaltern  beszédét.36 Az
önmagában is paradox pszeudo-létező, a nemlétező, a kísértet emlékműve ráadásul
haptikus  szenzációra  hív  fel  –  hogy  térbeliként  érzékelj  egy  fantomot,  valamit,
aminek a fogalma is a térbeliség hiányával tüntet.

SleepCinemaHotel (Apichatpong Weerasethakul,  2018, 360’) Apichatpong a
nagyjátékfilmjei  mellett  számtalan  kísérleti  rövidfilmet  és  közel  ugyanennyi
installációt vagy multimédiás kiállítási projektet készített.37 Egy nemrégiben készült
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9. Apichatpong Weerasethakul Importance of Telepathy című, szellemet ábrázoló

szobra a kasseli Documentán, 2012-ben. © Kick the Machine Films
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fejezetét az Enigma 105. számában.
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interjúban Apichatpong az éjszakai vetítésekről azt mondta, hogy „éjszaka nem kell
értelmezni a jelentéseket, hanem hagyni kell, hogy a kép és a hang folyóként ára-
moljon.  Nem  tudod  irányítani,  csak  rácsodálkozhatsz”.38 A  Fever  Room instal-
lációjában,  akár  Tsai,  ő is  kipróbálta  a  projektort  mint  ecsetet,  a  testekre  történő
fénnyel  festést,  a mű részévé változtatva őket.39 Tsai  így beszélt  a film és a festés
párhuzamáról:  „Szeretem  a  gyaloglás  aktusát  filmezni,  mert  nincs  szükség  előké-
születekre. Csak egy kis smink Kangnak, és egy piros szerzetesi köntös. Elmegyünk
az általam kiválasztott helyszínre, és elkezdünk forgatni. Olyan ez, mint amikor egy
festő nekiáll, hogy megfessen egy csendéletet. Hallottál már valaha arról, hogy egy
festő megtervezne vagy kigondolna valamit, mielőtt elmegy csendéletet festeni? Azt
festi, amit talál és lát. Mivel a világ tele van csodákkal, az ember sosem fogyhat ki
a festeni való témákból. Miért kellene szándékosan aggódnom vagy külön kihívás
elé állítanom magam? Arra vágytam, hogy minden egyes felvétel olyan legyen, mint
egy festmény, a fény pedig a festékanyag. Ezért minden felvételhez nagyon lassan és
nagy gonddal közelítek.”40

Apichatpong a legutóbbi monumentális művében Tsai installációit is továbbgon-
dolva járt el, mikor berendezett a látogatóknak egy óriási alvószobát. A rotterdami
Postillion Convention Center WTC Zaal Staal termében felfüggesztett húsz, bonyo-
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10. Apichatpong Weeresethakul SleepCinemaHotel installációja, 2018.
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38 Matt  Turner:  Apichatpong  curates  our  dreams  in  Rotterdam.  2018.  nov.  9.  https://
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40 Nick Pikerton: A more beautiful life. An interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015. április
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lult  állványzatok rácshálójával  összekötött  ágyat  a  vendégek  egy  éjszakára  lefoglal-
hatták, hogy a 120 órás (!) filmet – ami egy monumentális, filmarchívumok anya-
gából összevágott filmmontázs, ambient hangsávval kísérve – a teremben elhelyezett
nagy, kör alakú vászonra vetítve nézzék meg vagy aludják, álmodják végig. (10. kép)
Tsai bensőséges, a sajtó által derűsen csak pizsamapartinak nevezett közös éjszakai
mozizása után Apichatpong nem kevesebbet célzott meg, mint a filmek, az álmok
és a valóság összekapcsolását egy f luktuáló, közös neurális hálózatba, a moszkitó-
hálók baldachinjai alatt szunnyadók a filmrészletek által kiváltott, azokat folytató,
azokba  átfolyó  álmai  tulajdonképpen  a  kollektív  éberálmot célozzák,  ez  is  egy
konkrét ajánlat a totális áteresztőképességre,  az egymás közötti határok eltörlésére.
(11. kép) A spectre, a kísértet átjárja a közössé tett érzékelés teljes spektrumát. Tsai
zokogó magányfilmjeitől az apichatpongi kísérteties összekapcsolódásig a képpon-
tok irizáló ködében, villódzásában: ugyanaz az álom a szinkronicitásról, az együvé
kerülésről.
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Képkocka Tsai Ming-liang Walker című rövidfilmjéből: 

Lee Kang-sheng mint szerzetes, 2012.



Korpa Tamásl

ECCE HOMO
HÁZKUTATÁS NIKOLAUS GEYRHALTER HOMO
SAPIENSÉBEN 1

AZ ELSÕ HÁZKUTATÁS

tűz üt ki. hiába tekereg, bedöglik a zuhanyrózsa rövid láncán.
elromlik a konyhacsap. 
porzik az üres szódásszifon. tűz üt ki. 
mint egy pulóver, kibolyhosodik az ablak, felfúvódik,
fröcskölni és köpködni kezd benne az üveg.
aztán kihull belőle a fény. vérpiros burokban a szoba.
négyszemközt vagytok: nézz a hevülő ablakszembe.
nézz be a hevülő üvegen. a faliórán lefolynak a vékony mutatók,
a kicsi és a nagy. a preparált bagolyfejben
üvegszem sistereg. meggyullad a lakkos tollruha.
a pulton feledt kukoricacsövek pattognak, mint egy sortűz.
lángok turkálnak a fényképes ládikóban.
te, aki érkezel, mert elromlott a konyhacsap, bedöglött
a zuhanyrózsa rövid láncán.
te, aki érkezel, dugd ki szelíden a nyelved.
forgasd meg a füstben, dúdolj félhangosan.
koronatanúidat kimenekítetted: növényeid már biztonságban
várnak.
nincs egy korty víz sem az egész lakásban.

A MÁSODIK HÁZKUTATÁS

tűz kitör. hiába gördül a zuhanyzó rózsa rövid láncán.
a csap eltört.
porzik az üres szódásszifon. tűz kitör.
mint egy pulóver régóta, az ablak bolyhos, duzzadt,
az üveg kifröccsen és porlik.
akkor a fény kialszik. szoba vöröses borítékban.
egyedül vagy, nézd a fűtött ablakot.
nézd meg a forró üveget. keskeny mutatók futnak le a faliórán,
a kicsi és a nagy. a kikészített bagoly fejében
az üvegszem pislog. a lakkos toll kigyullad.
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a pulton az elfelejtett kukoricapehely, mint egy röplabda, pattog.
lángok vannak a fotódobozban.
azért érkezik, mert a csaptelep eltört, meghalt
a zuhanyrózsa rövid láncán.
te, aki jössz, óvatosan dobd ki a nyelved.
forgasd be a füstbe, félig hangosan dúdolva.
megmentette a koronatanúit: növényei biztonságban vannak.
nincs korty víz az egész lakásban.

A HARMADIK HÁZKUTATÁS

a tűz kialszik. hiába gördül a zuhanyrózsa rövid láncán.
a csap eltört.
poros a szódásszifon. a tűz kialszik.
mint egy pulóver régen, az üveg bolyhos, duzzadt,
az üveg fröccsenni kezd.
akkor a fény kialszik. szoba egy piros borítékban.
egyedül vagy, nézd a fűtött ablakot.
nézd meg a forró üveget. a vékony mutatók az óra körül
forognak,
a kicsi és a nagy. az elkészített bagoly 
összeszorítja üvegszemeit. a festett toll kigyullad.
a pult úgy néz ki, mint egy tál forgács.
lángok vannak a képkeretben.
azok, akik azért érkeznek, mert a csap eltört, halottak.
a zuhanyrózsa rövid láncán.
gyere, terítsd le kissé a nyelved.
fordítsd füstté.
megmentette az engedékenységét: növényei biztonságban várnak.
nincs víz az egész lakásban.

A NEGYEDIK HÁZKUTATÁS

a tűz fellobban. a zuhany alatt rövid rózsák.
a csap eltört.
porzik az üres szifon. a tűz fellobban.
mint egy hosszú pulóver, az ablak, duzzadt,
az üveg tüsszenteni kezd.
aztán a fény esik. szoba vöröses borítékban.
egyedül vagy, nézz ki a fűtött ablakon.
nézd meg a forró üveget. vékony mutatók futnak át a faliórán,
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a kicsi és a nagy. az elkészített bagoly 
kristályszeme felsikolt. a fényes toll kigyullad.
a pulton az elfelejtett kukoricapehely fellobban, mint a tűz.
a képkeretben lárma van.
ha azért érkezik, mert törött a csap, meghalt
a zuhanyrózsa rövid láncán.
jön, tedd le óvatosan a nyelved, füstben kavarog,
zúgolódva az út mentén.
megmentette a koronatanúit: növényei biztonságban várnak.
nincs korty víz.
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Földényi F. Lászlól

ZSIGERI TÖRTÉNELEM
LAV DIAZ: MELANCHOLIA

Amikor kiderült, hogy Lav Diaz Melancholia című filmje 7 és fél óráig fog tartani,
visszahőköltem. Azután arra gondoltam, hogy Sátántangót, ami ennél is hosszabb,
kétszer láttam. Ráadásul moziban, ahol nem lehetett tetszés szerint félbeszakítani. És
hosszú előadásokat keresgélve eszembe jutott, hogy legalább tízszer végignéztem A
Nibelungok gyűrűjének mind a négy részét is. Azt sem otthon, hanem a Műpában,
ahol csak a szünetekben lehetett kimenni. És láttam Philipp Glass-operát is, ami
majdnem ugyanilyen hosszú volt. Meg órákon át hallgattam Erik Satie Vexations-ját,
ami legalább 18 óráig tart. És ne feledkezzem meg a regényekről, Tolsztojról és
Musilról, Proust-ról és Nádasról, meg a többiekről. 

Miért hőköltem hát vissza? A megszokás miatt. Regények, operák, sorozatok
lehetnek hosszúak. Egy filmnek azonban nem illik két óránál hosszabbnak lennie.
Ezt tartjuk természetesnek. Noha, mint egyébként minden, ami természetesnek lát-
szik, egyáltalán nem az. Az időbeli korlátok némán, de kérlelhetetlenül arra figyel-
meztetnek, hogy nem vagyunk időmilliomosok. Az órák és a percek határozzak meg
életünk ritmusát. Ez sem volt persze mindig így. Virginia Woolf szerint a 18.
században még lassabban jártak az órák. Elhiszem neki. De azért már akkor is voltak
órák. Rousseau élete egy szakaszán eldugta a zsebóráját, hogy szabadon élhessen.
Nem sokáig bírta. Azután évtizedről évtizedre egyre gyorsabbak lettek az óramu-
tatók. Amikor a huszadik század elején az első játékfilmeket forgatták, akkor a
rendezők részben az óramutatók akkori gyorsaságához is igazodtak. Nem mindenki
persze – Griffith vagy Fritz Lang időnként dacolt az óramutatókkal. A többség
azonban engedelmeskedett. Tekintettel volt arra, hogy moziba járni annyi, mint
körültekintően gazdálkodni azzal a szabadidővel, ami a napi munka mellett az em-
bereknek kijut. És a film esztétikája is ennek megfelelően alakult – a képek és a
történetek dramaturgiája, a vágások ritmusa, a gyorsaság és lassúság a külső elvá-
rásokhoz igazodott. Chaplin Modern időkje klasszikus példa arra, hogy a felgyorsult
élet mivel jár. És nincs megállás; ahogyan gyorsul az élet, úgy gyorsul a filmek
dramaturgiája is, beleértve a vágásokat és a kísérőzenét is. Tíz évente új időszámítás
veszi kezdetét. Elég összehasonlítani Roger Moore és Daniel Craig James Bond-
alakítását a hatvanas, illetve kétezer tízes évekből. Napjainkban éppen a pár perces
klipek dramaturgiája ír felül mindent – a játékfilmek nagy része mintha száz
összevágott klipből állna. A ritmusuk olyan gyors, hogy a szem alig bírja befogadni
őket.  És ehhez éppúgy hozzá lehet szokni, mint az alkoholhoz. A filmrendezést
tanuló diákjaim az egyetemen már egy Truffaut- vagy Bergman-filmet is nézhetet-
lenül lassúnak éreznek. 
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Minél gyorsabbnak kell mindennek lennie. Mert nincs idő a... De mire is? Egy
felmérés szerint a filmekben manapság átlagosan már csak négy másodpercig tart
egy vágás. Ha ezt valaki nem veszi figyelembe, annak messzemenő következményei
vannak. A forgalmazás, a terjesztés, a vetítés helyszíne vagy időpontja vonatkozá-
sában éppúgy, mint az adott film esztétikáját illetően. Amelyik filmben hosszúak a
vágások, az óhatatlanul lassabb ritmusú lesz. S hogy esztétikailag megnyugtatóan
lezárt legyen, hosszabb ideig is kell, hogy tartson. A slow cinema műfaji megjelölés
valamikor a kétezres évek elején terjedt el. (A gyors-éttermek ellenében azóta már
elterjedt a slow-food fogalma is.)  Lisandro Alonso, Tarr Béla, Fred Kelemen, Tsai
Ming-liang, Abbas Kiarostami – a slow cinema legismertebb képviselői. De a
wikipédia már Bergmant és Antonionit és Tarkovszkijt is ide sorolja. Eléggé anakro-
nisztikusan – ugyanis Bergmanék még nem egy általános felgyorsulás ellenében
forgattak. A slow cinema képviselői azonban egy folyamatos kihívással dacolnak. A
slow – vagyis lassú – film nem feltétlenül a hosszúságra vonatkozik. Inkább az
időkezelése más. Tsai Ming-liang Egy nap című filmje két óráig tart, mégsem érzem
se rövidebbnek, se hosszabbnak, mint Lav Diaz több mint háromszor annyi ideig
tartó Melancholiáját, amely maga sem tűnik hosszabbnak, mint egy kétórás holly-
woodi akciófilm. Pedig az akciófilmben másodpercenként váltják egymást a vágások.
A Melancholiában viszont, amely hét és fél óráig tart, összesen csak 149 vágás van.
Ez átlagosan három percet jelent. Ám ez csupán az átlag. Mert a filmben van olyan
jelenet is, amelyben, legalábbis az órám szerint, tizenhat percig tart egy vágás.

S ezzel már a Melancholiánál vagyok. Nem moziban, hanem otthon néztem
meg, a TV képernyőjén. Ráadásul nem egyszerre, hanem több részletben, három
napon keresztül. De ez alatt a három nap alatt megtapasztaltam, mit jelent idő-
milliomosnak lenni. Más szóval: szabadnak lenni. Néztem a filmet, azután egy-két
óra elteltével megszakítottam, kávét főztem, majd folytattam, azután megint félbesza-
kítottam, amikor csengettek, kimentem a postáért. Előfordult, hogy megállítottam,
mert telefonálnom kellett. De akárhányszor hagytam félbe, mindig bennem volt az
a jó érzés, hogy van hová visszamennem. Hogy van visszamennem valahová, ami
kiemel a napi rutinból, és mint egy üvegbúra felment a hétköznapi időritmusom
alól. Nem is nagyon hiányoltam a sötét mozitermet; annak hipnotikus hatását így
is sikerült megtapasztalnom. Néztem a Melancholiát, és közben úgy merültem alá
benne, ahogyan a leginkább gyerekkoromban tudtam valamiben elmerülni. Például,
hogy órákig néztem az ablakban, ahogyan esik az eső. A Melancholiában is sokat
esik az eső. De közben nem a filmrendező láthatatlan mutatóujját látom, hogy
„figyelem, most esik az eső, tehát...”, hanem egyszerűen csak nézem, amint esik az
eső. Perceken át. Úgy néztem az esőt, mint a filmbeli szereplők. Szinte odaléptem
melléjük. És ha egyikőjük rágyújtott egy cigarettára, akkor ennek dramaturgiai
jelentése is más volt, mint egyébként. Ha Belmondo cigarettázik Godard-nál, akkor
úgy tartja a szájában, hogy ott van mögötte az egész Párizs, a kávéházak, az egzisz-
tencializmus, a hatvanas évek, a fekete garbó. Lav Diaznál a szereplő azért gyújt rá
egy cigarettára, mert éppen nincs mit tennie. Ahelyett, hogy kulturális utalást
keresnék, egyszerűen csak nézem, ahogyan elejétől végéig elszívja. És közben nincs
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más tennivalóm. Együtt unatkozunk. Ám ettől a jelenet feszültsége egyáltalán nem
csökken. A cigarettázás vagy az eső bámulása nem utal semmire, nem akar szim-
bolikus lenni, csúnya kifejezéssel élve nem referenciális gesztus. Közben mégis
történik valami. A dolgok lassan önmagukból bontakoznak ki, hosszú vágások
mentén. Amit az is segít, hogy sok jelenet egyetlen kameraállásból lett rögzítve.

Hét és fél óra hosszú a film. Pedig a történetét rövidebben is el lehetne mesélni.
Ha a Netf lix forgatta volna, biztos, hogy maximum két órába lenne belesűrítve.
Diaz azonban tudatosan a Netf lix esztétikája ellenében készítette a filmjét. Ponto-
sabban az uralkodó filmipar ellenében. A filmben szerepel egy regényíró, aki
szeretné kiadatni legújabb regénye kéziratát. Könyvének címe: A Fülöp-szigeti mozi
igaz története. Felkeresi a film három főszereplőjének egyikét, Juliant, aki sok egyéb
mellett könyvkiadó is, és a regényét bemutatva elmondja, hogy egy olyan filmren-
dezőről írt regényt, aki szembe megy a filmiparral, annak logikájával, szemléletmód-
jával, technikai perfekcionizmusával. A filmipar, mondja, átmossa a néző agyát, egy
fiktív valóságot teremt, amelyben minden csillog és villog, minden jóra fordul,
minden megelégedéssel tölti el a nézőt, aki azután a moziból kilépve ezt a fiktív
valóságot keresi, ezt kéri számon azon a tényleges valóságon, ami körülveszi őt, ami-
be a szegényes élete beágyazódik. És, folytatja, a kommersz filmek hamis ígéretének
köszönhették a Fülöp-szigeti politikusok, hogy hatalomra kerültek, kezdve Ferdi-
nand Marcos-szal, egészen Gloria Macapagal-Arroyo-ig, aki a Melancholia forgatása
idején volt miniszterelnök. A fikció nekik köszönhetően ölti magára a valóság
látszatát. A filmek bűnben fogantak, teszi hozzá a regényíró, és egyre csak növelik,
terjesztik a bűnt. A végeredmény: kleptokrácia, tömeggyilkosságok, katonai puccs,
hadiállapot. Mit lehet tenni ez ellen, kérdezi, és a válasza: új esztétikára és független
filmekre van szükség. A film, mondja a regényíró, látszólag kikapcsolódásra szolgáló
ártatlan szórakoztató műfaj. Valójában azonban politikai fegyver, amivel harcot
vívnak és ami ellen ezért harcolni kell. Változtasd meg a filmipart, és ezzel megvál-
toztatod a valóságot. A filmbeli regényíró úgy érvel, mint közel száz évvel korábban
Antonin Artaud: ha a színház megváltozik, akkor a valóság is fenekestől felfordul.

Maga Diaz azt csinálta, amit a regényíró-alteregója elvár: politikai filmet készí-
tett. Pedig politikáról viszonylag kevés szó esik. Mégis, a 450 perc elegendő, hogy a
Fülöp-szigetek történelmi kataklizmái a néző tudatalattijába beszivárogjanak. A
spanyol gyarmatosítás, az amerikai uralom, a japán megszállás, valamint Marcos ural-
kodása és a hadiállapot, majd az ezt követő, egymást váltogató diktatúrák – az ország
folyamatos traumákban élt és él ma is. 2009-ben, egy évvel a Melancholia forgatását
követően Diaz ezt nyilatkozta: „A hazám politikai helyzete Marcos óta nem válto-
zott: sok öldöklés történt, és az új kormány nagyon kegyetlenül bánik az aktivis-
tákkal. Egyedül az elmúlt három évben közel ezer aktivistát kínoztak és gyilkoltak
meg. Közel háromszáz újságírót öltek meg ebben az időben, szóval minden
ugyanolyan maradt. Az elnökasszony (Gloria Macapagal Arroyo, 2001–10) az egyik
legkorruptabb elnökünk, aki valaha volt.” A Fülöp-szigeteken még az őserdőt is vér
áztatja; egyetlen lépést sem lehet tenni anélkül, hogy az egykori gyarmatosítók vagy
a jelenlegi diktátorok ne éreztetnék a hatásukat.
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A történelem a zsigerekben is jelen van. A filmben, mint említettem, sokat esik
az eső, véget nem érőn. Mintha a sok évszázados reménytelenség felhője nyílt volna
meg, hogy egy jelentéktelenségbe süppedt településnek, Sagadának a sáros utcáit
járhatatlanná tegye. Sagada a film első harmadának a helyszíne. Itt tűnik fel a három
főszereplő: egy prostituált, aki Jenine Salvadornak mondja magát, egy adományokat
gyűjtő apáca, Rina, valamint egy strici, akinek nem látni a szemét, mert még este is
napszemüveget hord, mivel, mint mondja, a sötétségben érzi magát otthon. Szinte
tapintható a nyomorúságuk, látni, hogy soha nem fognak tudni kikászálódni a
reménytelen helyzetükből. Hosszan lehet követni a céltalan kóborlásukat a kisvá-
rosban, a hiábavaló erőlködésüket, hogy valamiképpen előbbre jussanak. Több mint
két óra elteltével nem is nagyon értettem, hogy a céltalan ténfergésük hová vezet.
Ám ekkor a rendező egy váratlan fordulattal él. Kiderül, hogy senki nem az, aki. A
prostituáltat nem Jeninének hívják, hanem Albertának, és nem prostituált, hanem
mint később kiderül, tanárnő egy nagyvárosi iskolában. Az apácának valóban Rina
a neve, de nem apáca, hanem egy súlyos depresszióban szenvedő civil nő. A strici
pedig Julian Tomas, író és könyvkiadó. Valamint botcsinálta pszichoterapeuta. És
amit eddig láthattunk, az egy hosszú szerepjáték, aminek Julian a rendezője. Nem
ez az első „előadás”: megtudjuk, hogy mielőtt prostituáltat játszott volna, Alberta
volt apáca, eladólány, fodrász, szellemi fogyatékos, ápolónő. Julian ezúttal prosti-
tuáltnak, illetve apácának küldte el a két nőt Sagadába, hogy striciként maga is
kövesse őket. Ez a különös játék engem emlékeztet Genet Balkon című színdarab-
jára, amelyben mindenki szerepet játszik. Genet-nél a szereplők úgy próbálnak saját
valós identitásukhoz közel jutni vagy arra rátalálni, hogy szerepeket öltenek ma-
gukra. Ám egy ponton túl már eldönthetetlen, hogy hol ér véget a valódi én és hol
kezdődik a szerep. Genet egy tükörlabirintust teremtett, amelyben nem működik az
igaz és hamis közötti választóvonal, s végsősoron magát a létezést állítja be egy
hatalmas csapdának, amelyből a megszületését követően az ember csak a halállal tud
kikeveredni. 

A Melancholiában a hasonló helyzet ellenére másról van szó. A szerepek itt nem
arra szolgálnak, hogy a látszat és a valóság közötti különbséget felszámolják, hanem
hogy a valóságot elviselhetővé tegyék. A film második részében kiderül, hogy
Albertának és Rinának a férjeit meggyilkolták, s ez a szerepjáték egyfajta lelki terá-
piaként szolgál számukra. A férfiak kommunisták voltak, s bár a filmben nem esik
szó a konkrét történelmi helyzetről, minden valószínűség szerint az Új Néphadse-
regnek, a kommunista párt fegyveres szárnyának lehettek a tagjai. Valamikor 1972 és
1981 között ölhették meg őket, a Ferdinand Marcos által kihirdetett hadiállapot
idején. A három főszereplő szerepjátéka ugyanakkor a Fülöp-szigeti nézők számára
egy korábbi helyzetet is megidézhet: a hadiállapotot megelőzően Marcos emberei
mindenfelé feltűntek, különféle szerepeket öltöttek magukra, s miközben megtévesz-
tették a falvak és városok lakóit, egyre több merényletet hajtottak végre, így fokozva
a káoszt, hogy azután Marcosnak legyen mire hivatkozva kihirdetni a hadiállapotot.
Szerepjátékot azonban a jelen esetben nem a tettesek, hanem az áldozatok játszanak,
s még ha az oka politikai természetű is, a célja nem az. Julian azért küldi el a két
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nőt Sagadába, hogy szerepekbe bújva szabaduljanak meg a traumáiktól. Ez azonban
nem sikerül. Rina végképp elveszti a lába alól a talajt és öngyilkos lesz. Albertáról
pedig kiderül, hogy annak idején örökbe fogadta egy eltűnt házaspár gyermekét,
Hannát, aki – ugyancsak traumatizált állapotban – prostituált lett, s Alberta részben
azért is vállalkozott a prostituált szerepére, hogy átérezze a fájdalmat, amit Han-
nának kellett éreznie. Imitatio Christi. És Julian? Róla megtudjuk, hogy a felesége
meghalt (bár nem derül ki, hogy mikor, milyen körülmények között), jelenleg köny-
veket ad ki, sőt maga is írt egy könyvet a világ szomorúságáról, Melancholia címmel.
És persze szeret másokat irányítani és manipulálni. Egyfajta pszichoterror révén a
két nőt sikerült belekényszerítenie a rájuk osztott szerepekbe. Meggyógyítani azon-
ban nem tudta őket. Lehetséges, hogy a könyv, amit Julian írt, arról szól, amiről a
film is? Aminek azért Melancholia a címe, mert a hasonló című filmbeli regényt
meséli el?

A film harmadik részében időben visszalépünk, és Alberta férjének, Renatónak,
valamint két társának a kálváriáját követhetjük nyomon. Közel két órán keresztül
vándorolnak a dzsungelben, céltalanul, időnként körbe-körbe. Véget nem érően
másznak, kúsznak az erdőben, gázolnak át vizeken. A dzsungel, akár egy hatalmas
élőlény, elnyelte őket. És ebből a vegetáció-labirintusból nincsen kijárat: a fegyve-
resek körbe zárták a szigetet, s ők hárman tudják, hogy meg vannak számlálva az
óráik. A lelki teher súlyát egyikőjük nem bírja és egy tisztáson ordítva könyörög,
hogy lőjék már le végre. Ami meg is történik: az ellenséget nem látni ugyan, de a
gépfegyverek egyből megszólalnak. Nem tudni, milyen irányból. De az nyilvánvaló,
hogy hármójukat, bármerre menjenek is, az ellenség folyton szemmel tartja. A halál
minden lépésüknél jelen van, láthatatlanul. Az utolsó kép, amit látni róluk, az, amint
Renato egy füzetbe feljegyzéseket ír Albertának, majd egyenként kitépi a lapokat és
a vízbe dobja őket. Nem látjuk, hogyan hal meg – de hogy meg fog halni, arról már
órákkal korábban értesültem. A harmadik részben valójában élőhalottakat látni.
Ahogyan „élőhalottnak” nevezi magát a két nő is a film első részében, miközben
gyötrődnek a felvett szerepük miatt. A film utolsó része, a múlt mintegy egybefo-
nódik a kezdetével, a jelennel, hogy ily módon az egész a halál árnyékában
játszódjon.

A reménytelenség filmje a Melancholia. Az utolsó kockákon újra feltűnik Julian
és Alberta. Mint az első részben, Julian most is közli a nővel, hogy ő nem Julian.
De akkor ki? Isten, állítja. És ezt komolyan mondja – amilyen komolyan a két nő
is a szerepét alakította az első részben. Istennek lenni – ez is egy szerep. De ha egy
halandó játssza ezt a szerepet, akkor az végzetes tud lenni. Nem vagy isten, mondja
neki Alberta. Ám ez a „leleplezés” mit sem ér: mindenki a saját létcsapdájában
vergődik, és a rendező semmilyen esélyt nem ad a szereplőinek, hogy ebből ki-
vergődjenek.

Mindenki alámerül saját szomorúságába és gyászába, s onnan nem képes kilátni.
Julian éppen azért találta ki a szerepjátékot, hogy ennek véget vessen. Úgy gondolta,
hogy ha maradéktalanul azonosulnak a szereppel, akkor mintegy a saját hajuknál
fogva tudják kiemelni magukat a szerencsétlenségből. Egy olyan logika vezette őt,
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ami engem Simone Weil Szerencsétlenség és istenszeretet című tanulmányának a
gondolatmenetére emlékeztet. Minél mélyebbre zuhan az ember a szerencsét-
lenségben, annál távolabb kerül Istentől, írja Weil. Krisztus keresztre feszítésével Isten
és Isten között lett végtelen a távolság. De, írja, épp ez a meghasonulás ad hírt „a
legfőbb egységről..., a mindenségen át, a csend mélyéről, mint két különálló és
egybeolvadt hang, tiszta és meghasonlott dallam.” (Pilinszky János fordítása) Minél
nagyobb szerencsétlenség sújtja az embert, annál közelebb jut a kereszthez, s ezzel
Istenhez. A film egyik kulcsjelenetében, egy tizenhat perces vágatlan, egyetlen fix
kameraállásból felvett jelenetben a magát Istennek tartó Julian és Alberta egy ét-
teremben beszélget a Sagadában folytatott játékről. Julian elmondja, hogy a cél az
volt, hogy maradéktalanul alámerüljenek a szerepükbe, olyannyira, hogy megfeled-
kezzenek arról, hogy szerepet játszanak. A totális alámerülés vezet el az igazsághoz,
véli, s Albertának a szemére hányja, hogy nem volt képes erre, hanem helyette
kívülről is nézte önmagát, a helyzetet. Vagyis megsértette a játékszabályokat: felhívta
Juliant telefonon, Rinával beszélt a helyzetükről, noha a játék logikája szerint nem
lett volna szabad ismerniük egymást. Albertát azzal vádolja, hogy úgy merült alá
teljesen, hogy közben ref lektált is az alámerülésre. Vagyis mégsem merült alá teljesen.
Az igazság nem lehet szelektív, mondja Julian, mire Alberta: igenis lehet, hiszen nem
hazudott, amikor a prostituált szerepét játszotta, ami egyszersmind azt is jelentette,
hogy a prostituált életét élte. Nem hazudott, amikor hagyta, hogy férfiak fogdossák,
ágyba vigyék – vagyis úgy viselkedett, mint Diderot ideális színésze a Színész-
paradoxonban, aki úgy azonosul a szereppel, hogy közben azt is tudja, hogy egy
közönségnek játszik.

Alámerülni teljesen vagy részlegesen – ez kettőjük vitájának a tárgya. Vagyis az
igazság akkor igazság-e, ha teljesen az, vagy lehet részleges is? A különös az, hogy
mindkettőjüknek igaza van, és közben egyikőjüknek sincsen. Legalábbis a rendező
nem dönti el a vitát. Ezzel közvetve a Fülöp-szigetek történelmére is reagál. Mert az
ország történelme tele traumatikus helyzetekkel, az évszázadok során egyik megszálló
a másikat szorította ki, s végül a lakosságnak éppen az a képessége veszett el, hogy
tisztán lássa a saját helyzetét. Olyan sok réteg torlódott egymásra, hogy lehetetlen
egyértelmű igazságokat kimondani. 1958-ban a magyar történelmi helyzetek örökös
ismétlődése kapcsán Mészöly Miklós ezt írta: „Ha valami most erőszakos és
igaztalan, hogyan lehessen ráépíteni valami eljövendő igazat? Hol a garancia, hogy
az igazságtalanság nem fogja ismételni magát?” A Melancholia világáról is ez mond-
ható el. Van-e megváltás egy olyan világban, ahol minden összezavarodott s az igazat
és a hamist már nem lehet szétválasztani? Ez foglalkoztatja Juliant, és ebbe rok-
kannak bele a nők.

Ki az, aki hazudik, és ki az, aki igazat mond? A filmben látni a minden
modernitástól leszakadt kisvárost, Sagadát, de látni a modern nagyvárost is; látni a
számítógépeket használó embereket, de látni a mágiát gyakorló falusiakat is; látni a
politikailag elkötelezetteket, akik készen állnak, hogy meghaljanak, és látni azokat,
akik semmiben nem hisznek, hanem kizárólag az itt és mostban élnek. Politika és
mágia, spiritizmus és modern technika torlódik egymásra. De éppilyen heterogén a
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nyelv is, amit a filmben beszélnek, és amiben az angol keveredik az anyanyelvvel –
pontosabban már éppen ez a keveréknyelv az anyanyelv. És ezt a heterogenitást
erősíti az is, hogy technikailag Diaz nem törekedett a perfekcionizmusra: meghagyta
a háttérzajokat, az időnként ugráló képsorokat, felváltva használta a hol hosszú, hol
rövid vágásokat. Ennek eredményeként a film környezete sem „kitalált” környezet,
hanem miközben nézem, végig olyan érzésem van, hogy magát a tényleges életet
látom. Mintha egy játékfilm és egy dokumentumfilm tapadna egymásra. A vége-
redmény: egy olyan film, amelybe nézőként úgy tudok alámerülni, ahogyan a film
szereplői a konstruált szerepeikbe. Egyfelől úgy viselkedem, ahogyan azt Julian
elvárta a két nőtől: átadom magam teljesen a filmnek, szabályosan benne élek, s
megfeledkezem arról, hogy egy hét és fél órás filmről van szó. De közben úgy is
viselkedem, mint Alberta: időnként félbeszakítom a filmet, kimegyek, leállítom,
másnap folytatom. Úgy merülök alá teljesen, hogy közben ref lektálok is rá. És na-
pokkal vagy hetekkel azt követően, hogy megnéztem, már nem is csak filmként
gondolok vissza rá, hanem mint saját emlékre is, olyasmire, amiben magam is részt
vettem. És bár tudom, hogy akik e sorokat olvassák, azok közül a legtöbben nem
látták ezt a filmet és feltehetően nem is fogják látni, engem mégis jó érzéssel tölt
el, hogy létrejött, elkészült. Még ha éppen senki nem nézi, hanem láthatatlanul
rejtőzik a digitális tér valamelyik zugában, akkor is a tudat, hogy létrejött, számomra
még tisztábbá és még zavarosabbá tette a világomat.
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Markója Csilla – Sipos Balázsl

SÁTÁNTANGÓZÁS
BESZÉLGETÉS TARR BÉLA ÉS LAV DIAZ FILMJEIRÕL 1.

Az alábbiakban egy eredetileg nem publikálásra szánt magánlevelezés részleteit adjuk
közre. A beszédhelyzetből kifolyólag sok esetben nyersebben, kontrollálatlanabbul
fogalmaztunk, mint tennénk ezt kritikusként. Ha valakit megbántanánk e nyerseség-
gel, elnézést kérünk érte.

SB: Tudom, hogy nem a szíved csücske, de ez a Tarr-interjú most nekem valahogy
örömet szerzett, nézd.1

MCs.: Jól sejtetted, nekem kevésbé… :) A vélemény, a világnézet, a koncepció:
mindig ez a baj. Ez nehezedik az életmű valamennyi képkockájára, és eldugítja a
képeket, se lefelé, se felfelé nem nyílik belőlük út az ismeretlenhez. Szerintem ez még
a Sátántangóra is áll.2 Amiről annyit beszélgettünk, a titok hiányzik: ahogyan az
interjúban sem mozdul meg kétely. Pedig titok ott nyílik meg, ahol a vélemény elhal.
SB: Én titokzatosnak látom a Sátántangót. Titokzatosnak olvasom a történetet a
könyvben, zavarba hoz a hangneme, nyugtalanít a zárlata. És titokzatosnak látom az
arcokat a filmben, a testeket a tájban, titokzatosnak a szutyokszürke tájra ült átkot.
A szememben a Sátántangó az egyetlen fantomalakra fixált Jeanne Dielman3 és a
genius loci melodrámáját elbeszélő From What Is Before4 közti filmtörténeti
láncszem. Maga lenne a csoda, ha némafilmként forog – semmi párbeszéd, semmi
voice-over, nyögések se! –, és nem a vászonról minden gesztusával lezuhanó Víg
Mihály a főhős. Ennek és az idegesítő dikciónak, a hadonászó szereplőknek, a
veretes szerkezetnek, a csöpögős nótáknak (nb. „nóták”) és az általános kesergésnek
a dacára se bírnám nélküle elgondolni a magyar filmtörténetet, sőt, Magyarország
történelmét sem. Talán nem köztudott, ráadásul az egyetemmel történtek óta nem
is könnyű ilyesmit felhozni, de Tarr persona non grata volt és maradt az SZFE-n.
Esztétikájától óva intenek, nálunk színházrendező szakon (2010–15) szóba sem
került, tudtommal filmrendező szakon is főképp csak mint elrettentő példa: „Ugye
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nem ilyen Tarr Bélá-s lilaságot akarsz csinálni? Ki fogja azt megnézni? Ki adna rá
pénzt?” Tanárok beszélnek így. „Öncélú.” És ők aztán sosem mondanák a filmje-
ikről, mint Tarr, hogy „nem fogok repesni az örömtől, ha egyszer majd felkerülnek
[a Netf lixre]. Ha egy filmet a nagyvászonra komponáltak, akkor annak ott van a
helye.”5 Az SZFE egyre streaming- és szórakoztatás-fetisisztább közegében kéne azon
töprengeniük a hallgatóknak, hogy mi vállalható/elvetendő a tetszik vagy nem-
tetszik, de mégiscsak saját filmes hagyományunkból… Itt van eldugítva a lefolyó,
Csilla. És aligha meglepő, ha ilyen poshadt vízben tapicskolva huszonévesesek sosem
is fognak ráeszmélni, hogy létezik audiovizuális lokalitás, és hogy az ún. nemzeti
film nem történet, karakter, szüzsé kérdése, hanem a matériáé: szorosan kötődik a
tájhoz, a lakóhelyhez és -térhez, az arcokon a helyi ráncokhoz, mert nem tehet mást,
ha ugyanis lemond a lokalitásról, hogy leforgatható legyen bárhol-bármikor-bárkivel
(stúdióban, egyformára képzett színészekkel) –, akkor a szórakoztatás állítólagos
imperatívuszának hódolva az audiovizuális archívum megalkotásáról mond le, a
gyerek pedig belefullad a fürdővízbe…

Nem azért nézhetetlenül rossz annyi, de annyi magyar film, mert – mint sokan
hiszik – a „színészek képtelenek hitelesen elmondani egy mondatot” vagy „filmesen
játszani”, a forgatókönyvírók „nem írnak jó történeteket” vagy az operatőrök „nem
bírnak profin felvenni egy akciójelenetet”, hanem mert az összes rendező és ope-
ratőr úgy veszi fel Mo.-ot és a magyar arcokat, tisztelet a kevés kivételnek, ahogyan
a mostani Hollywood bánik az amerikai tájakkal és arcokkal, és amerikanizált figu-
rák előállítására törekszik „profi” forgatókönyvírói metódusokkal, ez pedig szük-
ségképp disszonanciát vagy semmitmondást eredményez. A film politikája, azt hi-
szem, ott kezdődne, hogy az ember mint filmalkotó megismeri, milyen filmes hagyo-
mány alakult ki az őt környező ember-, állat-, növényvilág, betondzsungel filme-
zésére, míg létezett nemzeti filmgyártás: milyen tempó, milyen szögek, színek, vágás-
technika, világítás... Eltérhetsz tőlük (térj el!), de felelőtlenség eltekinteni tőle; épp
olyan gőgös óvatlanság, mint Ady, Petri, Tandori stb., stb. ismerete nélkül verset írni.
A film helyi grammatikája, szintaxisa, dialektusa épp oly elengedhetetlen, mint a
leendő költő számára a művészi nyelvhasználat hagyománya, különben hollywoodi
eszperantóul fogsz „történetet mesélni”.
MCs: Ha már Sátántangó, gondolj kérlek a Lav Diaz Melancholiájára,6 ami közel
sem hibátlan film, ezer sebből vérzik, tulképp. egyáltalán nem tudom, sikeresnek
mondható-e a kísérlet (aminek a témája egy kísérlet, kísérlet a kísérletben), de nincs
egy fals, egy hamis képkockája. A magyar film a számomra nagyrészt nézhetetlen,
hiteltelen, de tényleg nem azért, mert a színészek nem képesek normálisan beszélni;
a színészek azért nem képesek normálisan beszélni, mert bizonyos dolgok intellek-
tuálisan, morálisan nincsenek kitisztázva. Diaz filmje az őszinte szembesülés, a gyász
és a szabadságvágy filmje, és talán annak a filmje is, hogy a gyász és a vágy össze-
roppant bennünket, hogy ezzel nem tudunk megbirkózni, az inkompetencia, az
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impotencia bevallásának filmje – ilyesfajta őszinteséggel valahogy nem igazán talál-
kozunk magyar filmeknél. Amíg nem jön egy olyan generáció, amelyik ki tudja
mondani nyíltan, sznobériáktól és antisznobériáktól mentesen, hogy mi a probléma,
addig itt szerintem nemigen lesznek nagy teljesítmények, igazán nagyszerű alkotások.
És miért gondolod, hogy egy film lenémítva jobb lehetne? Mintha a képiség csak
úgy önmagában eltakarhatná azt a hazugságot, amit a hang azonnal explicitté tesz,
mintha cél lehetne bármi eltakarás vagy hazugság. 
SB: Nem egyszerűen lenémítanám. Tényleges némafilmet képzelek. Inzertekkel. Még
hevesebb gesztikulálással. Még élesebb, kontrasztosabb fényekkel. Még több mende-
géléssel. Szép lehetne. Számomra a „sznobéria” meg az „őszintétlenség” elvont ítélet,
a „morális kitisztázás” elvont követelmény. Nézd meg egyszer önmagában, a Sátán-
tangóból kiemelve Estike jelenetét a macskával. Példátlan a magyar filmben, talán
csak Jeles forgatott hasonlót. Az a két híres belső vágás a Kárhozatban, melyekről
Tarról szólva feltétlenül beszélnünk kéne, iszonyú bravúros. A Családi tűzfészekben
szerintem a morális vonatkozás is, ha már annyira ragaszkodsz hozzá, ki van tisztázva
(be van mocskolva). Az Őszi almanach pedig Nádas és Balassa színházkönyveinek,7

ill. „Kaposvárnak”8 és a korai Katonának a legmaradandóbb dokumentuma, játék-
módban is, díszlet- és világításhasználatban is a költői kisreál húsbavágóbb emléke,
mint a Székely Gábor-féle Boldogtalanokról (1984), az Ascher-féle Három nővérről
(1985) vagy a Zsámbéki-féle Übü királyról (1989) készült tévéfelvételek. Annak (az
Őszi almanachnak) az apropóján elgondolkodni azon, hogy mitől ilyen vehemensek
a színészek, tkp. szociálpszichológiai feladvány volna, nagyobb téttel, mint a „színészi
hitelesség” kieszközlése; Temessy Hédi, Székely B., Bodnár Erika vehemenciája antro-
pológiai esettanulmány. A londoni férfit sokan önparodisztikus giccsnek tartják;
szerintem újat hoz. Az irdatlan nyitójelenete, ha építészeti–fényképészeti–filmes
trouvaille-ként nézed, letaglózó. Annyit kell mellé tételezni, hogy a semmiből szüle-
tett. Gigantomán szemléletének nem Diazhoz van köze, hanem a fordi, hawksi,
spielbergi, lucasi spektákulumhoz. Az egy vérbeli hollywoodi nyitány. Csak tu-
datosabb Hollywood mai zászlóvivőinél, mert ismeri ugyan az aranykort, de mondjuk
Lucasszal ellentétben azzal is tisztában van, mit módosítottak a stúdiófilmes ha-
gyományon az olyan mutációi, mint a Fáraók földje,9 a Gonosz érintése,10 az
Alphaville11 vagy az Áldozathozatal,12 melyek egytől egyig építészeti indíttatású és
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Csiky Gergely Színházra.
9 Land of the Pharaohs, Hawks, 1955, 106’.
10 Touch of Evil, Welles, 1958, 95’.
11 Alphaville, Godard, 1965, 99’.



szemléletű, transzmediálisan konstruktivista filmek, A londoni férfi legközelebbi
rokonai. (És nem felvillanyozó egyfelől persze Godard, Tarkovszkij, másfelől viszont
Hawks, Welles metszetében gondolni Tarra?)

A színészi játék a materialitás szintjén sokadlagos, hacsak nem a Netf lix-paradig-
mában mozogsz, ahol a kép kizárólagos célja a színészi játék kiélesítése. Ilyesmiről
Tarrnál nyilván szó sincs. Talán ezért, hogy nálunk egyáltalán nem „hat”. Az elmúlt
20 év magyar filmjén, pár különc dolgaitól eltekintve (és még csak nem is a korai
Hajdu Szabolcsra vagy Kocsis Ágnesre gondolok, hanem főként a Buharovokra, és
persze Fliegaufra – utóbbiak egyike sem járt a Filmművészetire!), semmiféle Tarr-
hatás nem fedezhető fel. Román újhullámos hatás (Mungiu) igen, német kosztümös-
film-hatás nagyon is (A mások élete13), angol szociorealista hatás hajjaj (Akvárium14),
Wes Anderson meg a habos indie americano à la Sundance elementáris befolyásáról
nem is szólva, Tarr vagy a mellérendelhető kelet-európai későmodernista hagyomány
(Kieślowski, Bartas, akár Haneke) e(szté)tikájának viszont én a nyomát se látom.

Nem mellesleg aggasztóan közel esik a filmalaposok „piaci logikája” egyes SZFE-
s tanárok logikájához, csak némileg mást értenek ideális/eladható kultúrjószágon: a
régiek „minőségi szórakoztatást” kívántak előállítani a quality TV és a Sundance je-
gyében, míg az újak kb. a régi magyar királyi televízió nacioszocio tévéjátékainak a
hollywoodi nacio-kapitalista blockbusterekkel való kellemes ötvözetét céloznák…
MCs: A rendszerváltás óta vissza-visszatérő panasz, hogy képtelenek vagyunk elő-
állítani legalább egy klasszikus értelemben vett hollywoodi szórakoztatóipari termé-
ket. Ez afféle mitikussá növesztett frusztráció, amíg ez nincs meg, addig erről nem
fogunk leakadni. Valahol megértem. Tegnap csakazértis ledaráltam az Elena Ferrante-
adaptáció második évadát,15 az elsővel elsőre nem boldogultam, annyira zavartak a
mikrorealizmust imitáló művi díszletek, a narrativitás egyeduralma, az autonóm
filmnyelv hiánya – nevetséges, de akkor buktam ki teljesen, amikor észrevettem a
lakótelep lépcsőházában a friss kifestés nyomait: ha már olasz neorealista hagyo-
mány, akkor ügyeljünk a megtévesztés minőségére – de tegnap teljesen bevonzott a
valójában nagyonis színpadi, tulajdonképpen kamaradarabként előadott dramedy a
fiatal barátnők se veled, se nélküled, ugyanakkor szexustól mentes szerelméről
egymás iránt a sötét nápolyi férfivilágban, az egésznek a szociális dimenziója, a
proletár érzékenysége, amit aztán a magyar filmben, parasztkulisszák meg kolhoz-
kulisszák ide vagy oda, hiába is keresnél: az évad utolsó jelenetében a tanulatlan dél-
olasz prolik leányai közül az, aki mindvégig a másikat istenítette a természetes
intelligenciájáért, őserejéért, démoni bátorságáért, az örök másodhegedűs Lenu
elindul abba a Caserta melletti faluba, ahol a barátnője egyre mélyebbre csúszva egy
ipari vágóhídon dolgozik –  hát, azt a jelenetet érdemes összevetni az Enyedi
szarvasos filmjének a vágóhíd-jelenetével ahhoz, hogy megértse az ember, miért
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lenne talán jobb, ha a magyar filmesek nem épp ezeken az artisztikus nyomvo-
nalakon indulnának neki a képi nagyvilágnak. Jóllehet igazad van abban, amiket
mondasz a színészi játékra élesítettség abszurditásáról, és hát engem sem ez érdekel
egy filmben elsősorban. Én nem tudtam, hogy a Tarr meg a Jeles még nincsenek az
SZFE-n kanonizálva, de valahogy nagyon nem gondolom, hogy a magyar tájat úgy
kéne filmezni, ahogy Tarr teszi a Sátántangóban, azt meg pláne nem, hogy ha
levennénk a hangját, rányomnánk egy kis kakaót a kontrasztra, kivágnánk belőle a
maníros jeleneteket, attól jobb lehetne. Vesd össze pls a Tarr-féle mendegélést a Lav
Diaz-féle mendegéléssel: a Tarr-féle, hiába szimbolikusabb, látványosabb, valójában a
Körhinta16 fülsértő kiabálásai, kisfejsze-lógatásai és nádfedelű skanzenromantikája
nyomában halad, ami meg a XIX. századi szegényember-romantikára megy vissza,
arra a legrosszabb fajta nemzetieskedő zsánerfestészetre és irodalomra, ami rögvest
skanzent csinált a magyar népéletből. Ma, hogy leellenőrizzem magam, megnéztem
újra a Szerelmet.17 Még az elejét szerettem egy darabig, annyira erősen hozta a
gyerekkoromat, a miliőt. Ó azok a fapados, csilingelő villamosok. Hát, ha magyar
táj, inkább ez legyen a magyar, a budai hegyoldal az azóta kiveszőfélben lévő arany-
esővel, a soha újra nem mázolt ablakkeretek, a fekete-fehér metlachi kockák a
konyhában és a vaskarmú sparhelt. Darvas Lili nagyon jó. Törőcsik azzal az ereden-
dő nyers vitalitásával, tényleg nem tudod a szemed levenni róla. Az asszociációs
gyorsmontázs villanóképei. De hát hiába minden szűkszavúság, minden fojtottság,
minden önmérséklet, hiába a kontrasztos szociofotó-eredet a felvillanó fehér rész-
letekkel és mélyfekete hátterekkel, ez a nemes képi hagyomány a két világháború
szociálisan érzékeny avantgardjából, azért annyira reménytelenül patetikus film ez is.
Tudom, tudom, ez úgymond veretes pátosz, ‘56 hagyatéka. Te azt nem tudod
elképzelni, mondta még nálamnál is korosabb barátom, miféle felszabadulás volt a
számunkra a Szerelem, a puszta léte, látványa, lehetősége. Magyarként ezt hozzáadod
a befogadáshoz. 

Más kategóriában, de patetikus persze a Ferrante is, ám azt a pátoszt valahogy
nem érzem túlzónak. És ez a kardinális különbség: a magyar film hagyományában
domináns valamiféle félreintonált, hamis pátosz. Meglehet, ez történetileg deter-
minált. Hogy a magyar filmből nagyrészt hiányzik az, amit kritikai attitűdnek hí-
vunk, hiányzik az ön- és közismeret, hiányzik a mérték. Ehhez kéne valahogy
viszonyulni, s hát ehhez a szembesüléshez szerintem sem a Tarr ref lektálatlan artisz-
tikussága, sem a Jeles túlref lektált iróniája nem visz közelebb. Nem gondolod?
SB: Még mindig nem veszed komolyan, hogy Tarr nincs inkorporálva a képzésbe,
ennyiben praktikusan kanonizálatlan – most is azt írod, az ő „artisztikus nyomvo-
nalán” indulnak sokan. De hát nem indulnak. :) A „szakmaiság” (= Hollywood/Net-
f lix) nyomvonalán indulnak, tiszta valami Amerika.18 Rév Marcell és Mundruczó
Kornél pályaíve a mai free-szfe-s hallgatók zöme álma. Én ezt magában is olyan, de
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olyan szomorúnak tartom, hogy sírni tudnék. Ezért sem vagyok engedékeny. Min-
den arra utal, hogy az szfe-s ellenállás felemelő élménye sem elegendő Hollywood
meg a profizmus fantomjai elhessegetéséhez; az újdonatúj „hamis pátosz” pedig, ami
a Hollywood-paradigmát finoman kerülő, kvázi-nem-hollywoodi alkotásokra rakódik
– bizonyság Enyedi masszív HBO-sítása ellenére/miatt dicsért szarvasfilmje,19 Szász
János és Török Ferenc kosztümösei vagy az Antal Nimród-összes mínusz a Kont-
roll20 – ezerszer inkább a román újhullám, a német „múltfeldolgozás” és a Sundance
összeférceléséből fakad, messze nem tarrbéla-/jelesandrásizmus. A Sátántangót Párizs-
ban láttuk nagyvásznon, én akkor először, már végzős voltam, húztuk a szánkat L.-
vel Krasznahorkai szövegein, Víg küzdelmes mekegésén, de a kocsmajelenettől, a
baktatástól, a titkosrendőrségi szatírjátéktól – Bók Erikától! – leestünk a székről. Úgy
ki voltunk éhezve magyar tájakon, arcokon, nyelven játszódó audiovizuális tapasz-
talatra; ilyesmit nem láttunk, nem hallottunk az egyetemen. De bevallom, tényleg
nem a Sátántangó a legfontosabb pillérünk (noha az élmény meghatározó és
feledhetetlen). Ha listát írnék, így nézne ki:

Eszkimó asszony fázik (Xantus, 1984, 117’),
Amerikai anzix (Bódy, 1975, 96’), 
Kutya éji dala (Bódy, 1983, 150’), 
A kis Valentino (Jeles András, 1979, 102’)
Agitátorok (Magyar Dezső, 1971, 78’),
Öndivatbemutató (Hajas, 1976, 16')
Az itt élő lelkek nagy része (Buharovok, 2016, 93’),
és Makktól nem is a Szerelem, inkább a Macskajáték (1972, 115’).
Ezek a filmek, mondjuk ilyen sorrendben, L.-vel mindkettőnk honfitudata és

honismerete szempontjából alapvetőek. Ha a magyar filmes hagyományra gondolok,
vagy csak elképzelem Mo. „múltját” – hogyan beszéltek itt az emberek, hogyan
festettek a lakóházak, milyen volt egykor a délpesti égbolt –, ezeket idézem fel.
Szerintem egyiket sem jellemzi hamis pátosz. És nehéz bármelyiket elképzelni a
Netf lix kínálatában.

Javaslatodra tegnapelőtt megnéztük az Euphoria különkiadását Julesszal (Hunter
Schafer).21 Szeretni akartam, meglátni, amit te látsz benne, ráhagyatkozni, de nem
sikerült. És félek, hogy ez most úgy hat, mintha „bosszút állnék Tarrért”. De hidd
el, nem akarok bosszút állni; elégedetlen vagyok magammal, ugyanakkor szorongást
kelt, hogy (bizonyos esetekben) ilyen távol lehet az ízlésünk. Szorongást, igen. Odáig
reménykedtem, míg ki nem vágtak az óceánra. (Kb. a 15. percben.) Levinson
showrunner elemien bizalmatlan a szavakkal, a színészi improvizációval, magával a
színészével és a nézői intelligenciával szemben is. Hallgatva a filmzenéket (Billie
Eilish + Rosalía), előre féltem, hogy minden rezdülés izomból alá lesz húzva zené-
vel–dalszöveggel, és hát bizony alá is volt. Isten ments, hogy visszafordítsam
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az Euphoriára a hamis pátoszt, mert kétségkívül áll Tarra, és szépen, világosan,
okosan árnyalod a jelentését – egyszerűen csak megvallom, én elég egysíkú és tolak-
vó „szexualitással” kevert, elnyújtott nyafogást láttam, ahol minden megszólalást
előre mormolsz, és ahol képesek biodíszletnek berakni egy zsidó (!) pszichológust
(!) a szokásos jelmezben és frizurával, és berendelni Zendayát,22 hogy fetrengjen és
kínosan együgyű mondatokat suttogjon remegő szájjal. Mi „igazi” ebben? (És ami-
kor Jules szemén lepereg az élete az epizód elején? Nem a színpompás pátosz
iskolapéldája?)

És befejeztem a másik javaslatodra a Melancholiát. Ilyen sokféleséget a hang-
vételben, karaktertípusokban, zsánerekben még Diaztól se láttam. Sokat töprengtem,
miben üt el a Földényi F. L.-féle melankóliától, mely a legerősebb mélabúimprintem.
Utóbbi (a „nyugati”?) kiváltság. FFL-nél személyes szinten helyezkedik el (vagy: maga
a személyes szint); a fekete epe nála kivetett, kívülálló figurák magánbetegsége, -sorsa,
-átka, -titka, bélyege, egyéni-egyediségének a záloga. Talán ezért töpreng az olvasó
mindvégig, saját (bizonytalan) kritériumai alapján FFL melankolikusnak tartja-e
magát. Diaznál semmi ilyesmin nem töpreng a néző (én legalábbis). Miért? Mert a
melankólia az ő képsorain nem betegségnek hat (mégcsak nem is népbetegségnek –
ami a Földényi-féle melankóliánál contradictio in adiecto lenne), még kevésbé kivá-
lasztódási kritériumnak, hanem kollektív traumának. Egyik figurát sem mondanám
„melankolikusnak”; maga az ország, a táj, a viskók és erdők vannak elátkozva. Az
égből zuhog a fekete epe. Ezért hathatnak egyes figurák kifejezetten komikusnak,
komikusan kapálózónak, olyannak mint én, miközben rájuk olvad, megalvad a tes-
tükön a mélabú.

Vissza kellett olvasnom: „Hát ha magyar táj, inkább ez legyen a magyar, a budai
hegyoldal az azóta kiveszőfélben lévő aranyesővel, a soha újra nem mázolt ablak-
keretek, a fekete-fehér metlachi kockák a konyhában és a vaskarmú sparhelt.” Igen.
Meg a Margit híd, ahogy a Rocktérítőben.23

MCs: Valóban, a másik kedves példám, az Euphoria is necces. Felkaptam a fejem,
hogy amikor most a Malcolm & Marie24 kapcsán a Rév Marcelltől megkérdezték,
hogy nem találja-e ezt az általa forgatott fekete-fehér filmet „túl szépnek”, pl.
amikor 18 tükröződés segítségével vette fel ugyanazt a jelenetet, rábólintott, és azt
válaszolta, hogy „a túl jól néz ki kérdés jogos szerintem”, „lehet, hogy túllőttem a
célon”.25 Meséltem, hogy azt a filmet az első negyedóra után elengedtem.
Ugyanakkor a retinán tükröződő „életfilm” (Rue és Jules története) az Euphoriában
igazán virtuóz ugyan, de korántsem pusztán tűzijáték: követve a felvillanó képeket
a szemgolyó hógömbjében nem csupán az elsötétülés felé haladunk, de a világot
jelképező szem megtelik könnyel, s mikor a végén a csepp már majdnem kicsordul,
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a vetített kép a duplázódástól a feje tetejére áll – hirtelen azok a trükkös reneszánsz
festmények jutottak az eszembe, amelyeken domború tükrök, lencsék és üveggolyók
hivatottak a világ hívságosságát vagy a mulandóság emlékezetét felidézni, optikai
önref lexiók, a vizualitás önref lexiójának vízjelei a képben: látlak, mondja Jules,
mondja az operatőr, látom a gömbbe zárt világot, és kicsordul, mint egy mindent
felforgató új világ: a könnyem. S akkor elhangzik a film első mondata, egy negáció:
„nem akarok erről beszélni”. S aztán meg más sem történik, mint hogy erről
beszélnek. Szerintem ez eléggé ütős indítás, párbeszéd kezdődik a fehér pszichiá-
terrel, pandanjaképpen az első résznek, amiben Rue a fekete mentorával beszélget
végig egy restiben. Mindketten értelmezni kezdik az első évadot a pandémia okozta
szünetben, mindketten a Foster Wallace által is megénekelt szükséges lélekvezetői
segítséggel. Rév a restiben is minimálisan mozgott: most is azt látjuk, hogy a
közhelyesen berendezett pszichiáteri szoba-térben statikus beállításokat cserélget:
párbeszéd zajlik, egyszer az egyik fél szemével nézzük a másikat, másszor a másik
szemével az egyiket. Jules figurája bámulatos: képtelen vagyok betelni vele. Hiába
a kreatív körítés, Jules arcán minden cifrázás nélkül is folyamatosan mozgásban van
a férfi és a nő.26 A kamera elbűvölten tapad erre a cikázásra, szemlátomást nem bír
ezzel betelni. Jules szétveti a valószínűtlenül hosszú, nőies lábait valami
térdcsizmában úgy, ahogy csak a férfiak ülnek. Közben az arcán csorognak a
könnyek, a szája legörbül, ijedt kamaszgyerek. Ül ott, mint valami roppant sáska,
az öntudatlanul ragadozó fajtából, húsevő növény. Mi már tudjuk, mit tesz Rue-
val a kiváltott érzelem. S akkor elindul a kamera, finoman, szinte észrevétlen,
röppályát ír le Jules feje, mint ragyogó égitest körül, jobbról betűz a nap, a falon
finom utalásképp egy csónak ringatózik a semmiben, ráfordulunk a profilra, ami
felizzik a diadalmas fényben, s Jules fehér üstöke glóriaként ragyog fel, magába
fojtva az arcot. A glória egyben a kép kisülését eredményezi, s amikor hunyorogva
meglátjuk a következő snittet, ismét egy szem tükrébe tekinthetünk, amit Jules
kivételesnek nevez, mi pedig a sötétséget látjuk meg benne, Rue besüppedt
szemgödrében azt a semmit sem tükröző vak tekintetet, a függőét, ami az előző
részben alig résnyi nyíláson át, a betépés tompultságától szinte elviselhetetlen súlyú
szemhéjakkal takarva időnként még az értelem szikráját is alig-alig villantotta fel.
Jules elviselhetetlen könnyűsége és Rue elviselhetetlen nehézkedése, ez a fekete-
fehér, yin és yang történet szinte kizárólag operatőri eszközökkel, a különféle
megkettőződésekben autonóm vizuális eseményként jön létre. És még csak a film
első pár percénél tartunk.

De nem akarok az Euphoria mellett tovább érvelni, mert tulajdonképpen megér-
tem a rátok ható erők eredőjét az önnevelésben: azt, hogy számotokra épp ez az a
veszélyes kommercializálódása a művészetnek, ami ellen a leginkább kell harcolni.
Ez az aktuális veszély, és nem a Tarr, aminek érzitek történeti szerepét, s amit ráadá-
sul, mivel ezek szerint megvonták tőletek, az illegalitásból kellett előbányászni.
Minden korosztálynak megvan a tisztes lázadnivalója, ha Jeles és Tarr le van tagadva,
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nyilván nem a legrosszabb opció őket kontra nem megtagadni, viszont nyilván illő
fanyalogni a fél-konzum Euphorián. Ez nem arról szól, szerintem, hogy nem egyezik
az ízlésünk: az életkorunk nem egyezik. Láthattad a zeneválasztásaimnál, hogy
nekem az emlegetett Billie Eilishtől az alig ismert Anohniig, a kvázi-kommersz Miley
Cyrustól az extravagáns Arcáig és az FKA twigszel is kollaboráló Sophie-ig, aki
nyilván szintén betépve zuhant le egy ház tetejéről, ahova felmászott lefotózni a
Holdat,27 annyi minden belefér. Hát nem együtt fedeztük fel a Ghosteent, miközben
egy ettől elég távoli Yves Tumort is megszerettünk…? :-) Ami nem jó, nem feltétlen
azért nem jó, mert showrunnerek és váltott szakik működnek benne a szerzői
filmhez tartozó rendező helyett, habár az ipari felállás kétségtelenül nem szavatol a
mű biztonságáért :). Piszkáltalak már vele, hogy az én szemszögemből az anti-
sznobéria is sznobériának tetszik – ha ebben a pillanatban megkérdeznék tőlem, mit
szeretnék ma nézni: az Euphoria Special 3-at, vagy Tarr Béla legújabb opuszát: gon-
dolkodás nélkül szavaznék. Ezzel együtt megértem a szempontjaidat, megértem azt
a finnyásságot, érzékenységet, ami tiltakozik azellen, hogy a zene kiemeljen és
aláhúzzon valamit, hogy a képek túl esztétikusan homályosak vagy épp csilivilik
legyenek, ami romlottnak érzi a professzionalitást és üresnek az egyértelmű jelen-
tésekkel telített képeket, vagy ami tiltakozik az ellen, hogy két színész elvigyen egy
filmet a hátán. 

És ugye mondtam neked, hogy a Lav Diaz-film zseniális: a melankólia nála, ahogy
nagyon jól mondod, atavisztikus, közösségi, de ugyanakkor nagyon modern is: a
melankólia itt a szabadságharc, a forradalom, a partizánlét törvényszerű bukása fölött
érzett gyász, amit a szereplők egy pszichodráma-csoport forgatókönyve alapján
próbálnak feldolgozni, nem túl sok sikerrel. Színészek, kimennek eljátszani a szerepüket
az utcára, csak hogy feldolgozzák a nagyonis valós szeretteik halálát az erdőben, akik
eltévedtek egykor az ismeretlen ellenség, a mindenkori hatalom áruló hallgatása és
orvlövései között. Amikor én rádöbbentem, hogy a film eleje tulajdonképpen egy
gyászmunka, egy szerepjátékként elővezetett gyászmunka, amiben nők (apácák és
kurvák archaikus szerepeiben) elgyászolják forradalmár férjeiket, szóval én akkor, azon
a forró nyári napon kiabáltam. Nem akartam hinni a szememnek-fülemnek. A film a
közepe táján kicsit leül, úgy a negyedik óra környékén, de akkor meg kiderül, hogy a
gyászmunka, a performance nem volt sikeres, sőt, hiszen az egyik gyászoló nő
összeroppant és öngyilkos lett (az apáca) – s hogy a rendező immár őt gyászolja, ezért
a bűnért vezekel, a művészet általi gyógyítás kudarca miatt, s így a végén nem is tudjuk,
mit látunk: a folyó mentén a warburgi forrásnimfák patetikus pózában a víz fölé
görnyedő, a szerelmének vezetett napló lapjait a vízbe szóró figura pátoszformá-
jában vajon nem a halálra ítélt férj vonásait ismerjük-e fel, akire még csak azután vár a
vég – vagy ő csak egy a bujkálók közül ebben a kifordított, rémes szentivánéji
történetben? Valaki, aki még nem rohant ki a golyók elé, beleőrülve a hatalommal
történő gerilla-kergetőzésbe, hogy „ide lőjetek”?28

M E L A N K Ó L I Á K :  TA R R  B É L A  É S  L AV  D I A Z 129

27 Sophie Xeon skót zenész, dalszerző-énekes, zenei producer halálos balesete 2021. január 30-án történt.
28 A filmnek ebben az epizódjában három kommunista menekül Ferdinand Marcos diktátor katonái



Mert azért szeretném ám, ha Tarról szólván most az orromra koppintanál, hogy
vajon a Lav Diaz annyival „okosabb”-e. Nem, nem biztos, korántsem! Merthogy a Lav
Diaz abban okos, hogy adott pontokon el tudta engedni a saját koncepcióját, hagyván
pillanatokra káoszba hullni az anyagot. Tényleg érdemes lenne szoros elemzéssel össze-
vetni a Melancholiát és a Sátántangót, nem csak a 8 órás filmhosszok predesztinál-
nának erre, hanem a melankólia motívuma is. Hisz végsősoron mindkettejüknél a táj
szívja fel, testesíti meg, szimbolizálja azt a gyászt, amit a szabadság halála okán érzünk.
Ennyiben a Sátántangó is a közösség mozdulatképtelenségéről, melankóliájáról tudósít,
míg Lav Diaznál, ahogy olyan szépen mondod, fekete epe hullik az égből, addig Tarrnál
ugyanebben a fekete epében mint sárban dagonyázunk. Mégis, már ahogy írom a
hasonlítást, érzed te is ugye, hogy a Tarr miféle vizuális hagyományból gyúrta, munkálta
ki azt a tájképet, hogy az mennyire determinált, meghatározott, s hogy mennyire nem
adatott neki szabadság a szabadság siratása közben. Vasmarokkal van fogva az a sár,
vasmarokkal van kézben tartva a festőien melankolikus koncepció, az Armeleute-
Malerei-tól, a szegényember-festészettől a Tornyai viharos háttér előtt kornyadozó lo-
váig, gémeskútjáig. A Melancholia tengelyében értelmiségiek viaskodnak a tehetségükkel
és a mozdulat, a tett lehetőségével/lehetetlenségével. Tehetséges vagyok, mit tehetnék?
Tehetek vagy nem tehetek? Mert a tehetségről, a játékról való gondolkodás a történelmi
tabló hátterében különös nyomatékot kap: kik játszanak a filmben? A színészek, vagy
akik az erdőben katonákként kergetőznek? Vajon ők mennyivel valóságosabbak? Ki az
eleven a táj éjszakájában, a bánat örökös zuhogásában, csepergésében, és ki a kísértet?
Nem lehet, hogy az egész csak játék, a világ egész ránk zúduló tehetetlensége, hogy
nem különbözik való és színdarab, és a folytonos gyász végül mindent és mindenkit
maga alá temet? Felismered a monszunban ázó pálmalevelekben Lav Diaz konkrét
hazáját a konkrét történeteivel, de nem engedi, hogy leragadj a parabolánál. Nem
biztos, hogy Lav Diaz maga érti a filmet. Az okossága abban rejlik, hogy nem csupán
magyarázatra nem törekszik, de átengedi a filmet a zuhatagnak, a folyónak, az esőnek,
a sárnak, átengedi a fluxnak, a vizuális és irracionális történéseknek: nagy társa ebben
Tsai Ming-liangnak. Milyen kimódoltnak hat mellette a Sátántangó, nem? Ripacsok
ripacskodnak, kosztümös figurák kitalált jelenetekben, az egész valahogy Munkácsy
Siralomházát idézi. Ez most csak azért jutott eszembe, mert egyszer írtam egy nagy
tanulmányt (nem olvastad, lusta voltam beszkennelni, így nincs fenn sehol sem) Mun-
kácsy kettős énjéről, arról a meghasonlott művészről, aki a titokzatos parkot és a
titoktalan zsánerképeket egyidejűleg festette (beleértve a megalomán Keresztrefeszí-
tés trilógiát, ami tényleg nettó illusztráció, egy korabeli látványosság, Feszty kör-
képével vetekedő kortárs magyar Disneyland, annak is szánták, preholly-
woodi filmhelyettesítő szórakoztatóipari terméknek a kor divatjának megfelelően,
nagyjából egy vurstlira kalibrálva – ezt imádjuk most félájultan). De szeretném, ha
megvédenéd a Tarr-filmeket, hogy ne érezzem magam mindig oly túlzóan kritikusnak,
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oly igazságtalannak. Nyerseség, eruptivitás. Szerintem azért vagyunk most türelmet-
lenek, nem csupán, mert itt fővünk már mióta a pandémia kuktájában,29 hanem mert
ezt a kört már megfutottuk egyszer két éve, emlékszel, akkor is nagyjából ugyanezzel a
magyar toplistáddal. S már akkor is igazából nagyon helyénvalónak, helyesnek, ará-
nyosnak éreztem ezt a toplistát, s már akkor is ott volt a feszültség, hogy de akkor miért
nem ellenjegyzem lelkesen – most már nyilván az elmozdulás képtelensége is frusztrál:
holott azért közben talán kicsit mindketten elmozdultunk, én mindenképp, hiszen köz-
ben a réveden kinyílt Tsai Ming-lianggal, Apichatponggal, Pedro Costával egy új világ.
SB: Pazar a Munkácsy–Tarr kötés. Mit gondolsz, a nagyravágyás – a tabló kínzó
vágya, a nagyregény igénye, a totalizálhatnék – provinciális művészbetegség? Kisstílű
bűnözőket disznófejű nagyúrrá, simán jó embereket szentekké, minden kis morális-
szexuális kihágást főbenjáró vétekké fújó-merevítő-mázoló üvegművészkedés? De ha
így is van, nem pont erről szól kritikusan a Sátántangó? Saját betegségéről is? (Ho-
lott nem igaz, hogy a provincia ne szülhetne könnyed játékosságot, kivagyi vag-
ányságot – példa rá a Fülöp-szigetek, Thaiföld vagy Tajvan mellett Latin-Amerika; a
Melancholiát éppoly tanulságos lenne összevetni a 2666-tal, Bolaño gigászi regé-
nyével [2004], mint a Sátántangóval.) Ezért emelem ki folyton a macskás padlás-
jelenetet, valami egészen picit, mégis orbitálist. Negyedóra bokamagasságból, mint
Ozunál, idegőrlő mozdulatlanságban, a gyilkosság után tágra nyílt szemmel falhoz
álló Bók Erikával. Hasonlóan csak Akerman filmezte Delphine Seyriget krumpli-
pucolás, Pedro Costa Vanda Duartét heroinfőzés közben, más példát nem ismerek.
Átokföldjébb a sárdagonyánál. Bók lelke beláthatatlanságában kilátástalanabb, mint
a jövés-menés, végenincs caplatás, a baktattunk-és-baktattunk-és-baktattunk eszelős
katatóniája. Fogalmam sem volt ott a Quartier Latinben ücsörögve, mit látok, mióta
tart és meddig még; feljött a gyomorsavam, de lehetetlen volt elnézni, lehetetlen
elnézni, sosem ért véget. Bók és Tarr úgy megkínzott, ahogy előtte csak a Jeanne
Dielman, utána csak a Vanda szobájában.30 Lények tesznek-vesznek a sötétben, nem
figyelnek rám, elfordulnak tőlem, kizárnak, egy lehetetlen kereten látok be, egy
kereten, ami megmutat, de mindig jelzi, hogy elrejt, módszeresen tudatosítva, hogy
létezik a kereten-kívüli, a hors-cadre, ami beláthatatlanul kilátástalan, így az ajtó – a
macskás jelenet előtt is becsukódik egy –, amiről Costa beszél az előadásában
(abban, amit részben le fogunk most hozni az Enigmában),31 a jelképes ajtó zárva
marad előtted, ülj privilegizált nézőhelyeden a Quartier Latinben vagy Pesten a
géped előtt. A voltaképpeni tanulási folyamatunk L.-vel, ami a tán szigorúnak,
sznobnak, gyerekesnek tűnő „kánon”-unkat és esztétikai finnyásságunkat eredmé-
nyezte, tkp. abból állt, hogy kijártuk a tehetetlenség iskoláját – megtanultuk tisztelni
a tőlünk független, hatalmunkba nem keríthető, megismerésünknek ellenálló világot,
tárgyakat, élőlényeket; tisztelni a titkot. Hogy a filmnek kiszolgáltatva, tehetetlenül
megpillanthatsz olyasmit, amire ott és akkor nem állsz készen, több nálad, erősebb,
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mégsem rád ront, csak lazán ellenáll – Bók, Seyrig, Vanda magától értetődően
közönyösek –, visszaveri a szemed... Ez mégiscsak alázatra kell intsen. Ezt a titkot
keresem. Ez a titok lassan képződik. Köze van a szerelemhez. (Hogyne volnék szerel-
mes a rendíthetetlen Vandába, a kegyetlen Seyrigbe, a fura kis Bókba, legalábbis, míg
nézem őket?) Nincs köze a hollywoodi közhelyekhez. Korántsem kellemes, inkább
viszolyogtató.
MCs: Nem, az Euphoriában ebben az értelemben tényleg nincs titok, ha nem elég
titok az, hogy meglapulhatunk Rue szemgödreiben, vagy követhetjük Jules röpke
alakváltozásait. Nincs titok a Ferrante-filmben sem, hacsak nem Lila makacsul össze-
szorított szája szegletében, dacos, ellenszegülő kis arcocskáján, vagy a különben
olaszosan, szeretnivalóan prűd film egyik éppen ezért nagyon meglepő jelenetében,
ahol Lila kikél a kádból, miközben az örök másodhegedűs Lenu rámered a diadal-
mas fekete bundára a szeméremdombján. De tényleg nagyon aránytalan a kommersz
pólussal példálóznom. Ha már belsőben vagyunk végig, valamit csak kínálni kell
vizuálisan, gyönyört, a nézőnek, mondja Rév Marcell az interjúban és hát igen, ja,
igen, itt van eladva a dolog. Ezért aztán persze borzasztó is, hogy a mai magyar
filmes még mindig Hollywoodot akarja meghódítani, de, mint mondtam, valahol
megértem. Mert azért azt szeretném gyorsan leszögezni, hogy titok, úgy ahogy azt
te érted, a Sátántangóban sincsen, szerintem. Azért nem szóltam hozzá az Estikés
macskagyilkolászáshoz, mert a számomra nemhogy nem csúcs-, hanem esztétikai
értelemben abszolút mélypont. Odáig csak szimplán hamis a rettenetesen fals pár-
beszédekkel, a kocsmai konyhafilozofálásokkal, vagy amikor Irimiás és a doktor
Putyi32 a szokásos sáros menetelésben teljesen életszerűtlen mondatokban arról érte-
keznek, hogy a szegény magyar posztkolhozparaszt, fejből idézem, „nagyokat böfög
és folyton valamire vár, de nem tud meglenni pompa és káprázat nélkül”, káprázat,
ugye hallod ezt a szót ebben a kontextusban, ez a párbeszéd még annál is rémesebb,
ami a százados irodájában zajlik, s amiben ilyen bölcsességek hangzanak el cirka,
minthogy „az emberek nem szeretik a szabadságot”, meg hogy „a szabadságban van
valami nem emberi, valami isteni, amit túl rövid az életünk, hogy megismerjünk”.
Tudom, hogy ez szándékos, nem odaillő mondatokat adni a hősök szájába, ez még
a neoavantgárd happeningkultúra hatása, amitől kortársként nehezen is tudok
elvonatkoztatni. A macskagyilkos jelenet a számomra nem azért a film mélypontja,
mert egy állatot kínoznak a művészi hatás kedvéért (zárójelben jegyzem meg, hogy
csak akinek még nem volt macskával dolga, az nem látja, hogy nyilvánvalóan el lett
altatva. Mondjuk megküzdhettek vele, hogy épp akkor dőljön ki. Azaz a művészi
sokk nálam eleve ki volt zárva, én inkább a kislány tüdejéért aggódtam abban a
porban, amit felvertek), hanem mert az alkotó úgy érezte, hogy szüksége van egy
ilyen „erős effektre” ahhoz, hogy a „művészet” működésbe lépjen. Ráadásul ez telje-
sen az orosz romantikus hagyomány mentén à la Dosztojevszkij és tsai, legyen egy
félkegyelmű, vagy szorítsanak egy csecsemőnek párnát az arcára, mert annyira sír,
vagy akasszanak fel és kínozzanak meg egy macskát. Ez szerintem gáz, nagyon gáz.
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Nemhogy nem titok, hanem visszaélés a titokkal. Amikor a Bók-kislány a valóban
archaikusan queer arcocskájával kiül a „helyére”, akkor még reménykedtem, hogy
ebből kisül valami. De, amikor elhangzott a macska felett a mondat, hogy „te
beszartál”, meg hogy „azt csinálok veled, amit akarok”, akkor én már a világból is
kifordultam volna, annyira világos volt, hogy most itten művészet következik,
művészet, mely azt a közhelyet sulykolja, hogy ha teveled így, akkor te meg majd az
alattad lévővel ugyanúgy.

Azért tényleg, kérlek, vesd ezt össze azzal a komplexitással, amit a Lav
Diaznál látunk. Hogy az ő tájfilmjében (Tarr szereti ezt a szót) az a nedves, sáros
erdő milyen diszkréten szimbolizál. Hogy abban elő nem fordulhatna, hogy a film
mértani közepén az legyen a nagy művészeti esemény, hogy megkínoztak egy macs-
kát. Hogy mennyivel finomabb, tapintatosabb, kevésbé akarnok az a tájkép, pedig
már a témája okán is szociálisan ugyanolyan érzékeny. Emlékezz az arcokra,
mennyire hitelesek, holott Diaz is művészekkel és amatőrökkel dolgozik. Szerinted
miért van ez? A Munkácsy-kérdés talán tényleg közelebb vihet hozzá. Szeretném
előzetesen leszögezni, hogy ez a sárban dagonyázós apokaliptikus-szatirikus roman-
tika nem ugyanaz, mint a Munkácsy betyárkosztümös nemzeti romantikája. A
sárban mendegélésnek is inkább a jóval diszkrétebb Mednyánszky lehet a vizuális
előképe, tucatjával festette ezeket a semmibe tartó, centrális enyészpontra komponált
utakat, mint pl. a Magyar Nemzeti Galériában őrzött Latyakos út, a Szlovák Nem-
zeti galériában található Esti táj szekérrel, vagy a magántulajdonú Alkonyi fények,
Kocsiút télen, Különleges fények, Erdőrészlet stb. De ha a Munkácsy-hasonlatban a
képek szerkesztésmódjára, a tablóra, a keretezésre, a kint és bent logikájára, a
csoportosulásokra és csoportozatokra, ezek elrendezésének módjára figyelünk, vagy
akár csak meghalljuk azt a hívószót, amivel a művészettörténet, némileg sután,
„romantikus realizmusként” aposztrofálja a Munkácsyt, ha megpróbáljuk megérteni,
hogyan lett a tökös francia naturalizmusból vagy Courbet-ból, Manet-ból Magyar-
honba érve „romantikus realizmus”, mit jelent itt a „romantika” és mit a „realiz-
mus”, akkor már nagyonis közel érünk a Tarrhoz (és méltánytalan, hogy nem tesszük
mindig hozzá a Krasznahorkait, különösen, ha kritikus pontokhoz érünk). De ebbe
nem akarok belevágni, amíg el nem olvasod a Munkácsy-szöveget, mert egy csomó
érvelést akkor lespórolhatnék :) Csak ehhez asztalhoz kéne üljek, beszkennelni, s
nem is az, hogy lusta volnék, hiszen tudod, hogy a kedvedért mindent, csak nehezen
ülök még mindig. De majd feltámasztom magam :). 

Ps. Feltettem a szöveget az academia.edu-ra.33 Félek, kicsit uncsinak fogod találni. 
SB: Ez aztán az ünnepi esszé! :) „Munkácsynak köze nincs a modernitáshoz” (fejből
idézlek), „Courbet és Manet emlegetése félreértés”, „de a magyarsághoz sincs sok
vagy valódi köze, nemhogy a kereszténységhez”. Tkp. nekem az jön le, hogy „a
Munkácsy” olyan pazarul sikerült tömeg- és multimédiás fogyasztási cikk, hogy
vonzereje mára sem enyészett. Valószínűleg a koromnál fogva rólam lepergett (vagy
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soha el sem ért) a propaganda; a magyarság-kérdés sosem izgatott, valahogy a betyár-
romantikát se asszociálom hozzá, Courbet et al. meg aztán végképp nem jutott róla
soha az életben az eszembe. Ez az én művészettörténeti járatlanságom, alulmű-
veltségem, barbárságom; provinciális magyarnarancsnak láttam, mint sokszor Székely
Gábort, Aschert, Jelest vagy Tarrt, mellettük sok-sok magyar írót, akik műveiről
magától értetődően elfogadom, hogy citromízűek, és mégis behozzák a rácsodálkozó
megrendülés hülye, de elháríthatatlan élményét, azt a je ne sais quoi-t, amitől a saját
hagyományomnak érzem a dolgaikat – talán tényleg csak a közös f lóra és a fauna?
a közös szavak? –, amitől jobban meghatnak, mint hasonló német, litván, grúz, brit
vagy olykor akár filippínó alkotások. Még Munkácsy is, hát még Székely, Ascher,
Jeles vagy Tarr. A nagy magyar szívem. De attól még, hogy ezt a je ne sais quoi-
örömet nem oszlatja el bennem, messzemenőkig meggyőző a cikked, ugyanakkor
nekünk most mintha idevágóbb lenne a leveled felsorolása: „szerkesztésmód, tabló,
keretezés, a kint és bent logikája, a csoportosulások és csoportozatok, ezek elrende-
zésének módja, a suta »romantikus realizmus«”, az ezek kirajzolta nyomvonalon
keresztül szeretném, hogy rávezess a Tarr–Munkácsy párhuzamra.

A macska látszólagos vagy tényleges megkínzása – hogy Estike belekényszeríti a
mérget – engem nem különösebben zökkentett ki, bár tény, hogy nincs macskám.
Abban viszont biztos vagyok, hogy nem a lefelé rúgást akarja elmesélni a jelenet.
Estikét átveri a bátyja az elején, amikor elásatja vele, majd elrabolja a pénzecskéjét.
A macskakínzás is a srác sugalmazása: „erősebb kutya b.”. Estike mindent szó szerint
vesz; parancsot teljesít. Az öngyilkossága is parancsteljesítés, legalábbis igazodás a
miliőhöz. Meggyőződésem szerint nem azért öli meg magát, mert – mint Irimiás
mondja – elhanyagolják, mert a közösség züllött, mert ilyen angyali teremtmény
nem élhet ilyen szétrohadt világban. Tarr is, Krasznahorkai is gondosan ügyel, hogy
ez a patetikus-romantikus értelmezés ne tolakodhasson előtérbe. Itt lehetne meg-
fogni, miért nem romantikus Tarr, mitől inkább nihilista: itt nem lehetséges áldozat;
pontosabban: itt minden áldozathozatal ko(z)mikus félreértés. Galaktikus vagy
mennybéli perspektívából kacagtató lenne, csak olyanunk nincs. Ahogy beszélünk
róla, egyre világosabb, hogy a Sátántangó a félreértésnek, félrevezetésnek, kisszerű
stiklinek, végzetes bakinak, blődli átverésnek az eget rengető története. Tarr és Krasz-
nahorkai, a két szatír, szatírát csinált, hangsúlyosan nem tragédiát, csak épp azt a
pozíciót is blokkolta, ahonnét mindezen jót lehetne röhögni. Nem ejthetsz könnye-
ket értük, nem nevethetsz rajtuk. Legfeljebb dühöngeni tudsz. (A szatírjátékot szerin-
tem általában képtelen értelmezni a magyar kultúra. Többnyire tragiko-patetikusként
olvassuk [félre] a szatirikust. Példa rá Kertész és Krasznahorkai recepciója.)

Nem tudom megmondani, miért gyilkolja meg magát Estike. De a Mouchette34

alapján próbálnám felfejteni. A Mouchette zárlatát egyszerűen gyűlölöm. Bressont
tartom a valaha élt egyik legnagyobb rendezőnek, de a Mouchette végét egyszerűen
képtelen vagyok elfogadni. Mérhetetlenül felháborít az a zárlat. (Talán így érzel te is
azzal a szerencsétlen macskával kapcsolatban?) Estike öngyilkosságának szerintem
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semmi köze a Mouchette-éhez, pedig olyan hasonlóan naturalista (zolai) mindkettő:
látszólag a miliőhöz való idomulás miatt, annak behódolva, ám azt végzetesen
félreértve ölik meg magukat – de Mouchette-nél ez a szégyennel keveredő „na most
megmutatom” acting outjának hat, Estikénél inkább, ahogy berendezgeti magát an-
gyalpózba, idiotizmusnak: pontosabban olvassa a közösség szabályrendjét, mint
maga a közösség, és előre végrehajtja a logikus tettet, amit az összes többiek is
végrehajtanak, csak lassabban, komótosan vagy hamis reményeket, pillanatnyi élve-
zeteket dédelgetve, mintegy kerülővel: és a voltaképpeni kérdés, ki nevetségesebb: a
bolond Estike vagy a gerinctelen élvhajhászok. Melyikükön sírnád el magad, melyi-
kükön kacagnál, melyiküket sajnálnád meg, ha tehetnéd – vagy melyikük láttán önti
el az agyadat a vér, az egyetlen reakció, ami módodban áll.) (És tényleg meglehet,
hogy – amint kiolvasom a soraidból – teljesen igazad van, és a gyilkossági és ön-
gyilkossági jelenetben Tarr és Krasznahorkai is tudtukon kívül ugyanúgy járják a tan-
gót, mint a többi pesti avantgárd odalent a dagonyában; de ki nem járta akkoriban?)

Ma ugyanis – a tegnapi gondolatot folytatom – az járt a fejemben, hogy nem
a Sátántangó-e az egyetlen komolyan vehető „műalkotásunk” a rendszerváltásról.
Látszólag minden passzol. Sőt, úgy érzem, egyikünk sem tudná más diskurzusban
(politikai esszé stb.) máshogy (ha pontosabban talán mégis, de fundamentálisan
máshogy semmiképp se) leírni, mi történt itt, ezzel a magyar társadalom nevezetű
absztrakcióval, '89–’94 között (és utóbb). Látni fogod, még a mai TGM is kísér-
tetiesen hasonló történetet mesél a rendszerváltásról az Antitézisben35 (megkaptad a
könyvet?), csak valóban tragiko-patetikus hangnemben. A rendszerváltás mint a
százezreknek méltóságot (akár hamis méltóságot hamisan) szolgáltató Párt össze-
omlása. A mohóságtól (és az alkoholtól, dohánytól, feketétől) elhomályosuló ítélő-
erő. A politika (mint közösségiesülés) délibábjának pillanatnyi vágykeltő jellege egy
hazug rétor delejező szavai hatására. A „jobb lesz minden” átbaszása. A nyögés a
végén. Történelem el. Az áldozat értelmetlen. A gagyi örök. És Tarr és Krasznahorkai
életművében mégiscsak a megvezettetés, a bedőlés, a rossz lóra tétel a legfontosabb
politikai motívum. Hogy a tantusz utólag, de le fog esni. És aztán jöhetnek azzal a
„valóságban”, ő és Krasznahorkai, (ld. 2002–2008), hogy megmondták, aztán jöhet-
nek újra (ld. 2010–?), és valóban, kicsit máshogy, de tényleg mintha ugyanazt járnánk
körbe-karikába, ropnánk együtt a nagy közös tangót ropogó csontjainkkal, ropnánk
rogyásig. Ez az iszonyú nihilista nézőszög csak küzdelmesen elhárítható. És Tarr a
legjobb korszakaiban még nihilistább, ugyanakkor valahogy mégis naivabb bírt lenni
Krasznahorkainál. (A nihilizmus választja el Diaztól.) Tarr estikébb, Krasznahorkai
irimiásabb. Krasznahorkai sosem adna olyan fanyarul őszinte interjút, mint a fenti.
Mindkettőjük nézőszögét szeretném eltartani magamtól; a Werckmeistert vagy
a Báró Wenckheimet (2016) könnyebb; Az ellenállás melankóliája (1989) vagy a két
Sátántangó viszont nyomasztó számomra most is. Akkor is, ha nincs igazuk. (Pl. a
népmegvetésben. Ha ez népmegvetés. Honnan tudnám, nem láttak-e olyasmit, amit
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én a budapesti elitbuborékomból el se bírok képzelni? Mennyit láttam én ebből az
országból, Csilla? Milyen alapon mérlegelem, ilyen-e vagy sem „Magyarország”?)
Talányosabb, ahogy számomra a rendszerváltás szatírája is talányosabb, mint 2010
nyomorult szappanoperája, vagy ez a mostani vérhabos izé.
MCs: Ez a rendszerváltás egy lehetséges recepciója. Ezalatt azt értem, hogy ez az
eseménynek egy olyan kortárs képe, ami tulajdonképpen az esemény előttről ered. (Ha
jól rémlik, az előzményfilmnek tekintett Kárhozat korábbi, s a Sátántangó ötlete is
előbb volt meg – most nem nézek utána, javíts ki, pls, ha ki kell). Nem egy utólagos
recepció, hanem egy kortárs recepció, ami az Átkos művészi praxisaiban gyökerezik
(muszáj vagyok megint az oroszokat emlegetni, a Tarkovszkij-kultuszt például, és most
nem csak a nyír (helyett papírnyár, az Alföld tipikus ültetett fája) ligetekre gondolok,
de a vízfolyások szimbolikus jelentőségére és horizontális kocsizásra is Sztalkerből,36

Tarrnál ezt olykor bekerítő perspektívának is lehetne hívni: nézd meg, hogy a vízszintes
kameramozgások hogyan fordulnak ráhurkolódó mozgásokká: a kamera lassan bekeríti
a tárgyat, majd hopp, külsőből belsőbe vált és viszont, a Sztalkerben viszont a balról
jobbra vonuló kamera először egy utca vertikumát, torkolatát mutatja a kiautózó
Sztalkerrel, majd a következő kockán a párhuzamos tér mélyéből, szemből berobog egy
vonat), szóval ez egy neoavantgárd recepciója a rendszerváltásnak, ami a mából
szemlélve már erősen nosztalgikusnak tűnik. Ez egyben magyarázza, hogy miért nem
kígyóznak sorok: ez elitista nézőpont volt már akkor is („ezek a művészek csak
művészkednek”). Tarr/Krasznahorkai nihilizmusát minden elemzőjük nb. nagy
pátosszal emlegeti, ami nekem elég furcsa, már ez az egyvelege is a nihilnek és a
pátosznak. Attól még, mert valami nihilistának akar látszani, arra játszik, az még nem
nihilista, ugye. Sőt. Szinte biztos, hogy az a film, amiben egy macskát felakasztanak,
egy félkegyelmű, de imádnivaló angyalka öngyilkos lesz és a végén mindent hang-
súlyosan bedeszkáznak, az nem nihilista. 

A felakasztás csak ref lexszerűen jött a számra (lám, mennyire patetikus toposz
ez), de aztán eszembe jutott, hogy de, fel is akasztották szegényt, ott lógott a
hálóban (bevásárlószatyor vagy labdaháló. Talán neked már nem volt olyan, de
gyerekkoromban ilyen hálóban hurcoltam a lakótelepi fiú (!!) focicsapat kapu-
saként (!!!) a focilabdámat). De nem a realizmus hiánya miatt nem hatott rám a
jelenet, hanem a csináltsága, az akarnoksága, a konceptje miatt. Hogy Lav Diazzal
ellentétben Tarrék rám akarták erőszakolni, hogy a látványtól és mögöttesétől rosszul
legyek, hogy szenvedjek, és dehogynem az áldozatisága miatt. Estike az abszolút
áldozati bárány, ő maga a megkínzott állat, azt hajtják, hajtatják rajta/vele végre,
amit ő a macskán. Amikor az a nő azt mondja neki, a „helyedre”, akkor a táp-
lálékláncban betöltött helyére igazítja. S hát mindig az áldozat a leggyengébb
láncszem. Attól még, mert nem vált meg senkit, a megváltás utáni vágy szimbóluma.
Szerepe ugyanaz, mint Lav Diaznál a golyók elé rohanó gerilláé. A büchneri „éljen
a király”.37 Csak gondolj bele ebbe is, hogy hova helyezte ezt a két csúcsjelenetet
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Tarr, és hova Diaz. És mennyire őrületes, nem, hogy ez a fizikai és mentális
elhelyezés a film térképén egy-az-egyben megjelenik a „mendegélésekben”. Tarrnál
főként a középre szerkesztett, az enyészpontba torkolló úton mendegélnek, köröttük
a semmi, és általában hátulról vagy szemből látjuk őket. Lav Diaznál az apáca a
kacskaringós úton mendegél, és vagy oldalról nézzük, vagy egy kézikamera konkré-
tan a válla mögött liheg. Tarr akkor is centrálisan szerkeszt, ha sokszor szándékosan
kisodor valakit a szélre. A Diaz viszont mindig a szélre szerkeszt. Az ő mellérendelő,
polifón felfogásában az is csak egy esemény a sok közül, hogy valaki összeomlik és
a golyók elé téved. Tarr viszont felmutatja Estike értelmetlen halálát, ez nem csak
úgy megesik. Miután Estike a hullamerevséget imitáló, valójában kitömöttnek látszó
macskával szintén hosszan munkácsyzik a poros, sáros úton, megérkezik a kocsma-
ablakhoz, s ott megtekinti, hangsúlyosan, a vanitatum vanitas életképet, a halál-
táncot, az élet duhaj moribundus táncát. Ez megint nettó századfordulós, szinte
szecessziós jelenet. Felmutatás, allegorizálás, áldozati bárány. Vajda felmutató ikonos
önarcképe, mint ennek a magyar generációnak a szentképe. Az orosz muzsik értel-
mében vallásosak, szociálisan érzékenyek és depressziósok. Orosz pátosz. De rossz
lelkiismerettel. Ennyivel ref lektáltabb a Munkácsynál, aki ref lektálatlanul szervilis.
De ez valódi szatírának, valódi önref lexiónak kevés. Lav Diaz filmjének (megint nem
az embernek) viszont van önref lexiója: az értelmetlen áldozat úgy esik meg, ahogy
Brueghel híres ikaroszos festményén: a kép sarkában, alig láthatóan, mintegy
mellékesen egy szárnyas ember a tengerbe zuhan, miközben a kép centrumában
joviálisan földet művelnek. Lav Diaz sosem tenne a centrumba egy felmutató ikonos
önarcképet, s ez megint valami olyan, ami a keleti fertályt elválasztja a világ ref lek-
táltabb részeitől. Arra kellene rákérdezni, miért szorul be a Sátántangó a szatíra és
a transzcendentális giccs közé: mi ez a mozgáskorlátozottság, tehetetlenség.

És igen, vérlázítónak tartom a film posztparaszt felfogását. Diaz is kíméletlenül
néz úgy az értelmiségi, mint a falusi hőseire, nála is hugyoznak, nála is hazudnak,
nála is tévelyegnek. De hagyja, hogy a tévelygésüket elgyászoljuk, hogy kövér
könnyeket hullassunk az emberségük felett. Vagy gondolj a Tsai, az Apichatpong
filmjeit átható, mélységes mély humánumra, szeretetre, ami micsoda nyomorúság
romjain ébred. Hát a Stray Dogs38 nem a szeretetről szól? Most mondhatod, hogy
a Sátántangó nihilizmusának a szeretetlenség a lényege, de szerintem ez nem igaz. A
Sátántangó gőgös film, mert van, akit lesajnál, és van, akit felemel. Ami azt illeti,
én félig vidéki lány vagyok, nekem ez a posztkolhoz világ, a „Lajos bátyám” világa
megvan. Még ha nem is a legszélsőségesebben. Megvan a prolik világa, a grund, a
lakótelep, s megvan a műtermeké is. De, aki csak a peremén van, nem tehet úgy,
mintha nyakig benne lenne. Megmondom kerekperec: a Sátántangó nihilista vidéki
világa a számomra egy rossz, értelmiségi karikatúra. Lepukkant, reménytelen, sok
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elemében hasonló, de nem ilyen. Ez a film a rendszerváltó értelmiség a vidékre kent
öngyűlölete. Gondolj bele, ha ezt egy Julcsi néninek meg kéne néznie. Ahogy a
férjura vagy akárki szájába van adva a kocsmában egy ilyen jópofa neoavantgárd
szöveg, figyelj: „csak nézni, hogy telik a kurva élet -- ne nevezzék a saját életüket
tragédiának – nem mintha olyan drága dolog lenne az emberi élet – egy jót baszni,
mint régen – az ember megy ide-oda, azt ázik kívül, ázik belül – jönnek a szívből
és állandóan mossák a lépet, a májat a vesét – én már teljesen el vagyok ázva… ”
Hát, na, Julcsi néni kifordulna a kocsmábul, íziben :-) Hát ennyire szájbarágóan
művészkedni azért tényleg megalázó a magyar parasztra nézve: ne nevezzék a saját
életüket tragédiának?! most tényleg a rendező a szánkba adja, minek ne nevezzük a
filmjét még véletlenül se? 

A Mouchette-re visszatérve, merthogy kérdezted: őszintén szólva egyáltalán nem
vagyok biztos benne, hogy a Tarr nem a Bresson-filmtől ihletődött. Merthogy az a
hempergés a macskával, ami jelzem az egész macskagyilkolászás legütősebb része, az
nagyon gyanús, hogy a Mouchette hempergéséből lett elkölcsönözve. Jellemző
átvitel lenne: mert a Bressonnál tulajdonképpen nem az hat, hogy a kislány, miután
belezuhant, nem jön ki a vízből, hanem ez a kétségbeesetten ismételgetett, konok
hempergés a domboldalon, a tépett ajándékruhában és a szálló porban (amit persze
a Tarr jóval látványosabban csinált meg, élet-halál tánc/birkózás koreográfiával és
nagy, látványos porfelhőkkel), ami emlékeim szerint valami kölcsön tüllruha volt,
hogy legyen miben elgyászolja az anyját. Ha az ember először látja a filmet, iszonyat
hatásvadásznak tűnik, hogy na persze, meg kell szegény lánykának halnia, csak mert
a körülmények, a szegénység, etc. De másodjára már feltűnt, hogy a film úgy
kezdődik, hogy az orvvadász kienged a hurokból egy fajdot, kiengedi, nem elejti.
Ahogy elengedi a lányt a kalyibából is, ahol úgymond megerőszakolja (valójában
Mouchette vágyik is a szeretetére). A filmben több titokzatos mozzanat van, ami
lenyűgözi a tekintetet, mindenki kicsit lassabban mozog a kelleténél, az összes
mozdulat mintha részegeké lenne, lassan nyúlnak kenyérért, tejért, fegyverért, meg-
magyarázhatatlan, mi történik a két férfi között valójában, aztán ott az orvvadász
epilepsziás rohama, Mouchette egyszerre konok, másfelől nagyonis szeretetteljes,
odaadó viselkedése: egy különös éjszaka, sok enigmatikus cselekménnyel, ami után
reggel zavartan mégiscsak azt rögzítjük, hogy két férfi féltékenységből, részegen
verekedett kicsit, a Mouchette meg odakeveredett és elvette a szüzességét valaki,
akire felnézett. De aztán betolakodik a képbe az a tipikusan bressoni mozzanat,
hogy de talán csak akkor nézett fel rá, és azért, mert azt hitte, gyilkos. S olyan
különösen reagálnak a falusiak is, az egyik a halálról értekezik, hogy azt ő milyen
mélyen érti, a másik látható ok nélkül lekurvázza az éppen köszönetét kifejező
Mouchette-t, körülötte forog a világ hirtelen. A dolgok nincsenek rendesen meg-
okolva, de az egésznek van egy szociális, mondhatni dokumentarista rétege is. Evvel
együtt a végén, ahol pedig simán lehet, hogy csak beverte a fejét a víz alatt egy kőbe,
ugyanolyanba, amit tegnap éjjel láttunk, s amin, azt hittük, az orvvadász loccsan-
totta ki a vadőr fejét (máig nem tiszta, hogyan folyhatott vér a szájából), mégis az
az ember lehangolt reakciója, hogy „ja, hát persze, ilyenkor a kislányoknak meg kell
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halniuk”. Hatvanas évek, akkoriban egy novellát sem lehetett megírni másképp.
Hatásvadász, igen, s ma talán kicsit infantilisnek is hat, de ahogy a megokoltságok
és a megokolatlanságok keverednek benne, van az egészben valami teátrális és
ugyanakkor kísérteties. A Sátántangóban, hiába a kvázi-realista világvégi környezet,
Estike halála nem megokolatlanságok és megokoltságok kísérteties szövevényé-
nek csomópontja, hanem egy kontextusból kiragadott szimbolikus aktus az űrben:
itt van a helyed. A kis pénzecske, amit elásnak pénzfának, különben a Bresson-
filmben is megjelenik: megerőszakolója is aprót dugdos a lány kezébe, ahogy abban
a vágástechnikailag pazar jelenetben, amikor a dodzsemezés előtt mosogat némi
apróért, a poharak közül átlép a pénztár elé, amikor közbelép egy test, egy férfi teste,
ami aprót mér ki Mouchette-nek. Előtte Mouchette kezeit látjuk, ahogy a kötényébe
törli őket, aztán csak lógnak.

De azért lehiggadván aláírom, hogy a Sátántangó ebben az értelemben tényleg a
rendszerváltás egyetlen „nagyon nagy” története, filmje, merthogy a rendszerváltás
épp ilymód volt elbaltázva. De most megyek, máskor kell folytassuk a Tarrvágást :)

˙ (folytatása az Enigma 105. számában)
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Körösztös Gergõl

FENG AI ECLOGA

ŐRÜLT 
hallottad 

RAB 
mit 

RAB 
akkor nem hallottad 

ŐRÜLT 
de mit 

ŐRÜLT 
nem számít 

RAB 
ma nagyon durva idő volt
a szél befújta az esőt a rácsok 
között mindenki pacsált 
és nevetett

ŐRÜLT
ez nem is ma történt de az 
eső ma is esett vagy csepegett 
inkább de így is jutott annak 
aki kért pacsáltunk ameddig lehetett 

RAB 
mindig mindenki mindenből 
alig persze így is jobb mint 
bármi én még a hátamat is 
odanyomtam de nem dicsekedni 
jöttem 

RAB
az egész nap egy nagy jövés 
menés én is úgy megindultam 
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ma aztán csak idáig jutottam 

ŐRÜLT 
tegnap én is 

RAB 
honnan jöttél és miért 

ŐRÜLT 
én itt voltam eddig is 

RAB
én nem voltam mindig itt de máshol 
sem másmilyen csak meg akartam 
beszélni mennyi minden történt 
ma hogy tudjam mi merre

ŐRÜLT 
ma sem történt semmi minden 
ugyanolyan mint a gang 
minden szegletében 

RAB 
csak arra való hogy megtörjenek 
hogy ne csináljunk bajt 

ŐRÜLT 
majd mutatok én nekik bajt 

ŐRÜLT 
fúj 

ŐRÜLT 
ha az ember odasimult a rácshoz 
a rozsdás vízben meg tudott fürdeni
körbe kellett volna állni az egész 
gangot és megfürdeni együtt 

RAB 
vajon ha mindannyian körbeállunk 
körbeérjük 
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RAB 
milyen kár hogy mindig utólag 
jutnak eszedbe ezek a jó ötletek 
talán történne valami talán már 
szabadok lennénk ha ezt
összehoztuk volna 

ŐRÜLT 
én szabad vagyok 

RAB 
én meg egészséges aztán 
nézd meg mire mentem vele 

RAB
itt vagyok veled 

ŐRÜLT 
össze kéne kavarni magunkat 
és úgy szétválni hogy legyen 
egy egészséges szabad ember 
aki elmegy és legyen egy 
őrült rab aki marad 

RAB 
nem gondolkodtál még azon 
hogy lehetséges hogy mi 
ugyanitt ugyanúgy vagyunk 

ŐRÜLT 
értelmetlen kérdés azért 
vagyunk itt mert idehoztak 

ŐRÜLT
de miért kéne bárkinek itt maradni

ŐRÜLT 
nem kéne nem lenne szabad 
senkinek itt maradni az ember 
megőrül ha túl régóta van 
idebent úgy értem tényleg megőrül 

RAB 
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akkor mi lesz a belőlünk 
visszamaradt őrült rabbal 

RAB 
mi lenne vele 

ŐRÜLT 
hazavisszük 
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Fekete Ádáml

NEMKÜLÖNBEN (CHANTAL
AKERMANNAK)

Vendéglőteraszok, hotelhálók, kezelőintézeti előszobák, természetgyógyászati szalo-
nok, peronok, vonatkupék, más emberek konyhái – ezek azok a helyek, ahol a
helyemen érzem magam. Talán mert szinkronban vannak azzal az otthontalansággal
és azzal az ideiglenességgel, ami ismerős a számomra. De honnan lehet ismerős
valami, ami sohasem volt? Tehát ennek a nulladik hiányérzetnek a mintázatismét-
lődései mivel kerülnek azonos hullámhosszra bennem? Erre a borzongató kérdésre
kapok nem kevésbé borzongató választ a filmjeidtől – utolsódtól (No Home
Movie1, amit teljes egészében édesanyádnak szentelsz: az arcának, a hangjának, a
szavainak, az otthonának, a kettőtök közötti intimitástöbbletnek és kényszertávol-
ságnak) nemkülönben. De kezdjük az elejéről!

„Kutasd őt önmagadban, és tanuld meg, ki az, aki tebenned mindent
kisajátít, és azt mondja: én Istenem, az én szellemem, az én értelmem, az én
lelkem, az én testem, írja Monoimosz Theophraszatoszhoz írt levelében a Kr.
e. IV. században, írja Hippolütosz Elenkhosz című művében a Kr. e. III.
században, idézi Jung Aión című könyvének lábjegyzetében a XX. század-
ban2, olvasom két-három éve, Kornél barátom ajánlására, majd másolom át
a naplómba (a 3-as számúba), hogy két-három év múlva tovább másolhassam
ide, a neked szóló levélbe, Anya…”

Így indul útjára a 8-as számú töredék, amelyet a Levél anyámhoz című előadá-
somhoz írtam, ám végül még töredékként sem sikerült bekerülnie a végleges vál-
tozatba. (A későbbi idézetek is mind ebből a szökevény levéltöredékből szár-
maznak.)

„…mert nem tudom, honnan a bánkódás és az örvendezés és a szeretet
és a gyűlölet és az önkéntelen ébrenlét és az önkéntelen elálmosodás és az
önkéntelen bosszúság és az önkéntelen szeretet…” 

Van ez a szó: hazamenni. (Ez lenne az eleje?) Ismerjük a szót, halljuk és használjuk,
elismételjük, mint minden szót. Üzemel. Nem kérdőjelezzük meg; különben nem
tudnánk, merrefelé induljunk el az iskolából, a boltból, kefírrel a hónunk alatt stb.
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Hazafelé tartunk, maximum teszünk egy kis kerülőt, kitérünk, még beugrunk itt
valahova, még elintézzük ezt vagy azt, még és még, késleltetjük megérkezésünket. 

Azt mondom: „Hazamegyek!”, és akkor ott egy nő, az arca tele van barázdákkal,
hülyeszínű papucsban csoszog, jön-megy, elmerül valami rutinban, aminek csak a
sziluettjét látom. // Titokzatos és banális. Mintha az életemet veszélyeztetné az a
rutin. Ha megkérdezem tőle, „mit csinálsz?”, nem érti, miről beszélek. Minek baszo-
gatom? És igaza van. 

Minden hazalátogatásban – ezt a szót kerestem! – ott dolgozik a halálfélelem,
illetve a vele való szembenézés igénye, miközben van benne valami kamaszosan
viszolyogtató is, megjelenni anyánk előtt, hírt adni önmagunkról, bizalmat gerjesz-
teni. Visszatérni a tett (eljövetelünk!) színhelyére. Beismerni, hogy mindig is ide
vágytunk (vissza), vagy éppen védekezni ez ellen a vád ellen, az öl melege ellen,
amely soha többé nem akar utunkra engedni minket. Idegenkedni az ízléstelen
bútoroktól, nippektől, ettől az abszurd tájtól, amit egy belső parancs szerint be-
csülnünk kell, mert szoros összefüggésben áll velünk, és amiben mégsincs semmi
keresnivalónk.

Mindezt nem az édesanyámról, hanem nagyanyáimról, tehát nagymamáimról
írom, én pedig a „szüleim” vagyok. Hogy kettejük közül melyik, az a szövegnek ezen
a pontján még nem dőlt el.

„… alvajárónak érzem magam, aki éjszakánként csapdákat állít a saját
házában, hogy aztán nappal beléjük zuhanhasson, és ne érthesse, hogyan
került oda az a csapda, és értetlensége lassanként valami homályos, mindent
összehabarcsoló szomorúsággá alakulhasson, azzal a homályos sejtéssel, hogy
a csapdaállító mégiscsak ő (tehát mégiscsak én vagyok), és azzal a félelmetes
lábjegyzettel, hogy az éj leple alatt mászkáló csapdaállító sokkal inkább ő
(sokkal inkább én vagyok), mint az, akit nappal foglyul ejt (tehát engem)…”

A fent említett terekhez, tereimhez, amelyekről úgy gondolom, a te tereid is, az
otthontalanság tereihez tehát, érdekes, máris időtartamot rendelek: kezdő- és végpon-
tokat. Miközben kivágatokban látom magam: panorámaablakok kereteiben, ajtóré-
sekben, az anyaváros fény csonkította üvegketreceiben, árnyékhasítékaiban. (Habár:
anyavárosom nem anyám városa). 

Egyedülléteim körülhatároltak, mégis (vagy talán épp ezért) az időtlenség és a
végtelenség igényével lépnek fel az önmagamból való kizuhanás pillanataiban, és
ilyenkor az „egyedüllét” elveszíti körvonalait, hiszen ez a szó legalább egy (egy da-
rab) résztvevőt feltételez. (Habár: az ürességet is nézi, hallgatja valaki. Szemtanújává
válok saját egyedüllét-élményem kiüresedett képének.) 

Tulajdonképpen a filmkészítési vágyamról fogalmazok neked – úgy érzem, a
filmkép helyrezökkenti (vagy legalábbis legitimizálja) a kizuhanásaimat, önmagamtól
való elidegenedéseimet, amiket különben szégyellek és csak a depresszió számlájára
tudok írni.
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„…de hogy ki „ő”, attól félek, hogy ezt soha nem fogom megtudni, így
mondják, pontosan kikutatni, és soha nem fogom Őt önmagamban lelni,
mint Egyet és Sokat, annak a pontnak megfelelően, amelyben önmagamból
kiindulva megtalálom az átjárót és a kijáratot…”

Hogy van az, folytatom magamban valamelyik nem túl távoli ősöm hangján, hogy
anyám a világ legidegenebb asszonya a számomra? Miért nem mondja el (végremost-
már!), hogy ki ő, és hogy mi a fenét akar tőlem? A vágy, hogy újra és újra megis-
merjem: egy olyan ember honvágya, aki sosem érezte otthon magát. 

Az otthontalanság érzéséhez én illetéktelenül jutottam. (Ez egy olyan mondat,
amit még magamnak sem fogalmaztam meg.) Ezt úgy értsd, hogy ez nem az én
élményem, hanem az édesapámé, úgy gondolom. Őt dadus nevelte kiskorában, majd
hamar kikényszerült a szülői házból, távol az édesanyjától, az édesapjától és a kis-
öccsétől, a nagymamájához kellett költöznie, abba a lakásba, ahol aztán édes-
anyámmal laktak, és ahol én is felnőttem. Egy kép él bennem édesapám magában
hordozott távolságáról, és ez a kép határozottan: az enyém. Anekdotákból, viták
töredékeiből, hanghordozásból, mimikából, családtagjaim ilyen-olyan viselkedésfor-
máiból rakódik össze bennem. (Nem tudom, úgy igaz-e, ahogy elképzelem, ezért is
hívom képnek. A kép diadalmaskodik az igazság kérdésköre fölött, éli az életét. Jó
lenne, ha ezzel vitába szállnál!) Édesapámon keresztül érkezett meg hozzám valami,
aminek a fájdalma felbecsülhetetlen értékű. 

Lehet, hogy őneki is csak az ölébe hullott.
Az otthontalanság és a fölötte érzett illetéktelenség, kettejük örökké duruzsoló

párbeszéde bennem – erről Beckett jut eszembe. És hogy nekem ez nem jár: sem a
fájdalom, sem a vele járó haszon. Merthogy én mindebből megkérdőjelezhetetlen
hasznot húzok. 

Mozgássérült vagyok, ezt tudnod kell rólam, javítok, nem kell tudnod rólam,
nem kell tudnod rólam semmit, Chantal, én most mégis elmondom, mert ez biléta,
semmi más, olyan, mint a „leszbikus”, a „zsidó”, vagy a „nő”, ezeket a bilétákat, te,
ha jól tudom, elutasítottad. Nem tudom, hányadán állok az elutasításaimmal, meg-
undorodtam attól, hogy mindent elutasítok, elutasítom, na és aztán?, valamit csak
kell mondani, és ezt a szót sem szívesen hajtogatom, egyidejűleg pedig hallom újra
és újra a saját hangomon, hogy „elutasítom! elutasítom!”, ezt a verklit, ami mintha
nélkülem forogna; mindenesetre tökéletesen értelmetlennek és üresnek tartom ezt a
kifejezést, mármint a „mozgássérült”-et, legalábbis nekem soha nem sikerült belak-
nom. Mindig úgy éreztem, kapaszkodom. Úgy éreztem, hogy fel kell érnem a
„mozgássérült” kifejezéshez, hogy ki kellene érdemelnem, és hogy tennem kellene
valamit azokért az előjogokért, amelyekhez a kifejezés hozzájuttat, hiszen – ne kertel-
jünk! – ez a kifejezés engem mindenféle előjogokhoz hozzájuttat és juttatásokra
jogosít fel, olyasmikre, amikre én, Fekete Ádám, egyáltalán nem érzem magamat
jogosultnak. Akaratomon kívül mindenféle előjogokban részesítenek, mindenekelőtt
a „mennyit szenvedhettél!” lekicsinylő és előítéletekkel teli kitüntetésében vagyok
részesítve emiatt a szó miatt, ami úgy lötyög rajtam, mint óvodásgyereken a felnőtt-
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ruha. Persze ezek csak szavak. De hogy egy engem messzemenően hátráltató, élet-
funkciókig hatoló állapotot, az oxigénhiányból eredő mozgássérültséget, ami szüle-
tésem pillanatában – nem jártunk már itt? – az ölembe hullott, olyan hangalak
jelöljön, ami engem mindenféle előjogokban részesít, amelyekre ugyancsak nem
szolgáltam rá, ez olyasvalami, amivel megéri foglalkozni, énszerintem legalábbis, és
aminek az élveboncolásával nem is fogok felhagyni egyhamar.

Tudom, hogy sem panaszkodni, sem kérkedni nem lenne szabad ezzel az érzü-
letkomplexummal és helyzetkonstellációval, amelyekben rokonságot érzek veled
(meglehet, hamis vagy taszító ez a rokonság), és én mást sem csinálok, mint panasz-
kodom és kérkedek. Írói működésem tengelyében ez az ajándékba kapott kita-
szítottság áll, ami felhatalmaz arra, hogy magándolgaimmal untassak másokat, édes-
anyámmal, például.

Minthogy ez a kitaszítottság (amihez sok közöm van, mégsem érzem a maga-
ménak, mert az édesapáménak érzem, ha lehet egy érzést valaki másénak érezni
egyáltalán) mindent áthat, időről időre átcsap rajtam a gondolat: mi az én érdemem
ebből az egészből? Az életemből, hogy a nagy szót használjam. Önmagában az
öröklés, az milyen hülye szó már? Mármint: ki csinál itt mit?

Apám édesanyja, aki az én nagyanyám, és aki a te Auschwitz-túlélő édesanyád-
nak, Nataliának a kortársa, ennek a levélnek az írása közben hunyt el, 82 éves ko-
rában, Budapesten, egy idősotthonban. A járványügyi intézkedések miatt nem volt
szabad látogatni, de mi nem a járványügyi intézkedések miatt nem látogattuk, én
legalábbis nem amiatt nem, ugye, beszéljek a magam nevében. (Nem szeretek és
láthatóan nem is tudom, hogy kell.)

Azt mondod, később, egy interjúban3: most, hogy édesanyád nincs, nem tudod,
maradt-e még bármi közölnivalód, majd nem sokkal ezután öngyilkosságot követsz
el. Hatvanöt éves vagy ekkor. Nem tudok nem gondolni erre, és nem ezen a gon-
dolaton keresztül szemlélni önmagamat, és mindazt, ami hozzám tartozik –

„...soha nem fogok kijutni ebből a csapdákkal teli családi házból, Apa és
Anya, Mamó és Papó, Mama és Papa, és így tovább, egész a végtelenségig,
szakadatlanul ezt a kijáratot keresem a nappali önmagamból, önmagam nap-
palijából, írnám, ha most viccelődésre adnám a fejem – és miért ne tenném?,
az egész hajsza rendkívül komikus, a vakhit és az öncsalás hány meg hány
kútjába esik, tehát tulajdonképpen börleszk, és, mint ilyen, igenis igényt tart-
hat a láthatatlan plénum figyelmére…”

Mindig elképeszt a filmjeid akusztikája (különösen a Toute une nuit4 hangku-
lisszája, de mindegyik filmedé): csak ebben a felfokozott idegenségben/ideiglenes-
ségben tudnak ilyen világosan koppanni, nyikordulni a dolgok. Tranzitzónáinkban
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mintha felhangosodnának, kiszélesednének a léptek, a csészealjak, a kilincsek, a csó-
kok, a rádió; a mindennapok zajai, ritmikája ebben az átmenetiségben képes egy
mélyebb mintázatot kirajzolni rólunk, valami rejtőzködőt az intimitás természetéről,
az érzéki világ személyes és kollektív zárványairól.

A te életed tele volt olyan körökkel, amelyeknek a pályáján mintha édesanyád
ténye tartott volna rajta; a News From Home5 című környezetfilmed formailag is
erre a távolságra épül, ebben New Yorkot, vágyaid városát filmezed, miközben Bel-
giumban maradt édesanyád panaszos hangú leveleit olvasod fel, de eszembe jut a
Les Rendez-vous d’Anna6 folyamatosan úton lévő címszereplője is. Az ideiglenes-
ségbe kivetettség a leg-időhöz-kötöttebb állapot, talán éppen azért, mert elszá-
molhatatlan pillanatokhoz, szépségekhez és fájdalmakhoz juttat hozzá. Kiélezi az idő
iránti figyelmünket, hódolatunkat. // Én állok, de a film pereg: az idővel kerülök
néma párbeszédbe. Társadalmaink kontraproduktívnak ítélik ezt a figyelemstruktú-
rát, száműzik, talán mert a halálra emlékezteti őket. Ez ellen is lázadnék – ha tehet-
ném; és miért ne tehetném? – filmkészítőként.

„…talán ebből a hitből merítem az exhibicionizmust is, ami mégiscsak a
körpályán tart, és örökös mozgással tüntet ki, ahogy ez a szöveg is: fut,
hajszolja magát, eszét vesztetten, maga sem pontosan tudja, hogy merre…”

Az a sanda gyanúm, hogy nem is olyan távoli felmenőim nem tudtak megbeszélni
valamit, és most, hogy a nagyanyám (Mamó) halott, már soha nem is lesznek képesek
rá. A távolságot, talán. Némi szégyenérzettel hasonlítom ezt a zárványt Auschwitzhoz,
ami a te édesanyád zárványosított élményanyaga, és azon (a zárványon) keresztül a
tiéd. Amiatt teszem mégis, mert a családi tudatra valami végzetes, élettel szembeni
bizalmatlanságra okot adó ügy súlyával nehezedik ez a kibeszéletlenség; olyasmi ez,
amit mindenki ért, és nem csak érti, de meg is érti, és ami által az élet nem csak kibe-
szélhetetlenné, de nem-kibeszélendővé válik, felszentelt szégyenanyaggá. Te és édes-
anyád közel voltatok, egészen a haláláig, minden különbözőségeteken, lázadásotokon,
szégyenérzeteteken keresztül. Megbékéltetek az egymásrautaltságotokkal. Bennem
(még) uralkodik a távolság, ami önmaga áthidalatlanságával azonos mértékű. Mintha
hűségesnek kellene lennem, tartanom kellene magamat hozzá.

A hátrahagyni szó motoszkál bennem az utolsó filmeddel kapcsolatban: hogy a
filmeddel megpróbálod, azaz hogy vajon megpróbálod-e hátrahagyni édesanyádat,
tudva, hogy nemsokára nem lesz kit hátrahagyni, és mert tudod, hogy valakit, aki
nincs, sokkal nehezebb hátrahagyni. Illetve, hogy a filmeddel vajon hátrahagyod-e –
és itt hagyatékszerűen csendül bennem a szó – saját hátrahagyási kísérletedet. 

Megpróbálok megbeszélni valami megbeszélhetetlent azzal, akit szeretek, amíg
még lehet, mégsem feloldozást vagy kiutat keresni, hanem magát ezt a kiúttalanságot
igyekezni élményszerűsíteni, ezt a feloldozhatatlanságot, ami anyát és lányát, apát és
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fiát összekapcsolja. Megpróbálom megmutatni (elsősorban magamnak, azt hiszem),
amíg még meg lehet, hogy ki ő, hogy ki ez az ember, akitől képtelen voltam sza-
badulni, akit emiatt talán soha nem láttam tisztán, és akivel talán pont az a
kibeszélhetetlenség kötött össze engem, amit az egész életemmel, működésem összes
kis órarugójával szisztematikusan elutasítottam.

„…ahogy ez a szöveg is: fut, hajszolja magát, eszét vesztetten, maga sem
pontosan tudja, hogy merre, valahogy úgy, mint Bernhard Irtásának a fő-
szereplője, aki (Hajós Gabriella fordításában) futás közben arra gondolt, hogy
ez a város (őnála város), amelyen át most fut, bármilyen rémesnek is találja
és találta mindig is, számára mégiscsak a legjobb város, ez a gyűlöletes, szá-
mára mindig is gyűlöletes Bécs (nála Bécs) egyszerre csak újra a legjobb, az
ő legeslegjobb Bécse, és hogy ezek az emberek, akiket mindig is gyűlölt és
gyűlöl és gyűlölni fog (nála egy bécsi művésztársaság tagjai), mégiscsak a
legjobb emberek, hogy gyűlöli őket, és mégis megindítják, hogy gyűlöli
Bécset, és mégis megindítja, hogy elátkozza ezeket az embereket, és mégis sze-
retnie kell őket, és hogy gyűlöli ezt a Bécset, és mégis szeretnie kell.”7

Édesanyád (nekünk háttal) panaszkodik a testvérednek, ha jól emlékszem, hogy
miért nem mondasz el neki semmit, semmi fontosat legalábbis, és te képen kívülről
válaszolsz (onnan, ahová az előbb mentél ki). Ezen sokat morfondírozom, ennek a
snittnek a belső geometriáján; mintha egyszerre több tengely mentén tükröződne a
gyerekkor szeretettérképe. Meg azon, ahogy leszúrod a kamerát, leszúrod és ottha-
gyod, hagyod forogni, elhagyod a saját figyelmed, nehogy gúzsba kösse azt, amire
irányul; és a hátrahagyott rögzítő, mint az égve felejtett gondolat, habzsolja az időt,
miközben valami olyanba enged betekintést, amit még az Alkotó se láthat, miköz-
ben saját Alkotójának titkát kutatja.

Nem adsz számunkra semmilyen támpontot azzal kapcsolatban, hogy hány nap,
hónap, év telik el a filmedben. Két dolog ad kapaszkodót a számunkra: egyfelől
édesanyád egészségügyi állapota, aminek a változását a kameráddal együtt mi is
végigkövetjük, másfelől az anyai háztól való eltávolodásaid ritmusa, ami naplósze-
rűen rögzíti az időben való előrehaladást is. Az időmúlás mindkét esetben érzelmi
tényező: édesanyád távolodik tőled, amennyiben saját halálához közeledik, valame-
lyest egyenletes tempóban (múlik), illetve te távolodsz el, ritmikusan, édesanyádtól,
amennyiben New Yorkban vagy éppen Izraelben jársz, hogy aztán (néhány héttel,
hónappal később) visszatérj Brüsszelbe.

Nem számszerűsödik, mert nincs értelme, hogy számszerűsödjön bennünk az
idő. (Eszembe jut Esterházy Hasnyálmirigynaplója, aminek a számomra legmeg-
rendítőbb momentuma a napló utolsó hányadában tapasztalható időugrások lenyo-
mata, az elerőtlenedés meg-megnyúló szakaszai, amikről csak a bejegyzés-hiátusokon
keresztül kapunk hírt. A szöveg mennyiségére épp ezek az „halállaltelt” hónapok

FA N T O M S Z Á L A K 149

7 Thomas Bernhard: Irtás. Ford. Hajós Gabriella. Ferenczy Könyvkiadó, 1994 [1984]. 218–219.



nincsenek hatással, a szövet összeforr, pusztán a tényük tátong. A halálról szóló
jelentésnek természetszerűleg éppen a halált kell nélkülöznie.)

Időérzékemet a snittjeid temporalitásának sokfélesége is kalibrálja. Valamikor azt
érzem, hogy jelen vagy a kép mögött: a rét harsányan zöld háttere előtt irizáló,
meztelen emberi háton elidőző kézikamerád imbolyog, légzésed finom remegésein
keresztül érzem operatőri figyelmed tónusát; máskor keresztül-kasul vezetsz minket
a szülői házon, szobáról szobára, üvegajtókon át, egészen az erkélyig. Aztán meg-
állítod a felvételt. 

A már emlegetett fix beállításoknál már nem ilyen egyértelmű a helyzet: sem a
tied, sem a mienk. A film előrehaladtával egyre többször érzem, hogy a kamera „ott
lett hagyva” valahol. Sejtelek mögötte, és úgy gondolom, hogy együtt figyelek, kö-
vetek, leselkedem veled, fogod a kezem, még akkor is, ha elsőre nem is mindig
tudom, mit kellene néznem; aztán a jelenet közepén kiderül, hogy te egész máshol
jársz, egy másik szobából hallom a hangod, vagy megpillantalak a másik szobában.
Ilyenkor elbizonytalanodom, hogy mennyiben kukucskálok a te felhatalmazásoddal
– ez látszólag hülyeség, hiszen a te szerzői filmedben járunk, itt minden a te felha-
talmazásoddal történik; és még így is tanácstalanná válok a saját helyemmel, szere-
pemmel, jogosultságommal kapcsolatban.

Koragyermekkorom családi (home) videóit visszanézve tudom: egy karácsony-
szekvenciának akkor van vége, amikor a felvételre kijelölt családtag már nem talál sem-
mi érdekeset a képmezőben, esetleg elfárad a keze vagy megijed, hogy az összes
svédgombát eleszik előle a tálcáról. Ez alól a szabály alól csak azok a felvételek jelen-
tenek kivételt, amelyeken az erre kijelölt családtag a felvételt nem megállította az adott
pillanatban, hanem elindította; így az általa érdekesnek vélt esemény után a kamera
egy félreeső asztallapra kerül, és fókusztalanul rögzíti a könyvszekrény egy szegletét és
a körülötte zajló beszélgetéseket. Ezekben a hangkulisszákban titkos májkrém-recep-
tekre is ráakadhat a türelmes nyersanyag-feldolgozó, aki nem véletlenül érzi illetéktelen
voyeurnek magát, amikor egy-egy ilyen felvétellel kell farkasszemet néznie. 

A filmedet nézve jó néhányszor megszáll az illetéktelenség érzése, és zavar fog
el, de soha nem érzem, hogy az adott pillanatban te (filmkészítőként és édesanyád
lányaként) kevésbé lennél zavarban. A film második felében egyre kevesebbszer
tudom, ki nyomja meg a stopgombot, hogy milyen elv alapján szakad vége egy
jelenetnek. Nem szeretném ennek a felvételi és vágási technikának a halálallegóriáját
túlmagyarázni. Ettől olyan magánjellegű a filmed belső ritmusa. Végig érzelmi szink-
ronban vagyok veled: az intimitásban és a kívülrekedésben, a fókuszáltságban és a
szétszórtságban egyaránt. 

Amikor édesanyád (ekkor még meghitt és barátságos színösszetételű) kony-
hájában édesapádról és más rokonokról, a háborúról, a kislánykorodról, a család
ügyeiről diskuráltok, valami más történik az idővel. A konyha jelenidejéből átkerülök
a múlt megidézésének mágikus történetidejébe, és veletek együtt bolyongok, a ti em-
lékezetetekben. Wang Bing monumentális, nyolc órás Dead Souls8 című dokumen-
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tumfilmjének nézése közben kerültem hasonló (kivételes) állapotba a nyolcvanéves
kínai férfiakat hallgatva, ahogy saját lakásaikban felidézik hatvan évvel azelőtti
munkatáborélményeiket, előássák barakktársaik nevét, arcvonásait, tetteit az emlé-
kezet dermedt hamurétege alól. A celluloid ideje megszűnik, illetve értelmetlenné
válik; a beszélő (édesanyád) válik idővé: nincs többé frame és nincs többé second.
A szó szoros értelmében megfeledkezem magamról. Ezekben a jelenetekben igazán
közelről, egy az egyben látjuk Natalia arcát: a pigmenthiányokat, a barázdákat, a
felidézés és a meghökkenés élettel teli gesztusait. Később, amikor egy autó ablakán
át filmezed a Szentföldet, annak monoton, mégis örökké-változékony domborzatát,
ugyanezeket a barázdákat és pigmenthiányokat látom. Mintha édesanyád lenne ez a
föld, aminek a szíve körül autózol, és te onnan nézel ki rá, egyszerre türelmesen és
vágyakozón, az üvegen át, az anyósülésről.  

Ahogy édesanyád egészségi állapota romlik, a kamerád figyelme, fegyelme, a me-
sélés állaga is módosul. Ezt csak második nézésre vettem észre. Megdöbbentő a fil-
med közepe táján az a húsz-huszonötperces rész, ahol többször keresztülszáguldasz
a lakáson, ki az erkélyre, saját elhalványuló tükörképedet, édesanyád függöny mö-
götti árnyékát keresve. A digitális kamera többször automatikusan túlexponál a
szobák fényközegei közötti ugrásokkal birkózva, a színkép egyensúlyát veszti, sci-fibe
illő neonzöldben úszik a konyha, elmosódunk, kiégünk. Mintha nem találnád az
édesanyádat (pedig ott van, láttuk), nem találnád kettőtöket ebben a házban. Kör-
vonalak, homályos, megfakult képek zárják el az utat mindenütt. Három beállítással
később vagy korábban vaksötétbe érkezel egy izraeli szoba napfényes nyugalmából:
nem egészen tudjuk beazonosítani, hol vagyunk (a lépcsőházatokban? vagy egy kata-
kombarendszerben? menekülsz?), míg a lehúzott redőnyök és a brüsszeli kániku-
lában fojtottan csillogó bútorsziluettek között meg nem találod édesanyádat, aki
ekkor már „csúnyán köhög”.

„Én mindent felveszek, Mami”, válaszolod édesanyádnak, amikor számon kéri,
miért kamerázod a Skype-beszélgetéseteket (saját filmkészítői tükörképedet vetítve
édesanyád pixelesre-nagyított szembogarára). Jonas Mekas jutott eszembe a mon-
datról, a nagy litván-amerikai avantgárd filmes, aki életvitelszerűvé tette ezt a folya-
matos filmezést. Elgondolkodtam, hogy ebben a rögzítéspraxisban mekkora súllyal
esik a latba az emigráció tapasztalata, az elszakadásé és az örökös útonlété, ami
(Mekas-hoz hasonlóan) a te tapasztalatod is. A kamera a kezetekben: a távollét érzé-
sének tanúja és közvetítője, ezáltal a kötődés és a megosztás lehetősége, a távolról-
közétek-tartozásba vetett hit eszköze. Valami otthon. A másik válaszod édesanyád
kérdésére: meg akarod mutatni, milyen kicsi a világ. Ilyet is csak olyasvalaki mond,
gondolom, akinek van tapasztalata arról, hogy mennyire nem az, tehát hogy a világ
mennyire nem kicsi, legalábbis addig, amíg van kitől távol lenni.
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Bartók Imrel

KÉSEK ÉS KAMERÁK
VÁZLATOS GONDOLATOK A NYUGATI ÉS A KELETI HORROR
KÜLÖNBSÉGEIRÕL

A horror mindig is társadalomkritika volt, sőt nem túlzás azt mondani, hogy a film
médiumán belül a horror a par excellence társadalomkritikai műfaj. A Nosferatu1

elleni küzdelem erőfeszítéseitől a Nostromón zajló elevenszülésig2 a legkülönfélébb
emancipációs erőfeszítéseknek vagyunk a tanúi – ezek a küzdelmek érinthetnek
szélesebb társadalmi felületeket, és kaphatnak kifejezetten osztályharcos keretezést
(vámpír- és zombifilmek), vagy megjelenhetnek olyan időben és térben redukáltabb
narratívákban, amelyek inkább egy – noha evidensen történetileg meghatározott –
individuális psziché önmagával folytatott küzdelmét mutatják be. A rettenet számos
reprezentatív esetben leírható „az idegen a sajátban” némileg talán reduktív formu-
lájával jellemzett kísérteties fogalmával: elsősorban mindig attól rettenünk meg, akik
lehettünk volna, és akik már nem leszünk sosem. De vajon miként képes a filmes
média nem csupán az elgondolható veszedelemmel, de magával az elgondolha-
tatlannal is szembesíteni?

Az alábbiakban – egy szükségképpen vázlatos gondolatmenetben – a nyugati és
az ázsiai (természetesen ez a felosztás is önkéntes és elnagyolt) horrorfilmek topo-
lógiája egy tematikus különbségének igyekszem a nyomába eredni. Szociokulturális
szempontból ugyanis roppant figyelemreméltó, és az itt következőknél mélyebb és
alaposabb elemzésért kiált az a körülmény, hogy az amerikai horrorszcénában a
gyermek mint olyan nem igazán jelenik meg önmaga jogán. Az olyan határátlépések,
mint amit például az Ómen-filmek3 gyermeksátánjának központi szerepbe helyezése
jelent, a maguk korában szubverzív erővel bírhattak ugyan, de alapvetően az erő-
teljesebb hatásmechanizmust célozták, és egyrészt a tabu deterritorializására töreked-
tek, másrészt pedig eleve pszichoanalitikus keretezést kaptak (ez talán még világo-
sabb az Ördögűző esetében4). Talán ennek a sajátosságnak a viszonylatában (is)
érdemes gondolkodnunk arról, hogy az (ezredfordulós) távol-keleti horror számos
reprezentatív darabja kifejezetten gyerekcentrikus, és igen gyakran a gyermeket érő
veszteség, illetve a gyermek elvesztésének a traumája körül forog. Tekintsünk át rövi-
den három esettanulmányt.
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(1.) A Felvágott szájú asszony5 a japán folklór egy fiziognómiailag meglehetősen
egyedi rémalakjával ismerteti meg a nézőket. A Kuchisake-onna egy éles tárggyal
járkáló ártó szellem, aki kendővel fedi el az arcát, és váratlan felbukkanását követően
azt kérdezi áldozatától: „Szép vagyok?” Amennyiben a válasz nemleges, a szellem
azonnal meggyilkolja az illetőt. Amennyiben a válasz igen, úgy a szellem leveszi a
maszkját, feltárva az arca (szája) helyén éktelenkedő irtózatos sebhelyet. „Még így is
tetszem?” – hangzik a következő kérdés. A nemleges válasz jussa ezúttal is halál,
„igen” esetén viszont a szellem a késével a sajátjához hasonlatosra csonkítja az áldo-
zata arcát. (A mítosz komédiába hajló változatai szerint egy esetleges „Nem tudom”,
vagy „Átlagosnak látlak” válasszal megúszhatjuk a büntetést.) 

Feltűnhet a hasonlóság a nyugati popfolklór egyik hangsúlyos szereplőjével,
Jokerrel, aki már az 1930-as évektől kezdve a kapitalizmus és a felvilágosodás, illetve
e kettőt a saját alakjában egyesítő Batman ősellenségének számít. Joker mosolya
örömtelen mosoly, ennyiben mimikai oximoron – esetében az oximoron veszi át az
arc helyét. Joker az abszolút személytelen, aki sosem adja fel egyetlen elvét – ragasz-
kodását a teljes elvtelenséghez –, és akit sosem lehet megtéríteni. (Ő az, aki a
maszkjával is – a Nolan-féle A sötét lovag nyitójelenete6 – csak önmagát hozza:
megmutatkozik rejtekezés helyett, és rejtekezik ahelyett, hogy feltárná magát.) Való-
ságos arca ugyanakkor rejtély marad: vajon az ajka sarkaiban igazi hegek húzódnak,
vagy csupán a vörös festék tréfálja meg a nézőt?

A sebzett arc irtózata az említett japán horrorfilmben kifejezetten gyerekpers-
pektívából jelenik meg, az értelemszerűen és hangsúlyosan női szellem ugyanis gyer-
mekeket terrorizál, rabol és gyilkol. (Perverz erotikája és csábítása távolról talán a
hamelni patkányfogóval is rokonítja.)7 Érdekes módon a rémlátomás csak annál
ijesztőbbé válik, amikor kiderül, hogy sebezhető: a filmben ugyanis a szellem
nagyon is materiális, ellenfelei többször is végeznek vele, ám minden alkalommal új
„gazdatestet” talál magának: egy olyan diszfunkcionális anyát, aki már korábban is
bántalmazta gyermekét. Maga a Kucsiszake-onna tehát allegorikus jelentésrétegekre
tesz szert, és a folklór bizonytalan konnotációi a (tágan értelmezett) családon belüli
erőszak alapanyagává válnak. A történeti perspektíva evidens: a mindenkori japán
„gyermekek” szülei azok, akiknek arcát nem metaforikusan is eltorzította a tör-
ténelem. 

A film egyik fontos stiláris eleme a fénykezelés, illetve az a speciális szűrő, amely
– mintha csak atomtámadás után volnánk – lényegében minden jelenetet egy
betegesen sárgás, elhelyezhetetlen napszak díszletei közé utal. Ha létezik „amerikai
éjszaka” (amikor a kamera lencséje elé helyezett sötétítővel „varázsolják” át a nappal
felvett jeleneteket estivé), akkor talán ilyen lehet a japán nappal. (A japán kulturális
ikonológiában természetesen a Nap egyébként is kiemelt jelentőséggel bír, így a „ha-
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mis napfénynek” ez az állandó jelenléte annál fájóbb lehet a hazai nézőnek.) Az
effekt értelme nem egyszerűen az atemporalitás, az időtől való megfosztottság
érzetének kiváltása, hanem egyfajta transztemporalitásnak, az időből való végzetes
kizökkentettség élményének a megteremtése. Az abuzív anya viselkedésmintái vissza-
követhetők személyes múltjában: a bántalmazó képzelete mélyén nem a a saját
gyerekén, hanem a szülein áll bosszút. A gyermek az időközben fikcióvá váló szülő
helyettesítője. Ez az időstruktúra, illetve az időnek ez a performatív dekonstrukciója
gondoskodik a trauma állandóságáról. 

(2.) Takashi Miike nevéhez fűződik néhány egészen lírai hangvételű film (kie-
melkedik ezek közül a szürrealista pikareszk Gozu8 és a Pasolini Teorémáját adaptáló
Visitor Q9), Rémkép című dolgozata10 azonban nem tartozik ezek közé: a Showtime
amerikai tévéhálózat által berendelt, 26 epizódból álló „Masters of Horror” sorozat-
antológiából (2005–2007) ez volt az egyetlen rész, amelyet végül nem engedtek
levetíteni az amerikai közönségnek.11 A film narratológiai szempontból A vihar
kapujában12 biodinamikus és a szélsőséges testhorror kódjait alkalmazó változatának
is tekinthető: egy rémtörténetet több változatban is megismerünk, amelyek közül az
utolsó, elvben perdöntő verzió oly mértékben brutális és irreális (központi motí-
vuma az elbeszélő kislány fejében lakozó „kicsi nővér”, vagyis egy parazita és gonosz
második fej), hogy az rövid úton átlendíti a történet – nem mellesleg: amerikai –
nézőjét az őrület határán. Az elhagyatott halálszigetre látogató szőke jövevény, aki
egykori kedvesét keresi errefelé, őrjöngve végez a lánnyal, majd miután tömlöcbe
kerül, delíriumában egy (képzelt?) embriót tartalmazó vödröt ringat a karjaiban. 

Gyermekprostitúció, kínzás, árulás, pokolbéli víziók és tapasztalatok, azonkívül
ifjú női testek szélsőséges megcsonkítása: mindez csupán pszichovizuális háttérként
szolgál a film két meghatározó témájához. Ezek egyrészt az ikertestvér (maga az
unheimlich), másrészt a gyermek, mint aki egyszerre elszenvedője és ágense az
erőszaknak. Az előbbi megfeleltethető az előző film alapmotívumának, itt azonban
ez a problémakör egy további elemmel bővül: az elszenvedett megrázkódtatások
szükségszerűen oly mértékű torzulást okoznak az áldozatban, ami rövid úton a
Gonosz megszületéséhez vezet. 

(3) A Marebito13 tipikus metanarratíva. A film főszereplője, egy Maszuoka nevű
fiatalember, egy nap a metróban tanúja lesz, ahogy egy halálra vált férfi inkább
kiszúrja a saját szemét, minthogy elviselje egy – mindenki más számára láthatatlan –
rettenet látványát. Maszuoka ezt követően kamerával járja a várost, és igyekszik
megérteni a rettegés a mibenlétét. Barangolásai során egy urbánus-mitikus alvilágba

T R Ó P U S O K154

8 Gokudô kyôfu dai-gekijô: Gozu, Miike, 2003, 130’.
9 Bijitâ Kyű, Miike, 2001, 84’.
10 Masters of Horror: Imprint, Miike, 2006, 63’.
11 Pedig a felkért rendezők közt a horror olyan mestereit találjuk, mint Dario Argento, John Carpenter

vagy Tobe Hooper.
12 Rashômon, Kuroszava, 1950, 88’.
13 Marabito, Takashi Shimizu, 2004, 92’.



jut, ahol csúszó-mászó, kutyaként vonyító teremtményekbe ütközik. Útja végén egy
leláncolt lányra talál, akit kiszabadít, és hazavisz az otthonába. Ettől kezdve perverz
kodependencia szövődik kettejük között: a férfi (vérrel) táplálja a lányt, aki pedig
idővel visszavezeti az alvilágba, és megismerteti vele a mindvégig megismerni vágyott
rettegést. 

Mindez az Orpheusz-mítosz egy különleges variánsaként is olvasható, ugyan-
akkor a film többé-kevésbé világosan felkínál egy hétköznapi olvasatot is: Maszuoka
elméje megbomlott, ismeretleneket gyilkol az utcán, a saját lányát pedig állatként
tartja fogva otthon. Míg a Felvágott szájú asszony és a Rémkép gyerekperspektívából
ábrázolta az eseményeket (még akkor is, ha az utóbbi narrációja fokozatosan egyre
megbízhatatlanabbá vált), addig a Marebito igazi fókusza megragadhatatlan, a két
szereplő – talán apa és lánya, mindenesetre felnőtt férfi és fiatal lány – éppolyan
tökéletesen egymásra utalt, mint amennyire magába zárkózott. Kettejük szinguláris
és feloldhatatlan tragédiája között nincs valódi kapocs, találkozásuk és kapcsolatuk,
még akkor is, ha vérrokonok – esetleges. 

A japán horror kontextusában persze közhelyszámba megy a megállapítás, hogy
– mint fentebb utaltam is rá – ezek a filmek erőteljesen kínálják a történeti olvasatot:
kézenfekvő, hogy az elvesztett/korrumpált történelmi idő reprezentációs és/vagy
feldolgozási kísérleteként tekintsünk rájuk, és nem kétséges, hogy ez a szempont
általában a kortárs japán kultúra megértésében is több mint releváns. Azonban meg-
kockáztatnám, hogy létezik egy ehhez képest primer olvasat is, amely – a nyugati
példákhoz képest – ha nem is egy másfajta időtapasztalatra, de az idő tapasztalatá-
nak másfajta megélésére utal.

Amíg az Ószövetségben még elemi erővel és tematikus hangsúlyokkal van jelen
a gyereknemzés problémája (elég Sárát említeni), addig az Újszövetségben minden-
nek nyomát sem látni.14 A krisztusi idő egy „még”, egy „ráadás”, ami a lényegében
bevégeztetett jelen és Isten országának küszöbön álló eljövetele között feszül. (Jézus
még a tanítványok életének idejére ígérte visszatérését, és a kereszténység első elvi
krízise alighanem ennek elmaradásából fakadt.) A nyugati kultúra alapító okiratának
tehát nincs jövőképe önmaga apokalipszisén kívül. A gyermek – a gyermek, mint
akit nem béklyóz sors és törvény, a gyermek, mint a jövő letéteményese, éspedig –
Derrida megkülönböztetésével – nem pusztán mint le future, az elgondolható,
programozható stb., „ami majd megtörténik”, hanem mint l’avénir, „ami majd eljő”
–, a gyermek tehát nem csupán elgondolatlan, ami talán még pótolható mulasztás
volna, hanem elgondolhatatlan. Egy olyan jövő, amelyben mi már nem leszünk,
amelynek törvényeit nem mi szabjuk meg, még eshetőségként sem adott. A repre-
zentatív nyugati példák gyermekei vagy egyáltalán nem is gyermekek – az Ómen
Damienje –, vagy eleve egy „coming of age”-történet kereteiben jelennek meg (az
Ördögűző 12 éves Reganje), vagy puszta ártatlan elszenvedői a szülői erőszaknak
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14 Ehhez lásd: Jacob Taubes: The Political Theology of Paul. Stanford University Press, 2003. 59. skk.

Taubes rámutat, hogy – éles ellentétben az ószövetségi fohászokkal – senki sem kéri Jézustól, hogy

csodát téve segítse utódhoz.



(Danny a Ragyogásból15). A gyermek léte ideális esetben a remény biofiziológiai
ténye: annak bizonyítéka, hogy ami van, nem minden, és ami még lehet, több annál,
mint ami volt. Evidens, hogy a gyermek alakja elvben olyan tapasztalatok tematizá-
lására ad lehetőséget, amelyre a „felnőttek kultúrájának” formanyelve alkalmatlan –
ehhez képest viszont szembeötlő, hogy a nyugati horror formanyelvének hol direkt,
hol indirekt pszichoanalitikai kódjai mentén kibontakozó gyermekreprezentációi
lényegében leendő felnőttként ábrázolják a gyereket, és nem képesek annak láttatni,
ami: önmagunk transzcendentális Másikjának. A gyermek maga a kísérteties – a
japán bosszúálló szellemgyermekek ennyiben csupán egy evidens genetikai tényt
tesznek érzékletessé. Ezek a filmek azonban mintha éppen azt tudnák nagy erővel
ábrázolni, hogy a gyermek több mint áldozat – még akkor is, ha ez éppen azon
keresztül mutatkozik meg, hogy elképzelhetetlen szenvedéseknek tétetik ki. 

A J-horror zsáner jellegzetességeit elsősorban a nyugati vizuális etikett mércéjével
mért szokatlan mennyiségű brutalitással, illetve a sajátos szellemvilággal szokták
megragadni. Nem lehetséges azonban, hogy a nyugati közönség nem szűnő faszci-
nációja mögött a fentiekben vázolt öntudatlan igény mutatkozik meg – igény arra,
hogy találkozzanak önmaguk azon másikjával, amelyet a nyugati (horror)film talán
túlságosan is hajlamos a puszta tükörképünkre redukálni?
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Lichter Péter

SZIGETEK AZ ÁRAMLATBAN
(BEN RIVERS: SLOW ACTION1)

Az angol Ben Rivers a határterületek alkotója: mintha a kategóriák, műfajok és
fogalmak közötti senkiföldjén, egy „esztétikai nem-helyen” érezné magát a legjob-
ban. Személyében emiatt egy igazi kísérleti filmest tisztelhetünk, aki nemcsak a
filmes diskurzusok sokat használt kategóriáit (pl. dokumentumfilm, műfaji film stb.)
zavarja össze, hanem az avantgárd hagyomány fogalomköreit is egymásba olvasztja.
Mindezek miatt Rivers munkásságát nem lehet könnyen beleilleszteni a kísérleti film
tradíciójába: esetében a történeti kontextualizálás sokkal inkább a fogalmi határok
körbesétálását jelenti. 

Az 1972-es születetésű Rivers munkáit leginkább a dokumentumfilm felől szokás
megközelíteni – a fesztiválvilágban is javasrészt ilyen fókuszú eseményeken ünneplik
– de széttartó és öntörvényű, a hagyományok között bátran lavírozó attitűdje miatt
sokkal jobb helye van a kísérleti film diskurzusában. Miközben egy neves galéria is
képviseli,2 filmjeit installációként és albumként is prezentálják, vagyis Rivers az „art
world” részévé is vált.3 Az intézményi keretek közötti vándorlás persze nem jelenti
azt, hogy filmjei ne rajzolnának ki szerzői világot.

Rivers munkáit, de kiváltképp az itt tárgyalt Slow Actiont, két filmtörténeti
tradíció, az avantgárd film és a dokumentumfilm metszéspontjára lehetne helyezni,
persze csak különös óvatossággal, hiszen a rendező a fikciós kerettel valójában
mindkét hagyományt idézőjelbe teszi. A dokumentumfilm bevett formáinak (pl.
narráció és interjú informatív használata) radikális fellazítására vállalkozó kísérleti
(vagy avantgárd) dokumentumfilmek hagyománya egészen a húszas évekig, az Ember
a felvevőgéppel4 című klasszikusig vezethető vissza. Vertov munkája a szovjet városi
élet egy napját mutatja be, rendkívül invenciózus montázsformában: a rendező vad
vizuális asszociációkat, osztottképet és gyorsítással felturbózott stilizációt használt,
amit akkoriban páratlannak számító mediális önreflexióval is megbolondított. Vertov
olyan izgalmas kollázsesztétikát valósított meg, ami évtizedekkel később is hatással
volt a filmesekre: az esszéfilm határátlépő, a dokumentumfilm és kísérleti film közé
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1 Slow Action [Lassú cselekmény], Rivers, 2011, 45’.
2 A londoni Kate MacGarry Gallery, mely kísérleti-, utazós- és (ál)etnográfiai rövidfilmeket, fotó-

sorozatokat és rajzokat egyaránt kiállít. Szerzői oldalát lásd: https://www.katemacgarry.com/artists/46-

ben-rivers/.
3 Lásd: Erika Balsom: On Ben Rivers’ The Two Eyes Are Not Brothers. Artforum, 2015 október.

https://www.artforum.com/print/201508/ben-rivers-s-the-two-eyes-are-not-brothers-54961.
4 Cselovek sz kinoapparatom, Vertov, 1929, 80’.



helyezhető műfaját, illetve a modernizmusban kialakuló, Jean Rouch nevéhez köt-
hető cinéma véritét is gyakran Vertov klasszikusából szokták levezetni.5 Rivers mun-
kássága is könnyen ráhelyezhető erre a vertovi koordináta rendszerre, hiszen filmje-
iben mind az etnográfiai érdeklődés, az esszéisztikus fogalmazásmód, mind pedig a
széttartó kollázsforma tetten érhető, de hogy a kontextust és formakapcsolatokat
kereső esszéírónak ne legyen könnyű dolga, az angol művész filmjei az amerikai
experimentális dokumentumfilm klasszikusaival is szoros kapcsolatot ápolnak. 

Az amerikai (pontosabban: észak-amerikai) avantgárd filmes tradíció egyik
legfontosabb ága a P. Adams Sitney által lírai filmnek nevezett dokumentarista tradí-
ció. Sitney elsősorban Stan Brakhage és Bruce Baillie hatvanas években készült
munkáit vizsgálva jutott arra a következtetésre, hogy a lírai formában „a kamera
mögött lévő művész a filmek első személyű főszereplője.”6 A lírai tradíció darabjai
tehát lényegében olyan megfigyelői dokumentumfilmek, amik előbbre helyezik a
személyességet és az abból fakadó impresszionisztikus, stilizált gesztusokat a „hagyo-
mányos” dokumentumfilmhez kötődő valóságbemutatás informatív feladatánál.
Persze a lírai film gyökerei is messzire nyúlnak: már egy korai dán némafilm, az Eső7

is hasonlóan impresszionisztikus formát valósít meg, akárcsak Brakhage ötvenes
években készült alkotása, a Wonder Ring,8 ami egy New York-i magasvasutat mutat
be, pusztán a metrószerelvény tükröződő ablaküvegén keresztül feltűnő város elmo-
sódó, néma képeit használva. 

A lírai filmben a táj mindig is kiemelt szerepet kapott – Rivers ezen a ponton
kapcsolható igazán az irányzathoz. Bruce Baillie bukolikus kerítést ábrázoló egy-
snittes etűdje, az In My Life9 vagy a jóval absztraktabb Castro Street10 is az amerikai
táj festői fragmentációja. Baillie filmjeire — illetve általában a lírai film máig tartó
hagyományára — jellemző ez a gesztus: a filmek témái soha nem a maguk kerek-
ségében jelennek meg, hanem töredékesen, absztrakt módon, a szubjektív filmnyelvi
stilizáció emésztőrendszerén átszűrve. A Baillie-életműből erre a legjobb példa a
Here I Am,11 ami már Rivers korai munkáihoz is kapcsolható: ebben az etűdben a
rendező egy speciális bánásmódot igénylő, érzelmi zavarokkal küzdő gyerekekkel
foglalkozó óvoda mindennapjait mutatja be, de ezt rendkívül töredékes módon teszi.
A javarészt közeli vagy szuperközeli képek általában félrekomponáltak, illetve gyak-
ran felveszik a bámészkodó gyerekek nézőpontját. A helyszínen rögzített hangtöre-
dékek pedig végig aszinkronban vannak a képekkel, aminek olyan hatása van, mintha
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5 Lásd: Caroline Eades – Elizabeth A. Papazian: Cinéma-Vérité And Kino-Pravda. Rouch, Vertov and

the Essay Form. In: Eades-Papazian (ed): The Eassay Film. Dialogue, Politics, Utopia. Columbia, 2016.
6 P. Adams Sitney: Visionary film. The American Avant-Garde, 1943-2000. Oxford, 2002 (harmadik

kiadás). 160.
7 Regen, Ivens – Franken, 1929, 14’
8 Wonder Ring [Csodagyűrű], Brakhage, 1955, 6’.
9 In My Life [Az életemben], Baillie, 1966, 3’.
10 Castro Street, Baillie, 1966, 10’.
11 Here I Am [Itt vagyok], Baillie, 1962, 11’.



a valóságérzékelésünk félrecsúszott volna: ez a zilált, impresszionisztikus, kissé kako-
fón forma a gyerekek percepciójára rímel. Ugyanez a szabálytalan formanyelv
figyelhető meg Ben Rivers egyik korai, különös hangulatú dokumentumfilmjében,
az Ah, Liberty!-ben:12 a széteső, darabos, fekete-fehér filmre forgatott etűd direkt
elcsúsztatott hangsávval és bevillanó fényeffektusokkal mutatta be egy skót család
mindennapjait a felföldi vadonban. A limlomok között, mélyszegénységben tengődő
embereket ábrázoló film formája is véletlenszerűen összeollózott, talált leletnek hat,
mintha az idő a filmszalag felületét is korrodálta volna. A kézműves előhívástól és
a lejárt celluloid pulzáló textúrájától a filmnek van egy archeológiai leletszerűsége,
olyan esztétikai piszkossága, ami a folyamatosan tartó, de még bevégzetlen elbomlás
kísérteties érzetével tölti meg képeit. A filmtextúra kísérteties derengése a teljes
Rivers-életművet meghatározza.

Ha tematikus oldalról kapaszkodunk fel a rendező járhatatlannak tűnő szerzői
sziklaszirtjére, akkor jól látszik, hogy a művészt a peremterületeken élő, kitaszított
mikroközösségek és a civilizációból kivonult remeték érdeklik, vagyis az ismert vilá-
gunk társadalmi határzónái. Ez az érdeklődés pedig egy másik tradícióba, az etno-
gráfiai film diskurzusába csatornázza Rivers művészetét. A Robert J. Flaherty-ig
visszavezethető tradíció a hetvenes-nyolcvanas évektől kezdve sok ponton csatla-
kozott a kísérleti filmhez: erre a tendenciára talán Trinh T. Minh-ha egyik korai
filmje, a Reassemblage13 az egyik legérzékletesebb példa. A Szenegálban forgatott film
lényegében megtagadja, hogy a „másik” kultúráról tudósítson. A mindentudó nyugati
megfigyelő tekintete feloldódik a film töredékes formájában: a hagyományos, infor-
matív narrációt egyáltalán nem használó hangsávjában csak poétikus félmondatokat,
futó benyomásokról tanúskodó, elejtett megjegyzéseket hallunk. Erdély Miklós frap-
páns szóhasználatát kölcsönvéve „megtagadott etnográfiai film”-nek is nevezhetnénk
az alkotást.14 Tehát a lírai film hagyománya mellett Trinh T. Minh-ha etnográfiai
etűdje is olyan fragmentációs gesztusra épül, mint Rivers Slow Actionje, de utóbbi
esetében már egy áldokumentumfilmes jelmezbe öltöztetett sci-fit eredményez.

A Slow Action a terminológiai kategóriák és fogalmi határok közötti kísértetzóna
lakója: egyszerre poétikus esszéfilm, posztapokaliptikus sci-fi és mindent egybevetve
(ál)dokumentumfilm — mindezt tetőzve Rivers az egész ötvözetet filmnyelvi líraiságba,
finom iróniába és hátborzongató kísértetiességbe mártja. A film határpozícióját még
a bemutatása (moziban és galériás installációként is vetítették) és játékideje is aláhúzza:
a negyvenöt perc rövidfilmnek túl hosszú, játékfilmnek pedig túl rövid.

A Slow Action valamikor a távoli jövőben, egy meghatározatlan özönvíz után
játszódik. A film négy apró sziget társadalmát mutatja be: a különböző narrátor-
hangok kimérten, a tudományos elemzést végző etnográfusok száraz leírásával tudó-
sítanak a szigettársadalmak felépítéséről és belső logikájáról, működésük architektú-
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12 Ah, Liberty! [Ó, szabadság!], Rivers, 2008, 20’.
13 Reassemblage, Minh-ha, 1982, 40’.
14 Erdély az Amerikai anzixot (Bódy, 1975, 96’) nevezte „megtagadott kalandfilm”-nek. Lásd Erdély Mik-
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rájáról. A leírt társadalmak összképe azonban lassanként kísértetiessé válik, a szó
klasszikus freudi értelmében: ezek a közösségek a fiktív beszámolók alapján távolról
valamennyire a mostani, ismert (vagy ismerős) civilizációs berendezkedéseinkre emlé-
keztetnek, de ahogy jobban alámerülünk a részletekben, úgy válik nyilvánvalóvá,
hogy sajátságos logika mentén működnek. A harmadik epizód (Kanzennaishima)
narrációja már a nyelvi megfogalmazásában is szinte átlépi az érthetőség határát, és
majdhogynem lautréamont-i tudatáramlásos prózaköltészetté mutálódik. 

Rivers tehát a klasszikus áldokumentumfilmek (pl. Olajfalók15) taktikáját követi:
dokumentumfelvételeket látunk, amelyekre a „mindentudó narrátor” ref lektál, „je-
lentéssel” és „tartalommal” töltve meg a jórészt teljesen elhagyatott tereket (romokat,
kopár fennsíkokat és kietlen öblöket) ábrázoló képeket. De ellentétben az áldoku-
mentumfilmek alkotóival, Rivers senkit sem akar átejteni a narrációval: a sci-fi műfaji
kontextusa már a film legelején nyilvánvaló, a hallott beszámolók fiktívek, vagyis a
spekulatív fantasztikum területén járunk. Rivers jóval rafináltabb eljárást választ: a
négy különböző helyszínen forgatott képsorok nem is akarnak fiktívnek látszani,
átütnek rajtuk a valóság nyers pillanatai, mint a sár a ruha szövetén. Ám eközben a
képek a jövőidejű narráció révén át is alakulnak, mintha egyszerre látnánk a jövőt,
a jelent és esetenként a múltat ezeken a képeken. Mintha az egyszerűen rögzített,
spontán valóság dokumentumai és a spekulatív sci-fi fikciója közé zuhannánk.

A Slow Action dokumentumanyagát Rivers az óceániai Tuvalun, egy elhagyatott
japán városszigeten, a marsbéli bolygóra emlékeztető Lanzarotén, illetve az angliai
partvidéken, Somerset megyében forgatta. A film pedig éppen a dokumentumértéke
miatt válik kísértetiessé: vagy az ember hiánya (pl. Lanzarote kietlen tája) vagy éppen
a társadalom romjainak (vagy maradványainak) jelenléte erősítik fel ezt az érzetet.
Ilyen a Tuvalun forgatott epizód, ahol az apró korallzátonyok mikrokozmosza egy
hajótörött társadalomra emlékeztet, amit ugyanannyira átjár az édeni érintetlenség és
az abszolút magány érzése, mintha nem csak a világ, hanem az idő végén is járnánk.
Rivers filmjének kísértetiessége nem az apokaliptikus jövőt sejtető, fiktív társadalmak
leírásából nyeri az erejét, hanem abból, hogy azok abszurditásának aurája a jelenkori,
valós képeket is átjárja. Mintha az ismeretlen, de egy-egy pillanatra felvillanó jövő
úgy tükröződne rá a jelenünkre, mint a kitárt ablaküvegen megcsillanó napfény.16

Rivers filmjének sajátos poétikája a hosszú felsorolásokban válik érzékletessé,
amikor a megfigyelők a különböző régiók különös neveit sorolják. Itt válik nyilván-
valóvá, hogy Rivers számára a nyelv is csak egy újabb réteg, mint a celluloidszalagra
rakódó piszok vagy a végig szóló, zajszerű zene. Úgy bomlik szét a nyelvi jelentés
és válik kísérteties zenévé, ahogy a partra sodródott, szerves szemétmaradványok
feloldódnak a homokban. 
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15 Ropáci, Svěrák, 1988, 20’.
16 Ez hatásában hasonlít a nemrég elhunyt zeneszerző, Jóhann Johannsson Last and First Men (2020,

’71.) c. posztumusz filmjére, amely a volt Jugoszlávia szétrohadó, brutalista épületeinek képeit dolgozza

össze az emberiség jövőbeli evolúciójának fiktív történetével: mindkét műben a spekulatív fikciót

közvetítő nyelv fertőzi meg a szemcsés dokumentumképeket.
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VI. Markója Csilla: Pozsonyi úti fák. Ghosting sorozat, 2013. © Markója Csilla



VII. Markója Csilla: Lámpagyújtogató. Ghosting sorozat, 2011. © Markója Csilla



VIII. Markója Csilla: A romvárosban. Ghosting sorozat, 2014. © Markója Csilla



Smid Róbert

DOBBANTÁS, DOPPELGÄNGEREK ÉS
DROGOK
AZ ANALÓG ÉS DIGITÁLIS HÁROM EPIZÓDJÁNAK RÖVID
ÖSSZEFOGLALÁSA A FILM KITTLERI MÉDIATÖRTÉNETÉBEN

Annak, hogy Friedrich Kittler életműve itthon nem került a filmelmélet legtöbbet
idézett szakirodalmi tételei közé,1 az is oka lehet, hogy a jelelméletet és narratológiát
kidolgozó strukturalizmussal szemben nem annyira metodológiai szerszámkészletet
kínált a filmek befogadásához és elemzéséhez: a film médiatörténetére vonatkozó
írásai (az Optikai médiumok előadássorozata vagy a Grammophon Film Typewriter)
inkább médiahistoriográfiai töréseket, mediális konkurenciákat és konvergenciákat
azonosítanak. Ezekből pedig kiderül, hogy az analóg és a digitális interakciója már
jóval a digitális filmrögzítés és a streamingszolgáltatások előtt meghatározta a filmes
médium létét. A német médiaelmélet következő nemzedékével ellentétben a Kittler-
nél látens módon jelenlévő dichotómia nem úgy tematizálódik, hogy a technológiai
médiumok maguk válnának az analóg és digitális létmódok kibomlásának egyik fá-
zisává,2 és nem is úgy, hogy az analóg és a digitális technikák egymást remedializál-
nák.3 Kittler mediális diskurzusanalízisében az analóg és a digitális a médiumok össz-
játékának köszönhetően kapcsolódik össze konkrét mediális episztemékben. Ennek
három meghatározó epizódja a film médiatörténetében a következő: a XIX. századi
eleji avant la lettre film a maga digitalitásában, amely majd Étienne-Jules Marey
zoétrópjában és taumatrópjában, valamint az ezekhez kapcsolódó kísérletekben4
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1 Üdítő kivételként Hornyik Sándor munkássága említhető. Lásd Hornyik Sándor: A Kép Odüsszeiája.

A „vizuális kultúra” tudományelmélete és politikája. Apertúra, 2010. tél. https://www.apertura.hu/

2010/tel/hornyik-a-kep-odusszeiaja-a-vizualis-kultura-tudomanyelmelet-es-politikaja/; Uő.: A képek és a

dolgok. A vizuális kultúra archeológiája a fotográfia mentén. Disegno, 1 évf. 1. szám.

http://real.mtak.hu/19604/1/Disegno_05_Hornyik-Sandor-1.pdf; Uő.: Idegenek egy bűnös városban.

Művészettörténetek és vizuális kultúrák. Budapest, 2011.
2 Bernhard Siegert: Passage des Digitalen. Zeichenpraktiken der neuzeitlichen Wissenschaften

1500–1900. Berlin, 2003. 15.
3 Jens Schröter: Analog/Digital – Opposition oder Kontinuum? Analog/Digital – Opposition oder

Kontinuum? Zur Theorie und Geschichte einer Unterscheidung. Hrsg. von Böhnke, Jens Schröter.

Bielefeld, 2004. 1–30.
4 Lásd ehhez: SR: A ló meghal, a médium él. Médiumgenealógiák az antropológiai differenciához mint

kultúrtechnikához. Milyen állat? Az állatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentációjáról, szerk. Balogh

Gergő, Fodor Péter, Pataki Viktor. Debrecen, 2020. 259–67.



mediatizálódik optikai médiumként; a későromantikus és a koramodern irodalom
és a némafilm egymás melletti létezése; a világháborúk technológiai a priorijaként
szolgáló filmtechnikák. 

EP. 01.

Bár az Optikai médiumokban felvázolt filmgenealógia a képzőművészetekkel kez-
dődik, a film kísérleti stádiumának5 kezdete ugyanitt Wilhelm és Eduard Weber
nevéhez, illetve az emberi végtagok működéséről 1836-ban publikált munkájukhoz
köthető. A testvérpár a járás mechanikájára irányuló fiziológiai kísérleteivel nyilván-
valóvá tette, hogy az emberi mozgásról való gondolkodás egy korábbi paradigmája
véget ért: ha Newton differenciális egyenletei az égitestek kötött pozícióváltozásainak
leírására megfeleltek is,6 és ha azokat a korban szintén alkalmasnak gondolták az
állati mozgások leírására, az embernél már nem voltak használhatók. A Weber-test-
vérek munkája azon alapvetésre épített, hogy egy megtett lépés bármely diszkrét
(tehát digitális7) stádiumának kimerevíthetőségéhez a teljes analóg mozgáskonti-
nuumot ismerni kell, és annak visszamodellezése nem sima, csakis parciális differen-
ciálegyenletek segítségével kivitelezhető, tekintettel a háromdimenziós térre és az idő
egydimenzionalitására. A differenciálegyenletek összességeként vált felírhatóvá az
emberi járás. Műveletileg mindez nem mást jelentett, mint a járás és a futás mate-
matizálását, ennek megfelelően pedig a lábak differenciálművekké alakítását. Webe-
rék tehát – bár nem optikailag, hanem egyenletek segítségével demonstrálták a térd,
a csípő, az ízületek és az izmok pozícióját, ebből pedig a mozgás (pl. futás, ugrás,
dobbantás stb.) fázisaira külön-külön rekonstruáltak egy-egy csontvázat8 – pontosan
úgy jártak el egyenleteikkel, ahogyan majd a korai mozgóképek; leginkább a deviáns
mozdulatokra koncentráló slapstick (lásd Charlie Chaplin korai filmjeit) vagy Jean-
Martin Charcot patologikus gesztusokat kronofotográffal rögzítő felvételei, tehát
azok a filmek, amelyek a legkülönfélébb mozgásfajták analízisét és rögzítését hajtot-
ták végre. Kittler ezzel kapcsolatos intelme a mediális kultúratudomány számára
megfontolandó: a tényleges mozgás prófétái előbbre jártak a mozi úttörőinél, úgy-
hogy a médiaelmélet számára a Weber-testvérek Mechanik der menschlichen
Gehwerkzeuge című könyve relevánsabb lehet, mint Marey La machine animale-ja.9

Weberék kísérletei két okból azonosíthatók a film médiagenealógiájának egyik kez-
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5 A technológiaorientált médiaelméletben a médiumok kísérleti stádiumainak értelméhez és azok

jelentőségének magyarázatához lásd SR: Sigmund Freud és Jacques Lacan papírgépei. A pszichoanalízis

inherens médiumarcheológiai diskurzusa. Budapest, 2019. 224–9. 
6 Friedrich Kittler: Man as a Drunken Town-Musician. Ford. Jocelyn Holland. MLN, 2003/3. 641.
7 Kittlernél a diszkrét és a digitális nagyjából lefedik egymást, ugyanis a kortárs digitális-tapasztalat

eredeteként Alan Turing Univerzális Diszkrét Gépét jelöli ki, amely a 0 és az 1 általi bináris kódolással

mindenfajta folyamatot felbonthatóvá tett. 
8 Uo., 649.
9 Uo., 651.



dőpontjaként: egyrészt egyenleteikkel véget vetettek a karteziánius „világkép korá-
nak”, mely azon alapult, hogy „a szubjektum számára önmagát előállító képzetet
mint olyat még egyszer elképzel[i]”10 (vagyis megkétszerezi egységes önképét, önma-
gánál való jelenlétét önmaga képzetével, énként való reprezentációjával), miután ezt
a képzetet fiziologizálták, hovatovább a mozgás diszkrét fázisokra bontásával fel is
darabolták (ahogy Kittler fogalmaz: „a filmkészítés elvben nem több, mint vágás és
ragasztás; a folyamatos mozgás feldarabolása”11); másrészt az analóg kontinuum
felszabdalása nem csupán a mozdulatok tetszőleges térbeli kombinációját és sor-
rendjük időbeli átrendezését tette lehetővé (egyszersmind az idő térbeliesítését),
hanem olyan szimbolikus uralmat is biztosított a testek felett, amelynek imaginárius
pendant-ja legközelebb a filmben mint optikai médiumban tűnik fel újra. 

EP. 02.

Bár az előző századfordulón megjelenő új médiumok újdonsága abban állt, hogy az
addig a közvetítés, a tárolás és a feldolgozás művelethármasságának monopóliumát
magáénak tudó, diszkrét jelekből felépülő és digitálisan (binárisan) kódoló írással
ellentétben analógok voltak, a film azért volt képes megcsalni az emberi érzék-
szerveket, mert a diszkrét egységeket analóg folyamként jelenítette meg. Kittler
mediális diskurzusanalízise szerint az analógban rejtőző digitalitás egy olyan mediál-
episztemológiai küszöb a XIX. század végén, ahol a film az emberi érzékelés és ön-
kép új feltételrendszerét állítja elő. Ezzel párhuzamosan egy olyan technológiai
differenciát is bevezet ember és gép között, amelynek áthidalhatatlansága azóta csak
egyre markánsabban jelentkezik: a néző percepciós küszöbe alatti gyorsasággal pörgő
filmkockák a csatornát és a kódot elválasztani képtelen írással szemben – és az
imaginárius egységesítő munkájának köszönhetően – a befogadók számára egységes
szekvenciává állnak össze. Kittler ennek allegóriáját a Dr. Caligariban12 találja meg.
A film keretezett történetében Francis saját elmegyógyintézetébe záratja a gyilkos
Caligarit, aki egy középkori legenda megszállottjaként – amelynek egy Caligari nevű
varázsló a főszereplője – segédjével, az alvajáró Cesaréval ártatlanokat gyilkoltat meg.
A kerettörténetből aztán kiderül, hogy valójában Francis elmebeteg, pusztán Dr.
Caligarira, az elmegyógyintézet vezetőjére vetíti agresszív vágyait. Amellett, hogy a
három Caligari egy és ugyanaz a személy is lehet, a segéd is megkettőződik, amikor
Caligari Cesare bábuhasonmásával csalja lépre Francist. A bábu azonban semmivel
sem kiszolgáltatottabb neki, mint az alvajáró Cesare, ami megelőlegezi a későbbi
filmekben alkalmazott dublőrök szerepét is. E megsokszorozódások közepette a
befogadó képtelen eldönteni, melyik narratíva igaz; mivel a keretezett történetben
Caligari egyszerre igazgató és gyilkos, a kerettörténet pedig nem mutat többet belőle,
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10 Friedrich Kittler: Optikai médiumok. Berlini előadás, 1999. Ford. Kelemen Pál. Budapest, 2005. 74.
11 Friedrich Kittler: Gramophone, Film, Typewriter. Ford. Geoffrey Winthrop-Young, Michael Wutz.

Stanford (CA), 1999. 117.
12 Das Cabinet des Dr. Caligari, Wiene, 1920, 80’.



mint a közös jelenetét Francisszel, ezért akár mindkettő is lehet.13 A film egységesítő
imagináriusának köszönhetően a néző nem tud differenciálni, úgyhogy részint
Francis pozíciójába kerül, akit átejt a bábu, amikor azt az alvó Cesarénak hiszi, de
részint a bábuéba is, amelyet Caligari, az elmegyógyintézet ura (tehát az ottani
szcéna rendezője) ugyanúgy irányít, mint a hipnózis segítségével Cesarét. 

Tehát a film optikai technológiája, amely eltörölte az őrült és az orvos, a kere-
tezett és a kerettörténet közötti különbséget, hipnózist okozott, nem pedig hallu-
cinációt, mint a fehér alapon fekete betűk szériái. A film vizuális ingerei a kreativi-
táson alapuló képzelődés ösztönzése helyett zsigeri szinten hatottak az idegrendszerre.
Bár Kittler megengedi, hogy az irodalmi művek is képesek lehetnek filmszerű epi-
zódokat előállítani, azt is hangsúlyozza, hogy ez a típusú emuláció csak az alfabetizált
testek esetében működik,14 tehát azoknál, akiket kiképeztek a szövegek befogadására.
Ennyiben az itthon is sokat hangoztatott tételnek, mely szerint a magas irodalom
egyetlen biztos technológiai ismérve, hogy megfilmesíthetetlen,15 a másik oldala az
kell legyen, hogy miután az audiovizuális szenzualitást átengedte a filmnek, a
szépirodalom aszketikusan a fekete betűk mögé zárkózott be – amelyik szöveg pedig
nem így tett, és továbbra is a hallucinációparadigmában mozgott, lektűrként lett
elkönyvelve.16 Az alfabetizált test itt jelentőséggel bír: Kittler Novalisra hivatkozik, aki
szerint ha helyesen tudunk olvasni, valódi látványvilágot képeznek meg bennünk a
szavak – ehhez a „helyes olvasáshoz” persze az szükséges, hogy az egyes betűket és a
könyv materialitását figyelmen kívül hagyjuk.17 Ezzel szemben a filmnél a befogadást
nem kellett tanulni, a nézők reflexből figyelmen kívül hagyták annak hardveres
működését, az analóg képsor előállítását pedig elvégezte helyettük maga a médium –
digitális és analóg összejátékának köszönhetően Caligari bábujának pozíciójában
találták magukat, percepciós rendszerükkel pedig a médium azt kezdhetett, amit csak
akart. Miközben a szemüket a vászonra szegezték, testük elernyedt, és a médium vagy
kimerevítette ezt az állapotot úgy, ahogyan az általa mutogatott természetellenes hely-
zeteket felvevő testeket,18 vagy felizgatta, stimulálta őket, mivel kezdetben a befoga-
dókat váratlanul érték, ezért idegrendszerükre még inkább hatással voltak a filmekben
megelevenedő olyan események, mint a bal- és halálesetek,19 de irányíthatta is testüket
a médium (pl. bizonyos jeleneteknél előredőltek vagy eltakarták a szemüket). 
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13 Kittler 1999. i. m. 147.
14 Friedrich Kittler: Discourse Networks 1800/1900. Ford. Michael Metteer, Chris Cullens. Stanford

(CA), 1990. 117.
15 Uo., 248.
16 Uo., 117.
17 Friedrich Kittler: Romantik – Psychoanalyse – Film. Eine Doppelgängergeschichte. Die Wahrheit

der technischen Welt. Essays zur Genealogie der Gegenwart. Hrsg. von Hans Ulrich Gumbrecht.

Frankfurt/M, 2013. 99.
18 Uo., 102.
19 Lásd: Hegedűs Máté: Idegesség az 1900 körüli magyar novellairodalomban. Prae, 2019/1. 40–7.,

illetve Uő: Kinematográf és halál (kézirat).



A filmnek idegileg kiszolgáltatott test a megcsalatott érzékszerveivel már nem
csupán képzelődött a hasonmásokról, mint a romantikában, hanem láthatta is
Doppelgängereit a vásznon,20 a film analóg differenciatörlése pedig ellehetetlenítette
annak eldöntését, hogy melyik az eredeti – akárcsak a három Caligari esetében –,
miközben a médium a látó és a látott testet, a nézőt és a szereplőket is egymás tükör-
képeivé tette. Míg a romantikus irodalom tüköralakzatai kényelmes testhatárokat
szabtak fikció és valóság között, a film nemcsak tükrözte a testeket, de a saját testet
el is idegenítette azzal, hogy az egységes testről szőtt imaginációkat ugyanúgy felda-
rabolta, ahogy a Weber-testvérek diszkretizálták a mozgó testeket21 – a digitális haunto-
lógiája az analóg látvány létrejöttekor lépett működésbe. A Doppelgängerek már nem
az olvasás elsajátított készségével gyakorolt arc- és hangkölcsönzésből jöttek létre,
hanem önkéntelenül, test és énkép kettéhasított egységéből, amely tükrözte a film
digitális képkocáiból újra összeállított analóg képet. Kittler megjegyzése szerint a film
első évtizedeiben, például A prágai diákban22, A gólemben23 és A másikban24 megjele-
nő Doppelgängerek nem pusztán a romantika örökségének tudhatók be.25 Azt mutat-
ják, mi történik azokkal az emberekkel, akik az új médiummal szembesülve azonosul-
nak a hőssel.26 Ahogy a nézők az idegenséggel való találkozásban ahhoz az identi-
fikációs rutinhoz nyúltak, amelyre irodalmi képzésük tanította őket, úgy A másik
főügyésze azt deríti ki, hogy ő maga követte el a filmbéli bűntényt.27 A Doppelgänger
itt intő példája annak, hogy az alfabetizált testek más híján ugyanazokat a mintákat
követték az új médium befogadásakor, mint amiket az előzőnél. Ugyanakkor a
Doppelgänger magának a filmezésnek is a figurája: A prágai diákban, mint Kittler
fogalmaz, amikor a színházi színész megkapja filmes negatívját, akiből hiányzik a szen-
vedély, gesztusai pedig sterilek, a film valóban filmként jelenik meg.28 A steril, filmes
Doppelgänger annak a helyzetnek a megtestesülése, amikor a kamera felfüggeszti a
színész és közönsége, illetve a színész és saját maga közötti közvetlen visszacsatolást.

EP. 03.

A film mint technológiai médium térnyerésével többé nem korlátozódott a test
analízisére vagy tükrözésre, hanem hatóköre kiterjedt a testek irányítására is –
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Thomas Pynchon Súlyszivárvány című háborús extázisának a végén a filmszínházba
csapódó V2 rakétára nem véletlenül az a közönségreakció, hogy „valami pergett
tovább, egy film, amit még nem tanultunk meg nézni”.29 Nem tanultuk meg, de
legkésőbb a második világháborúban a kittleri filmtörténet szerint tapasztalnunk
kellett – igaz, már nem feltétlenül optikai-mediális formában. Ellentétben Paul
Virilio vagy Siegfried Zielinski alapvető munkáival a film és a háború kapcsolatáról,
Kittler nem pusztán genealogikusan kapcsolja hozzá előbbit utóbbihoz, hanem mint
materiális médiumot: haditechnikaként tartja számon. Bár a Becstelen brigantyk30

mozijában bennégő német vezérkarnál nehéz kittleriánusabb képet elképzelni, ahogy
Samuel Colt hatlövetűje is megkerülhetetlen volt a kamera szerialitáson alapuló
működéséhez, Kittler számára a film a globális, ennyiben pedig analfabéta31 háború
technológiai előfeltételeként jelenik meg. Egyrészt mint a vizuális adatok feldolgo-
zásának módja a Weber-testvérektől kezdve, másrészt (a vágás révén) mint az idő-
tengely-manipuláció első valódi médiuma. Ez utóbbi abban érhető tetten, hogy az
analóg időkontinuum digitalizálásával, tehát diszkrét elemekre vágásával, majd az
időpillanatok újrarendezésével és újbóli összeragasztással a film végtelen loopokat
képes létrehozni, vagy éppen reverzibilisnek mutatja az időt – mindezek elenged-
hetetlen feltételei a háborús szimulációknak, a légelhárító ütegek működésének és a
nyomkövető rakéták kalibrálásának egyaránt.32 Ennek eklatáns kittleri példája az
Önműködő mészárszék33 ahol a címszereplő gépezet (a felvevőgép groteszk metafo-
rája) feldarabolja a sertést, majd a böllérek egyenként kiemelik és ízlésesen elrendezik
a darabjait egy asztalkán, hogy a kamera részekre osztott egészlegességében megörö-
kíthesse – mintegy34 megelőlegezve, hogyan fogják megörökíteni a haditudósítók
kamerái az első világháborúban a gépfegyverekkel halomra ölt katonákat.35 A film-
mel szemben alkalmazott azonosulásos befogadói hozzáállás (vagyis a romantika
azon öröksége, hogy az olvasó/néző a főhős helyzetébe képzeli magát) végét is
jelenti a filmnek effajta technológiai médiumként való önprezentációja, mivel a
katonák halálával való szembesülés a második világháborúban általában felszámolta
a harci kedvet, az első világháborúban pedig a lövészárkok ingerszegénysége miatt a
hősiességükről, a harc mindennapjairól nem lehetett megfelelő propagandafelvétele-
ket készíteni – legfeljebb a monoton látványhoz szokott haderőket lehetett közön-
ségfilmekkel stimulálni a katonák számára rendezett vetítések során.36 A második
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világháború kitörésekor pedig a filmtechnológia beleépült a modern hadviselés
pusztító fegyvereibe, onnantól kezdve médiumként feloldódott a haditechnikában.37

Kittler számára, aki az irodalom és a film konkurenciáját, nem pedig remediali-
zációját vallotta, Pynchon regénye azért lehet mintaszerű, mert effektíve a film mé-
diatechnológiájának a haditechnikában való feloldódásáról beszél. A Súlyszivárvány
egy olyan multimediális drogtrip, amely a második világháború nézőinek megválto-
zott tapasztalatát rögzíti; azt, amikor azok szembesültek a valós időben felvett, nem
pedig – mint az elsőben – utólag rekonstruált események színes és hangos felvé-
teleivel.38 A tömegesemény-jellegre építve pedig szépen artikulálja a háborús és a
szórakoztató komplexum közötti átjárhatóságot, a hullahegyek mögötti és a percep-
ciós küszöb alatti médiaharcot egyes technológiák túléléséért.39 Az immár a kiber-
netikára építő haditechnika (ballisztika, hírszerzés, elhárítás, numerikus meteo-
rológia, geofizika), ami pusztán a célpontok beméréséről és kilövéséről, a kódolásról
és a kódok feltöréséről, illetve az előrejelzésről szól, minthogy valószínűségekkel és
az időtengely digitális hajlításaival dolgozik, a filmnek ahhoz a digitális technikai
alapjához visz minket, amelynek narratívába rendezése csak kaotikus cselekmény-
sorokat eredményezhet. Pynchon regénye ennek megfelelően olyan stochasztikus
interfészként működik, amely nem azonosulást vár el a befogadójától, nem barát–
ellenség (jó és rossz) szerepeket alkot meg, hanem arra mutat rá, hogy a gépesített
hadviselés ellehetetlenítette az identifikációs narratívákat és a kollektív cselekvőket
(nincs „népek harca”), és hogy az adatok és előrejelzések digitális delíriumában az
irodalom önkompenzációként legfeljebb olyan belső tapasztalattá teheti a háborút,
amely végső soron filmként kezd el pörögni az elbeszélő szólamban. Snittszerű
váltásokkal, montázstechnikával és a vágásoknak köszönhetően például olyan ugrá-
sokkal, hogy az utolsó V-2-es rakéta, amely 1973-ban (tehát a regény megjelenésének
évében) a filmszínházba csapódik, már 1945-ben fel lett lőve. A háború villanásai,
villongásai és fehér zaja a jobb esetben legalább egy pillanatra feltűnő ellenséggel és
a rakétával – amely túllépi az emberi reakcióidőt, így ha meghallják és -látják a
karakterek, haláluk borítékolható – mindez együtt teszi az egész regényt egy rossz
trippé, ami nagyban különbözik az első világháborúban a lövészárkok szünetekor a
katonáknak mutogatott filmektől.

A regénybeli Göll filmje vissza van zajosítva – ez a zaj a filmrögzítés háttere és
a háború velejárója –, hogy régebbinek tűnjék,40 és elhitesse a német katonákkal,
hogy soraikban feketék szolgálnak. Miközben a katonák az ellenséget sem látják,
ahogy a rakéták kapcsolótáblája mögött szolgálatot teljesítő beosztott sem látja az
általa termelt holttesteket,41 az ilyen propagandát legalább képesek befogadni. Így
válik a film a háborús percepció médiumává, amely már nem elbizonytalanítani
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akarja a nézőjét, mint a Dr. Caligari, vagy kitakarni a kedvezőtlen fordulatokat, mint
Ernst Jünger az első világháború sikertelen luddendorfi ütközetében kimerevített
német rohamosztagosaival.42 A filmtechnika immár nemcsak a háborús technológia
része, de maga is par excellence haditechnika, amikor hagyományos – tehát emberi
és nem kibernetikai-gépi – perspektívából már csak a film segítségével lehet szemlélni
az eseményeket, aki pedig a narrativitás legutolsó megmaradt szegmensét uralja, mint
Göll az áldokumentumfilmjével, az a digitális, vizuálisadat-feldolgozó technológiája
mellett a film analóg imagináriusát is képes kihasználni a háborúban. 

Bár akkor még igaza lehetett Springernek, hogy „[m]ég nem. Talán még nem
egészen [„egy baszott mozi” – S. R.]. A maga helyében minden percét élvezném,
amíg lehet. Egyszer majd, ha a film nagyon gyorsan forog, a vetítő elfér a zsebében,
és nem lesz vele nyűg, és az emberek is megengedhetik maguknak, és nem kell majd
ezer wattos lámpa, se hangszóró, akkor… akkor…”,43 mindenesetre kittleri szempont-
ból a mozgó test, miután analóg képsorokkal bódították vagy éppen stimulálták, és
digitális időtengely-manipulációkkal kezdték szimulálni az őt célbavevő rakéták
becsapódásának helyét, mely rakéták analóg érzékelése már nem nyújt semmifajta
védelmet – a mozgó test végleg a film technológiai függvényévé vált.
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