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Markdja Csillinak

Honnan nézziik, miként és mit; csupdn erre a harom kérdésre kell vilaszolnunk egy
életképes értelmezés felvazolisihoz.

Erezhetéen egészen missal dllunk itt szemben, mint példdul Berény Rébert
valdszindleg legismertebb képe, a zenei ritmikdt idéz8, mégis nyugodt kompoziciéju
Csell6z6 nd esetében. (A festészet utdpidja: ugy nézni a képeket, ahogy zenét
hallgatunk.) Ehhez képest az Idill (Il. tdbla) - melynek cimvélasztisa mdr egy
hevenyészett szintani elemzést kovet8en is minimum szarkasztikus - toredezettebb,
drémaibb, sotétebb; intenzivebb a rejtély, félreérthetetlen a komorsdg, az arc elé
emelt kéz pedig azt sejteti, hogy tulajdonosa olyasmit lit, ami megrémiti. De
nemcsak az & alakja - egész léte és jelentése - nyugtalanitS, a fekvd alak testtartdsa
sem Osszeegyeztethet§ azzal a szélviharral, amelyre a fik meghajld torzse utal - és
amelyek két szabdlytalan pdrhuzamosként kiilénben is szemben dllnak a test, a hdt
vonaldnak kimért kubizmusdval -, illetve azzal a meghatdrozhatatlan, hisos kozeg-
gel, amely a két embert - apét/anyit és gyermekét? szeretGket? miivészt és modelljét?
- itt dsszekapcsolja egymadssal, illetve elvilasztja egymdstSl. Lehetséges persze, hogy
csupdn duzzadt kelmér8l van sz0, némi mahagénirdl, amelyben a modell
kényelembe helyezkedhet, az alak kilonds meztelenségét litva ugyanakkor nehéz
szabadulni az érzést6l, hogy egy sziiletésnek vagyunk tanti: a miivész nem a vildgbdl
keriti le, rajzolja el8, hanem sajat testébdl teremti meg targyit. Mely feltirja és elrejti
- a baljésan az arc elé boruld haj - magit egyszerre.

Kegyetlen jéték ez, tele az égboltig csavarodd kérdGjelekkel. A szerelem vagy a
miivészet alleg6ridjat litjuk-e? Vagy taldn a kettd esetében ugyanarrdl van sz6? Rilke
- persze mélyen egoldgikus - szerelemtana szerint igen: ,Az asszony szenved,
szeretni: magdny, / s a mivész néha sejti munka kozben: / 4t kell formdlnunk,
mube, a szerelmet.”! Platén Lakomdjiban az ifju Agathon af6l6tt lelkendezik, hogy
amikor szerelmes, gy érzi, mindene megvan; ez az élet teljessége. Szdkratész
kézenfekvd ellenvetéssel bizonytalanitja el a fiatalembert. Szerinte a szerelem elsé-
sorban végyat jelent, azt, hogy valamit kivinok, amit nem érhetek el. A szerelem
nem teljesség tehdt, hanem vigy a teljességre. De megteremthetem-e magambdl -
akdr a szerelem, akdr a mivészet tirgyaként - azt, amivel kiegészithetem sajdt hid-
nyos létezésem? Nyilvinvald a paradoxon, és taldn ezért az eltakart arc: nem szégyen

1 Rilke: Egy bardtném emlékére. Ford. Szabé Ede.
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ez, inkdbb konyortilet azirdnt, aki 6t nézi. Nem szolgdltatja ki magdt a tekintet,
nincsenek feleslegesen bevdlthatatlan igéretek. Pufék kis lidérc, akin kiviil senkink
sincs. Ha mindez idill, taldn inkébb a rémdlmoké, amelyekben nem az a legri-
asztobb, hogy valamit nem ldtni egészen, hanem hogy mindenre és mindenkire - igy
a két alakra egyardnt - ugyanaz a sipadt fény hull. Ez a fény maszkkd dermeszti az
arcot, nem megmutat, hanem elrejt. Birmelyik dton is jirunk - bdrmelyik dton
néziink -, valami rettenetes nyugtalansigba titkoziink, nem mellesleg kitéve a
természet éjszakdjanak, amely természet ugyan teret hagy ennek a taldlkozdsnak, de
nem ad békét, inkdbb elnyeléssel fenyegeti teremtményeit. Nem lehet sz6 ott a
fenségesrdl, ahol a néz8 maga is viharban 4lI, hidba a fekvd alak hanyag, piknikszerd
tartdsa és a vele szemkozti 1ény mar-mér szertartdsos, magasba irdnyuldé mozdulata.

Helyenként Rilke is a természet fel6l kozeliti meg a szerelmet: az Elsd elégidban
a szeret@ket ,visszanyeli” a természet; vissza, vagyis ezek szerint a szeretSk eleve
onnan bukkannak el8: ,De a szeret8ket a természet kimeriilten / visszanyeli, mint-
hogyha az ujrateremtés / nem telnék erejéb8l.”2 Minden teremtésbdl lényegileg
hidnyzik valami. Ezen kiviil még egy rilkei kérdés remeg az egész jelenet {6lott:
sHogy tartsam lelkemet, hogy lelkedet / ne érintse.” Mindez talin feliilir(hat)ja a
Nircisz-paradigmat, amelyet az alak testtartdsa, a két, tulajdonképpen egyarant hidny-
26 jarc” kurta-furcsdn tikrozése, és persze az émelyitéen duzzadt koldokzsindr
idézhet fel. Térjiink még vissza erre a karndlis mozzanatra, illetve a Lakomdra,
amelyben Arisztophanész is megszdlal, hogy kifejtse a Platén dltal komolytalannak
dbrézolt, 4m anndl nagyobb kultirtorténeti karriert befutott vizidjit a kezdetben
Osszetartozd, négylabi-négykari emberekrdl, akik egy kozmikus sorscsapds sordn
elvltak egymdstSl, hogy azdta is keressék a pdrjukat. Taubes kommentérja a bio-
16giai gotika e sajitos tilkapdsihoz: ,Mint amikor az ember bedobja a cipdjét az
aréndba, és meg kell keresnie a bal és a jobb ldbbelijét. Elég nevetséges gondolat,
hogy az emberek igy keresgélnek. Komédidra utald jel, amely mogott természetesen
tragédia rejlik.”

Berény Rébert alighanem sokat meritett Matisse-bdl. Az Idill szuggesztiv, diabo-
likus, és mintha egyszerre volna képes vonzani és taszitani is a szemlél§jét. Bdrmi
is zajlik a képen, bérkik legyenek is, akiket ldtunk, az intimitds felett - amely itt
egyébként, és ebben Arisztophanésznak taldn mégis igaza van, elvalaszthatatlannak
latszik valamiféle androgiinitdstdl - egy olyan taldlkozds, egy olyan teljesség eszméje
lebeg, amely nem csupdn megvaldsithatatlan, de amely megvaldsithatatlanségdban
is folyamatosan fenyegeti az él8t, a miivészt, a szerelmest. Bdrmit is ,reméliink” itt
a mdsiktdl, az nem véletlentl rejti el az arcit elSliink. Ismét Rilkével: a legtobb,
amit tehetiink, ha nem a magdny megszlintét varjuk téle, hanem inkdbb ,magi-
nyunk 8rz8jévé” igyeksziink megtenni, hiszen - kell-e még hozzdtenni? - az egyetlen

1dill a halalé.

2 Rilke: Els6 duindi elégia. Ford. Nemes Nagy Agnes.
3 Rilke: Szerelmes vers. Ford. Nemes Nagy Agnes.
4 Beszélgetés Jacob Taubesszel. http://www.c3.hu/~tillmann/forditasok/tobbiek/taubesbe.html





