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HUSZONÖT ÉVES

„Minden csupa lejtő” – ezzel a kétségbeesett Michaux-mottóval indítottam, már
huszonhét évesen, az első szerkesztői előszavam, két évvel a lap megjelenése után.
Indítottam, előszavam – milyen nagyképűen hangzik. Dehogy indítottam, kapasz-
kodtam Michaux kis „enigmáiba”, ezekbe a látomást, filozófiát, irodalmat össze-
sűrítő rejtélyes műfajú kis szövegekbe (Énigmes). „A lény érzékelt engem, felügyelt
rám, visszajuttatta hozzám a képeket, amelyeket én fedeztem fel egy könyvben, de
csak miután újra átgondolta és újraalkotta őket, vagyis különnemű részekből álló
szörnyetegeket komponált belőlük, amelyek viszont nem is voltak riasztóak, hanem
inkább olyanok voltak, mint egy újonnan kitalált szó, és nem is kellett túlzottan
beavatottnak lenni ahhoz, hogy az ember felismerje az utalásokat és a gúnyt” –
idézte Michaux egy másik darabját Pór Péter, Rilke- és Proust-számaink apropóján,
majd így folytatta: „Az analógiát, persze, a legkevésbé sem szabad erőltetni; de
annyit talán jogos megtartani belőle, hogy ezek szerint az igazi enigma és az igazi
ENIGMA a mindennapi vagy révületes lények és az olvasmányok örökös egymást
alkotásában vagy egymást jelzésében áll… amennyiben szerkesztésében félreismerhe-
tetlen a szándék, hogy az eltérítés ref lexiójának legyen a folyóirata.”1 Azért is bújok
most Pór Péter mély empátiával megírt szavai mögé, mert ennél pontosabban elgon-
dolni sem lehetne, nemhogy megfogalmazni, mi volt, terveink szerint is, az Enig-
mában a szokatlan, az eltérő. A (most újraközlendő) szerkesztői beköszöntő előtt az
Enigma többféle formátumban létezett – egyetemistaként kezdtem, kezdtük –, a
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1 Pór Péter: Rilke – Henri Michaux mellett. Enigma – művészetelméleti folyóirat,

20–21. (1999), 31. (2002): Rilke-számok. Holmi, 2003, no. 4. A továbbiakban innen idézünk.

http://www.holmi.org/2003/04/por-peter-rilke-henri-michaux-mellett-enigma-%E2%80%93-

muveszetelmeleti-folyoirat

Nem vígasztal kenyér és bor,
sültkrumpli, nyerés, cigaretta,
vesztés, kevés-vagy-sok-a-jóból,
mert nincs szükség vigaszra.

Ellene tennél? Nincs szükség
semmire se, ha oly szükség van,
hogy el nem emészti részegség,
s nem emészti meg az se, mi józan.

(Tandori Dezső: „Haza”, a földön)



terjesztése elég esetleges volt, inkább
kézről kézre adtuk, de már folyóiratnak
lehetett nevezni. A fiatalság kötelező
pesszimizmusán, kitettségén, árvaságán
túl – nem találtam a generációmat – egy
realisztikusabb aggodalom is munkált
bennem, miszerint miért hagyná a világ,
hogy én ezt a – megint csak Michaux-
val szólva – „kenyérmorzsából gyúrt
állatkát”, szürke kis „egeret”, vagyis az
Enigmát, személyes olvasónaplómat,
szenvedélyes érdeklődéseim atlaszát, az
érintkezés, a játékba hívás, a közlés sen-
ki által nem befolyásolt, de sokak által
inspirált fórumát hosszabban is magam-
nál tarthassam. Az előszó tanúsága sze-
rint szinte biztos voltam benne, hogy
ez a kegyelmi állapot nem állan-
dósulhat: „Alig fejeztem be a harmadik
lábát, máris futni kezdett. Elmenekült
az éj leple alatt.” 

Ennek immár negyed évszázada, s a
„valamiféle egér”, a kis szürke Enigma
még mindig velünk van. Ahogy pró-
bálom felidézni a 25 éves kezdeteket,
csak a napszítta bőr emlékei törnek elő,
a mezítlen lábamat látom a klaffogó
strandpapucsban, úgy jártam télen-nyá-
ron, minél közelebb a földhöz, f lip-
f lopban, vagy torna-, sőt klasszikus ba-
lettcipőben, egyszál póló vagy virágos
rövid kartonruha, homokszín, f iús
short, farmer – mintha a „kitettség” ezt

is jelentené, közvetítés nélkül kitéve a világnak, az elemeknek – az ifjúság zöld va-
donjában azonban sosem voltam igazán egyedül, s az Enigmát sem egyedül csinál-
tam, még csak nem is én alapítottam, egyszerűen az ölembe esett. (1. kép) A
lábamon most szandál, fázik kicsit, félő, hogy piszkos is, pedig uszodából jöttem,
de végigcsattogtam vele Zugló poros utcáin, behúzva tartom hát az elegáns, csíkos
huzattal bevont szék alatt, Ősi Lászlóéknál ebédelek, könnyen lehet, hogy egyenesen
ezüstkanállal, amikor elhangzik a mindent megváltoztató kérdés: „Markója kis-
asszony (mert így hívnak, jóindulatú csipkelődéssel), nem lenne kedved egy lapot
csinálni?” Visszaengedem a kanalat a levesbe, óvatosan, feltűnést ne keltsek, vihart
ne kavarjak, úgy lehelem: hogy is ne lenne. Ezekben az időkben már nagyrészt
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1. Markója Csilla az Enigma

alapításának idején, a keszthelyi kertben.
Családi fotó. A felvételt készítette
Markója Noémi. © Markója Csilla



eltartottam magam, dolgoztam az egyetem mellett, takarítottam, tanítottam, a
tanszékkel átellenben művészettörténész évfolyamtársaimmal tizenkétóráztunk az
Astoria pizzériájában, mire véget ért a műszak, annyira fájt a lábam, hogy taxira
kellett költenem a pénz nagy részét, amit összeszedtem, csak hogy valahogy haza-
jussak – megváltás volt, mikor Ősiék megkerestek, nem lenne-e kedvem felmérni a
műgyűjteményüket, segíteni rendezni a kiállításaikat, szerkeszteni a katalógusokat,
meghívókat – én azt hiszem, leginkább egy tanítványt, egy mindenest kerestek,
valakit, aki rezonálni tudna a műteremben és a Hegedűs Gyula utcai kis régiségbolt
később kétszobássá bővített galériájában felhalmozott szellemi és anyagi javakra. A
kicsi, de válogatott gyűjteményben kortársak alkotásai voltak, emlékeim szerint
főképp feLugossy, dr. Máriás, ef. Zámbó, Földi Péter, Roskó, Wahorn, Gaál József,
Baksai, Ujházi és persze Bada Dada művei. A művészeket segítették is, és nemcsak
vásárlással: lelkileg, anyagilag egyaránt, gondoskodással, törődéssel, odafigyeléssel.
Egyszer mikor ágynak estem valami ifjúkori, ergo halálosnak tűnő náthával, az
addigra pótanyámmá lett Szabó Ágika (Ősi László neje) megjelent a panelban
mintegy 30 darab pöttyös Túró Rudival, nagy szatyorban naranccsal, banánnal, C-
vitaminnal, kalmopyrinnel, alapvető élelmiszerekkel. Tőlük kaptam huszonkilencedik
szülinapomra Jácint nevű első színes tévémet, későbbi egyszobás kis lakásomba
szecessziós szekrényt, virágos füles fotelt, amit a képzőművész Ősi maga tervezett,
az első teáskannámat. A kis régiségbolt igazi varázsdoboz volt, egy mágikus szelence,
tele a rendszerváltás után hirtelen megélénkült Ecseri piacról származó és a külön-
böző hagyatékokból kinyert régiségekkel, különösen jelentős volt a szememben az
art deco-felhozatal. A bolt profitja volt hivatott gondoskodni a tulajdonosok szen-
vedélyéről, a kortárs galériáról, melyben egymás után nyíltak a korban teljességgel
rendhagyó, mert semmilyen értelemben nem „mainstream” kiállítások, újrafelfede-
zések voltak ezek, Mednyánszky, Farkas István, Berki Viola, Jaschik Álmos, Mokry-
Mészáros, Batthyány Gyula, Paizs-Goebel, Román György-művekkel, egy vérbeli
képzőművész tekintetének, művészettörténeti víziójának, vízionárius narratívájának
megfelelően elrendezve – többeket ezek közül később a nagy aukciósházak tettek
újra piacképessé, futtattak fel az aukciós boom idején – pár évvel a rendszerváltás
után, a Talányok című kiállításunk volt a legjellemzőbb példa rá, ezek még szinte
meghökkentő, szubverzív események voltak. E kis kamarakiállítások katalógusai
kezdtek valahogy terebélyesedni, megfelelően a patchwork, az összefűzés, az össze-
értetés iránti szenvedélyemnek, s talán mentoraim ezt az öncélú burjánzást megelé-
gelve tették fel ott és akkor, a jótékonysági ebédeltetés közben, a fajansz levesestál
fölött az ominózus kérdést.

Csodálatos idők következtek. Ugyan hamar kiderült, hogy a kis bolt sem a
galériát, sem az Enigmát nem tudja eltartani, és saját lábra kellett állnunk, de volt
már mivel pályázni, és a lapnak is gyorsan híre ment. Akkoriban a Holmi még
többezres példányszámokkal tudott megjelenni, hatalmas volt az érdeklődés, s mivel
deficit volt idegen nyelvtudás és behozott szakirodalom terén, én meg az irodalom
és a művészettörténet mellett még esztétikára, filozófiára is jártam, ösztönösen ebbe
az irányba fordultam: amit én is olvastam, amihez hozzá tudtam férni, azt szerettem
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volna megosztani. 1995–1996 körül –
sokakkal egyetemben – túlestem a (ké-
sőbb azért vissza-visszaköszönő) rövid,
de mélyreható, mondhatni heveny Der-
rida-korszakon, egyre inkább Deleuze,
Merleau-Ponty, Lacan érdekeltek, bará-
tok hozták a könyveket Berlinből, Pá-
rizsból, hátizsákban, egy vagyonba
kerültek, azokból fordíttattunk, akkor
már a szerkesztőtársamból kiadómmá
lett, a mai napig a Metropolist is szer-
kesztő, az Enigmát tördelő, navigáló,
filmes és franciás Vajdovich Györgyivel,
akivel egy év, egy hó, egy napon szület-
tünk, valami igen szerencsés és türelmes
csillagzat jegyében. (2. kép) „Ilyen fo-
lyóiratot csak magányos megszállott-
sággal lehet szerkeszteni”, írta Pór Péter,
de nem, nem; megszállottan igen, de
magányosan semmiképpen, Györgyi

részvétele, támogatása, konkrét segítsége nélkül egy szám nem tudott volna, tudna
megjelenni. Most jutott életemben először eszembe, most, hogy a dokumentálás és
archiválás imperatívusza miatt ilyen rettenetes szerénytelenségekre kényszerülök,
hogy nem is tudom, van-e, volt-e még folyóirat Magyarországon, amit két nő jegy-
zett (3. kép) – de már ez sem igaz, ahogy leírom, mert mindig volt segítségünk,
mindig adódtak társaink. 

A kis kiállításainkat egy hallgatag, de huncutságokra mindig kész, férfias, mar-
káns, fejszével faragott vonásaival és indiános szürke varkocsával igazán jellegzetes
megjelenésű és még jellegzetesebb életművű festő segített berendezni és fényképezni
– a képző- és fotóművészet gyakorlati alapjait az ő műtermében sajátítottam el, fel-
alá szaladgálva a végtelenül hosszú előszoba festékpöttyös parkettáján. Napi több
kilométert is legyalogolhattam így, ugyanis a munkában lévő festmény a kellő rálátás
végett a hosszú és szűk folyosó végén volt elhelyezve. Amikor kiléptem a műte-
remből a Nyugati tér napfényes, villamosoktól zengő-bongó, emberi hangokkal
telített poros áradatába, úgy éreztem, a ruháimból, de még a pórusaimból is a plex-
tollal dúsított olajfesték tömör, masszív illata árad. A képeket Baksai József a legin-
kább kézzel gyúrta, szinte mintázta az olajos masszából, az egyik festmény, a Hekaté,
évekig, amíg még volt akkora falam, a lakásomat díszítette – de még amikor el-
költöztem sem volt talán teljesen megszáradva. Baksai műtárgyfotókat is készített,
nagyfilmes diákra, páratlan ízléssel, az Enigma máig használt, finoman bordázott
kékesszürke olasz borítókartonját is ő választotta ki, a kezdeti időkben ő volt a
fotósunk, grafikusunk, minden vizuális dolgot ő intézett, de akkor az Enigmát is
még montírozták, filmre készült és valódi nyomda nyomta. Később, a digitális
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2. Vajdovich Györgyi, az Enigma

kiadója. A felvételt készítette Vajdovich
Árpád. © Vajdovich Györgyi



korszakban egy profi grafikus, Mezei
Balázs csatlakozott hozzánk, hosszú
évek óta az ő finom keze munkáját,
sasszemét, fotóművészi érzékenységét
dicséri az Enigma képanyaga, amit
Fekete István, nyomdászunk, évtizedek
óta változatlan hőfokú, lelkes és áldo-
zatos utánajárásának köszönhetően
egyre és egyre jobb gépeken nyomtat-
hatunk. Az Enigma layoutját félidőtől,
ahogy könyveinket is, Kelényi Gabi
tervezi-tervezte. Az első számainkat,
amíg volt keretünk erre, kortárs képző-
művészek iniciáléi, illusztrációi, lapszéli
rajzai is díszítették, feledhetetlenek
Roskó Gábor bölcs állatos grafikái vagy
Gaál József csodás sorozata Hölderlin
Empedoklészéhez, imádtam kézbe ven-
ni a számokat, vágtattam értük, ahogy

kijöttek a nyomdából, frissen, ropogósan, márcsak a rajzok, a képek végett is – pedig
akkor még volt, hogy elkenődött a festék, nem találtuk az elég jó nyomdát, a kellő
vastagságú papírt – soha nem volt pénzünk tisztán műnyomóra, az ofszet pedig nem
alkalmas minőségi reprodukciók közlésére, így egyre inkább a költséges digitális
nyomtatás felé kellett az irányt vegyük.

Mindig törekedtünk rá, hogy másokat is bevonjunk a munkába, vannak vissza-
térő vendégszerkesztőink, mint a nosztalgia- a hisztéria-, a Giacometti-számokat
jegyző Darida Veronika, voltak más emlékezetes vendégszerkesztések, fordításpro-
jektek is, a Hantai, a Proust, a Raymond Roussel, a Takács Ádám-féle Deleuze, a
Szabó Zsigmond, azaz Fifu-féle Richir- és Merleau-Ponty-fordítások, az újrafordított
Kant, megszámolhatatlan mennyiségű, akkor nagyon újnak számító művészetelmé-
leti alapszöveg, tematikus Francis Bacon-, Caspar David Friedrich-, Las Meninas-,
Goya-, Van Gogh cipői-, Kleist/marionett- Celan- és Hölderlin-számok, képtelenség
lenne mind felsorolni. Rényi András (4. kép) csatlakozásával, a Rembrandt-,
Caravaggio-, Aby Warburg-kötetekkel, és a művészettörténet-írás paradigmáit Michel-
angelón végigragozó tankönyvvel elkezdődött a lap tudományosnak nevezhető
korszaka, kialakult a historiográfiai műhely, a lábjegyzeteink minőségéért a mai
napig felelő, a mindent, de mindennek a helyét biztosan tudó Bardoly Istvánnal,
immár évtizedes szerkesztőtársunkkal, (5. kép) és Tímár Árpáddal, illetve a Nyolcak
kutatócsoport tagjaival (Barki Gergely áradó optimizmusa és áldásos szervezőtevé-
kenysége mellett). Megindultak a forrásközlések, a magyar archívum feldolgozása
Mednyánszkyval, a Munkácsy-kérdéssel, a Nyolcakkal, Lesznaival, Zádor Annával,
Szilágyi János Györggyel, de még mielőtt az egyre baljósabbá, borúsabbá váló
magyar ég alatt, a felnőttkor küszöbét átlépve, lassan el is hagyva egyre nagyobb
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3. Vajdovich Györgyi és Markója Csilla
az Enigma Proust-számának
bemutatóján, 2001-ben. 
Fotó: az Enigma megbízásából
© Majoros Valéria Vanília 



szükségét éreztük volna a nemzeti önismeret, a nemzeti önvizsgálat, az önkritika
gyakorlatainak, volt jónéhány, a szó szoros értelmében költői év, melyet az akkor
negyvenes éveit taposó Marno János (6. kép) és Tandori Dezső inspiráló jelenléte
tett parázslóvá és feledhetetlenné.

Megint Pór szavai mögé menekülök: „az Enigma referáló jellegű „művészet-
elméleti folyóirat”, s mégis, egy szintén szokatlan, de semmi esetre nem disszonáns
szerkesztői elképzelés eredményeképp Marno János és Tandori Dezső állandó
jelenléte kíséri a különféle tematikus számokat, amennyiben a két költő vagy vers-
ben, vagy prózai alkotásokban írja tovább a különféle elemzéseket. Soha teore-
tikusabb és soha alkalmibb ihletet! A filológus elképedten ismeri fel, milyen
mennyiségű és milyen pontos anyagot dolgozott bele például Marno a Med-
nyánszky kapcsán, Tandori a Proust kapcsán írt költeménybe, vagyis hogy tulajdon-
képpen hibátlanul hiteles mindkét világ, és éppen nem annak ellenére, hanem mert
drasztikusan szétszabdalt és átrendezett alakjában ismerjük fel a hitelét. De a filo-
lógus minden elképedésénél is nagyobb az olvasó csodálata, hogy e sokszoros
közvetítések teoretikus alkalma révén autochton alkotások jönnek létre, ahogy
Marno fogalmazza egy ciklusban, amelynek a Tanulmányversek címet adta: „S ha a
hang- / súly az eszmén, ámde a hangot magát / a fájdalom fakasztja ki testünkből”
– és persze nem okvetlenül csak „a fájdalom”. (6. kép) Olyanok ezek a versek és
olyan a prózai szövegek egy része is, mintha nem is a témájukat variálnák, de nem
is általában a költői megszólalás hagyományát travesztálnák, hanem egy precíz, ámde
nem létező alapszövegre, önnönmaguk soha nem létezett előző alakjára íródnának
rá, azt helyeznék át a ref lexió, helyenként valósággal a kommentár ihletkörébe;
ekként viszont kétségkívül ott a helyük a történeti-fogalmi elmefuttatások mellett.” 
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4. Rényi András, az Enigma gyakori
vendégszerkesztője.
© Rényi András

5. Bardoly István, az Enigma

szerkesztője, Sári nevű pulijával. 
Családi felvétel. © Bardoly István



Csajka Gábor Cypriánnak is volt némi szerepe abban, aki az ÉS rovatvezető-
jeként kritikusi szárnypróbálgatásaimat felügyelte, hogy huszonöt éves koromra már
szent meggyőződésemmé lett, hogy Tandori Dezső és Marno János (a nemsokára
elhunyt Petri György mellett) a legnagyobb kortárs magyar költők, ő adta ugyanis a
kezembe az első Marno-kötetet. Akkoriban ez még közel sem tűnt olyan evidensnek,
nem mindenki osztotta Pór Péter elragadtatását sem, még ott sem, ahol Pór szöve-
ge megjelent. Az Enigma javaslatát egy alternatív, teoretikusan igényes, nemzetközi
horizontú, vegyes diskurzusokban honos, azaz éppenséggel „nomád”, mű- és
műveletközpontú megközelítésre, érdekes módon – a neoavantgárdtól áthatott,
Erdély Miklós örökségét őrző – képzőművészeti, művészettörténeti szcénában
nagyobb figyelemmel és megértéssel fogadták, mint az úgynevezett irodalmi életben
– és amikor az év végi kritikusi körkérdésekre adott válaszokat, vagy az egyre rit-
kásabb lapajánlókat olvasom, mindig meg kell állapítanom, hogy ez bizony ma is
így van. A szűkebb szakma figyelme páratlanul kitartó financiális támogatásban is
megnyilvánult, értve ezalatt, hogy az NKA Képzőművészeti Kollégiuma folyton
változó összetételű kuratóriumok során át, pártállásra való tekintet nélkül szinte
folyamatosan támogatta a lapot, s amikor ez olykor – váratlan természeti ka-
tasztrófával felérően –  elmaradt, ha nehezen is, de mindig akadt, aki a hónunk alá
nyúlt – az Enigma meghökkentően sokfelől érkező megmentőinek névsora itt van
felvésve a fejemben, meglehet, még e hasábokon sem szívesen szerepelnének együtt,
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6. Markója Csilla, az Enigma főszerkesztője és Marno János 
az Enigma Proust-számának bemutatóján, 2001-ben. Fotó: az Enigma megbízásából
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de én hiszek abban, hogy nem véletlen, hogy épp a képzőművészettel foglalkozók
lépik át könnyebben a lövészárkok árnyékát – a vizualitásban tényleg van valami
megfellebbezhetetlenül toleráns, nomád és univerzális: nem egy nyelvet beszélünk,
de mindannyian látunk képeket. Szorgalmasan szedtem hát a hidegtől némileg
elkékült lábaimat az új otthonomul választott Művészettörténeti Kutatóintézet Úri
utcai ódon (mostanra kiürült) folyosóin, ahol egy szerzetesi cellát nem egyszerűen
idéző, hanem meg is testesítő szobácskában a Fotótár ösztöndíjas segédmunka-
társaként megkezdtem (külön e célra rendszeresített titokzoknival és vesemelegítővel)
hátralévő életem: Marosi Ernő tanár úr, a középkori művészet és minden más
professzora az első munkanapomon raportra rendelt. Furcsa volt őt viszontlátnom
a Múzeum körúti első emeleti szemináriumi termek diavetítőktől kattogó jótékony
sötétsége után ebben az újfajta közelségben, de megilletődöttségem nem tarthatott
sokáig, mert helyét átvette a páni rémület: folytatólagos elöljárómként közölte
velem, hogy ugye tisztában vagyok vele, hogy ez itt a munkahelyem, nem az Enigma
rejtvényújság szerkesztősége – mint utólag kiderült, az egész csak egy afféle beavatási
tréfa volt, a szójáték kedvéért és egy jól elhelyezett aknácskával a hermeneuták, az
„esztéták” ellen, gondolom utána jót mulattak rajtam Galavics Gézával, Beke
Lászlóval, Pataki Gáborral a kis rózsakertben: valójában sehol annyi szurkálódás- és
tövismentes megértést, támogatást, figyelmet nem kapott a lap, mint ebben az
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7. Barki Gergely és Pataki Gábor egy kép szemrevételezése közben, Butyka Eszterrel.
© Markója Csilla



együtt-gondolkodó, -dolgozó, elhivatott,
kis akadémiai tudósközösségben. Min-
den számát várták, méltatták, kommen-
tálták, sokan írtak is bele, vagy – mint
ma is Pataki Gábor (7. kép) –
lektorálták. Közülük sokan már sajnos
nem élnek. S mivel e lap mindenekfelett
olvasóink, szerzőink szolgálatában
készül, akiknek kedvében, tudásában,
figyelmében hálásan osztozni szeret-
nénk, különösen fájdalmas számunkra,
hogy elhagyott minket örökös felvigyá-
zónk, munkatársunk, és mentorunk a
forráskiadásban, Tímár Árpád (8. kép),
elhagyott leghűségesebb művészet-
történész olvasóink és szerzőink közül
Laczkó Ibolya, Szabó Júlia, Bernáth
Marili, Széphelyi F. György, Kerny
Terézia, Dávid Ferenc – és az egyik
legfontosabb inspirációs forrásunk,
képanyagunk állandó bázisa, az intéz-
ményi voltában is közel másfél évszáza-
dos, európai rangú tudományos műhely, a Magyar Műemlékvédelmi Hivatal sincs
többé. Eljött az ideje az archiválásnak, az átmentésnek, az emlékezésnek.

Mégsem emlékszem pontosan, hogy volt. Vagy még nem emlékszem. Most
éppen a gyermekkori képek tisztulnak, átlökik, átterelik a homályt a huszas éveimre,
zavaros késő kamaszkor, gyereknek koravén, huszonévesnek gyerekes voltam. Érzel-
mileg éretlen, korholt Marno, ő akkor legszebb éveiben, szenvedélyes mélybarna,
éjbarna tekintet, csupa ragyogás, tűz, nevetés, és csupa panasz, ahogy néz rám, örö-
kös, feloldhatatlan rekeszgörcsben a mellvédnek támaszkodva a Lukács uszoda
tetőteraszán, a hámló platánok gyűrűjében, a napégette keramitkockákkal csupasz
talpunk alatt. (Nádas Pétertől az evidencia, hogy mások nélkül sohasem láthatja
magát egészben az ember, mindig csak fejtől lefelé, bizonyos részletek vannak meg.)
Rekeszgörcsnek hívtuk, valójában azóta sem derült ki, minek a görcse ez, mely
testét-lelkét összerántotta, órákig tartott, mire faltól falig kiúszta magából valamelyest
és felóvakodott a tetőre a napra, kissé görnyedten és szinte mindig a gyomorszájára
tapasztott kézzel, mint aki valami zsigeri elszólástól óvná magát, s az egész környező,
ellenséges, de mégis megbecsült világot, mely ezt az ütést bevitte neki, de amit a
világért nem becsmérelne. Az ítélkezés fel sem merült benne, annál inkább az
elemzés, a kritikai elemzés, mely izzóan személyes és tárgyilagos egyszerre, azonnali
elrugaszkodással a perszonálistól. A perszonális tárgytalan, ezt kellett megtanulnom,
s azt is, hogy például ez a szójáték a tárgyakkal a magyar nyelv filozófikus lénye-
géhez tartozik. A magyar nyelv képességeit, például ahogy ebben a mondatban, mély
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8. Tímár Árpád a Művészettörténeti
Kutatóintézet várbeli titkárságán. 
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belső erotikával, összeér a kép a szóval,
Marnón át ismertem meg, s e tanulás
fázisai mind belekerültek az Enigmába.
Legalább egy éven át, ha nem tovább
tartott a Celan-fordításprojekt, hurcol-
tam magammal az uszodába a
nyersfordításokat, a filológiai magyará-
zatokat, a hermeneutikai interpretá-
ciókat, miközben Marno két karcsapás
között (majdnem szárnycsapást írtam,
de hát ezt is tőle tanultam, mit, mikor,
miért nem írunk le) az iskolás tempójú
fejtegetéseimet zseniálisan eltérítette,
kiterítette, felülírta – s mikorra az anyag
már könyvvé ért össze, s a platánok is
elhullatták az egyre hűlő, egyre
fodrosabb víz felett a pihés leveleiket,
mi is már Nathanel Westnél, Malcolm
Lowrynál, Pynchonnél tartottunk –
rohantak az évek. Michaux-val kellene
zárnom, de mégis valami más kíván-

kozik ide, egy új élmény, a mégis-folytatás reményét ígérő herakleitoszi folyó
lassúdad, átvitt képe egy Tsai Ming-liang filmetűdből. A nagyváros forgatagában egy
buddhista szerzetes szándékosan meglassítja lépteit, hogy a feje tetejére állítsa, felfor-
gassa az önmagától rosszindulatúvá vált perspektívánkat, mindannyiunk kilátásait. A
film mestere a film végén elhelyezett egy haikut, a képek közé tett egy verset, mintha
csak az Enigmában lennénk. És én itt megállítottam a filmet, mert meg szeretném
állítani az időt, idemásolom, fordítom, ahogy a zseniális magyar nyelv engedi,
kívánja, a belátás szó biztató többértelműségével:

Mint csillag, vakfolt, a láthatás hiánya,
mint mágikus illúzió, mint egy lámpa,
robbanó buborék, a harmat cseppje,
álom, villám, felhő – mi meghatároz,

lássuk be, így.
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9. Markója Csilla: Marno János a
Gesztenyés Kertben, 2010. 
© Markója Csilla 




