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A nyomdába adás előtti pillanatban érkezett Randolph L. Braham halálhíre,
ezért nem szerepel a búcsúnk a tartalomjegyzékben és a Summary-ban.

Szerk. az olvasóhoz

„Mikor világra jött Budapesten / már írták
a törvényeket / Melyek kimondták róla /
hogy másokkal / egyenlő nem lehet” –
ezekkel a sorokkal indul Bródy János
„Akit a hazája nem szeretett” című, 2018
végén az interneten megjelent dala. (A You -
tube-on. De utálom, hogy egy Gutenberg-
galaxis terméken – először életemben –
ezen a módon vagyok kénytelen megjelölni
a száz év múlva nem biztos, hogy visszake-
reshető forrást: https://www.you tube.com/
watch?v=sM_lhkcaoKg&list= RDsM_lhk
caoKg&index=1)

A versek s dalok címeivel kiemelkedő
történelmi pillanatokban oly felemelő rit-
kasággal esik meg, hogy egy sorban képe-
sek homogenizálni valaminek a velejét. Ez
a dalcím a magyar zsidó történelem – mind
az egyének, s mind a törzs (oly különleges
elbeszélésű nép-töredék) – magyarsággal
való viszonyának tragikus történetét és
konklúzióját összegzi. Egyébként történel-
mi begyökerezettséggel hivatott szerzőtől,
hiszen Bródy János dédapja, Nádas Péte-
réhez hasonlóan (a Mezei testvérek, Mór
és Ernő) (Bródy Zsigmond, Miskolc, 1840
– 1906, Budapest) szintén az első, irányt
törő és mutató magyar zsidó értelmiségi ré-
teg pionírja volt. (Költő: Tíz magyar költe-
mény, írta egy zsidó-magyar, Pest, 1840 – új-
ságíró, laptulajdonos, főrendiházi tag, me-
cénás.)

Maga a dal felütése, s majd a rá rímelő
strófa vége: „És a hátsó padban ülve kellett
megtanulnia / Hogy az igazság szabaddá
tesz / de neki nem lehet igaza.” Szaktörté-
nészi pontossággal, valamint a költészet
sűrítő és a zene „érzéki-erotikus” eszközei -
vel foglalja össze a rendszerváltás kora
(1988–2018) summáját („írom”...), mintha
krónikás elődjét, Tinódi Lantos Sebestyént
hallanánk. A dal felépítésében szintén bra-
vúros meglátás, hogy a rendszerváltás kor-
szakáért s a beléje fektetett bizalom össze-
omlásáért nemcsak ez a nagy reményekkel
indult korszak a felelős, hanem a sokkal
mélyebb elemzés hiányból keletkező illú-
zió, amely a holokauszt vagy az abba tork-
olló Horthy-korszak vége után csapdába
(rabságba) ejtette a túlélő ittmaradókat,
azaz: bennünket. „Szerette volna hinni /
mikor az ország felszabadult (mert neki fel-
szabadulást jelentett az 1945-ös tavaszi
fordulat, sőt: az impériumváltás is – K. J.)
/ Hogy egy szebb jövő felé tart / és nem tér
vissza a múlt.” 

A Kádár-kor szülte kritikus, ellenálló at-
titűd svungjából és emlékeiből most elemi
erővel föltört szerzemény azt is képes volt 

(Szerk. folytatása a 79. oldalon)
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A cédrus
Csontváryé

Én nem kívántam szólani
a szó szólt

és hallgattak a fák a nagy kövek
páfrányos táj bámult az égi hegyre
arany mangófa ölnyi zöld tövek
e buja táj itt nem az én világom

a cédrust láttam most már visszavágyom
áldott kopárság még adj még erőt
a vizek szélén van az én lakásom
ahová inni jár a szarvas és az őz
örök időn vontam keskeny csapásom
s ha úgy van hogy a halál megelőz
most nem tudok már többé nem születni
most mindig új életre eljövök
lágy talpaimba szegeket veretni
tehozzád szólni élteim levetni
új és új halállal sorsodhoz növök

Szólószonáta 
két sorsra

bartóknak és menuhinnak

hazátlan hang hazája
törmelékidő
kibontja pontját
egyetlen vonallá
hazátlan húr a másik tengeren
egy szikra útja másik éjszakában
egy másik útra gyújtja fel vonó
a hangok útiránya felfeszítve
egy másik pálya    bolygó test az égen
egy másik ég    örökre  vonuló
a másik ég a hangban
ég jehudi
szóló    helyette szól
belőle
tördelt egész
minden magány jövője
hogy felszökött 
szökött előre
hazátlan térből
otthon az időbe
egyetlen pontot
végtelen
vonallá

Mándy Stefánia 

100
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Vázlatok egy Vajda-archoz

nevezni azt lehet mi lenni vár még
a gyűrt szirom szemhéjjá simulását
a főhajtást a hattyúszárnyú fánál
a végtelenbe oldott gyolcsok mészfehérjét
egy lassú lejtő áldó ütemét
a hegy a fű a némaság növését
amit örökké omló fal takar

de jeltelen maga a zuhanó ég
szénné szűrt kín fekete lángolása
dőlt égre nyújtott puszta kar
szegecselt arca végső rándulása
a név ahol a névtelenbe hal

fejét lehajtja    jel van homlokára
halvány vonal az égő pusztaságban
arcán a sziklák színe    árny se fény sehol
vállán a báránybőr még ősalakban
az ujjak sorsa oldozásra vár

amerre ment az útnak vége nem volt
nem volt az út a fák fordítva álltak
lába alatt az ég forró homokja
szikár növények rossz lapockacsontján
a szárnyverésnek semmi dolga már
bordák vasrácsán sütött át a menny

a lámpa rajza ég az egy kenyér a kornak
áttetsző ábra szemhéjunk falán
egy kő csiszolva nem múló időknek
tört fűzfaág szentendre ostorául
tornya növőben    madár száll a rácsra
kis házai – egy tűnt jövő lakása

az ujjak sorsa hangtalan betöltve
ablakán át az örök hóra látni
fehér tükrén a tánc még feketébb
de lámparajza ég karéja bent növekszik
a kés a kéz a hal szivünkbe veszve
halászatát kopár bot hirdeti
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A magyar társadalomnak a 20. század alatt oly
töredékesre repesztett tömbjeit – a „fecsegő felszín”
és a „hallgat(a)ó mély” szintjein egyaránt – a 2018-
as választásokat megelőző, s majd azt követő hóna-
pok mint egy roppant mozsár morzsolta zúzalékos-
ra. Ezt a már önálló állagát vesztett matériát őrli
még képlékenyebbre a Sargentini-jelentés, bárho-
gyan szitálják is tovább a brüsszeli procedúrák. Aki
mellette áll: „hazaáruló”, aki pedig ellene, az az au-
tokrata, korrupt, diktatúrába fejlődő rezsim híve.
E lebutított antinómiák malmai forgatják, karistol-
ják önmagának is felismerhetetlen masszává a je-
lenlegi magyar közvéleményt, közgondolkodást,
szellemi életet – vagy inkább a karikatúráját. Ez na-
gyobb katasztrófa, mint bármely demokráciahiá-
nyos diktatúra berendezkedése. (Noha éppen ez a
tudati paralízis mindenfajta diktatúra kiépülésének
feltétele, mint ezt már tapasztalni.) Koromnál
fogva, diktatúrában nőttem fel (a Kádár Jánosról
elnevezettben), de ott a fogalmak, szellemi frontvo-
nalak s ennél fogva a politikára is lefordítható cse-
lekvések, kulturális megnyilvánulások körülhatá-
rolhatók maradtak, hogy e szilárd fogalmak és a 
körülöttük kikristályosodó kisközösségek és gon-
dolatrendszerek adjanak reményt, hogy a külső
béklyók lehullásával a 20. században többször is
megtorpanásra ítélt magyar polgári társadalom
végre kivirágozhasson. Igaz, a Kádár-korszak nem
alakoskodhatta magát demokráciának, s ezért min-
den nyűgét szerencsétlen külső körülménynek tud-
tuk, s nem a magunkénak.

De hát a Sargentini-jelentésről s azon passzusá-
hoz szeretnék hozzászólni, amelyhez közöm van,
tehát rálátásom, némi helyzetismerettel rendelkezem
róla, s mindezért megkerülhetetlen felelősségem.

Az expozícióban miért és mit kerülgetek itt, a
széléről kanalazva, mint a forró tejbegrízt, ahelyett,
hogy a velejénél vágnék bele a mondandómba?
Azért – és a legfelháborítóbb – mert a szavaknak,
az írásnak ebben a zúzalékkorban elveszett az au-
tonóm helyi értéke, s szándékom ellenére csak va-
lamelyik oldalra sodor, s nem enged hozzáférni ma-
gához a „dologhoz” Bocskai István-i értelemben:

„Sem a dialektikához, sem a rhetorikához nem tu-
dunk, a dolgot őt magát nézzük” (By the way, így
folytatva: „csak a mi nemzetünk javát és magunk
megmaradását”).

Miért kell – hic et nunc – megszólaljak, bármit zú-
dítsak is magamra? – ezen őrlődtem a jom kippuri
böjt kérdező-tisztító óráiban. Ha más „illetékes”
nem, akkor valakinek – és nemcsak az eleve ellen-
érdekelt, so called „oldalnak” – meg kell válaszolnia
a magyar zsidóságról szóló passzusokat, a „cinkos
némaság” ódiumát elkerülendő. Ugyanis maga a
„dolog” a sokrétű valósághoz, s nem egy érdekhez,
vagy pártálláshoz tapadó történet rögzítése lénye-
gesebb, bármilyen, lehet kívánatos vízió szerkezete
köré szőtt elbeszélésnél. Ezt követeli a megkapasz-
kodás ösztöne is, amely nem engedné magát kavar-
tatni az öntudatlanul örvénylő zúzalékkal. S ezt kö-
veteli meg maga a tárgy – sors és „sorstalanság” – a
magyar zsidóság méltósága is.

Ugyanis ez az igazság nem engedhető át a hábád
nemzetközi, s történelmünktől idegen magyaror-
szági lerakata könnyen leüthető lasztijának, s ami
még dühítőbb: hogy jövök ahhoz, hogy egy véle-
mény partjára kerüljek Bayer Zsolttal? (Aki em-
bert „fehérjehalmaz”-nak titulál, azzal nem lehetek
egy szakmai közösségben.) Ez utóbbiért neheztelek
leginkább a holland EP-képviselő asszonyra. A ma-
gyar demokrácia, közélet tisztaságáért érzett legi-
tim aggodalmát és buzgóságát ugyanis teljesen le-
rontja, ha valótlanságokkal (eufemizmus) ékíti. 
S ha ez őt nem is érdekli, de engem annál inkább: 
a szerencsétlen néptöredék, a magyar zsidóság he-
lyezte a számára távoli tájon, ahol én viszont „Itt-
hon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel/ egy-egy
bokor, nevét is, virágát is tudom”. Ugyanis a Sar-
gentini-jelentés a sokszorosan sújtott-szabdalt kö-
zösséget bűnbak helyzetbe hozta. 

Most már ki kell mondani – a Sargentini-jelen-
tésnek a magyar zsidókra vonatkozó része úgy ha-
zugság, ahogy van. Jobb is idézni a maga teljessé-
gében, mint pártreferenciák sekélyén összefoglalni,
mint ez sajnos jellemzi a honi diskurzust. (Néhány
mondat csupán. Azaz: elenyésző tétel – mint ezt a

Kőbányai János

Magyar zsidók 
a Sargentini-jelentésben
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jelentés elszánt hívei is kénytelenek voltak konsta-
tálni, s noha e distinkcióban benne zengett, hogy
maguk is hazugságnak tartják, de ez a „szentesített
cél” hevében nem tartották fontosnak kimondani.
Vajon néhány csöpp cián nem halálosan mérgező
az egész tál leves tengerében?)

(50) A magyarországi látogatását követően 2014. decem-
ber 16-án közzétett jelentésében az Európa Tanács em-
beri jogi biztosa jelezte, hogy aggasztónak tartja a rassziz-
mussal és az intoleranciával kapcsolatos magyarországi
helyzet romlását, amelyen belül a cigányellenesség az in-
tolerancia legkirívóbb formája, amiről a romákkal szem-
beni különösen durva, akár erőszakos cselekmények, fél-
katonai szervezetek felvonulásai, valamint a romák lakta
falvakban tartott őrjáratai is tanúskodnak. Kiemelte to-
vábbá, hogy a magyar hatóságok által tett, az antiszemita
beszédet elítélő nyilatkozatok ellenére visszatérő problé-
ma az antiszemitizmus, amely gyűlöletbeszéd, valamint a
zsidók és a zsidó tulajdon ellen elkövetett erőszakos cse-
lekmények formájában nyilvánul meg. Ezen kívül megem-
lítette a migránsok, köztük a menedékkérők és a mene-
kültek ellen irányuló idegengyűlölet, valamint az egyéb
társadalmi csoportokkal, köztük az LMBTI személyekkel,
a szegényekkel és a hajléktalanokkal szembeni intoleran-
cia kiújulását. A Rasszizmus és Intolerancia Elleni Európai
Bizottság hasonló aggályokat fogalmazott meg a Magyar-
országról szóló, 2015. június 9-én közzétett jelentésében.

(56) Az Európa Tanács Miniszteri Bizottsága 2017. július
5-i állásfoglalásában azt ajánlotta a magyar hatóságok-
nak, hogy javítsák tovább és állandósítsák a zsidó közös-
séggel folytatott párbeszédet, tekintsék legfőbb prioritás-
nak a nyilvános antiszemitizmus elleni fellépést, tegyenek
folyamatos erőfeszítéseket az összes faji és etnikai indít-
tatású vagy antiszemita cselekedet, köztük a vandalizmus
és a gyűlöletbeszéd megelőzése, azonosítása, kivizsgálá-
sa, bíróság elé vitele és szankcionálása céljából, valamint
fontolják meg a jogszabályok oly módon történő módosí-
tását, hogy a lehető legszélesebb körű jogi védelmet le-
hessen biztosítani a rasszista bűncselekményekkel szem-
ben.

(57) A jelenlegi magyar kormány 2012-ben 50%-kal emel-
te a holokauszt túlélőinek életjáradékát, 2013-ban létre-
hozta a Magyar Holokauszt – 2014 Emlékbizottságot, a
2014-es évet a holokauszt emlékévévé nyilvánította, elin-
dította több magyarországi zsinagóga és zsidó temető fel-
újítási és helyreállítási programját, és jelenleg előkészíti
a Budapesten megrendezendő 2019. évi Makkabi Európa
Játékokat. A magyar jogszabályi rendelkezések a gyűlöl-
ködéssel vagy a gyűlöletkeltéssel, köztük az antiszemita
vagy a holokausztot tagadó, vagy le alacsonyító cselekmé-
nyekkel kapcsolatban több jogsértő cselekményt is meg-

határoznak. 2015–2016-ban Magyarország kapta a Nem-
zetközi Holokauszt-emlékezési Szövetség (IHRA) elnöki
tisztét. A 2018. március 15-én Budapesten tartott beszé-
dében azonban Magyarország miniszterelnöke olyan po-
lemikus, köztük nyilvánvalóan antiszemita sztereotípiákon
alapuló támadásokat intézett Soros György ellen, amelyek
büntethetőnek minősülhettek.

Minden fogalmazás (akár értelmes beszélgetésnek
is) epikai követelménye, hogy a szereplőit azonosí-
tani lehessen. (Például ki nyúlja le a „zsidó tulaj-
dont”? A jelenlegi vezetés? Magánszemélyek, cso-
portok? Legalább egy példát tetszett volna eligazí-
tóul – ugyanis ez a vád igen rossz emlékű
eseményekre hajaz és rímmel.) A magyar jobbra és
balra hordó diskurzus meddő és ezért önpusztító
vitájájának az áll a központjában, hogy a jelentés-
vádirat célkeresztjében a magyar társadalomat,
vagy a magyar kormányt kell keressük? (Elisme-
rem, a rangos imázsú fórum, ahol a Sargentini-je-
lentés megjelent, nem tette lehetővé, hogy az ott el-
hangzott és megolvastatott szöveget kommentár
nélkül hagyja a magyar közélet.) Ezért a szerző a
felelős. (S persze a szerkesztő – az vajon ki? Az
egész Európa Parlament? Ez a szöveg a Múlt és Jö-
vőben nem jelenthetett volna meg. Nem a tartalma
miatt, hanem azért, mert a tartalmat nincs kire vo-
natkoztatni, ez pedig minden írásmű funkcionális
követelménye.) 

A szereplők egymás mellé állítása – cigányok,
LMBTI személyek – pedig nemcsak sértően leala-
csonyító, hanem ostobán sztereotip előítéletes, mert
ordít róla a történelmi kontextus ismerethiánya. 
A magyar zsidók nem kisebbség! Teljesítményük,
s nemkülönben a magyar társadalomban és kultú -
rában betöltött jelentőségük alapján – bármilyen
későn is, a 19. század elejétől csatlakoztak a magyar
projekthez – Tas, Huba, Töhötöm törzsei begyöke-
rezettségével rendelkeznek. Jelenlegi létszámuk,
valamint siralmas – „halott arcán növekvő szakáll”-
jelenlétük sem engedi meg, hogy így használják fel
tragédiájukat. S nemcsak azért, mert művük – a
modern Magyarország – elpusztításuk után is
benne él a magyar társadalom és kultúra „félrecsú-
szott nyakkendőjében”, hanem – tragikus parado-
xon – azért, mert éppen ez a siker lett egyúttal apo-
kaliptikus sorsuk (sorstalanságuk) oka is. Ha az
„antiszemitizmus” szóval/fogalommal használjuk,
tudni illene, hogy mik voltak a magyar antiszemi-
tizmus pusztító eredői, amelyek nem hasonlíthatóak
a cigányok és LMBTI személyek elleni ellenérzé-
sekhez vagy előítéletekhez. Ahogy a zsidó fogalma
is bajosan definiálható, úgy az antiszemitizmusé is.
Kertész Imrénk felismerése szerint az antiszemitiz-
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mus a holokauszt tapasztalata után: gyilkosságra
felbujtás. Egy zsidó (kulturális) folyóirat szerkesz-
tőjeként a terepen dolgozva tanúsíthatom, hogy
ilyen indulat, akarat a magyar kormányzatokat –
mióta eszméletemet tudom – nem jellemezte, társ-
tettes szemlehunyás, vagy tűrés szintjén sem. 
(A Magyar Gárda, a cigánygyilkosságok – amire
céloz, de gyáván nem nevez meg a jelentés, mind a
Gyurcsány–Bajnai-kormányzás idejéhez kötőd-
nek.) A jelenlegi magyar társadalomban tradicio-
nálisan sok előítélet (irigység, sőt: kisebbrendűségi
érzés), idegenkedés él a zsidókkal – elsősorban az
úgynevezett „nem zsidó zsidó” rétegükkel szemben,
azonban eltökélt gyilkos szándékkal – egykori szo-
ciográfusként sem – nem találkoztam.  Az emléke-
zetpolitikai harcok és az e téren valóban sikertelen
iszapbirkózás nem lehet egy egzisztenciális követ-
kezményeket megcélzó jelentés érve. (Nem voltam
még nem zsidó, azonban mesterségemnél fogva el-
képzelem, hogy milyen elképesztő akaraterőt, ön-
bírálat-képességet kíván az „öngyilkos” hagyo-
mánnyal – Pap Károly után – és megvalósulásával
a magyar holokauszttal szembenézni, amiért a ma-
gyar kollektív én, emlékezet, s bizony felelősség a
maga gyászmunkáját még nem végezhette el. 
A Sargentini-jelentés illetéktelenül, s ami kártéko-
nyabb: kontraproduktívan avatkozott bele a lehet,
soha sikerrel nem gyógyító, s ehelyett mindkét felet
oly végzetesen és a végletekig elszegényítő folya-
matba.

Ehhez kapcsolódik a „zsidó tételek” egyetlen
konkrétuma a 2018. március 15-i Orbán-beszéd
„büntethetőnek” minősítése „eshetőségéről”. (Most
mellőzzük: miért a jelentésben, s miért nem előtte
döntötte el a szerző – Le style est l’homme même –,
hogy büntethető-e, vagy nem ez a beszéd, s ehelyett
miért itt meztelenkedik dilemmáival?) A beszédet
aznap többször is néztem-hallgattam a kormányte-
leviziókban. A Soros Györgyre vonatkozó részlet-
nek (írtam is róla minapi könyvemben) nincs sem-
milyen büntetőjogi asszociációs lehetősége. Tanul-
sága, a jelennek és múltnak „mélységesen mély
kútjába” való leereszkedés szempontjából annál in-
kább. Orbán Viktor a „Gyuri bácsi” kitétellel sze-
mélyes, s egyfajta familiáris elbeszélésbe szőtte a

maga, s az általa megtestesített magyar nép „totem
és tabuja” köré homogenizálódott traumatikus tu-
datát. (A szerkesztőtől – az én írásomat közlőtől –
itt kérem, hogy ide illessze be a Sorost és Orbán
Viktort és minisztertársait ábrázoló, mára ikon-ta-
núsággá vált fotót, s a jelenségről szóló cikkem 
linkjét.)*

A Magyarországot folyamatosan elárasztó So -
ros-plakátok – erre épített a beszéd e kitétele – nem
antiszemiták, hanem antikulturálisak. Noha köz-
vetve minden kultúraellenesség magában hordozza
az antiszemita, -muszlim, -migráns... stb. gyilkos el-
utasítást. Ez az ön- és másokat pusztító betegség
bizonyos történelmi körülményeknek köszönheti a
kifejlődését. (Egy mondatban összefoglalva a köz-
helyszerűen ismert magyar kontextust: a magyarrá
vált zsidóság töltötte be a különös magyar történel-
mi fejlődésből hiányzó polgárság szerepét. Orbán
Viktor hasonlóan összegezte a jelenséget: 2016. ok-
tóber 16-án, az MTK pálya avatásán: „Az MTK
megőrizte és átmentette az utókor számára a zsidó
polgári hagyományt, amely gazdaggá tette Magyar-
ország életét, és amely nélkül ma szegényebbek len-
nénk. Köszönjük nekik.” Az akár történelminek is
számító beszédet Judith Sargentini azért – sem –
ismerhette, mert az egyébként valóban védelmére
szoruló baloldali és liberális sajtó csak a beszédet
kísérő füttyről számolt be, s mivel szem- és fültanú-
ja voltam – az abban az évben meghalt, egykori ber-
gen-belseni rab apámnak is beszámolandó odafönt-
re, aki a zsidóságát az MTK-drukkerségben élte
meg – kénytelen voltam a folyóiratomban doku-
mentálni. MésJ 2016/4.) Ha ez a valóban tragikus,
s az 1848-as „zsidó kravallokkal” indult és Ausch-
witz kéményein máig föl-föl szivárgó jelen(nem)lét
nem konveniál a szintén történelmi és földrajzi kö-
rülményeinek köszönhetően jóval korábban, távo-
labbi földrészeken, a gyarmatosítás során  lebonyo-
lított mini-holokausztok anyagi tőkéjéből felépített
nyugati demokráciák számára, akkor Magyaror-
szágot nem kellett volna felvenniük díszes társasá-
gukba.

Bár, ha ez lenne a mandátumvesztő kritérium,
akkor a saját társaságuk azonossága is sok-sok le-
gitimációs kérdőjelet görbít elénk. 

* Ezt a cikket eredetileg a Népszava Szép Szó rovatának küldtem, ahol az utóbbi időkben rendszeresen közöltem, különösen a
2018-as parlamenti választásokkal kapcsolatban. Itt visszautasíttatván az Élet és Irodalomnak küldtem el a kéziratot, végül a
HVG online biztosított nyilvánosságot – a felgyorsult időben, amikor egyre nyilvánvalóbbá vált e passzusok igazsághiányossága
–, de jelentősen megrövidítve. Legnagyobb sajnálatomra nemhogy az említett (már ikonikussá vált) fotót, és a Népszavában –
„Totem és Trauma” (2017. nov. 11.) megjelent cikkem linkjét nem közölték, hanem magukat a Sargentini paragrafusokat sem,
ezért az olvasó nem szembesíthette saját maga a cáfolatot azzal, amire vonatkozott. Tehát – nem először – a Múlt és Jövő „sza-
mizdat” nyilvánossága őrzi meg e sorsdöntő jelentés-ítélet korrekcióját az érintett részéről – sajnos nem a jelent alakító, hanem
csak a történelemnek nyomot hagyó funkcióval.
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A dualizmus korát szokás a magyar zsidóság arany-
korának nevezni.1 Identitástörténeti szemszögből a
minősítés vitatható, hiszen a tömegesen csak az
1860-as évektől magyarosodó és szekularizálódó
zsidóság számára az önmegkérdőjelezéstől mentes
premodern zsidó azonosságtudat éppen ebben a
korszakban adta át helyét a többes kötődések révén
feszültségekkel terhes modern zsidó identitásnak.2
Ha azonban a zsidók gazdasági és társadalmi fel-
emelkedését nézzük, részvételüket az ország mo-
dernizációjában és kulturális életében, a minősítés
kétségtelenül indokolt, amiként abban az esetben is
jogos, ha a kritérium az állam és a keresztény ma-
gyar társadalom magatartása a zsidó lakosság iránt.
A korszakot megelőző, a 18. század végétől enyhülő
mértékű jogfosztottság századaihoz, illetve a nume-
rus clausussal induló és a zsidótörvényekbe, majd a
deportációba torkolló Horthy-érához képest a pó-
dium első helye vitathatatlanul a dualizmus fél 
évszázadát illeti meg. Az ország izraelita lakosait a
keresztényekkel egyenjogúsító 1867. évi XVII. tör-
vénycikket követően az 1895. évi XLII. törvény-
cikk a zsidó vallást egyenlő rangra emelte az ország
bevett vallásfelekezeteivel. A liberális nacionaliz-
mushoz zömében a dualizmus végéig hű politikai és
kulturális elit a zsidók nyelvi és kulturális elmagya-
rosodását kívánatosnak és hatásában üdvösnek
nyilvánította, az elmagyarosodott és a magyar ál-
lameszmét támogató izraelitákat a magyar nemzet
teljes értékű tagjainak minősítette, az antiszemitiz-
must elítélte.3

De miként értékelték helyzetüket azok a zsidók,
akik erről a dualizmus korában a nyilvánosság előtt
nyilatkoztak? Úgy ítélték, hogy az állam ugyan-
olyan jóindulattal viszonyul hozzájuk és felekeze-
tükhöz, mint az ország keresztény lakosságához,
hogy a keresztény magyar társadalom mindjobban
befogadja őket, hogy előítéletessége magyarosodá-
suk előrehaladtával arányosan enyhül?

A kérdést leginkább azoknak a zsidóknak az ese-
tében érdemes megvizsgálni, akik zsidóságukhoz
való kötődésük mellett magukat magyarként, a ma-
gyar nemzet tagjaként definiálták, és életüket, illet-
ve gyermekeik jövőjét keresztény honfitársaikkal
együtt képzelték el, velük egyenlőként, általuk tel-
jes jogú és értékű magyarként elismerve. Az egy-
szerűség kedvéért neológ zsidóknak nevezem őket.
Tőlük eltérően a keresztény magyar társadalomba
integrálódni nem kívánó ortodox zsidóság zöme a
hatalomtól elsősorban azt kívánta, hogy hagyja őt
békén, vagyis hagyja élni vallása hagyományos elő-
írásai szerint.4 E tekintetben alig lehetett oka pa-
naszra.5 Mivel az ortodox zsidók nem kívántak a
közszférában elhelyezkedni és nem törekedtek tár-
sadalmi befogadásra, az esetleges visszautasítástól
is meg lettek kímélve. Mivel a hangzatos alkalmi
deklarációkon túl nem azonosultak a magyarsággal,
a magyarságukat tagadó antiszemita diskurzus sem
okozhatott nekik különösebb fájdalmat. Az antisze-
mitizmus konkrét, a zsidókat anyagi helyzetükben
vagy olykor testi épségükben fenyegető megnyilvá-
nulásainak nyilván az ortodox zsidók sem őrültek,
de neológ hitfeleikhez képest érzelmileg jobban fel
voltak vértezve ellene – mivel természetesnek tar-
tották. A hagyományos zsidó értelmezés szerint
ugyanis a zsidóellenesség Isten által népe számára
kiszabott terv részét képezte, a Szentföldről bűneik
miatt száműzött zsidók a Messiás eljöveteléig a
Mindenható akaratából senyvedtek a nem zsidók
elnyomása alatt.6

Az antiszemitizmus értelemszerűen a cionisták-
nak sem okozott csalódást, hiszen ideológiájuk ki-
indulópontját a diaszpórában élő zsidókat sújtó an-
tiszemitizmus kiirthatatlan mivolta, a keresztény
társadalomba való integráció lehetetlensége, illetve
az ezen integrációra való törekvésnek a zsidó nép
számára öngyilkos jellege képezte.7

Ami a neológ zsidókat illeti, annyi biztosan el-
mondható: roppant kevesen voltak közülük, akik

Konrád Miklós

A magyar zsidóság aranykorának
árnyoldalai

Csalódott zsidók a dualizmus idején
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helyzetüket olyannyira kilátástalannak látták, hogy
megkeresztelkedtek vagy cionisták lettek.8 Ezzel
azonban nem mondtunk sokat, hiszen attól, hogy
valaki megmaradt a magyar nemzettel azonosuló
zsidónak, hazájában és keresztény honfitársaiban
még csalódhatott. Ám erről, vagy bármely más,
önnön társadalmi helyzetükre kimondottan zsidók-
ként reflektáló érzelmeikről a neológ zsidók a nyil-
vánosság előtt, néhány kivételtől eltekintve, csak
felekezeti fórumokon vallottak: zsidó hetilapokban,
folyóiratokban, évkönyvekben, rabbik esetében
olykor a szószéken. Ez részben azzal magyarázha-
tó, hogy az általános közéletben a zsidóknak – a
rabbik értelemszerű kivételével – nem illett zsidók-
ként fellépniük, hiszen a konszenzusos megállapo-
dás szerint zsidóságuk megnyilvánulásának legitim
tere a magán- és felekezeti életre, a zsinagógára és
a hitközségi intézményekre korlátozódott. Ám itt
nem csupán egy külső elvárásnak való kénytelen
megfelelésről volt szó. A szerepeket maguk a szer-
zők is szétválasztották. A Hét című irodalmi hetilap-
ban, vagy később Az Ujság című politikai napilap-
ban Kóbor Tamás (zsidó-)magyar értelmiségiként
nyilatkozott. Ha (magyar-)zsidóként kívánta el-
mondani véleményét, ezt az Egyenlőségben, a legol-
vasottabb neológ zsidó hetilapban tette.

Márpedig ha a felekezeti kiadványokban zsidó-
ként nyilatkozó, a továbbiakban neológ értelmiség
gyűjtőnévvel illetett hírlapíróknak, publicistáknak,
rabbiknak a magyar zsidók helyzetéről vallott néze-
teit vizsgáljuk, úgy kiderül: a dualizmust csak erős
fenntartásokkal lehet a magyar zsidóság aranykorá-
nak tekinteni. A magyar zsidók helyzetét illetően
ugyanis a neológ értelmiség az 1880-as évek elejétől
a dualizmus végéig terjedő időszakban csak az 1890-
es évek első felében, az egyházpolitikai reformok li-
berális fellángolásakor mutatkozott relatíve elége-
dettnek. E néhány évtől eltekintve helyzetértékelé-

sének alaphangja a csalódottság volt. Az alábbiak-
ban ennek az egyre inkább állandósuló érzelemnek
a kronologikus állomásait szeretném bemutatni.

A forrásként használható kiadványok terén leg-
nagyobbrészt az 1882 novemberétől megjelenő
Egyenlőség című hetilapra támaszkodom. Egyfelől,
mert a dualizmus alatt ez volt az egyetlen neológ
lap, amely a kaució letétele révén hivatalosan is jo-
gosult volt a politikai véleménynyilvánításra. Más-
felől, mert az 1882-ben Bogdányi Mór által alapí-
tott, 1886-tól Szabolcsi Miksa által szerkesztett és
kiadott, majd 1915-ben bekövetkezett halála után
fia, Szabolcsi Lajos által vezetett hetilap volt az
egyetlen neológ időszaki kiadvány, amelynek ér-
deklődési köre jóval túllépett a felekezeti közélet
szűk horizontján, és a politikai eseményeken kívül
kiterjedt a magyar zsidók életének, az ország ke-
resztény lakosaival való együttélésüknek minden
aspektusára.

TISZAESZLÁRI IDŐK

Nincs hír – jó hír? A kiegyezést és az ország zsidó
vallású lakosainak 1867 végén törvényerőre emelt
egyenjogúsítását követő bő évtized során a neológ
értelmiség, amely az emancipáció előtt a Magyar Iz-
raelita című hetilap köré tömörült, alig hallatta sza-
vát. Elhallgatása részben a neológ felekezeti élet ál-
talános pangásával, a zsidó polgárságnak a hitköz-
ségi ügyek iránti közömbösségével magyarázható,
részben a zsidóellenesség enyhe mértékével, úgy is
mondhatnánk: a zsidó közösségi szolidaritás kény-
szerű mivoltának enyhülésével.9 Bár Istóczy Győ -
ző, a modern magyar politikai antiszemitizmus út-
törő figurája első antiszemita beszédét 1875 áprili-
sában tartotta a képviselőházban, a „zsidókérdés”
csak 1880-tól került a közéleti és sajtóviták előte-
rébe. Az 1875-ben Kiss József szerkesztésében
megjelent Zsidó évkönyvben a hírlapíró, utóbb törté-
nész Acsády Ignác még semmi okot nem látott ag-
godalomra, sőt bizakodóan írta, hogy a zsidók po-
litikai emancipációja után „egykor bizonyára eljő a
társadalmi emancipatió ideje is”.10 Hét évvel ké-
sőbb, 1882 decemberében Acsády már Pauler Ti-
vadart ostorozta, miután képviselőházi beszédében
az igazságügy-miniszter helybenhagyta a nyíregy-
házi törvényszéknek a tiszaeszlári perben folytatott
eljárását, Acsády szavaival „az egyéni szabadság
durva megsértését, a kínzást, a hamis tanúzásra
csábítást, a valóban megtörtént bűntények mester-
séges elleplezését”.11

A történetírás egyöntetű véleménye szerint az
1880-as évek első felének a tiszaeszlári vérváddal

Az emancipációs törvény

7-18  Konrad.qxp_Layout 1  2018. 11. 26.  09:15  Page 8



•  K o n r á d  M i k l ó s •

                                               A  M A G YA R  Z S I D Ó S Á G  A R A N Y K O R Á N A K  Á R N Y O L D A L A I                                     2 0 1 8 / 4

• 9 •

kulmináló antiszemita válsága idején a politikai ha-
talom egyértelműen és határozottan szembeszállt a
zsidógyűlölettel.12 A neológ értelmiség ezt máskép-
pen látta. Az egyik első, még burkolt szemrehányás
a Pesti Izraelita Hitközség rabbijától, Kohn Sámu-
eltől származott, aki 1880 őszén, a zsidó újévkor
tartott templomi beszédében megjegyezte: „Nin-
csen, ki a nemzet, vagy csak a törvény nevében til-
takoznék e közveszedelmes izgatás ellen.”13 Az
Egyenlőség megjelenésétől fogva elmarasztalta a
Tisza-kormányt és az elméletileg liberális parlamen-
ti pártokat, amiért nem léptek fel elég határozottan
az antiszemita uszítással, illetve zavargásokkal
szemben.14 Amint írta Neumann Sándor fővárosi
ügyvéd 1884 februárjában Tisza Kálmán, a Szabad-
elvű Párt és az antiszemitizmus viszonyáról: „Nem
ő és nem az ő pártja volt annak szülő anyja. Hogy
azonban az antiszemitizmus ily nagy terjedelmet
vett, azért a teljes felelősség a kormánypártot és a
kormányt illeti.”15

Ez az első kiábrándulás az államnak a zsidó ál-
lásjelentkezőkkel szembeni diszkriminációja által
keltett csalódás nyilvános hangoztatása előtt is
megnyitotta a zsilipeket. Ez a negatív megkülön-
böztetés olykor arra késztette az állásra pályázókat,
hogy a keresztvíz alá hajtsák a fejüket, minekután
az áhított állást általában megkapták.16 A Pester
Lloyd parlamenti rovatát vezető Sturm Albert már
az Egyenlőség hatodik számában kikelt Trefort Ágos-
ton vallás- és közoktatásügyi miniszter ellen, aki
többek között „a zsidók nem alkalmazásával is fog-
lalkozik”.17 Egy évvel később Neumann Sándor azt
vitatta, vajon a következő országgyűlési választá-
sokon támogatandó-e az a párt és kormány, amely
„egyes zsidókat az őket tehetség, képzettség és
szorgalom alapján megillető közhivatalnoki pályától
elüti, mert zsidók”.18 Amikor 1884 nyarán az Egyen-
lőség úgy ítélte, hogy „a sokszor fölhánytorgatott
jogegyenlőséget írott malaszttá törpíti a lábrakapott
előítélet”, elsősorban arra gondolt, hogy bármely ér-
demet és hírnevet szerez is magának egy magyar
zsidó tudós, a budapesti tudományegyetemen „csak
a hitehagyás révén juthat a kathedrába”.19 1887
nyarán a három évvel korábban indult Magyar-
Zsidó Szemle című tudományos folyóiratban Mezey
Ferenc, a neológ hitközségek és a kormány között
közvetítő Magyarországi Izraeliták Országos Iro-
dájának munkatársa is kifakadt: „Széles Magyaror-
szágon nincs egyetlen oly osztály, vallásfelekezet,
vagy nemzetiség, mely iránt az állam – foglaljon bár
vele szemben ellenséges állást el – mostohább volna,
mint a zsidó iránt. Egy pillantás a magyarországi
hivatalnoki és állami iskolai tanári karokra fénye-
sebben beszél, mint ezer meg ezer részlet.”20

Az állami diszkrimináció a neológ értelmiséget
keserű általánosításokra késztette. „Egyenlőség leg-
feljebb csak a közterhek viselésében mutatkozik, de
semmiképpen sem a jogok élvezetében”, panaszolta
Neumann Sándor 1883 januárjában.21 „Az egyen-
jogúsítás minálunk Magyarországon csak papíro -
son létezik, a valóságban nem”, tromfolt rá egy hó-
nappal később az Egyenlőség névtelen cikkírója.22

Mezey Ferenc 1887 nyarán szintén azon kesergett,
„minő kevesen vannak azok, kiket a törvény előtti
egyenlőség eszméje teljesen áthat”, míg a legtöbben
„hálát érdemlő önfeláldozást látnak abban, ha a li-
beralizmussal tele véve szájukat, nekünk is helyet
engednek a közös asztal szélén, a czigánysoron”.23

Végül, de nem utolsósorban, az 1880-as évek an-
tiszemitizmusa a neológ értelmiséget abban a hité-
ben is megrendítette, hogy a zsidók magyarosodása
és hozzájárulása az ország fellendüléséhez lassan,
de biztosan a zsidóellenesség elsorvadását is maga
után vonja. „Mondjátok meg, mit értünk minden
iparkodásunkkal – tette fel híveinek a költői kérdést
Neumann Ede kanizsai főrabbi 1884-ben tartott

Acsády Ignác
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templomi beszédében –, mondjátok meg, hogy tárt
karokkal fogadtak-e az ellenséges táborban?”24

A kérdésre, vajon változtatna-e a viszonyokon, „ha
hazánk összes zsidósága mintegy varázsütésre ma-
gyarul beszélne”, az Egyenlőség egy álnéven író szer-
zője 1889-ben lakonikusan annyit felelt: „Alig hisz-
szük.”25

NYUGALMI IDŐSZAK

Pedig a hetilap szerzői ekkor már egy ideje úgy vél-
ték, hogy az antiszemitizmus letűnt a politikai po-
rondról. Ez legegyértelműbben abban mutatkozik
meg, hogy már 1888-ban is alig írtak róla. Az 1889-
as év első vezércikkében az Egyenlőség már nemcsak
azon örvendezett, hogy a „nyilvános támadások el-
némultak.”, de azt is elégtétellel konstatálta, hogy
bár „fehér hollóképpen” csupán, de az állami szfé-
rában is kezdtek megjelenni a zsidók.26 Az 1890-es
években az állami diszkriminációra vonatkozó pa-
naszok nagyjából eltűntek a felekezeti lapok hasáb-
jairól.

A csalódottság mindazonáltal még ebben az év-
tizedben, sőt első felében, az egyházpolitikai küz-

delmek fémjelezte liberális közhangulat közepette
is fel-feltört, megannyi jeleként a felgyülemlett
frusztrációnak. Példa erre a mérnök Vázsonyi Jenő
(Vázsonyi Vilmos bátyja) megjegyzése, amikor
1890-ben a magyar zsidók adománygyűjtésbe fog-
tak az oroszországi üldözések elöl menekülő hitsor-
sosaik számára, ám a gyűjtés vezetői keresztény
honfitársaik könyörületére eleve alig apelláltak:
„»Zsidókért adakozni!« Ilyesmit hogyan lehet csak
társadalmunkról fel is tételezni, hol ez a szó »zsidó«
a megvetés kifejezésének bevett formája.”27 Két
évvel később Enyedi/Eisler Mátyás kolozsvári fő-
rabbi egy, az ortodox zsidóságról szóló cikkben
minden apropó nélkül írta: „Ki ne érezné közülünk
fájdalmasan a hátráltatást, melyet jogai, kívánságai,
reményei szenvednek csak azért, mert zsidó? És
melyikünk ne érezné még fájdalmasabban azt a név-
nélküli semmit, mely »sárga folt«-ként megbélyegez
bennünket még ott is, hol mit sem kívánunk; ki ne
érezné azt a bizalmatlanságot, elfajultságot, lené-
zést, melylyel a társadalom bennünket fogad, lép-
jünk bár fel, nem mint követelők, de mint adomá-
nyozók! A társadalom még mindig nem ismer el
bennünket egyenrangúaknak.”28

Az efféle általános jellegű kifakadások mellett az
1890-es évek sajátossága annak az ismételten han-
goztatott csalódásnak a kifejezése, hogy a zsidók
magyarosodását a többségi társadalom kevésbé dí-
jazza, mint a magyarosodásban csekélyebb ered-
ményt felmutató nemzetiségekét. Egy 1890-ben ki-
adott könyvében Mocsáry Lajos neves független-
ségi politikus úgy találta, hogy „a zsidóságot oly
elemnek, melyre biztosan számíthatnak a szabad-
ság s a magyar nemzeti szabadság barátai, tekinteni
semmi esetre sem lehet”.29 Bár a politikai életben
Mocsáry ekkor már jócskán elszigetelődött, véle-
ményét a könyvére epésen reagáló Egyenlőség álta-
lánosnak ítélte: „Mocsáry és az egész magyar tár-
sadalom valóságos örömujjongásba törnek ki, ha
egy tót, oláh, vagy szerb valami félig-meddig haza-
fias nyilatkozatot tesz; a hetedik mennyországban
ringatódznak, ha egy tót csemete megtanul jól-rosz-
szul magyarul, de semmibe se veszik, hogy a zsi-
dók, akik nagyrészt németajkúak voltak, teljesen
megmagyarosodtak.”30 Három hónappal később
egy, a zsidók és a német nyelv viszonyáról irt cik-
kében Vázsonyi Vilmos, aki az 1890-es évek első
felében rendszeres vezércikkírója volt az Egyenlő-
ségnek, hasonlóan vélekedett: „Itthon óriási üdvri-
adal üdvözöl minden szál nemzetiségi gyermeket,
a ki megtanult egy magyar verset, a hírlapok lelke-
sedéssel írnak ama érdemes tanítóról, vagy lelkész-
ről, a kinek ez a nagy vívmány köszönhető; de a zsi-
dóknál a bámulatos haladást, gyors magyarosodást

Kohn Sámuel
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névben, érzésben, nyelvben, kultúrában, semmibe
veszik.”31

Az 1890-es évek első felének további sajátossága
a budapesti tudományegyetem egyre vehemensebb
ostorozása, amiért a tanintézmény továbbra sem
nevezett ki egyetlen zsidó vallású oktatót nyilvános
rendes egyetemi tanárnak. Míg „az antiszemitizmus
honában zsidó rektorok hirdetik a szabadelvűség
diadalait”, írta 1890 őszén az Egyenlőség Németor-
szág kapcsán, „nálunk, a liberális Magyarországon,
a vaskalaposság vigyorgó démonja áll az egyetem
kapuja elé és feszülettel űzi el onnan a legdicsőbbe-
ket is, ha nem keresztények”.32 Három évvel később
a hetilap főszerkesztője, Szabolcsi Miksa rohant ki
az egyetem ellen: „Keresztvíz nem érintette zsidó
fő, még ha különben egy világ forrna benne, a ren-
des tanárságig a mi budapesti tudomány-egyete-
münkön még nem emelkedett.”33 Ebben az esetben
az elkeseredés nem sokkal később okafogyottá vált.
1894 őszén Schwarz (1912-től Szászy-Schwarz)
Gusztávot kinevezték a budapesti tudományegye-
tem jogi karának nyilvános rendes egyetemi taná-
rává. Marczali Henrik személyében nem sokkal ké-
sőbb, 1895 márciusában a bölcsészkaron is meglett
az első zsidó vallású nyilvános rendes tanár.34

„Hát megtörtént”, lelkendezett az Egyenlőség
Schwarz Gusztáv kinevezésének a hírére. A kine-
vezés, örvendezett a hetilap, „lebontott ismét egy
korhadt válaszfalat, mely testvért elválasztott a test-
vértől”.35 1895-ben megszületett a zsidó vallást „be-
vetté” nyilvánító, a történelmi keresztény felekeze-
tekkel egyenlő rangra emelő XLII. törvény, míg a
vallás szabad gyakorlásáról szóló XLIII. törvény
végre lehetővé tette, hogy keresztények áttérhesse-
nek a zsidó vallásra. Egy évvel később a magyar
zsidók immár teljes, egyéni és felekezeti egyenjogú-
ságuk birtokában ünnepelhették az ország ezeréves
fennállását. A millenniumi ünnepségek előestéjén
egy ifjú zsidó költő, bizonyos Varsányi Gyula ek-
képpen rajongott az Egyenlőség címoldalán: „S mert
látta: mily híven szereti a hazát, / A haza üdvéért
vagyont életet ád, / A zsidót a magyar testvérül fo-
gadta, / Kitárta hű keblét, szívét neki adta.36

KIÚJULÓ VÁLSÁG

Az 1890-es években megritkult, és szinte kizárólag
társadalmi sérelmekre korlátozódó panaszok után a
századfordulón a politikai sérelmek látványos ki -
újulásának lehetünk tanúi. Amiként korábban
Tisza Kálmánt, a kormányfői posztot 1899 febru-
árjától elfoglaló Széll Kálmánt a neológ értelmiség
részben szintén passzivitásáért ostorozta – amiért

nem szállt szembe a „reakciós”, vagyis agrárius és
klerikális erők térnyerésével a kormányzó Szabad-
elvű Pártban.37 Emellett újból megjelentek az állami
hivatalra aspiráló zsidók diszkriminációjáról szóló
panaszok. Amint írta 1900 végén Kóbor Tamás, az
Egyenlőség ez időben gyakori vezércikkírója: „Ez az
ország nem felekezeti állam, de hivatalra csak a ke-
resztény felekezetű tarthat igényt. Nem üldöz min-
ket senki, csak ha élni akarunk, hát keresztlevelet
kérnek tőlünk. Nem Molnár apát, aki néppárti,
hanem a magyar királyi kormány, amely szabad -
elvű. Most pedig csak tessék tovább vitatkozni
azon, hogy van-e a szabadelvűségben irányválto-
zás, vagy sem.”38

Az 1880-as évekhez képest újdonságot jelentett
a neológ értelmiség csalódása a kormány gazdaság-
politikájában. E politikát az Egyenlőség a zsidók
ipari és kereskedelmi érdekeire nézve durván sér-
tőnek minősítette, egyrészt az agráriusoknak ked-
vező szakpolitikai lépések, így az úgynevezett őrlési
forgalom megszüntetése, másrészt és főleg az 1895-
ben alakult antiszemita Néppárt és az 1896-ban lét-
rejött Magyar Gazdaszövetség fogyasztási szövet-
kezeteinek a támogatása miatt.39 „Nem ütik a zsi-
dót, nem helyezik kivételes törvények alá – írta
Kóbor Tamás 1900 júniusában a Széll-kormány po-
litikájáról –, csak gazdaságilag kiépítik az országot
úgy, hogy éppen a zsidó ne tudjon megélni.”40 Egy
hónappal később Szabolcsi Miksa kelt ki a falusi
zsidó boltosokat koldusbotra juttató néppárti fo-
gyasztási szövetkezetek és a „tömeges exisztenczia-
rontásra és kolduscsinálásra” áldását adó Széll-kor-
mány ellen.41 Egy évre rá Kóbor Tamás egyértelmű

Neumann Ede

7-18  Konrad.qxp_Layout 1  2018. 11. 26.  09:15  Page 11



•  K o n r á d  M i k l ó s •

2 0 1 8 / 4                                      A  M A G YA R  Z S I D Ó S Á G  A R A N Y K O R Á N A K  Á R N Y O L D A L A I                                               

• 12 •

szembeállásra hívta fel olvasóit azzal a kormányzati
liberalizmussal, „mely többé nem liberalizmus,
hanem egy óriási hamis firma alatt dolgozó keresz-
tény szövetkezet”.42

A korábbiaknál indulatosabb hangnem a zsidók
társadalmi kirekesztettségét ecsetelő írásokban is
megmutatkozott. Ezekben a cikkekben a neológ ér-
telmiség ugyanazt az uralkodó osztályt bírálta,
amely ellen politikai tárgyú cikkeiben is mindin-
kább kikelt. 1902 elején kiderült, hogy a farsangi
bálok közül az egyik legelegánsabbnak tartott jo-
gászbál rendezősége, élén Wekerle Sándor volt és
jövendőbeli miniszterelnökkel, egyetlen zsidót sem
vett fel az 1500 fős vendéglistára. „A zsidómentes
jurista-vigasságot megjegyezzük magunknak”,
jegyezte meg az Egyenlőség, majd leszögezte: „We-
kerle Sándorék demokrácziát hirdetnek – antisze-
mita politikát űznek. Tudomásul vesszük, és kö-
szönjük, hogy nyílt kártyával játszanak. Az ajtómu-
tatást megértjük, de nem fogjuk elfeledni sem.”43

Amint a „társaságról”, vagyis a keresztény társadal-
mi elitről írta a hetilap félévvel később: „A keresz-
tény társadalomnak az az újabban meggyökere -

ződött és klerikális agitácziók folytán kifejlődő 
fel fogása, hogy akármilyen intelligens a zsidó, tár-
saságba nem való. [...] A zsidó nem tud pozícziót
szerezni a társaságban, az úgynevezett keresztény
társaságban, amely vagy lenézi a zsidót, vagy ellen-
szenvvel viseltetik iránta.”44

A Széll-kormány 1903 júniusában megbukott. 
A Szabadelvű Pártban a tőkés liberális szárny elő-
retörését jelentő Khuen–Héderváry- és Tisza Ist-
ván-kormányok idején (1903–1905) a neológ értel-
miség politikai aggodalmai jelentősen enyhültek.
Ám rosszkedve nem hagyta el. Egyrészt, mert sze-
rinte a zsidó álláskeresők állami diszkriminációja
sem enyhült. E diszkriminációt ekkor már fiatalabb
rabbik is szóvá tették, így 1904 őszén Edelstein
Bertalan budai rabbi, aki a zsidó újévkor tartott zsi-
nagógai beszédében keserűen ironizált azokon az
állami hivatalokon, „melyek elfoglalásán zsidónak
már születésénél fogva nincs tehetsége, esze, jelle-
me, készültsége”.45 Másrészt mert a neológ értelmi-
ségben tovább erősödött a már korábban is megfo-
galmazott meggyőződés, miszerint a keresztény
magyar társadalom képtelen a zsidókat egyéni ér-
demeik, társadalmi tevékenységük alapján ítélni,
mivel nem tud elvonatkoztatni „zsidó” voltuktól. 
A „szereplő zsidó ember – írta Szabolcsi Miksa
1903-ban –, hiába mondja, hiába hirdeti, hiába
hiszi, vallja, hogy mint politikus, mint a köz embere,
mint polgár, mint magyar, mint író, mint művész,
mint tudós, vagy mit tudom én, mint micsoda cse-
lekszik: odaát csak a zsidót látják benne.”46 E meg-
állapításhoz társult a szintén nem újkeletű, de egyre
határozottabban megfogalmazott állítás, miszerint
a zsidók elmagyarosodása nem gyengíti az antisze-
mitizmust. Az Izraelita Magyar Irodalmi Társulat
1905 februárjában megjelent évkönyvében Schäch-
ter Miksa már végleg leszámolt a magyarosodás
előítélet-oldó képességével: „Ne áltassuk magunkat
azzal – írta az állami gyermekmenhely főorvosa –,
hogy az assimilatiónak akár mily foka, azokat, a
kiknek szemében a zsidóság szálka, a zsidósággal
kibékíti.”47

A ZSIDÓELLENES KORMÁNY

Fejérváry Géza rövid életű „darabontkormányá-
nak” zavaros és a neológ értelmiséget óvatosságra
intő időszaka után az 1906–1910 közötti koalíciós
érával, vagyis a Szabadelvű Párt harmincéves ural-
mát felváltó, többségében agrárius meggyőződésű
új képviselőházzal és a Néppárt egy tagját is magá-
ban foglaló második Wekerle-kormánnyal bekö-
szöntött a neológ értelmiség szerint a zsidók iránt

Tisza Kálmán
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1867 óta legellenségesebb országgyűlés és kor-
mányzat. A neológ értelmiség ezekben az években
is emlegette a meg nem szűnő állami diszkriminá-
ciót,48 a zsidók súlyosbodó társadalmi kirekesztett-
ségét,49 de elsősorban a kormány tevékenységével
és a képviselőház magatartásával foglalkozott.

Ennek egyik oka, hogy korábban egyetlen kor-
mány sem váltott ki ennyiféle panaszt. A koalíciós
kormány négy éve alatt a neológ értelmiség egyvég-
tében bírálta a kormányt, amiért a korábbiaknál is
erőteljesebben támogatta a zsidó kiskereskedőkkel
szemben e támogatás révén tisztességtelen verseny -
előnyt élvező fogyasztási szövetkezeteket; amiért a
kereskedelemügyi minisztérium élén álló Kossuth
Ferenc nem állt ki a kereskedők érdekei és becsü-
lete védelmében; amiért Apponyi Albert vallás- és
közoktatásügyi miniszter pártfogolta a kongregáci-
ókból kikerült harciasan katolikus tanárok térnye-
rését a közoktatásban; amiért minisztériuma izrae-
lita felekezettel foglalkozó ügyosztályának a veze-
tője folyamatosan és a leglehetetlenebb ürügyekkel
vegzálta a zsidó hitközségeket és intézményeket.50

A másik ok abban rejlett, hogy a kormány egyik
kezdeményezése kétségtelenül diszkriminatív volt
a zsidó vallásfelekezettel szemben, a jogegyenlőség
látványos kormányzati ignorálása pedig végképp
kiverte a biztosítékot. Apponyi Albert 1906-ban be-
jelentette, hogy a protestáns egyházak régi követe-

lésének engedve fokozatosan érvényt szerez az
1848. évi XX. törvény 3. paragrafusának, amely az
államra hárította a bevett egyházak és iskoláik
fenntartásának a költségeit. Az 1848 óta alkalma-
zásra váró paragrafust ténylegesen ekkor sem haj-
tották végre, ám ennek címén a kormány az addigi
állami dotáción felül 1907-től egy, 1908-tól két,
majd 1909-től hárommillió koronával megemelte a
protestáns felekezeteknek nyújtott éves segélyt.51

A gond az volt, hogy a törvényparagrafus végrehaj-
tásáról szóló nyilatkozataiban Apponyi egy szóval
sem tett említést az 1895 óta úgyszintén bevett
zsidó felekezetről.52 Az 1909. évi költségvetés
ugyan 90 000-ről 130 000 koronára emelte a zsidó
felekezetnek nyújtott dotációt, de ez sovány vigasz
volt, tekintve, hogy a népességszámban több mint
tízszer kisebb unitárius felekezet állami segélye
ekkor 235 000 koronára rúgott.53

Az Egyenlőség hasábjait ellepő, ezekben az évek-
ben az egyébként visszafogott Magyar-Zsidó Szem-
lében is felbukkanó dühös kifakadásokkal hosszú
oldalakat lehetne megtölteni. Az érzelmi felindulás
érzékeltetésére csak néhány példával szolgálok.
Ami a kormány, illetve a képviselőház politikai ori-
entációját illeti, Kóbor Tamás a házban abszolút
többséggel rendelkező Függetlenségi Pártot 1907
elején „antiliberális és antiszemita hordalék”-nak
minősítette.54 A Magyar-Zsidó Szemle ugyanekkor

Eisler Mátyás

Vázsonyi Vilmos
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úgy ítélte, hogy a kormány és a Függetlenségi Párt
vezérlete alatt „egyre sűrűbben hangzanak fel a kö-
zépkor eszméi”.55 Az Egyenlőség 1908 őszén arra ju-
tott, hogy az 1906-ig a Néppárt sajátjának tekint-
hető „terrorisztikus, klerikális politika” immár „a
koalíciós többségben ipso facto irányító elvvé
lett”,56 majd 1909 elején kijelentette: „Az antiszemi-
tizmus nem társadalmi nyavalya többé, hanem kor-
mány-irányzat”.57

A zsidó felekezet csekély állami segélyezése, il-
letve mellőzése az 1848. évi XX. törvény 3. parag-
rafusa végrehajtásából szintén keserű reakciókat
váltott ki. A zsidó felekezettel „az állam mint mos-
toha gyermekével bánik”, írta a Magyar-Zsidó Szemle
1907-ben.58 Egy évvel később az alamizsnának mi-
nősített állami segélyről az Egyenlőség úgy vélte,
hogy „megcsúfolása a zsidó felekezetnek”, a zsidó
felekezet kizárása a nevezetes paragrafus végrehaj-
tásából pedig „minden törvényes és alkotmányos ál-
lapotnak kijátszása és idomtalan megcsúfolása”.59

A legnagyobb csalódást talán a zsidó felekezet tör-
vényesen bevett státuszának, a bevett felekezetek
közötti törvény szavatolta jogegyenlőségnek a kor-
mányzati ignorálása váltotta ki. Amint írta Kóbor

Tamás 1908 májusában: „Tényleg már az az állapot,
hogy a jogegyenlőség és viszonosság a recipiált fe-
lekezetek közt már csak nem is írott malaszt.”60

A koalíciós kormány hatalomra lépéséig, tromfolt
rá egy másik cikk 1909 elején, „senki sem gondolt
arra, hogy az élő törvény csak egy rongyos pa -
píros”.61

JOBB, DE MÉGSE JÓ

A koalíció bukását követő 1910-es országgyűlési
választásokon a nagybirtok és a zömében zsidó
nagypolgárság kényes, de működő egyensúlyára
épülő Nemzeti Munkapárt abszolút többséget szer-
zett. A munkapárti, majd az 1917–1918-as koalíciós
kormányok alatt a neológ értelmiségnek a kor-
mánnyal szemben megfogalmazott sérelmei ritkul-
tak. A második Wekerle-kormány bukása után az
1848. évi XX. törvény 3. paragrafusa végrehajtásá-
nak az ügye rendeződött. Némi tétovázás után
Zichy János kultuszminiszter 1911 májusában ki-
jelentette a képviselőházban, hogy a törvényt foko-
zatosan az izraelita felekezetre is alkalmazni kíván-
ja.62 Ha nem is „az 1848. év XX. t.-cz. 3. §-a értel-Szabolcsi Miksa

Wekerle Sándor
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mében leendő segélyezésére” címén, amint tette ezt
a protestánsok esetében, de a kormány a zsidó fe-
lekezet éves állami dotációját jelentősen megemelte:
1911-ben 180 000, 1912-ben 300 000, 1913-ban
320 000 koronára. Az összeg azonban így is nagy-
jából azonos maradt (bár 1913-ra valamivel na-
gyobb lett), mint a tizedannyinál is kevesebb hívő-
vel bíró unitáriusok segélye.63 Ez magyarázza, hogy
miután a zsidó felekezet dotációja az 1914–1915-ös
költségvetési évre szóló büdzsében nem emelkedett
tovább, az Egyenlőség újfent „keserves csalódás”-ról
beszélt.64

A dualizmus utolsó nyolc éve során a neológ ér-
telmiség számára akadtak lelkesítő pillanatok. Ilyen
volt 1913-ban Heltai Ferenc budapesti főpolgár-
mesterré, ugyanebben az évben Vadász Lipót igaz-
ságügyi államtitkárrá, majd 1917-ben a szintén
zsidó vallású Vázsonyi Vilmos igazságügy-minisz-
terré kinevezése.65 Az alaphang mégis a csalódott-
ságé maradt, mivel a neológ értelmiség szerint a
közszférában és a közoktatásban elhelyezkedni tö-
rekvő zsidók diszkriminációja nem szűnt meg, a
kongregációk befolyása a közoktatásban nem csök-
kent, a falusi zsidó kiskereskedők sorait az állami-
lag támogatott fogyasztási szövetkezetek tovább rit-
kították, és noha az agráriusok súlya a képviselőház
kormánypárti többségében jelentősen mérséklő-
dött, egyes ellenzéki képviselők antiszemita tirádái
nemcsak a szinte teljes ellenzék körében, de a mun-
kapárti padsorokban is nehezen palástolt tetszést
arattak.66

Egyszóval a neológ értelmiség szemében az alap-
probléma nem változott: keresztény honfitársaikkal
a zsidók csak papíron voltak egyenlőek. Amint írta
1912-ben Weiszburg Gyula, a Pesti Izraelita Hit-
község főtitkára az általa szerkesztett Hitközségi
Szemlében: „Hogy a zsidók egyenjogúsága tulajdon-
képen hazugság, hogy ezt, különösen finomabb,
ideálisabb követelményeiben, sohase is kezdték ko-
molyan venni, se nem új, se nem merész állítás; azt
a miniszterelnöktől az utolsó falusi bakterig, a zsidó
főrendiházi tagtól a legtollasabb pajeszű chevra sa-
meszig mindenki tudja.”67 Ha állampolgári köteles-
ségek teljesítéséről van szó, az állam követelőző a
zsidókkal szemben, vélekedett 1917-ben Mezey Fe-
renc, a Magyarországi Izraeliták Országos Irodá-
nak ekkor már alelnöke, ám ahol jogokat kéne biz-
tosítania, „ott a zsidók jogait vagy teljesen megvon-
ja, vagy látszat szerint adja meg, vagy olyképpen
nyirbálja körül, hogy a jogegyenlőség eszméje pi-
rulva vonul félre”.68

A neológ értelmiség érzelmi hangulatát tekintve,
ezeket az éveket a reményvesztett kiábrándultság
és a dühödt felhorgadások váltakozása jellemezte.

Az előbbire az Egyenlőség formailag legrendhagyóbb
vezércikkét idézném. Szabolcsi Miksának ez az
1912 őszén megjelent tanmeséje egy fiatal magyar
zsidó elképzelt életútját mutatja be. Miután a világi
kultúra iránti érdeklődése miatt kidobják a jesivá-
ból, a fiatalember beleveti magát a modern életbe,
„az elmagyarosodott kultúrzsidóság jelesévé válik”.
Ám társadalmi felemelkedésének minden fontos
szakaszánál beleütközik a többségi társadalom el-
lenségességébe, míg elkeseredésében egy nap haj-
dani mesterének, a jesivát vezető rabbinak írt, Sza-
bolcsi által „idézett” levélben kiönti a lelkét: „Nem
akarnak bennünket. Mi igenis örömest közeledünk
feléjük és mikor azt hisszük, hogy elértük őket,
visszalöknek, csúffá tesznek. [...] Soh’sem fogjuk meg-
nyerni tetszésüket. Nektek [mármint az ortodox zsi-
dóknak] azt mondják, miért nem magyarosodtok,
míg bennünket [vagyis a neológokat] azért nem
szeretnek, mert, mint ők mondják, a magyar kul-
túrát magunknak foglaljuk le. Ott azt mondják, a
zsidók miért csupán csak kereskedők, máshol az a
nagy baj, hogy a zsidók a többi pályákat is ellepik.
Bármit cselekedjünk, szerintük nem jól cselek-
szünk, s ha még oly dicső dolgokat művelünk, nem
tudják leküzdeni ellenszenvüket.”69

A dühös kifakadásokat szintén csak egy példával
illusztrálnám. Az első világháború kitörésének nap-

Biró Lajos
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jaiban egy fiatal zsidó középiskolai tanárjelölt, aki-
nek értésére adták, hogy keresztlevél hiányában ne
reménykedjen kinevezésben, öngyilkos lett. A tra-
gédiáról vezércikkben beszámoló fiatal ügyvéd,
Mezey Sándor minden korábbinál indulatosabban
reagált: „Az állam, azáltal, hogy a tanulást önnek és
társainak lehetővé és könnyűvé tette: rávitte és rá-
bíztatta önt egy pályára, melyen támogatásával bol-
dogulást ígért és boldogulás helyett a revolvergo-
lyót nyújtotta önnek, csak azért, mert ön zsidó,
semmi másért, csak azért, mert zsidó. [...] Önnek
nyomorognia kellett, mert zsidó volt, nem kapott
állást, mert zsidó volt és meg kellett halnia, mert
zsidó volt. [...] Ön már bizonyára megbocsátott a
túlvilágon ennek az államnak és ennek a társada-
lomnak, mely az egyenlő jog alapján levitte volna
önt ágyútölteléknek a szerb csatatérre, de az egyen-
lő jog alapján nem adott az ön zsidó kezébe kenye-
ret. És bocsásson meg nekünk is, akik a polgári jo-
goknak, és mert élünk, az élet jogainak fanatikusai
vagyunk, s mert az ön sírja előtt, mikor búcsúzóra
nyújtjuk, keményen és elkeseredetten ökölbe szorul
a kezünk.”70

BALRA ÁT

A századforduló polgári radikálisaitól a marxista
történetírás által átvett, majd tőlük az utóbbi időkig
átörökített klisé szerint a hagyományos elithez leg-
alább a közéletben hasonuló – kimondva-kimon-
datlanul zsidó – polgári középosztály a politikában
sem fordult szembe ezen elittel, elismerte elsőségét,
hozzá igazodott.71 A neológ értelmiség esetében ez
bizonyíthatóan nem így történt. Amint láttuk, a
kormány kemény bírálatától sem fogta vissza ma -
gát. Ám szembefordulása a hagyományos elittel az
alkalmi bírálatnál jóval tovább ment.

Az 1880-as években már megmutatkozó, majd az
1900-as évektől mélyülő és állandósuló csalódás ha-
tására, amiért a remélt és elvárt tényleges jog- és
esélyegyenlőség nem valósult meg, a neológ értel-
miség a kiutat és megoldást az ország demokratizá-
lódásában jelölte meg. Liberális hitvallása az 1900-
as évek első felétől mindinkább eltolódott a tényle-
gesen demokratikus politikai berendezkedés
szorgalmazása felé, ami legegyértelműbben az álta-
lános titkos választójog bevezetésének sürgetésében
nyilvánult meg. A Khuen-Héderváry-kormány fel-
állásakor, 1910 januárjában az Egyenlőség már „leg-
szélsőbb demokráciát” követelt, „radikális”, illetve
„gyökeres” reformokat.72 Ekkor már két évtizede
méltatta a magyarországi munkásmozgalmat, illetve
általánosságban a szocializmust.73

A neológ értelmiség 1918 végén egy emberként
támogatta az őszirózsás forradalmat. Jelzésértékű,
hogy az Egyenlőségnek a forradalom után megjelenő
első vezércikkét nem a hetilap szerkesztője vagy va-
lamelyik belső munkatársa jegyezte, hanem az író
Biró Lajos, a Károlyi-kormány külügyi államtitká-
ra. Nyitó mondatában egy „régóta szükséges belső
átalakulás”-t ígért.74 Joggal bízhatott benne, hogy
egyetértő fülekre talál.
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Ott
Ahol a terek egymásba nyílnak
Ahol mocorog az univerzum kisujja
S csukódik-szétválik
Mintha egy ősi titkot tudna
S felhasad az ösztön burka
S kiömlik a legédesebb örvény
A lét a kéjt felkínálja önként

A mohó test akár törvény
Ott nem angyalok szövik
Az élénk Kék Övet
Ahol a lüktetés töve
Kitapintható rügy s kibomlás
Ott a dombok alatt rezzenetlen a zsongás
Ahol belátható, mi rejtve volt
Ahol a gondolat nem rabol
Mert szemmel tartja a Hold
A pillanatok ott egymásba nőnek, mint a fű

Ahol az álom egy ösvény
És átsétálsz rajta önként
Hogy tudd nincs több fény
Csak Te magad
Ki mások fényforrása vagy
Ahol a kagylóból balzsam csurran
És simogatás nő ujjaidban
ott
Ahol érezni képes az ész
Az összeszőtt ízeket s az éjt
Mert visszajönnek sejlenek
Az ágy hirtelen eltemet
Majd feltámad benned a tested
Hogy visszabújtassa a lelked
Akkor ódát ír a kezem
Ehhez a gyönyörű helyhez

Kántor Zsolt

A legeldugottabb odú

Észre nem vételek
A valóság ténylegesen hol van? A nagy beszédekben vagy a sarki boltban? Valamilyen
érv mindig megerősítést nyer. Majd kibelezik. De te csak érvelj! A két szélsőség közötti
skála: széles út. Mi a keskeny ösvényt keressük, ahol megdőlnek a titkos eskük. Amúgy
szeretjük. Feltételezhetünk ott egy erős realitást? Ami jóléthez segíti a másikat, a mást?
Hogy bogarásszuk az identitást. Kerüljük a kaszást! Elborítanak a kukába való hírek.
Az axiómák között a megoldás nincs meg. Mert ugyanúgy nem marad semmi, mintha
egészben nyúlta volna le. A dolgok helyén a hazudozás, esetleg esti meccs. A fiamnak
mondjam, tanulj, azt nem veheti el az új rend. Szót fogad, de nem hiszi el úgysem.
Majd éjfél lesz, nem marad más, mint a fohász. A szomszédban közben a megboldogult
Cipőt hallgatja az ács. Ma az írásmű egy lakás. Benne laknak tájak, apák. Még műkö-
dik a szó? Nahát! Meg az öncenzúra. Már-már diktatúra.
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Amikor az 1980–1990-es évek fordulóján, a rend-
szerváltás tájékán, ifjú szociológusként feltettem
magamnak az akkor tulajdonképpen sokakban fel-
merült kérdést, hogy mi az, hogy zsidóság, ki a
zsidó, illetve mit is jelent Magyarországon zsidónak
lenni, még nem volt számomra világos, hogy egy
olyan úton indulok el, amelynek nemcsak hogy nin-
csen vége, de amelyen visszafordulni sem lehet.
Hannah Arendt Rahel Varnhagenről szóló könyve
utolsó fejezetének címe is ezt fogalmazza meg: „Aus
dem Judentum kommt man nicht heraus”.1 A zsi-
dóságot nem lehet elhagyni, a zsidóság nem ereszt.
Arendt könyve, Rahel gondolatmenetét követve,
azzal érvel, hogy azért nem, mert ez a még tradi -
cionális zsidóként élő rokonság elhagyását és az an-
tiszemitizmushoz való asszimilációt is jelentené. De
Rahel, aki a XVIII. és XIX. század fordulóján élt,
még megpróbálkozhatott ezzel, még hihette kezdet-
ben azt, amiről később számára is kiderült, hogy le-
hetetlen. Hihette még, hogy van esély az asszimilá-
cióra, a zsidóként való tökéletes beolvadásra.
Ugyanakkor Arendt, mire Rahelről szóló disszer-
tációja oroszlánrészét 1933-ban megírta, illetve
1938-ban befejezte, nyilván már sejtette, s mire az
1957-ben könyv alakban megjelent, már egészen
biztosan a saját bőrén is érezte, hogy ez a soá után
többé kérdés nem lehet. Még azok számára sem,
akiknek már nincsen tradicionális zsidóként élő ro-
konsága. A soá egyértelművé tette, hogy az asszi-
miláció kérdése többé már fel sem vethető. Hiszen
az asszimiláció, a tökéletes beolvadás csak a zsidó-
ság – s vele a saját egyéni és családi, illetve a közös-
ség üldöztetéstörténetének – teljes megtagadása,
azaz nem pusztán az antiszemitizmushoz, a zsidók
„elutasításához”, „nem szeretéséhez”, de a zsidóság
üldözéséhez való asszimiláció, azaz a teljes önfel-
adás árán lehetséges, miáltal annak számára, aki ezt
az önfeladást elutasítja, az asszimiláció legfeljebb
csak beteljesíthetetlen vágy marad. 

Számunkra ugyanakkor, akik számára a zsidóság
gépesített, gyári eszközökkel történő legyilkolásá-
nak lehetségessége evidencia, a kérdés, hogy mit je-
lent, hogy a zsidóság „nem ereszt”, megváltozott.
Hiszen közülünk annak számára, aki tudomásul
veszi ugyan e „nem eresztést”, de a másik végletet,
a zsidósággal mint vallással való tökéletes azonosu-

lást sem választja, örök kérdés és feladat marad
annak megválaszolása, hogy mit is jelent neki
önnön elhagyhatatlan, levethetetlen zsidósága. Mit
jelent a zsidóság vallás nélkül, s mit jelent a zsidó-
ság, ha a rasszista, esszencialista választ is elutasít-
juk? Pusztán a családtörténettel való azonosulást?
Vagy a megbélyegzett, elutasított csoporthoz való
– akkor persze az antiszemiták által kijelölt, s ek-
ként nehezen vagy egyáltalán nem akceptálható –
tartozást? Esetleg csupán kulturális kötődést? Le-
gyen bármi is a válasz a zsidóság mibenlétét firtató
kérdésre, aki ma a zsidóságával vívódik és erre a
kérdésre keresi a választ, becsapja önmagát, ha va-
lódi saját válasz helyett levetkőzni akarja azt. 

Annak idején, amikor feltettem a zsidóság, a
zsidó identitás mibenlétére vonatkozó kérdést, s azt
hittem, valóban interjúalanyaim zsidó identitására
kérdezek rá, erről szól a kutatás, amibe belekezd-
tem, barátnőimmel2 belekezdtünk, nem voltam tisz-
tában két alapvető dologgal. Nem voltam tisztában
azzal, hogy ahogy Rahel Varnhagen élettörténetére,
s ennek részeként zsidósághoz való viszonyára rá-
kérdezve Hannah Arendt legalább annyira a saját
élettörténete és zsidósághoz való viszonya kapcso-
latát firtatta, ahogy interjúalanyaim önéletrajzi el-
beszéléseit, zsidó identitását elemezve részben én is
a magam identitására, a saját zsidóságomra kérde-
zek rá. Nem voltam tisztában azzal sem, hogy azok
az önéletrajzi narratívák, amelyeken keresztül ezt
teszem – az 1950-es években születettek elbeszélé-
sei –, az ő szüleik nemzedékéhez, s rajtuk keresztül
a soához visznek vissza. S hogy valójában nemcsak
az ő zsidóságuk, de a saját zsidóságom megértése
sem lehetséges az ő szüleik, a mi szüleink élettörté-
nete, s benne a soá megértése nélkül. Hogy a soá
után nincs – itt Európában egészen biztosan nincs
– zsidó identitás a soá, a soára való reflexió, a soá
valamiféle megértése, az élettörténetbe való beil-
lesztése nélkül. Mindez tovább-„lökött” az úton,
amelyen elindultam: a „második nemzedék” után rá
kellett kérdezzek az „első nemzedékre”, azokra,
akik meg-, át- és túlélték a soát. Muszáj lett, hogy
megpróbáljam megérteni, hogyan élték át és túl azt.
Sőt, hogy hogyan tudtak azután mindezzel, az
ennek során szerzett összes sebbel és emlékkel to-
vábbélni, majd hogy a továbbélés és emlékezés –

Vajda Júlia

Háttértörténetek
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mint tudjuk, a legtöbb esetben, bármily abszurd, de
mégis gyötrő bűntudata – okozta újabb sérülések-
kel és fájdalmakkal lassacskán megöregedni. Igen,
megöregedni, hisz mire feleszméltem, már a 2000-
es években jártunk: eddigre azokat, akik túlélték
ugyan az üldöztetést, de nem öregedtek meg, már
nem tudtam megkérdezni. 

Így a 2000-es évek elejétől különböző keretekben
mára négyszáznál is nagyobb lett azoknak a narra-
tív élettörténeti interjúknak a száma, amelyeket ta-
nítványaimmal velük készítettünk. Amelyekben
őket, akik túl- és átélték a soát, arra kértük, mesél-
jék el nekünk az élettörténetüket. Ezeknek az in-
terjúknak az elemzéséből azután lassacskán elkez-
dett megszületni egy könyv. Egy könyv, mely a
Múlt és Jövő Kiadónál hamarosan megjelenik, s
amelynek ugyanakkor saját személyes és családtör-
ténetem is integráns részét képezi. Nem is csak
azért, mert a szüleim maguk is a soá gyermek túl-
élői, de azért is, mert elemzéseinek
a saját történetem – amelynek az ő,
azaz a szüleim története, s azokkal
együtt az, ahogy én az ő történetük-
höz el- és hozzájutottam, illetve
ahogy a saját identitásom részévé
váltak – szerves tartozéka: abból
született meg az a nézőpont, ahon-
nan az interjúalanyaim által elbe-
szélt történetekre ránézek, ahogy
innen nézve elemzem őket. 

KILINCSEK NÉLKÜL

Sokszor elképzeltem anyámat ki-
lenc-tíz éves kislányként, ahogy áll
a hóban Holló utcai házunk udva-
rán, meztelenül, s nagyanyám mos-
datja a piszkosfehér hóval, ő meg
ordít, hogy hideg, és a jéghideg kéz
engedje már el, hagyja már abba. 
A kép persze nem stimmel. A hely-
szín nem a Holló utca. Nem gye-
rekkori udvarunk hátsó frontja. 
A pince, ahonnan feljöttek, nem az
a pince, ahonnan a fát hoztuk gyerekkoromban.
Nem az, ahová féltem lemenni. 1944–1945 telén ők
pár utcával arrébb laktak a gettóban. 

Anyám soha nem mesélt a gyerekkoráról. Hu-
szonhét éves voltam, amikor meghalt. Ő nem me-
sélt, én meg nem kérdeztem. Nagyanyámtól tudom,
amit tudok. Mert ő mesélt. Nagyjából egyszerre hal-
tak meg. Nagyanyám egy fél évvel előbb. Mintegy
engedélyt adva anyámnak, hogy most már ő is meg-

halhat. Neki nem kell megvárnia, amíg megöreg-
szik. Mert annál jobban talán semmitől sem félt. 

Nagyanyám mesélt. Nem volt életidegen, élvezte
is az életet, a jelent, de valahogy jobbára mégis a
régi történeteiben élt. A saját gyerekkorában meg
az anyáméban. Akkor is, amikor én gyerek voltam,
de később is, amikor már a fiam volt a gyerek a ház-
nál. Otthon volt a szüleinél valahol Erdélyben, a
Kőrösök vidékén, meg a Felvidéken, Galántán,
Nyitrán, nem tudom máig sem igazán pontosan,
csak hogy járták Nagy-Magyarországot aszerint,
hová hívták az apját, dédapámat, ecetgyárat építeni. 

Mesélte, hogy „apuka”, a dédapám, nagyon val-
lásos volt, de szakállat nem volt hajlandó hordani.
Mert az csak porfogó. S hogy ő, a nagyanyám félt,
hogy elesik a jégen. És hogy ilyenkor Móric, a báty-
ja mindig érte ment az iskolába. Meg hogy Móric
nyaklövést kapott az első háborúban. És hogy attól
kezdve nem tudta forgatni a fejét.

Móricék aztán harminckilencben elmentek Ja-
maicába. Talán őket is hívták, de nem mentek. És
mire negyvennégyben kérték az affidavitot, már
nem lehetett kapni. De ezt már nem a nagyanyám-
tól tudom. Ez a papírokból derült ki, amiket egy-
szer – sok évvel az ő, meg az anyám halála után –
nézegettem.

Dédanyámat, nagyanyám anyját mindig pici, tö-
rékeny, halk szavú asszonynak képzeltem. Akiben

Anyai nagyanyám apja, Weisz Lázár, Monarchia-szerte ismert iparos. 
Őt hívták, ha ecetgyárat akartak építeni. Ők állnak hátul középen 

a feleségével, Bródi Deborah-val, a finom asszonnyal, 
jobb oldalon a legkisebb gyerekük, Margit, a fotós, 

a bal oldali hármas pedig a legidősebb gyerek, Móric a családjával. 
Közülük az anyát, Irént s a gyereket, Tibit, még én is ismertem
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sokkal több a finomság, mint a férjében. Még a fü-
lembe cseng, ahogy nagyanyám kicsit csücsörítve,
finomkodó hanghordozással mondja, hogy az anyja
finom asszony volt, „egy Bródy lány”. Vagy Bródi?
Esetleg Brodi? És az mit jelent egyáltalán? Ezt a
kérdést nem lehetett feltenni. Meg hát fel sem me-
rült. Egyértelmű volt, hogy maga a megtestesült
finom előkelőség.

Nagyanyám meséiben mindig ott volt a két fia-
talabb testvére is. Margit, a húga, aki fotós volt,
már akkor, a múlt század elején. Meg Feri, az öccse,
az elesett, talán kicsit mulya, akiről csak annyit
tudok, hogy már talán Pozsonyban élt, amikor a
szülőket elvitték. S hogy biztos ezért úszta meg
Auschwitzot, ellentétben Margittal, aki velük ment
a gázba. De persze ez nem is így volt, csak gondol-
tam sokáig, hogy nem lehetett másképp. 

Nem tudom, meséiben Auschwitz mint földrajzi
hely vagy mint szimbólum jelent meg csupán. Talán
nem is hangzott el soha, hogy szülei, húga oda ke-
rültek. Csak volt deportálás, meg voltak rossz em-
berek Auschwitzban, akik becsapták a társaikat,
gyógyszer helyett falvakarékot adva el nekik. Hogy
akkor, gyerekkoromban, mit mondott nekem az,
hogy deportálás meg Auschwitz? Soha senki el nem
magyarázta. S hogy a szüleim tudták-e, hogy a
nagyanyám örökké ezekkel a történetekkel traktál?
Nem tudom. Talán annyi állhatott nekem össze,
hogy mindez a gonosz németek műve, s hogy akiket
deportáltak, azok már nincsenek, hogy az halálos.
De ennél több? Nem hiszem. Azután később – de
már akkor, amikor úgymond „tudományosan” fog-
lalkoztam a témával – összeállt. Hogy nem lehetett
másképp. Hogy ha deportálás, a Felvidékről, eset-
leg Kárpátaljáról, akkor a végállomás biztosan
Auschwitz. De ez már jóval a nagyanyám halála
után történt. 

Akkoriban ugyanis ez még nem foglalkoztatott.
Vagy legalábbis nem voltam tudatában, hogy fog-
lalkoztat. Mert persze olvastam ilyeneket. Vissza-
emlékezéseket. Már amennyire ezek akkoriban el-
érhetők voltak. S mindig jött az az érzés, hogy én
erre nem lettem volna képes. Hogy biztos agyon-
lőttek volna. A fiammal voltam terhes, s a nőgyó-
gyásznál, míg a rendelés megkezdődött, Primo
Levit olvastam. És ezen gondolkodtam. Hogy lett
volna-e erőm, hogy végigcsináljam. 

Anyám soha nem mesélte el ugyanazokat a tör-
téneteket a saját gyerekkoráról. Nem emlékezett
volna rájuk? Teljesen elfojtotta volna őket? Az sem
került elő soha, hogy a Lipóton, ahol az apját láto-
gatták 1944-ben, ő nem mehetett be. Hogy egy
olyan folyosón kellett várnia, ahol minden ajtón
gomb volt. S hogy ő ott nagyon félt. A halála előtt,
amikor be volt csavarodva, s pszichoterápiába járt,
ott ez előjött. De most már a terapeutája is meghalt,
már őt sem lehet megkérdezni, hogy neki mit me-
sélt. De hát mindegy is talán. 

A lényeg, hogy előlem az egész gyerekkorát el-
zárva tartotta. Az apja miatt, akit tízévesen elvesz-
tett? S akinek elvesztése nagyanyámnak megköny-
nyebbülés lehetett? Aki talán vérbaj eredetű őrülete
előtt is agresszív volt, de utána biztosan? S aki
olyan „fess” volt, hogy más nők irigyelték érte, s
hangosan tették rosszindulatú megjegyzéseiket,
hogy jobbat érdemelne egy ilyen semmi kis nőnél,
mint nagyanyám? S aki biztos operaénekes lett
volna, ha nem zsidó? Aki, ki tudja milyen isteni
ihlet okán, odahagyva kántori állását, 1944 tava-
szán beköltözött Mátyásföldről a VII. kerületbe?
Vagy itt is rosszul rakom össze a mozaikot? Nagy-

Anyai nagyanyámék négyen voltak testvérek, 
elöl ül a legidősebb, s legtekintélyesebb, Móric, 

hátul balról jobbra pedig a másik három életkor szerint
növekvő sorrendben: 

Margit, Feri és Erzsi, a nagyanyám
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anyám és anyám nélküle költöztek be Pestre, mert
ő addigra már kórházban volt?

Anyám, ha kettesben voltunk, nem tudott fölen-
gedni igazán. Akkor meg pláne nem, ha nagyanyám
– az ő anyja – is ott volt harmadiknak. Ehhez apám
kellett. Vagy esetleg valaki más, bizonságos „fel-
nőtt”. Valaki, akit ő annak érzett. Aki állt a lábán.
Aki nem szorongott úgy, mint ő. Akinek jelenlété-
ben ő nem szorongott úgy, mint egy elveszett kis-
gyerek. Én persze, aki magam is csak szoronghat-
tam a szorongó anya mellett, ehhez kevés voltam. 

Mindez csak azután lett világos, hogy becsava-
rodott. Akkor már én is elég lettem. Mert akkor
már egyáltalán nem tudott egyedül maradni. És
akkor már bárki ismerős jó volt neki, akkor már
bárki tudott neki biztonságot adni, csak a saját
anyja nem. 

Talán fél évvel a halála előtt kezdtem analízisbe
járni. A halálán túl legalább annyira megviselt, ami-
kor nem sokkal később kezdtem azt érezni, hogy
elértem oda, hogy már nagyobb konfliktusok nélkül
el tudjam fogadni. El tudnám fogadni, ha még élne. 

Ma, hogy több mint huszonöt évet töltöttem el
azzal, hogy előbb a leszármazottakkal, később a túl-
élőkkel interjúzom, szóval hogy szakmai tevékeny-
ségnek álcázva évtizedek óta azzal foglalkozom,
hogy megértsem a magam zsidóságát, a magam ho-
lokauszt-traumáját (van nekem ilyen? Trauma ez
egyáltalán? Vagy a szülő mindenképpen valami fel-
dolgozandó?), nyilván van egy kikerekített magya-

rázatverzióm. Ma valahogy úgy fogalmaznék, hogy
azt éreztem akkor, hogy már képes volnék megbo-
csátani neki. Képes volnék megbocsátani, hogy
nem engedte, hogy én legyek a gyerek kettőnk
közül. Vagy legalábbis azt, hogy ő nem volt felnőtt,
s ezért én nem lehettem gyerek. Azt, hogy nem tu-
dott nekem, a gyerekének, biztonságot adni. Akkor
sem, amikor nemcsak a gyereke, de tényleg gyerek
is voltam. Hogy ma, ha a gyerekkoromból ismert
arcát felidézem, a testet öltött szorongás az, ami
visszanéz énrám. 

Pár évvel korábban, amikor Németországban
voltunk, én kamaszon, ő valamivel negyven fölött,
kiborult a keletnémet határőrök látványától. Hogy
olyanok, mint az SS volt. Éreztem, hogy ennek
súlya van, de igazán, azt hiszem, csak sokkal ké-
sőbb értettem meg. Hogy valahol, a lelke mélyén,
ő mindig is abban az időben maradt. Abban, ahol –
így nagyanyám – nagyapám azt mondta neki, hogy
Hitler nyelvét többé nem beszéljük, s ezért átvál-
tottak a magyarra. Pedig, nagyanyám elbeszélése
szerint, anyám előbb németül tanult meg. Tényleg
német lett volna ez? Vagy jiddis esetleg? Nem
tudom. Ha tényleg német, akkor az meglep. Miért
beszéltek volna németül egymással? Ez azt jelente-
né, hogy a nagyapám családja (is) valami kereske-
dő- vagy iparosféle lehetett? Ez mintha inkább be-
leillene a képbe. Az viszont semmiképp, hogy a
német, amit én szeretek, Hitler nyelve lenne. 

Anyám mindenesetre elfelejtette ezt a nyelvet,
nagyanyám meg később németül biztosan tudott.
Hogy jiddisül is tudott-e? Nem tudom. Nagyapám
biztosan tudott. Nagyanyám ócska, régi táskákban
őrizgetett papírjai közül, ahol szülei theresienstadti
haláláról is találtunk egy levelet a lányommal, elő-
került néhány korábbi levél. Hártyavékony papírra
voltak írva ceruzával, héber betűkkel, gondolom,
jiddisül. Egy időben azt hittem, nagyapám kapta
őket az anyjától, s reméltem, találok egyszer valakit,
aki elolvassa nekem őket. Lehetséges lenne, hogy
nagyanyám sem tudta őket elolvasni? Akárhogy is,
legutóbb, amikor azon tudás birtokában, hogy a jid-
dist fel lehet ismerni a benne lévő sok „ain”-ról, már
nem találtam őket, csak egy-kettőt, amelyek viszont
hivatalosnak látszottak. Ráadásul az előkerült leve-
lezőlapokon anyja magyarul írt neki. 

Németországban azután Hitler nyelvét kellett
beszélnie neki is, azaz kellett beszélniük mindket-
tejüknek, hiszen pár hónapig nagyanyám is velünk
volt Brémában, a hetvenes évek végén, amikor
apám két évig ott tanított. Igen, anyámnak is, aki
ottmaradt abban az időben. Igen, azt kellett beszél-
nie neki is, akinek a német talán ekkorra is Hitler
nyelve maradt. Neki is, akinek a német talán soha

A képen is látni vélem, hogy anyám, Háber Judit, 
és az apja, Jenő, imádták egymást
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nem tudott Goethe nyelvévé válni. Neki is, aki ott-
maradt abban az időben, amikor szakítottak ezzel
a nyelvvel, s ahol az anyja a hóban mosdatással, a
napi egy szem dióval még csak-csak meg tudta vé-
deni. Az anyja, aki ugyanakkor hagyta, hogy imá-
dott apja, az anyámé, az én nagyapám eltűnjön. Hi-
szen a tízéves kislány szemében egyre megy, hogy
a Lipóton valójában mi is történt. Hogy apjával a
nyilasok vagy talán tényleg a betegség, esetleg egy
szívroham végzett. Tízévesen egy ilyen anyában
nem lehet, nem lehetett megbízni. Egy ilyen anya
nem ad, nem adhatott bizonságot. 

S akinek nem ad az anyja, az anyaként maga sem
tud adni. És akkor én? Becsapom magam, amikor
azt állítom, hogy a gyerekeim nem szoronganak?
Vagy az analízis tényleg csodaszer? És ha anyám
időben analízisbe megy, minden másképp lehetett
volna? Kamaszkoromat végigveszekedtük. Mindig
azt éreztem, hogy értelmetlen hülyeségekkel szekál.
Például, hogy kövér vagyok. Az analízisemben arra
jutottunk, hogy zavarta, hogy gyerekből nő leszek.
Ezt a projektet egyáltalán nem támogatta. Hogy
miért? Nem tudom. Manapság azzal magyarázom,
hogy az én felnövekvésem (ahogy a születésem is,
meg a fiam születése is) arra hívta fel a figyelmét,
hogy öregszik. Hogy nem tudja megállítani az időt.

De szerette volna. Talán ezért felejtett el időben
tájékoztatni arról is, hogy a lányok egyszer csak
menstruálni kezdenek. Hogy az altestükből távozó
vér sem nem szégyellni való, sem nem halálos be-
tegség jele. Akkor még nem haragudtam rá ezért.
Még akkor sem, amikor apám egyszercsak azt
mondta, hogy anyám meglátva reggel a pizsamá-
mon a vérfoltot, pánikba esett. Ez a közlés, s a ráa-
dásként kezembe adott nem igazán nekem való fel-
világosító irodalom legalább megnyugtatott. Analí-
zisbe kellett mennem ahhoz, hogy felismerjem a
helyzet abszurdumát, s haragudni kezdjek. Valami-
ért – igazságtalanul – csak anyámra. 

Igazságtalanul? Ennek nincs értelme. Hiszen a
konkrét apró sérelmek, melyeket elszenvedtem tőle,
lényegtelenek, talán nem is vettem volna őket a szí-
vemre, ha nincs a mindent eluraló szorongás. Hogy
addig nincs nyugalom és béke őbenne, s így ben-
nem se, amíg apám meg nem érkezik. Ez volt az ő
vétke, s ez volt az, amiért az én biztonságomat is
apám jelentette. Furcsa, hogy mindez most milyen
világosan és tisztán rajzolódik ki előttem. Nem
tudom, mióta van ez így. Az analízis kellett hozzá,
de hogy elég volt-e? Nem tudom. Hiszen már
annak is vagy húsz éve, hogy azt befejeztem. Azóta
felnőttebb lettem. Felnőttebb? Nem szeretem ezt a
szót. Ma, ötven közepén sem érzem magamat fel-
nőttnek. Talán soha nem is fogom. De sok minden

történt. Sok mindent, főleg sok veszteséget, megél-
tem. Egyesek meghaltak, másokkal csak elvesztet-
tük egymást. 

Anyám volt az első igazi halottam. Nagyanyám
fél évvel korábbi halála nem rendített mélyen meg.
Kilencvenegy éves volt. Az az élet rendje volt. De
anyám csak ötvenhárom. Öt évvel fiatalabb, mint
én most. Akkor is tudtam, hogy nagyon fiatal még
a halálhoz. Most meg egyenesen abszurdnak
érzem. Hiszen még oly sokan vannak a nálam öre-
gebbek is. Hisz kilencven fölött vannak sokan,
akikkel interjúzom. Akik nemcsak a gettót élték
meg, mint anyám, de a lágert is megjárták. S ennek
ellenére jóval fittebbek nálam is.   

Lehet annyira félni az öregségtől, hogy abba bele
kelljen halni? Mitől fél az, aki az öregségtől fél? 
A betegségtől? A tehetetlenné válástól? A kiszolgál-
tatottságtól? Igen, ezek mind félelmetesek. De hát
ezek egyike sem fenyegette még. És különben is, ál-
lítólag már az én születésemtől is becsavarodott.
Azután azt, hogy a fiamétól méginkább, magam is
megéltem. Nem tudott mit kezdeni az újabb gene-
rációk felbukkanásával. Azt érezte, amit a fiam két
és fél évesen az ő halálakor? Hogy „nem akarok
óvodás lenni, nem akarok nagy lenni, nem akarok
meghalni”? Mintha a halál réme elől menekült
volna a halálba. Paradox, de mintha nem volna más
magyarázat arra, hogy miért kellett egyszerre meg-
őrülnie, s daganatot növesztenie. 

Fáj, hogy nem kérdeztem. Hogy későn jutottam
el oda, hogy rájöjjek, kérdeznem kellene. Hogy
miért? Mert nem tudtam, nem értettem még, nem
voltam elég érett ahhoz, hogy megértsem, az ő
múltja nélkül a saját múltam, s ezáltal a saját jele-
nem sem tudom felépíteni. S hogy az ő múltjához
csak úgy tudok eljutni, ha a nagyanyámhoz, az ő
anyjához, meg a nagyapámhoz, az ő apjához is el-
jutok. S hogy ez egy végtelen lánc. Szerettem volna
látni azt a kárpátaljai kisközséget a Tisza-parti Bog-
dányt – így képzeltem, az lehetett, s melyet tavaly
végre meg is néztem –, amelybe a levelezőlapokat
úgy címezték, hogy u.v., értsd utolsó vasút, Rahó,
ahonnan az apja, a nagyapám jött, no meg azokat a
helyeket, ahol a dédapám ecetgyárai épültek, s ahol
az anyja, a nagyanyám volt gyerek. Meg a háború
előtti Mátyásföldet, ahol éltek, amikor anyám gye-
rek volt, s ahol nagyapám volt a kántor. S ahol or-
todox kóser háztartást vezettek. Míg apámék, pár
utcával arrébb, már a nagy ünnepeket sem tartot-
ták, sőt, karácsonyfát állítottak. 

Anyámat nem kérdeztem. De mi lett volna, ha
kérdezem? Elkezdett volna-e beszélni, ha kérde-
zem? Nem hiszem. Mert csak az kérdezhet, akinek
szabad. S nekem nem volt erre engedélyem. Az a
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tízéves kislány, akit a nagyanyám az anyámnak ne-
vezett, s akiről ő mesélt, nem ugyanaz a kislány
volt, aki az általam ismert anyámmá nőtt fel. Az a
kislány mintha nem is létezett volna. Mintha az a
kislány nem nőtt volna fel. Mintha az anyámban
csak az a kislány lett volna jelen, legalább az én szá-
momra elérhetően, akivé az apám mellett élő felnőtt
Judit vált akkor, amikor szorongott. Akkor, amikor
apám éppen nem volt jelen, hogy neki biztonságot
adjon. 

A nagyanyám lefestette kislány olyan szép és
harmonikus az erős szálú, fekete hajával, sötét, jel-
legzetesen zsidós tekintetével, amilyen azon a né-
hány fényképen, ami van róla. Ez a kislány boldo-

gan hintázik az unokabátyjával a kertben, s ha tél-
víz idején hóval mossák le testét a sza badban,
persze tiltakozik, de nem szorong. A másik viszont
maga a testet öltött szorongás. A szorongás attól,
hogy elveszíti vélhetően azt a férfit, aki a biztonsá-
gát adta. Ennek a kislánynak az arca merev, tekin-
tetéből a rémület süt, s képtelen arra, hogy elenged-
je magát, hogy a környezetével kapcsolatba lépjen.
Teljesen egyedül van.

Nyilván mindkét kép hamis. Hamis annyiban,
hogy az a kislány, akit 1944–1945-ben láthattunk
volna, ha arra járunk, ahol az a gyerek élt, aki ké-
sőbb – biológiai, fizikai, vagy nem is tudom, milyen
értelemben – az anyámmá lett, nem volt sem egyik,
sem másik. Inkább egyik is, meg másik is volt. De
nagyanyám csak az egyikről beszélt, én meg csak a
másikkal találkoztam. Ma meg próbálok rájönni
arra, hogy meddig létezett az egyik, ha egyáltalán
létezett, s szeretném rekonstruálni a folyamatot,
amely a másikat szülte, s elképzelni azt a talán köz-
test, akivel az ostrom idején még találkozhattunk
volna. Vagy már akkor is csak a fényképeken, meg
talán nagyanyám emlékeiben élt a harmonikus kis-
lányarc? Addigra – talán apja eltűnésével vagy a
gettóban megéltekkel – már teljesen eltűnt az is?

Nagyanyám bátyjáék, Móricék, 
1939-ben kivándoroltak Jamaicába. 

A két unokatestvér, az ő fiuk, Tibi, és anyám, 
azt hiszem, soha többé nem találkoztak

Úgy látom, ez a kisfiú, aki talán a biciklijét mutatja 
éppen a kislány anyámnak, nem Tibi, 
az unokatestvére – de hogy ki lehet, 

nincs már kitől megkérdeznem
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Vagy akkor eltűnt, de aztán még visszatért, hogy
azután a felnőtt nőben élő kislány már csak a szo-
rongást hordozza?

Nem csak hogy nem kérdeztem anyámat, amíg
élt. Bár már sok-sok éve nyilvánvalóan részben
azért hallgatom mások soátörténeteit, hogy az övét,
az övéket megértsem, s bár már sok-sok éve tudom,
hogy a Jad Vasemnek van nyilvántartása az elhur-
coltakról, pár napja néztem meg először, hogy a
nagyanyám szülei, húga, esetleg a nagyapám szülei
szerepelnek-e benne. S hát nem. De persze, nem is
számítottam rá. Nem azért, mintha tudtam volna,
amit most már tudok, hogy a lista jobbára rokonok,
ismerősök bejelentései, s sokkal kevésbé a haláltá-
borokban a nácik által gondosan vezetett listák
alapján készült. (Hogy miért? Mert elvesztek, meg-
semmisültek? Vagy mert senki nem dolgozta fel
őket? Nyilván mindkét tényezőből van benne va-
lami.) Nagyanyám, ezek szerint, nem jelentette be
őket. Nem is tudom, tudta-e, hogy bejelenthetné.
De ne lett volna senki más se, aki ezt megtette,
megtehette volna? Megeshet. Hiszen Móric és a
családja távol bár, de élt. És persze Feri 1949-ben
meghalt. De az özvegye? Aki ráadásul Móric fele-

ségének a testvére volt, tehát két szálon is kapcso-
lódott a nagyanyám családjához? Hogyhogy senki-
nek nem jutott eszébe? S hogyan tudnám ezt én pó-
tolni? Hiszen még csak azt sem tudom, hogy tudok-
e olyan iratokat találni, amikből meg tudnám adni
pontos születési adataikat. 

Amikor 2004–2005-ben interjúalanyokat keres-
tünk a projektemhez, jelentkezett egy férfi, talán az
egyik olyan levelünkre, amely a Claims Conference-
en keresztül ment ki. Amikor az egyik tanítvá-
nyom elment hozzá, kiderült, hogy valójában nem
is akar mesélni. De úgy tudja vagy véli valamiből,
hogy távoli rokonom. Fölhívtam. Kiderült, hogy va-
lószínűleg tényleg rokonságban állunk. Bródy-szá-
lon. Valakije neki is Bródy. Vagy Bródi. Esetleg
Brodi. Akárcsak a dédnagyanyám. Megbeszéltük,
valamikor meglátogatom. Nem kerestem meg.
Vajon miért? Vajon miért vártam annyit, hogy már
nyilván hiába is keresném? Magam sem értem.
Mégsem akarnám, akartam akkor megismerni csa-
ládtörténetem e részletét? Vagy magamat rejteget-
tem? Vagy inkább azt akarnám, hogy felhasználva
azt a néhány morzsát, amit ismerek, családi múltam
e szegmensét magam teremthessem meg? 

Levelek apámhoz 
2017. március 

„Miért voltam képtelen élni, miután visszatértem a világba? Olyan volt, mint a vakító fény, 
a sötétségben töltött hónapok után, túl intenzív volt. Azt akarták az emberek, hogy minden 

üde újrakezdésnek tűnjék, el akarták tépni tőlem az emlékeimet; azt gondolták, 
racionálisak, s hogy összebékítenek az idő múlásával, a kerékkel, amely forog, de őrültek voltak, 

és nem csak a zsidók – mindenki! A háborúnak vége volt, de belülről üresre rágott mindnyájunkat.”

(Marceline Loridan-Ivens: És te nem jöttél vissza3)

Nem tudom, mikor kezdtünk a soáról beszélgetni.
Bubu4 halála után lehetett. Nyilván azután, hogy
elkezdtem a „zsidó identitást” kutatni. Jobban
mondva elkezdtem azt a kutatást, amiről akkor azt
hittem, tárgya a zsidó identitás. Amiről aztán lassan
megértettem, hogy valójában arról szól, hogy ho -
gyan határozza meg a „második nemzedéket”, 
hogyan határoz meg minket, akiknek ti, akik meg-,
át-, és szerencsés esetben túléltétek a soát, vagytok
a szülei, az, amit ti elszenvedtetek.

Nem tudom, mikor kezdtünk erről beszélni.
Nem tudom, mikortól lett egyik legfőbb témája a
beszélgetéseinknek ez. S persze már nemcsak ez,
hanem ezzel együtt, sőt, ehelyett egyre inkább az,
amin ti keresztülmentetek. Az, hogy hogyan hatá-

rozza meg az – mármint az üldöztetés – a nem is
csak „akkori”, de legalább ugyanolyan erősen „az-
utáni” életeteket. Hogy mikortól lett a legalapve-
tőbb kérdés vagy talán inkább bizonyosság, amit,
ha kettesben beszélgetünk, majd mindig újra és újra
felismerünk, hogy zsidónak lenni életprogram, élet-
feladat. Életfeladat, amit lassan, az évek előre ha-
ladtával ismerünk fel, s ami, ahogy telnek az évek,
elhatalmasodik rajtunk. Életfeladat, amit nem lehet
elvégezni, éppen ezért nem lehet félretenni sem. 

Marceline Loridan-Ivens könyve, az Et tu n’es pas
revenu, melyet angolul olvastam, levél az apjához,
akivel együtt deportálták Dél-Franciaországból
Auschwitzba. Az apa azonban, mint a könyv címe
is mondja, nem jött vissza. Levél egy apához, aki
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nem jött vissza. Mégsem búcsúlevél, legfeljebb csak
annyiban, amennyiben a szerző, közel a kilencven-
hez, az élettől is búcsúzik. Nem búcsúlevél, hanem
– miközben egyfelől beszámoló mindarról, ami a
rámpán való elválás után történt, vagy inkább az-
után, hogy Marceline a barakkban megkapta apja,
nyilván elképesztő erőfeszítéssel és persze mások
hihetetlen segítségével, ráadásul elképzelhetetlen
mértékű szerencsével becsempészett üzenetét – val-
lomás arról, hogy milyen szoros, valójában eltéphe-
tetlen erős kapoccsá vált közöttük az, amit a depor-
tálásában együtt átéltek, s az, amit azután Marce -
line egyedül maradva átélt a lágerben, illetve az az
érzése Marceline-nek, hogy apja megértette volna,
hogy apja lett volna az egyetlen, aki igazán megér-
tette volna. Levél az apához, aki, Marceline úgy
érzi, pontosan értette volna azt, hogy miért alakult
későbbi élete úgy, ahogy, aki megértette volna,
hogy miért nem adhatta fel zsidóságát azután, amit
részben együtt, részben az elválásuk után egyedül
megélt, semmiképp, s hogy ugyanakkor hogyan
nem mond ellent ennek az, hogy a két férje közül
egyik sem volt zsidó. Levél ahhoz a férfihoz, aki
megértette volna, hogy a harminc év korkülönbség
révén persze részben apafigura második férjjel
ugyanakkor valódi egyenrangú partnerkapcsolat-
ban hogyan képeződik le kettejük viszonya – az a
viszony, amelyet Marceline a „vissza nem jött” apá-
val az évek során magában kihordott és a könyv
megírásával a világra is hozott. 

Marceline nem ír arról, milyen volt a kapcsola-
tuk a deportálás előtt, legfeljebb csak utal az azt
közvetlenül megelőző konfliktusokra az akkori ka-
maszlány és a felnőtt férfi között. Csak sejtjük,
hogy a deportálásban megszületett eltéphetetlen
kapocsnak megvoltak a gyerekkori alapjai. De ez
mindegy is. Marceline szövegét végigolvasva – in-
kább behabzsolva – elvarázsolt az a mélység,
amellyel a deportálásban megélt érzelmek mellett
azokról az érzelmeiről is beszámol, amelyek hosszú
időre lehetetlenné tették számára a családjába és a
környező világ „normalitásába” való visszailleszke-
dést, amelyek elválasztották azoktól, akik e hamis
„normalitásra” törekedve, ugyanakkor maguk is
„betegen a lágerektől, anélkül, hogy megjárták
volna őket”, valójában életképtelenné váltak attól,
hogy férjük, apjuk nem jött vissza, hogy nem lát-
hatták utolsó gesztusaikat, hogy nem lehettek jelen
a halálukkor, hogy nem mondhattak káddist értük,
hogy nem volt sírjuk, ahová kijárhattak volna, s
hogy mindezeket a hiányokat – legalább fantáziá-
ban, ahogy Marceline tette – megoszthatták volna
velük. Egy pár napos londoni látogatás alatt Mary
barátnőmtől kaptam kölcsön, azután örökbe a

könyvet. Egy szuszra végigolvastam. S már a repü-
lőn elkezdtem írni ezt a szöveget. 

Kvázi azonnal el kellett kezdenem írni, mert túl
azon, hogy mélységesen megérintett a könyv önma-
gában is, úgy éreztem – minden, az életünk tényeit
érintő különbözőség ellenére – rólam, rólunk is
szól. S nemcsak azért, amire akkor rájöttem, hogy
bizonyos értelemben minket kettőnket is, valami-
lyen hasonló eltéphetetlen szállal köt össze, leg-
alábbis bennem, a soá, a családod története, sőt,
anyám családjáé, azaz a családunk Marceline-éhez
még csak távolról sem hasonlítható, az övé felől
nézve „jelentéktelen” üldöztetéstörténete, de bizo-
nyos értelemben az is, hogy mindezekről második
személyben kell írjak: szemben az anyámmal meg-
éltekkel, a hozzád fűződő élményeimről, legalábbis
azokról, amikben számomra a soá is jelen van, nem
tudok másoknak írni, neked kell őket – még ha a
világnak megmutatva is – elmondanom. Mert ezek
– miközben persze a saját zsidóságomhoz való vi-
szonyom alakulásához is alapvetően hozzátartoz-
nak – a kettőnk történetének, a kettőnk beszélge-
téseinek a részei. Annak a folyamatnak, ahogy – va-
lószínűleg anyám halála után, részben az ő halálát
feldolgozandó – elkezdtünk egyre többet beszélget-
ni a múltról. 

Te ötvenes éveid közepén jártál, én nem voltam
még harminc sem. Nyilván hármunk közös múltjá-
ból, kettőnk közös gyászából elindulva az ő múlt-
jának azon szeletén is töprengtünk sokat, melyben
még egyikünk sem volt jelen, ugyanakkor rajta ke-
resztül bizonyos értelemben mindkettőnk múltjá-
nak részévé vált. Arról, hogy úgy gondoljuk, gon-
doltuk akkor, s gondoljuk talán mindketten máig is,
hogy személyes tragédiájának a gyökere apjának a
soá idején történt, de azzal – legalábbis az általuk
1945-ben a kórháztól kapott, általam mára megkér-
dőjelezett tájékoztatás szerint – össze nem függő,
de a tízéves kislány számára attól nyilván el nem
választható halála volt. Hogy elvesztette a szülőjét,
akit imádott, s kettesben maradt a másikkal, akire
ezért – hasonlóan azokhoz a kor- és sorstársaihoz,
akiknek az élettörténetével már kutatói minőségem-
ben találkoztam, illetve sok, szülőjét békeidőben el-
vesztett gyerekhez – egy életre megharagudott. 
S nyilván, ez a te soáélményedhez is elvezetett.
Mindahhoz, amit te éltél meg akkor. Ahhoz, aho-
gyan te egészen másképp élted meg, és hordoztad,
hordozod magadban máig is az üldöztetésed, ültöz-
tetésetek történetét. 

Igen, talán ekkor kezdtünk el erről is beszélgetni.
A te soátörténetedről, amely persze az én történe-
temnek is része, s egyre inkább tudatos részévé
vált, együtt az előtörténetével, a gyerekkorod tör-
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ténetével, amiről – miközben részleteket mesélsz
róla – mindig azt érzed, mégsem emlékszel rá.
Mindez részévé vált közös történetünknek, ahogy
azóta már az a szövegem is, amelyet a nyolcvanadik
születésnapodra írtam, s amelyben ezt az érzésedet
próbálom megfejteni. Hogy miért van az, hogy –
miközben felidézed gyerekkorod mozzanatait – úgy
érzed, nem emlékszel a gyerekkorodra. 

Igen, talán ekkor kezdődött el az a beszélgetés-
sorozat, beszélgetések végtelen sora, láncolata,
amelyben és amely mögött, úgy érzem, hasonlóan
erős kapocsként van jelen talán maga ez a történet
is – no meg azóta sok-sok egyéb közös gyászunk
története –, mint Marceline és Shloime esetében a
közös lágertörténet, azzal az alapvető különbséggel,
hogy Shloimével ellentétben „te visszajöttél”, azaz
életben maradtál, én pedig ezáltal a világra jöhet-
tem. 

Emlékezni arra, amiről beszélni nem lehet(ett)

2018. szeptember

Valamikor 2003-ban vagy 2004-ben, akkoriban,
amikor egy projekt keretében elkezdtünk túlélők-
kel narratív interjúkat készíteni, kitaláltam, hogy
szeretném, ha veled, az apámmal is lenne egy ilyen
interjúm. Nem ilyen, csak hasonló. Hiszen, ha én
csinálom, ilyen nem lehet: ismerőssel, pláne ilyen
közelivel, nem lehet úgy interjúzni, mint egy ide-
gennel. Meg hát nem is tudományos célra akartam
ezt, hanem magamnak, magunknak, a családnak.
Hogy úgy mesélj, „mint vén zsidó nagyapa”. S azt
gondoltam, meséltetni a közelség ellenére is lehet.
Legfeljebb bizonyos pontokon át fog menni az in-
terjú beszélgetésbe. Meg bizonyos dolgokat nagyon
máshogy fogsz elmondani nekem, mint ahogy egy
idegennek mondanál. Másokat meg talán egyálta-
lán nem – annak ellenére, hogy, azt hiszem, tulaj-
donképpen nincsenek titkaink egymás előtt. Hiszen
bizonyos dolgokról ilyen módon, helyzetben, for-
mában ismerőssel nem lehet beszélni. Pláne nem
egy apával. 

Mindenesetre két-három éven át rendszeresen
leültünk péntekenként, s én hallgattam, amit me-
séltél. A történeteidet, a saját családtörténetemet.
Néha kérdeztem. Úgy, mint egy narratív interjú-
ban. De persze mégis máshogy. 

Közben teltek az évek, s te – jóval túlélve minden
felmenődet – betöltötted a nyolcvanat. Tanítványa-
id kötettel köszöntöttek a kerek évforduló alkalmá-
ból. Engem pedig – talán épp a fent említett szoros,
az együttgondolkodást is magában foglaló köteléket

érzékelve – megtiszteltek azzal, hogy felkértek, én
is írjak a készülő kötetbe, s ezzel mintegy tisztelet-
beli tanítványoddá avattak. Ahogy a felkérő levél-
ben fogalmaztak, azt tervezték, hogy „egy sajátsá-
gos Misu-lexikont” állítanak össze, amely „a gondol-
kodásodra leginkább jellemző” kifejezéseket
tartalmazza majd, „ironikus gesztussal ábécérendbe
szerkesztve”, s a felkérés arra szólt, hogy dolgoz-
zunk ki egy-egy ilyen szócikket, miáltal „az ebből
kialakuló lexikon szubjektív kézikönyvként min-
tegy bevezetést nyújtana a Vajda-filozófiába”. Nem
lévén valódi tanítvány, olyan fogalmat kellett talál-
nom, mely a privát kapcsolatunkban is jelentőség-
telien van jelen, ugyanakkor van róla valamelyest
általánosabb mondanivalóm is. Amellett, hogy
eszembe jutott, írhatnék a felejtésről, a gyerekkor
elfelejtéséről, amely örök téma volt – s talán azóta
is maradt – közöttünk, újra eszembe jutott az inter-
jú is, hiszen ez számomra bizonyos szempontból vá-
lasz arra, vagy legalábbis kapcsolatban áll azzal,
amit a fogalom kapcsán rólad, az apámról és a soá-
ban megélt gyerekkorodról gondolok. 

Az így született szöveg egyszerre része saját sze-
mélyes történetemnek is, hogy. hogyan alakul – bi-
zonyos értelemben nap mint nap újra – a válaszom
a „mit jelent nekem a zsidóságom” kérdésére, no
meg annak a „szakmai” kérdésre adott válaszomnak
is, hogy hogyan élik meg a (gyerek)túlélők a saját
üldöztetéstörténetüket. Ugyanakkor párja anyám-
ról szóló szövegemnek. Annak, amelyet róla – mivel
róla még így posztumusz sem érzem, hogy kérdez-
hetném – harmadik személyben írtam. Ugyanakkor
rólad – aki nem csak hogy élsz, de akivel éppen e
téma kapcsán is folyamatos párbeszédben vagyok
–, úgy érzem, nem írhatok így: téged személyesen
kell megszólítsalak. Méghozzá úgy, ahogy a család-
ban gyerekkorom óta szólítjuk egymást. 

Kedves Lajos! 

2015. február 

„Nem emlékszem a gyerekkoromra” – mondtad
mindig. (Mindig? Nem tudom, mit jelent ez a min-
dig. Hogy már akkor is mondtad-e, amikor gyerek
voltam. Erre meg én nem emlékszem.) Mindazon -
által akkor, amikor – nehéz elhinni, de immáron
több mint tíz évvel ezelőtt elkezdett – s két évvel
ezelőtt nem befejezett, de mondjuk, abbahagyott
vagy felfüggeszett interjúnkban ez szintén előjött.
Hogy miközben a gyerekkorodról meséltél, folyton
azt firtattad, miért felejtetted el. Hogy miért nem
emlékszel semmire, ami a vészkorszak előtt történt. 
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Igen, amikor az élettörténetedet mesélted nekem
(s nem tudom, nem tudhatom, ugyanígy van-e, ha
másnak meséled), akkor 1944. március 19-ével
kezdted, s nem 1935-tel, amikor megszülettél. Hoz-
zátetted persze, hogy rengeteget tudnál mesélni a
korábbiakról is, de hogy akkor nyilván egyszerűen
a történelmi helyzetet írnád le. Azután az interjú során
ezt meg is tetted, meséltél a kezdetekről, s nem iga-
zán úgy, ahogy az elején mondtad. Igazi, személyes
emlékeket idéztél fel, emlékeket arról, hogy volta-
tok egy másik városban, Újpesten Manó bácsinál,
meg arról, hogy hogyan vittétek Ármin bácsiéknál
Dombóváron pénteken a sóletet a pékhez, és most
hadd ne soroljam tovább. Azóta persze más kon-
textusban is sokszor beszélgettünk erről. Arról,
hogy bár vannak konkrét emlékeid a gyerekkorod-
ról, mégis úgy érzed, nem emlékszel rá. 

Gyerekkori emlékeink jelentős hányadáról a leg-
többen nehezen tudjuk eldönteni, valóban emlék-
szünk-e arra, amit elvben felidézünk vagy inkább
csak egy fényképet montírozunk össze azzal a kép-
pel, amit gyerekkorunkról kialakítottunk magunk-
nak. Vagy azt idézzük fel, amit valaki más – jobbára
valamelyik szülőnk, nagyszülőnk – mesélt arról,
hogy milyenek voltunk kicsiként, mi történt velünk
akkor. Hipnózisban, mondják, akik dolgoznak vele,
olyan képeket, érzéseket is elő lehetne hívni, amikre
egyébként nem emlékszünk. Sőt, a tudatosan ren-
delkezésünkre álló emlékek „mögé” is mehetnénk,
s előhívhatnánk helyettük olyan emlékeket, ame-
lyekben nemcsak más képek, helyzetek, hangok
stb. jelennek meg, de amelyek helyenként akár el-
lent is mondanak az amúgy rendelkezésünkre ál-
lóknak. És gondolhatnánk azt, hogy az így felidé-
zett kép „valóságosabb” annál, amivel élünk. Álta-
lában még sincs erre igényünk. Többségében
beérjük azzal az emlékmennyiséggel, amely hipnó-
zis nélkül is rendelkezésünkre áll. 

Persze, pszichoterápiában – analitikusban, ana-
litikusan orientáltban feltétlenül – sokszor kiderül,
hogy ahhoz, hogy bizonyos problémáink megold-
hatók legyenek, fel kell idéznünk olyan emlékeket
is, amelyekről azt hittük, nincsenek nekünk. Ame-
lyeket nem akartunk tudomásul venni. Amelyekről
a terápia során kiderül, hogy valóban csak mor-
zsák, de ha képesek vagyunk őket újra megtölteni
érzelmi tartalommal, akkor élőkké válnak. 

Freud, aki talán elsőként gondolkodott a gyerek-
kor elfelejtésének kérdésén – részben nyilván a ko-
rabeli Bécs polgári kultúrájának prüdériájára rea-
gálva –, 1905-ben a Három értekezés a szexualitásról-
ban5 ezt az amnéziát a gyerekkori szexualitás
elfojtásával magyarázza, s közvetetten a társadalmi
nyomás következményének tekinti. S ezzel – bár

ma kevésbé hiszünk a szexualitás elfojtásának min-
denhatóságában – elindult azon az úton, amely oda
vezetett, hogy mára erre a felejtésre is úgy nézünk,
mint ami sok egyéb egyéni pszichés problémával
egyetemben egyszerre ágyazódik be az individuum
privát és társadalmi létébe. Ő, akit a vészkorszak-
nak – szerencséjére – még csak az előszele csapott
meg, s nem élte meg az üldöztetés kiteljesedését, ez-
által azt sem érte meg, ahogy európai múltunk e
megemészthetetlen fejezetével való birkózásunkból
lassan kibontakozott az a fajta társadalmi trauma-
képzet és -irodalom, amelyben immár alapvető az
egyéninek és a társadalminak ezen összekapcso -
lása.

Alvin H. Rosenfeld A holokauszt vége című köny-
ve6 tulajdonképpen arra hívja fel a figyelmet, hogy
az az irdatlan mennyiségű s ennek megfelelően
egyre populárisabb szinteken is létező, a lehető leg-
szélesebb értelemben vett szöveg, amely az elmúlt
évtizedekben született a holokausztról – s ehelyütt
tudatosan használom ezt az amúgy a soá vagy zsidó
vészkorszak megnevezésére használt ’égő áldozat’
jelentésű szót, hiszen e bizarr szóhasználat elural-
kodása maga is része e folyamatnak –, tulajdonkép-
pen éppen a szövegek eredeti céljának az ellenke-
zőjét érik el: egyre természetesebbé, hétköznapib-
bá, s így egyre jelentéktelenebbé teszik azt, amiről
beszélnek. Attól tartok, az általánosabb emlékezet-,
illetve emlékezetpolitikai irodalom, amelybe per-
sze a soá irodalma is beletartozik, szintén efelé
halad. Miközben egyre természetesebben kérde-
zünk rá a társadalmak emlékezeti működésére,
egyre kevésbé vesszük észre, hogy e kérdések meg-
értésében csak akkor kerülhetjük el a sablonos és
ellaposodó válaszokat, ha nem felejtjük ki a társa-
dalmi folyamatok leírásából az egyént, az egyéni és
a társadalmi emlékezet kapcsolatát. Azt a feszült-
séget, amit adott esetben a felejteni akarást képvi-
selő emlékezetpolitikától áthatott társadalmi emlé-
kezet és az egyén személyes emlékezete közötti el-
lentmondások – elsősorban az egyénben, majd
következményesen a társadalomban is – keltenek.
Azt, ami Németország vonatkozásában oly jól lát-
szik az általad is annyira kedvelt és nagyra tartott
W. G. Sebald nemrég megjelent posztumusz esszé-
jében.7

Persze, Sebald esszéje is azért oly nagyszerű,
amiért az általunk korábban olvasott elbeszélései is:
mert egyszerre, sőt, együtt képes egyénin és társa-
dalmin gondolkodni. Itt a társadalmon van a hang-
súly, de a társadalom mögött látjuk az egyént, hall-
juk a hangját, míg irodalma személyes sorsokról
szól, hőseinek történetei mögött mindig markánsan
megjelenik az őket körülvevő társadalom. 
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Az interjú és még inkább sok-sok utána (és előt-
te) folytatott beszélgetésünk mintha mind ugyan-
arról szólnának, ami a „félig-fikciós” írásaidban8 is
test ölt: arról a törekvésedről, hogy megértsd – azaz
a magad számára elfogadható magyarázatot találj
rá –, miért nem emlékszel, jobban mondva, miért
van az az érzésed, hogy nem emlékszel a gyerekko-
rodra. Ugyanazon igyekszel hát magad is, amin a
pszichoterápia. Érzelmekkel próbálod megtölteni,
emlékként próbálod megélhetővé tenni a múltbéli
képeket, amelyeket fel tudsz idézni. Melyek, mint
az interjú is jól mutatja, valójában számosan van-
nak. Azaz nem nem-emlékszel. Emlékszel, fel tudsz
képeket, helyzeteket, eseményeket idézni, csak
éppen az akkori érzéseidet nem leled. És azt a ma-
gyarázatot találtad rá, hogy talán azért, mert olyan
rémes volt az a család, amelyben felnőttél, hogy
arra jobb nem is emlékezni. Másfelől, azt mondod
az interjúban, a beszélgetésekben, no meg írod más-
hol is, hogy 1944. március 19-étől a helyzet meg-
változott, attól kezdve emlékszel. Mert akkortól
szebb lett a világ? Jobb lett a családi légkör? Vagy,
ahogy az interjúban mondtad, attól minden más
lett, hogy ekkor „minden valószínűség szerint ——
egyszerűen megszűnt a nicht vor dem Kind állapo-
ta”? Igen, ha a felnőttek végre veszik maguknak a
bátorságot, s elkezdenek őszintén beszélni a gyere-
kükkel, annak ellenére, hogy maguk sem ismerik
már ki magukat a világban – hiszen hogyan is ért-
hetnék azt, ami érthetetlen, felfoghatatlan és teljes-
séggel abszurd –, attól a gyerek (is) megkönnyeb-
bül. Hiszen nyilván nehéz mit kezdenie egy gyerek-
nek azzal, hogy a szülő nem csak hogy érezhetően
fél és nem felel az igazi – s persze ki sem mondott –
kérdésekre, de szülői funkciójában is rosszul telje-
sít, amikor nem tudja megvédeni a gyermekét. Ge-
nerációd zsidó gyerekei szükségképpen ezt élték
meg mind. 

Azután meg, a felszabadulás után –ami számo-
tokra természetesen egyértelműen az volt – arról,
ami történt, utólag sem lehet igazán beszélni. Az
élet továbbra is tele van bizonytalansággal, nem-
csak abban az értelemben, hogy még jó darabig
nem lehetett tudni, hogy ki „jön vissza”, s ki az, aki
nem, de nem lehetett tudni azt sem, hogy kivel – s
főleg hogyan – lehet beszélni mindarról, amit átél-
tetek. Kiben-kiben felejteni akarás, bűntudat, féle-
lem és még sok-sok bonyolult, sokszor kezelhetet-
len, s ezért azután elfojtásra ítélt érzelem munkál:
a világban „továbbra sincs rend” – akkor pedig a
szülőnek továbbra is nehéz a gyerekével beszélnie.
Márpedig – s talán ide akartam kilyukadni – az em-
lékezni tudásnak felnőttnél is, de gyereknél külö-
nösen, az átéltekről való beszélgetés az egyik leg-

fontosabb támasza. Hiszen a gyereknek ahhoz,
hogy értse, s ezáltal szavakba tudja tenni az átélte-
ket, szüksége van a felnőtt segítségére. Amit pedig
nem tudunk verbalizálni, azzal kapcsolatban – hi-
szen mind megőrizni, mind felidézni nehezebb –
könnyen keletkezhet az az érzésünk, hogy nem em-
lékszünk rá. Nem kizárt, hogy így jön létre vagy
legalábbis így is létrejöhet az, amire a pszichoana-
lízisben a disszociáció terminus született, és amit
úgy nevezel, hogy „nem emlékszem a gyerekko-
romra”: az emlékképet elhagyja az érzelmi tartalom.
Meglehet, hogy az értelmezhetetlen, s ezáltal sza-
vakba nem foglalható, ugyanakkor elfelejteni is vá-
gyott 1944-es élmények utóbb sem tették lehetővé
a családban a múltról s ezáltal a gyerekkorodról
való beszélgetést.

Visszatérve az interjúnkra: egyfelől úgy érzem,
meg mindenképpen remélem, hogy az, hogy csinál-
tuk, segített neked a keresgélésben. Másfelől ben-
nem is van félelem, írtam is már róla,9 mely szerint
a világ – legalábbis az enyém – soha többé nem lesz
kerek, ha már nem lesznek jelen benne azok, akik
a vészkorszakot megélték. Személyes szinten nyil-
ván ez motivál akkor, amikor tömegével meséltetem
el túlélőkkel az élettörténetüket és próbálom meg-
érteni azt, amit persze „lehetetlen” – de, Didi-
Huebermannal szólva „mégis szükséges, tehát kö-
telező”.10 De veled, akivel „szakszerűen” nem is
tudhatok interjúzni, ez nyilván más. Másról szól:
arról a félelmemről, hogy mi lesz velem, a gyerek-
korommal, a múltammal, ha nem leszel.

Szolgáljanak hát támaszul mindkettőnknek, s
egyúttal az olvasónak is, hogy e folyamatban tár-
sunk lehessen, több mint tíz évvel ezelőtti inter-
júnknak azok a részei, melyek, legalábbis ebben a
témában, a számomra legfontosabb történeteidet
beszélik el. A kiválasztott részleteket – ahogy a
könyvben elemzett egyéb interjúkat is – úgy gépel-
tük le, hogy a leírt szöveg lehetőség szerint őrizze
az élő beszéd jellegzetességeit. Vastagon szedtük a
hangsúlyosan ejtett szavakat, két „kacsacsőr” (> <)
közé tettük a halkan ejtett szavakat, míg a hadarva
mondottak közé = jel került, „-”-lel jeleztünk egy-
egy fél másodpercnyi szünetet, s kettős zárójelbe
tettük a metakommunikációra vonatkozó jelzése-
ket, míg azt a pontot, ahol érvényességük kezdődik,
/-sel jelöltük. S persze, nem igazítottuk ki azokat a
mondatokat, amelyek – ahogy az élőbeszédben ez
sokszor megesik – megmutatják a háttérben zajló
keresgélést, s ezért nem „hibátlanok”. A részleteket
magukat pedig – szintén azért, hogy őrizzük az ere-
deti szöveg jellegzetességeit, jelen esetben struktú-
ráját – az elbeszélt, s nem a megélt történet időrend-
jében idézem.
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APÁM TÖRTÉNETEI

Ahol nekem igazán kezdődik az – negyvennégy
[…] március tizenkilen-, huszadika. Öö az a nap,
ahol —- minden valószínűség szerint […] egyszerűen
— megszűnt - a: nicht vor dem Kind — állapota, ami —
gondolom egy teljesen természetes állapot volt, egy ilyen
((sóhajt)) — polgárinak nevezzem a családot? Valami-
lyen értelemben nevezhetem mer — az apám nyolcszáz
pengős fizetése az egy viszonylag tisztességes - életszínvo-
nalat biztosított, nem tudom - például hogy miért költöz-
tünk be abból a mátyásföldi villából, amelyet sajnos —
túl későn akartam tényleg megnézni, egyszer be lehetett
volna ott csengetni, a Géza utca harmincegybe.11 […] Én
mint villára emlékszem rá, […] hogy belépett az ember
valahol, ott egy ilyen nagy hall, amiből hát egy lépcső
vezet fölfele, és azt se kérdezd hogy lent mi volt fönt mi volt
— és: a Bora néni volt benne. […] >>Nagyon kedves asz-
szony volt azt imádtam a: - az ilyen — cseléd-nevelőnő
közötti — státuszban lévő — valakikből<<, de az hogy
ilyenek voltak hát ez is egy - valamilyen értelemben szal
ez nem a kispolgár - életformája hanem - de=nem=is=a
nagypolgári életforma hanem a kettő között. Na most —
hát öö — hogy ezekben a családokban a nicht vor dem
Kind volt a normális, én azt hiszem. Nem: - gyereket -
nem - beavatni: a dolgokba. […] — Ez megszűnt -
negyvennégy március tizenkilenccel. —— Valószínűleg
az anyám okossága >>hiszen nagyon okos - nő volt<< ö
— annak eredményeképpen hogy most olyan idők jönnek
ahol Isten tudja mi történik velünk — ezt most már -
nem lehet — ö eltagadni a gyerek elől — a gyerek kímé-
lésének korszaka véget ért. A történelem annyira át-
>>szalad rajtunk — olyan mértékig hát — öö szembe-
fordult velünk hogy - most már nincs ennek - tovább értel-
me.<< Na ennél fogva ott kezdődik az ahonnan én
rendszeresen - tudok — beszámolni. Az életemről […]
ahol egy olyan éles cezúrát érzek. És az éles cezúra lehet
hogy semmi másnak nem szól - mint - egy olyan érzésnek
hogy na végre ezt vártam tőletek. — És ennyiben az a ko-
mikus helyzet áll elő hogy nekem má-, negyvennégy már-
cius tizenkilencedike - valami ilyen felszabadulási ünnep
- öh na végre. Végre emberszámba vesztek. Végre el-
mondjátok hogy mi van. Na most ebből következik az a
konstrukcióm, de ez abszolút módon csak konstrukció,
hogy az előző kilenc évben engem - igyekeztek megkímélni
attól hogy bármit — is tudjak —- azokról a - szörnyű-
ségekről - amelyek ránk várnak jó ezt a szülők se tudták,
csak - mindazokról a a disznóságokról azok nem voltak
még szörnyűségek amelyek hát sújtottak egy - zsidó csa-
ládot, - minden valószínűség szerint - nem közölték ezt
velem. […] Na most - anyám okos volt hogy ő — tényleg
titkolni akarta előlem azt ami hát volt rá diónk - én
tudom hogy hallgattam a híreket. […] Ha a híreket hal-
lottam akkor a Teleki Pál zsidó törvényeit is - hallanom

kellett. - És azt pedig tudnom kellett hogy zsidó vagyok
mert - zsidó hittanra kellett járnom. […] Valamit el-
vártam a szüleimtől: amit nem kaptam meg, — ilyen -
hát - felnőttként kezelés -ö terén. […] 

Ami - számomra furcsább —- az az hogy —- mért
nem kérdeztem én később soha rá ezekre a dolgokra. -—
Valószínűleg ez összefügg azzal >>és ez azt hiszem hogy
a generációm majd minden<< —- az is lehet hogy — nem
csak a zsidó — tagjaira jellemző de hát nyilván a zsidókra
fokozottabban — hogy - nem —- tudtunk - a szüleinkhez
egy normális viszonyt kialakítani — nyilván abból ere-
dően hogy: - úgy éreztük hogy - hát ö ezek nem töltötték be
a szülőnek azt a funkcióját — az alapvető funkcióját a
gyerek sz:emében és — gyerek szempontjából - hogy meg-
védjenek bennünket gyerekkorunkban a a világ szörnyű-
ségeivel szemben. Hogy ezek tehetetlenek hogy ezek ö öö -
kiszolgáltatottak hogy ezek-től nincs mit várni. És min-
den valószínűség szerint ezzel meg is szakadt az a fajta -
lehetőség hogy hogy a szülőkkel egyfajta ilyen intellektu-
ális kapcsolatot alakítsunk ki=nem csak intellektuális -
érzelmileg is - blokkolta ez a dolgokat. […]

Ott kezdem a történetet, ugye — hát hogy mennyire
tudtam hogy zsidó vagyok és baj van a: a zsidóságommal?
Hát a - a - ö Toldi ö cserkészcsapatban12 - voltam far-
kaskölyök, de azt nem Toldi cserkészcsapatnak hívták
hanem az eszperantó szövetség ifjúsági tagozatának,
mer zsidók nem lehettek cserkészek. És ezt én pontosan
tudtam. - Ezt nem utólag tudtam meg ezt akkor is tud-
tam. Tehát ennélfogva tudtam hogy hogy öö azzal valami
baj van hogy ha az ember zsidó. —— Ide jártam - nin-
csenek nagyon mély benyomásaim arról hogy ott mik tör-
téntek […] egyetlen egy örsi gyűlésre sem emlékszem, —

Nem tudjuk, apai nagyszüleim 
hogyan ismerkedtek meg, de nem kizárt, 

hogy a Turisták Inóci Társaságában, 
akikkel később is jártak kirándulni. 
A képen az általuk épített turistaház 

előtt ülnek a réten
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és egyetlen egy kirándulásra sem emlékszem. Lehetetlen
hogy a negyvennégy március tizenkilencre tervezett kirán-
dulás lett volna az egyetlen. - Ezzele- minden lehetséges
de egy ilyen fatális - véletlen hogy rögtön az első kirán-
dulás kiváltja a német inváziót ez /elég valószínűtlen
((nevet)). — Azt tudom hogy ott a: […] ahol ott a Nagy
Imre szobra áll a hídon, — öh […] ott találkoztunk —
nagyon határozottan emlék- ott ahol most az újságos
bódé áll a trolivégállomásnál — hirtelen itt=itt van egy -
ilyen nagyon határozott emlékkép hogy közölték velünk
hogy bejöttek a németek és nem megyünk kirándulni -
menjünk haza. Ez nekem nagyon közel volt ugye - csak a
Nádor utcán kellett — végigmenni, —- és hazamentem.
És otthon kitört a — botrány, —- ott volt éppen a nagy-
néném — vendégségben, —- […] és - ahogy megérkez-
tem - hogy én közöltem-e velük hogy bejöttek a németek
vagy — ezt ők már tudták - fogalmam sincs — mindene-
setre: a nagynéném azonnali hatállyal közölte hogy -
Magda13 - add ide a gyerekeket - viszem Dombóvárra14 -
ott mégiscsak —- nyugalmasabb - lesz az élet. - Az
anyám - dührohamot kapott: — hogy rögtön a - kérésre
kapott vagy a — az ajánlatra kapott dührohamot vagy
pedig a: nagynéném erőszakosan - erőszakolta aztán ezt
a dolgot tovább, - hogy az első szó csak egy nem volt - fo-
galmam sincs - mindenesetre veszekedéssé fajult a dolog,
- és azt is tudom hogy itt anyám kifejtette - hogy: —
szó sem lehet róla - nem tudom - hogy hol lesz jobb
— bárkinek is - zsidóknak Dombóváron vagy Bu-
dapesten de egy biztos - hogy együtt maradunk. Öh
—- ebből - m:ost arra is következtetek hogy öö az anyám
- szemben a zsidók többségével: egy pillanatig sem —

ringatta magát illúziókban […] és akkor ha jól emlék-
szem a nagynéném dúlva-fúlva - távozott ———- a
Auschwitzba —- >>egyenest —— öh – hát ez<< — öm
— mind a négyen - négyüket deportálták — ugye volt neki
egy férje - Ármin bácsi - két gyerekük volt a Kati —- és
a János […] —— hát mind a négyüket elvitték: csak a
Kati élte túl — a —— […] talán megúszhatta volna a
—- Jolán néni is meg a János is de János — >>minden
valószínűség szerint - tényleg<<, — ha: nem tizennégy
évesnek hanem tizenhat évesnek mondja a tizenöt éves gye-
reket — de úgy látszik — >>nekik nem jutott - ki abból
ami — a ——— Sorstalanságban le van írva hogy jön-
nek a foglyok és — közlik minden gyerekkel hogy tizenhat
éves vagy<< — öh — a nagynéném úgy gondolta hogy a
gyerekkel mégis kíméletesebben bánnak, - és hát így azon-
nal a - gázba küldték őket ——- a: - az >>Ármin bácsiról
nem szól a fáma — hogy vele mi történt a Katit meg hát
— tizenkilenc éves volt - húsz lassan - elküldték dolgozni
és túlélte.<< […]

Egy széderestére emlékszem a Nádor utcában.
—- Ez nyilván — negyven:négyben kellett hogy legyen,
— senki vallásos nem volt - a legööhalványabb értelem-
ben sem tehát van ez a öö zsidó aki az izét a - jom kipurt
és a szédert tartja és: azon kívül nem zsidó, n- ilyen zsidók
se voltak, egyikük se, senki, — a dombóvári nagy-bátyám
>>vagyis hát a beházasodott nagybátyám az igen. Az ren-
desen tartotta a dolgokat.<< De ezek nem, de hát nyilván
negyvennégyben - és - ezért gondolom hogy negyvennégyben
volt öh - zum Trotz. - Egyszerűen ööö széderestét tartottak
mert ha — zsidónak tartanak bennünket ám legyünk zsi-
dók annyira hogy a nagynénémék - ki voltak keresztel-
kedve: és azt valamilyen értelemben komolyan is vették -
nem olyan értelemben hogy - hogy: reformátusoknak te-
kintették vagy vagy református vallást — ö gyakorolták
volna, de — hogy - nem zsidók hanem reformátusok. - De
hát ha a világ - vagyis a —- nácik szemében — zsidók
akkor — ám legyen szédereste. Erre emlékszem, arra is
emlékszem valami ez: nagy benyomást tett rám és tetszett
nekem valószínűleg. —— […] 

Emlékszem arra hogy - hogy tudtunk a depor-
tálásokról —— természetesen emlékszem arra amikor
varrtuk a sárga csillagokat ugye amelyeket hordanunk
— kellett — öh — emlékszem arra hogy ööö hogy s
mint volt amikor — már a nyilas hatalomátvétel után
egyszer csak - kolompoltak az udvaron és köt- — ja hát
m: visszamegyek egy pár lépést mer emlékszem arra hogy
hogy öö csillagos házzá nyilvánították a Nádor tizenki-
lencet, […] ezeken a kijelölt házakon kívül volt egy sárga
csillag, tehát maga a ház is csillagos ház volt, ebben lak-
hattak zsidók ami nem jelenti azt hogy öö […] a gójokat
kitették, — hanem - itt — lakhattak - keresztények is,
[…] nyilván olyan házakat jelöltek ki ahol sok volt a

Nem is tudtam, van fényképünk apám apai 
unokatestvéreiről, Weiner Katóról és öccséről,

Jánosról, akit anyja azzal próbált védeni 
Auschwitzban, hogy tizennégy évesnek mondta. 

Katót, aki túlélte Auschwitzot, magam is ismertem, 
de mire felnőttem, elvesztettük vele a kapcsolatot. 

A harmadikat a képen, a fiút a jobb szélen, 
Lamm Gyurit, apám apjának nevelt fiát, 

aki nemrég halt meg 94 évesen, jól ismertem
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zsidó. Ö - tehát az ebben a házban lakó zsidók a - bará-
taikat szeretteiket rokonaikat mittudomén micsoda - kény-
telenek voltak befogadni, öh - hozzánk beköltözött - a
nagyanyám és a a —— Varga család.15 Mind a négyen.
- Hogy ez a mind a négyen ez mit jelentett pontosan ez -
erre emlékszem nagyjából, mert a férfiak tehát a- az
apám és ez a Varga Pál nevű - öh nagybátyám, ezek öö
közben mentek munkaszolgálat-ba: meg visszaengedték
őket — apám-nak azért volt egy ilyen kivételezett helyzete
[…] mert az első - világháborúban — öh kitüntette

magát — ö valamilyen - Isten tudja milyen nagykeresztje
kiskeresztje valami vaskeresztj- valamije volt neki és
minden aki — ilyen karpaszományos tizedesként vagy
miként - zászlósként vonult be aztán hadnagyként szerelt
le, szóval - pedig rövid ideig - harcolt csak, mert - fogságba
esett - Oroszországban ——- és —- szóval ö - de aztán
már őt nem hívták be egyáltalán semmilyen formában
negyvennégy március tizenkilencig, - azután már behív-
ták, azt is tudom hogy - a nagybátyámmal együtt Nagy-

kátára mentek — de azt is: tudom hogy aztán - eleresz-
tették —- őt vagy őket? Fogalmam sincs. —— 

Iszonyatos körülmények között - laktunk, abban
a két szoba hallos ha jól sejtem - Tátra utcai lakás-
ban [az újlipótvárosi védett házban] - ott negyvenen vol-
tunk, —— kaja alig-alig volt, ilyen megszervezett ka-
jálás egyáltalán nem volt, - hanem kinek - honnan - volt
valami tartaléka. Anyám ügyes volt ebben — valamit
egészen úgy januárig asszem - tudtunk enni. —— Tudom
hogy azér éheztünk csak — most megint itt a furcsaság
hogy […] arra nem em- /hát egy kilencéves gyerek.
((kiabál)) Nem kap rendesen enni. Szeret zabálni. És -
nem kap rendesen enni. Mert hogy is kaphatott volna. -
És akkor — nem arra emlékszem hogy szenvedtem az
éhezéstől, hanem /tudom ((szótagolva)) hogy éheztünk.
[…] Nem az hogy szörnyű volt. Nem az hogy milyen —
pokoli érzés ottan tetvek között - negyvenedmagammal:

Ezen a képen, mely szintén most került elő, 
végre látszik, hogy tényleg milyen kedves ember

lehetett apai nagyapám!

Nyilván még a háború előttről való ez a kép. 
Vicces rajta apámat ilyen
jól fésült úrifiúnak látni
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ööö a zongora alatt — éhezve — ezek hát így elmondja
az ember fú micsoda szörnyűségek de én — abszolút nin-
csenek emlékeim az érzel-. Az idevágó érzelmeimről. […
] 

Itt a Tátra utcában […] emlékszem - ilyen - nyi-
las razziákra, […] a nyilasok megjelentek a házban —
—- az udvaron és — oda le köllött menni:, —- és akkor
egyeseket elvittek - és azt is tudtuk hogy a Duna-partra
viszik őket és - belelövik a >>Dunába<<. — Erre emlék-
szem. Emlékszem arra hogy —- amikor az utcában —
— öm valami - találat ért - lovakat - akkor rohant le
az egész ház, - és vágtuk ki a ló legfinomabb - részeit —
hogy megfőzhessük, akkor fönt a folyosón, az egy ilyen
gangos körfolyosós ház, — mint a pesti házak többsége,
és ott fölállítottunk téglákra ilyen lacikonyhákat - és
ott főztük meg a — lóhúst. Na:gy ünnepi —— ebédek vol-
tak. Arra emlékszem hogy egy ilyen alkalommal jött egy
bombázás - levitte a — folyosó szem- - srévizavé szemben
lévő részét, — az leszakadt, nem emlékszem hogy bár-
kinek baja lett volna arra viszont emlékszem hogy két
napig nem hallottam semmit a - robbanás eredményekép-
pen. - Átmenetileg megsüketültem. Emlékszem arra hogy
hát víz az —— kezdettől fogva nem volt? Fogalmam sincs
de a vége fele már biztos nem volt ööö az emeleteken le
kellett menni vízért a földszintre — és ott egyszer majd-
nem legéppuskáztak föntről a - repülőgépről mindenesetre
mellettem pattogtak a - golyók a —— a: keramitkocká-
kon arra is emlékszem. Ezér emlékszem a keramitkoc-
kákra mert az az akkor egy félelmetes valami volt. […] 

Arra például emlékszem hogy még Nádor utca,
de már valószínűleg október tizenöt után: - egy —
- razzia — az udvaron, jöttek a nyilasok és - lekolom-
polták a zsidókat —- mi véletlenül — anyám egy pil-
lanatig sem engedett el bennünket, - mi — anyám a fod-
rásznál, ott van ma is a fodrászüzlet a Nádor tizenhétben.
- Az egyetlen nem a Nádor utca ott az a front az megvan.
Az órás is ott van a — Terv presszó az háború utáni de
az is végtelen régi és a — a: fűszerüzlet nincs meg, >>a
Singer bácsi fűszerüzlete.<< […] Na, szóval ott a fod-
rászüzletben volt anyám, a nem tudom talán Szabado-
séknak hívták a fodrászt. >>Mik mik mik nem jönnek
elő?<< És: akkor egyszercsak bejön egy gój szomszéd, na-
gyon rendesek voltak a gój szomszédok — a nyilas - ház-
ház öö parancsnok is rendes volt. Ö - és hogy razzia van
és — nehogy hazamenjünk. Jó. És akkor ott üldögéltünk
még szépen a — fodrászüzletben, — hát, hát a fodrászék
is ilyen rendesek voltak. Emberek általában rendesek vol-
tak. Nekem - ez - a — egye-tlen élményem […] ezért is
nincs is bennem ez a - ez az izé igazi zsidó félelem mert -
mint - zsidót ugye hivatalosan hát öö elég sok szörnyű
dolgok értek. De hogy én kifejezetten — nem: öö nyilas.
De hogy normál keresztény emberek - részéről — atro-

citások: kellemetlenségek értek volna egész életemben
nem emlékszem erre. Na mindenesetre ott voltunk Szaba-
doséknál persze maradjunk jó. És hát má eltelt egy fél óra
egy óra hát most már csak elmentek a francba, megyünk
ki, - bumm, ott az ajtóban egy akkora nyilas nem tudom
hogy akkora volt-e de nekem akkora volt mert én /ekkora
voltam ((nevet)). —- Igazolás. Papírok. Hát anyám elő-
szedte a - schutzpasst, na, az a schutzpassnak annyi volt.
- Ott egyből tépte szét a nyilas, —- és: —— na jó ettől
még ez: az érvényét nem vesztette, csak nem tudjuk hogy
mit jelent ez az érvény. Na most ez a nyilasról azt mondom
hogy —— rendes volt talán? Hogy ezzel megmutatta a
hatalmát de aztán elengedett bennünket? - Az ördög tudja
ezt nem tudom, de mindenesetre annyi világos volt hogy
ezek még ott vannak, elmentünk szépen a ház előtt, elmen-
tünk egészen a Kossuth tér sarkáig, - ott már úgy tisztulni
látszott a levegő, vagy mi az ördög, […] ott anyám -
aszondotta — a húgomnak nem volt sárga csillaga mert
azt - nem tudom hány éves kortól kellett hordani. Az
anyám azt mondotta hogy most pedig letépjük, - letéptük,
—- és: visszafordultunk és hazamentünk. — Hát a
schutzpass erre volt jó. - Hát szerintem semmi másra mint
hogy odavittek minket, ami lehet hogy az életet jelentette.
[…]

Kicsit — ideologikusan. Ideologikus eml- - úgy emlék-
szem — ez most - nyilván abszurdum. És szó szerint
nem lehet érteni de mégis úgy emlékszem hogy soha töb-
bet az egész - vészkorszakról egy szó el nem hang-
zott a családban. ———— És ez nyilván képtelen-
ség. Ez – ilyen nincs. Ez fizikai lehetetlenség - számba
megy. És mégis, és itt kezdődik asszem és asszem ez egy
tényleg egy generáció ö szülők és gyerekek közötti izé.
Hogy a szülők nem tudtak az egésszel mit kezdeni. Úgy
csináltunk negyven—öt —- febru- január-februárjában
mint hogy ha — mi sem történt volna. Ostrom volt: rossz
körülmények nehéz volt túlélni — és most építjük az új
világot. ——- Nekem ez ez van a fejemben. Nem pedig
ültünk az asztal körül —— és — próbáltuk - a megérteni
a megérthetetlent de valahol arról beszélgetni hogy hogy
is volt ez - arról beszélgetni hogy hogy is van az hogy hogy
hányan és hányan a a családból a mi családunkból nem
olyan sokan - nem sokan. Hát hármat előbb már felso-
roltam, elég az, — na de hát úgy- — olyan családokhoz
képest ahol összesen egyvalaki maradt meg, elég sok min-
denki, mert […] a mi családunkból mindenki megmaradt,
— hát viszonylag jól átéltük mint a pesti zsidók nagy
része, azok a dombóváriak nem élték — túl. De hogy —-
hogy hát - erről úgy - beszélgetni hogy emlékezni rájuk
hogy — hogy öö erről a szörnyűségről hogy a tífuszból
is csak annyi maradt nekem hogy […] húha tífusz me-
gyünk kórházba persze, pillanatnyilag az volt a fontos,
nyilvánvaló - mert már nem a nyilasok járkáltak arra de
de hogy hogy ezt a ezeket az összefüggésekről erről valahol
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beszélgetni. - Nem erre ilyen nem volt. […] Nyilván nem
lehetett másként viszonyulni ehhez. Nem nem lehetett erről
beszélgetni. - El kellett kezdeni újra élni. […]

Mert ugye kimaradt a negyvennégy — mesémből - az
a bizonyos éjszaka amikor - a nyilasok elvitték a két nőt.
A két férfi nem volt otthon —- a két nőt elvitték. És ott-
maradtunk négyen gyerekek én a legidősebb. ———
Mmm hogy aztán hogy reagáltunk akkor aludtunk to-
vább? Valami mindez —— csak a másnapról: a - nem
tudom kinek a - valamelyik — azt sem tudom, hogy zsidó
vagy gój szomszédnak a mondata ——— ottan rajcsú-
roztunk a folyosón és játszottunk a játékainkkal mint
addig is hogy hogy nem szégyellitek magatokat el-
vitték anyátokat és ti itten — hancúroztok! egy
ilyen - tartalmú mondat, —- >>nem szégyelltük magun-
kat<< —— Na most anyámat […] elvitték Ferihegy-
re: árkot tankcsapdát ásni aztán akkor - fogták az egész
bandát és - elindultak velük —- hát, azon az úton ahogy
szegény Radnóti is - hajszolva lett […]. Őket is erre vitték
és — anyám rögtön első pillanattól kezdve azon dolgozott
egy sz- szomszédasszony >>volt azt hiszem<< hogy hogy
szökjenek meg. És: állatian — tudta hogy hogy és mint,
és akkor - először adtak az egyik keretlegénynek pénzt, és
aztán azt mondta a nőnek hogy idehallgass na az meg azt
mondta hogy bújjanak be a szalmakazalba. És anyám azt
mondta hogy nem bújunk be a szalmakazalba érted? Ez:
át fogja szurkálni a szalmakazlat át is szurkálta —- és
aztán hogy végül hogy szöktek meg nem tudom, de min-
denesetre megszöktek és anyám két hét múlva beállított.
— Öh — kifejezetten — talpraesett volt: úgy ahogy
ahogy ööö —— nem: éheztünk olyan nagyon: — a get-
tóban - ahogy aztán — gyűjtögetett tüzelőt ezt-azt —-
szóval ha baj volt akkor — százszázalékos volt és nem
is volt rosszkedvű. - Nem bírta amikor nincs baj. Szóval
—- azt nagyon nem bírta. —- Akkor mi értelme van? /
Mit lehet csinálni? ((nevet)) […] 

Nem tudom szóval: ———— >>fura egy - asszony
volt az anyám.<< Nagyon — impozánsan okos, és -
kulturált is volt: — szerintem ha kitart amelle- ha sza-
kít a családdal mert valószínű erről volt szó ottan - har-
mincháromban, hogy — nem kap többé - apanázst vagy
mit - hogyha nem megy hozzá a Marcihoz. És akkor föl-
adta. Hát szegény föladta mert a - világtörténelem is el-
lene dolgozott. ——— De ha nem adja föl: énszerintem
őbelőle — lett volna egy elfogadhatóan jó művész — és
talán még —— jól is érezte volna magát. […] Negyve-
névesen a háború után akkor nem vették föl a főiskolára
mert el akart menni negyvenhétben —— […] mindezt
csak azért mondom hogy sokkal ö hát impozánsabb egyé-
niség volt mint az apám, - ő egy jókedvű ——- ember volt
a háborúig, aztán egy - szörnyű morgó - vénember lett —
——-. 

Ármin bácsi- az apám rokonsága egy ilyen másfajta
zsidó: környezet volt, egyszerűbb, nem ortodox de vala-
hogy —— nem: volt rajtuk az az erőlködés ami a nagy-
nénémen legfőképpen hogy most aztán már —— legyünk
- elfogadott magyar polgárok, — és hát a a Jolán néni
Ármin bácsi - Jolán nénit asszem nem érdekelte a dolog
de: csinálta, az Ármin bácsi volt a —— a zsidó, akit így
ismertem, aki - minden péntek este — öh - megülte a pén-
tek estét aki gyertyát gyújtott: aki ilyen —— mindig
volt fekete kalap a fején, — nem volt - pajesza meg kaf-
tánja de: - azért a —— pronanszírozottan zsidónak
kellett kinéznie, - ővele voltam mint mondtam zsinagó-
gában — ott vittük el a sóletet pénteken a pékhez
- szóval ott valamit valamit fölszedtem abból hogy mi az
hogy zsidónak lenni szemben a család-di - házzal ahol

A jobb oldali nő – akárcsak az, aki a turistaház előtt ül 
a réten – annyira hasonlít apám húgára,

hogy csak azért hiszem el, hogy nem ő az, 
hanem a nagyanyám, mert életkorban 
csak így stimmel. A másik, az ő anyja, 
a korán megözvegyült Ürményi Hilda, 

új férje mellett is mindig feketében járt
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semmit sem szedtem föl ebből. Leszámítva azt a széderes-
tét negyven—négyben. 

Az hogy hogy a gyerekkor amelyik olyan szép volt és
amelyik - egyfajta tartást egyfajta biztonságot adott ez a
gyerekkor ez számomra — nem létezett. […] Mer ugye
a két teóriám arra vonatkozóan hogy miért felejtet-
tem el. Hát mint kiderül hogy sok mindent elfelejthettem
de de azér azér öö ilyen alapvető: élmények megvannak
[…] hogy hát ez ——- azért történt mert — szét—-
zúzta az egészet a negyvennégy vagy pedig öö eleve rossz
volt ez a: világ és hogy tulajdonképpen - a gyerekkorfelej-
tésnek a —- motívuma vagy a meghatározó oka nem egy-
szerűen csak a zsidó kérdés hanem - az hogy ez a szüleim
rossz házassága ahol ahol nyilván nyomott volt a légkör
vagy attól — házasságtól függetlenül nyomott volt a lég-
kör mert — mert anyám egy depressziós alkat volt. —
Amit még utólag még meg is kérdőjelezhetnék de: a barát-
nője a legjobb barátnője a Juci néni16 már a halála után
- mesélte hogy amikor megismerkedésük pillanata az a
Jaschik Álmosnak volt a — a - mmm képzőművészeti is-
kolájában, —- egyszer csak - hátranézett s látta az ajtó-
ban áll egy egy gyönyörű szép fiatal lány tizennyolc éves
lehetett — és valami végtelen szomorúság —- látszik
rajta — szóval azt akarta akkor nekem mondani hogy
mindig is - ilyen szomorú és depresszív lény volt. 

Apám sokkal beszédesebb volt az anyámnál de
nem beszélt ő se a saját történeteit nem mondta el.
[…] — ezt a története aztán a: háborús — tör-téne-tét
megint egy ilyen ööö zanzásított absztraktum formájában,
hogy milyen volt a fronton arról soha nem beszélt! —
Aztán a hadifogságban milyen volt, arról se beszélt. Hogy
a hadifogság — idején elvitték egész Vlagyivosztokig, ezt
elmondta. —- Öö ugye menekült a ——- a izé a fogva-
tartók - fehérek nyilvánvalóan — menekültek öö a vörösök

elől. — És aztán a — hogy a nóta is mondta és a Csen-
des-óceánnál véget értek a csaták, ott elvitték őket Vlagyi-
vosztokig és aztán mit gondolom szélnek eresztették. És
akkor ő valami teherhajón jött haza két év alatt, — ennyit
tudok, — azonkívül a szül- a: születési bizonyítványából
azt tudom, hogy az apja pálinkás volt Balatonfőkajáron,
[…] de hogy hogy ezen k- hogy mikor jöttek föl Pestre:
hogy mikor haltak meg. Hogy miben haltak. Korán hal-
tak. Hogy miben haltak. Semmit nem tudok az apám-
nak se volt története - amit itt elmondtam ennyi története
volt, vagy ennyi története maradt meg az én fejemben. —
- És mi- itt is ugyanazt mondom. — Min-mindig és újra
és újra — nem - tettem föl —- a kérdéseket. Kinek nem
tettem föl. Az öregeknek nem tettem föl. - Ahogy máig azt
érzem hogy a felnőttekkel rossz viszonyban vagyok. —-
Én a —- hetven lassan hetven évemmel, még mindig va-
lahol valahol a kisfiú vagyok aki aki gyanakodva néz a
felnőttre és nem érdemes őket megkérdezni úgyse mondják
meg az igazat. ——— Ez ilyen. […] Úgyhogy - ennyit

Szüleim húszévesek voltak, amikor összeházasodtak.
Apám húga, a képen balról második, 

csak tizenhárom éves 

Apám húgának esküvőjén én is rajta vagyok 
minden képen – nem voltam hajlandó elengedni 

a nagynéném, Ágnes kezét
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tudok a — család történeteiből, anyám történeteiből még
talán ennyit sem. - Azt tudom hogy a amikor - asszem
amikor született akkor a Gozsdu udvarban laktak, […]
a zsidó aranyművesek a a ott voltak a — Holló utca tájé-
kán, —- nyilván a Gozsdu udvar tele volt velük, —- ahogy
a Holló utca is tel- a a még amikor odaköltöztem a — Ju-
dithoz17 még akkor is. […] Aztán — kész, aztán az hogy
— ötödik - után kirúgták a —- a: — gimnáziumból, —
aztán hogy —- ilyen-olyan fiatal korában — ezek zsidó
kommunista művészek - Bálint György meg ilyen nevek
—- azokról tétetett említés —— meg az persze hogy —-
harmincháromban éppen megkapott egy — német biro-
dalmi ösztöndíjat amikor aztán jött a hitleri hatalomát-
vétel és szó nem lehetett arról hogy elmenjen Berlinbe és
akkor - hozzáment apámhoz akihez a család már rég —
szerette volna ha hozzámegy. ———- Nincsenek családi
történetek. Na most - hogy — hogy ez stimmel […] ezt
húgom - szegény már haldoklása idején megerősítette. […]
Hogy mi is azért nem tudunk igazán mesélni, - mert ne-
künk sem meséltek. Mert a családban nem mesélt senki.
Semmit. 
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Olvasom Edmund de Waal A borostyánszemű nyúlját.
Erről gondolkodom.

Hogyan függ össze a modernitás gyászos kime-
netele – most egy szóval mondom –, a populizmus
és a zsidókérdés. Az előbb olvastam Radnóti Zoli
rabbi blog bejegyzését a nemesi, sőt bárói rangra
emelt magyar zsidókról. Nos: már a francia forra-
dalomra sem áll, hogy az arisztokrácia és általában
a nemesség (második rend) ellen irányult a polgár-
ság részéről. A polgárság jobb körei a (a noblesse
de robe)… Na, most megnéztem a Wikipédiát, s ki-
derült, hogy azért ezek nem igazán voltak polgárok.
Magas hivatalokat viseltek anélkül, hogy eredetileg
nemesi rangjuk lett volna, de azért ők is a második,
s láthatólag nem a harmadik rendhez tartoztak.
Mindegy. A polgárságnak, azt hiszem, igen kevés
köze volt az egész cirkuszhoz, a forradalom a cső-
cselék első lázadása volt az európai újkorban, de
még nem egészen világos, kik ellen. Később, az an-
tiszemita hullámmal a csőcselék azokat kezdte tá-
madni, akiknek nem volt „jogosítványuk” az ural-
kodó réteghez tartozni, egyszerűen csak felküzdöt-
ték magukat. Bergyicsevi stettl, Ogyessza, Párizs,
Bécs – most már paloták. Ezek ne uralkodjanak fe-
lettünk!! Nemrég még rongyosabbak voltak miná-
lunk! S lassan-lassan abból, hogy ti büdös zsidók,
ne képzeljétek, hogy az elithez tartozhattok, melyre
felnézünk, az lett, hogy tűnjön el az egész elit, tűn-
jenek el ezek, akik minket lenéznek, de a zsidókat
befogadják. (Horthy megoldása, hogy barátkozik a
Weiss Mandfrédokkal, s hagyja legyilkolni a kis zsi-
dókat, egy ilyen nyomorult, elmaradott országban
még működött, tőlünk nyugatabbra viszont már
nem.) Valahogy így fonódott össze az egyre harcia -
sabbá váló antiszemitizmus az elitek megsemmisí-
tésének tendenciájával. A Donald kacsák és a Vik-
tor királyok, váljanak bármilyen gazdaggá is, nem
idegenek tőlünk, a mi vérünkből valók, mondja az
átlagember. Az elegancia, a finomság, a „kultúra”
(lásd Almási megfogalmazását) távol áll tőlük (a

tradicionális politikai és gazdasági elit a század fo-
lyamán már megsemmisült, a kulturális elitet most
igyekeznek megsemmisíteni). S ha nincsenek elitek
– csoportok, melyek nemcsak magukat tekintik el-
itnek, hanem amelyekre a társadalom egésze is fel-
néz –, akkor a társadalom csőcselékké válik. (Meg
kell itt nézni Bibót!) Populizmus: nemcsak ráját-
szás a többség érzelem- és gondolatvilágára, hanem
annak elfogadása is. Pontosabban: akik hatalomra
kerülnek, legyenek bár ügyesebbek, rátermetteb-
bek az átlagembernél, ugyanúgy gondolkoznak,
mint az utóbbiak.

Tovább olvastam A borostyánszemű nyulat. Az An -
schluss napjai. Elképzelhetetlen, ami történt. A cső-
cselék pillanatok alatt szétverte a zsidó palotákat.

S feljegyzendő: „Persze verik őket; de a borot-
válkozást vagy a mosakodást is tiltják nekik, hogy
még degeneráltabbaknak látsszanak. Ugyanis fon-
tos lerendezni a régi sértést, hogy a zsidók nem néz-
nek ki zsidónak. […] az utat jeleneti, amelyen visz-
szaküldenek mindenkit a stetlbe, visszavetkőztetik
eredeti mivoltába… Az embernek az a dolga, hogy
a végén olyan legyen mint egy karikatúra a Stür-
merből.” (277). „Ez kísérlet, hogy miként lehet zsi-
dók nélkül irányítani egy társadalmat. Bécs ismét
»a világvége kísérleti állomása«.”

Naplómból: Akartam írni megint valamit a po-
pulizmus-monarchia témában. Most Broch Hof-
mannsthal-esszéjét olvasom – kicsit mesterkélt –,
arról (is) beszél, hogy hét hatalmi centrum volt ak-
kortájt. Ez éppen lehet. De – ez már az én álláspon-
tom – csak Franciaország gyűlölte a Monarchiát,
miért sikerült apró darabokra szaggatnia? Német-
ország, Oroszország, Spanyolország nem számított,
Olaszország nem volt igazi hatalmi centrum, Anglia
meg mitmacholta. De hol a hetedik?      

Megvan ott a hét. Egész rosszalvós éjjel azon
gondolkoztam, hogy tényleg a Monarchia mutatta-
e fel először a széthullást és az értékvesztést. Lehet.
Csak az öreg császár tartotta össze. II. Józsefnek

Vajda Mihály

Populizmus – esetleges feljegyzések, 
melyek jól illenek 

Stefan Zweig tapasztalataihoz
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semmifajta egységesítés nem sikerült. Természete-
sen Olaszországban és Németországban sem volt
jobb a helyzet – lásd a rémes weimári állapotokat –,
de Olaszország nem igazán számított, Németország
meg Hitlerrel összekapta magát, a totális vereség
eredményeképpen meg újjáéledtek bizonyos alap-
vető értékek. – De nem igazán jó ez. S most réme-
sen fáradt vagyok. – Ja, még annyi: Oroszország
és Spanyolország végül is megőrizte a régi struktú-
rát – Anglia egész más tészta.

Ferenc pápa az egészen fordítani akar.  
Ez is napló: Próbálkozom ezzel a világátalakulás

dologgal, de ahhoz harminc évvel fiatalabbnak kel-

lene lennem. Még mindég furdalja az oldalamat:
mintha igaz lenne, hogy a Monarchiában a legto-
vább maradt meg a tradicionális (lásd Broch, Ste-
fan Zweig, Joseph Roth), hogy aztán széthulljék
az egész. Franciaország: Balzacot kellene tovább
olvasni, Anglia: szerves fejlődés, s csak mostanra
érte el a végzete. Oroszországban szétverték a tra-
díciót, s azután sokáig tartott, míg újból helyreállí-
tották, Olaszország, Németország a totalitarizmu-
sokon keresztül jutott el az egyik ide, a másik oda
– Spanyolországot nem ismerem. Talán Buñuel se-
gítene. De hát kell ez 82 éves korban? Sebaj, olva-
sok, aláhúzgálok továbbra is, aztán meglátjuk.     

Vajda Mihály és felesége: Barbara Smitmans-Vajda 
– aki először publikál a Múlt és Jövőben – a 2017-es könyvnapon
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I. 

UTAZÁSOK A „TEGNAP VILÁGA” 
„SZÉLCSENDES KORSZAKÁBAN”

„Önmagától senki sem kezdett kicsiként, alulról.
Gyermekként tanulunk meg beszélni, de csak ifjú-
ként teszünk rá egészében kísérletet. Akkor törté-
nik meg, hogy az ösztönt, a dolgok sava-borsát sza-
vakká alakítjuk. Azt a furcsa ösztönt, hogy elmond-
juk életünket, valahogyan pillanatnyilag és
teljességében. […] Felnőni és érezni a tavaszt […]
Csakhogy hirtelen belekap a színekbe a vihar. […]
Fejünk magasröptű kezdeményektől zúg. […] A haj-
nal rémséges tárgyakat világít meg az ifjaknak,
kényszeríti őket, hogy nagynak érezzék magukat,
hogy fessenek, beszéljenek. Művet hozzanak létre,
mely őket a világba, a világot meg beléjük helye-
zi…”2 Így kezdi Ernst Bloch Spuren című könyvé-
ben a „Rafael kezek nélkül” című fejezetet. 

Amit itt Bloch néhány mondatban elénk tár, Ste-
fan Zweig száműzetésének utolsó éveiben Egy eu-
rópai emlékezései című írásában vázol. Zweig a régi
Ausztria világában, az első világháború előtti idő-
ben egy nagypolgári zsidó családban nőtt fel; egy
olyan időben, melyet „szélcsendes korszakként” „a
biztonság aranykoraként” jellemez. „…még a nagy
tömegek szegénysége sem látszott leküzdhetetlen
problémának. […] Barbár visszahanyatlásokra,
például háborúkra Európa népei között ugyanúgy
nem gondolt senki, ahogy boszorkányokban és kí-
sértetekben sem hittek már rég; atyáink állhatato-
san törtek előre ily mód a bizalomtól a tolerancia és
a megegyezés csalhatatlanul elkötelező erejéig.”
„Életformájuk mintha mindenestül jellemezné az
úgynevezett »jobb zsidó polgárságét«, mely a bécsi
kultúrának számos értéket adott – hálából ki is ir-
tották érte.”3

Hannah Arendt Zweig e könyvéről írott esszéjé-
ben azt mondja, hogy nincsen jobb dokumentum a
zsidók szituációjáról azon korszakban; a könyv 

„nagyon nagyhatású tanúságtétel arról, hogy mi-
ként uralta e generáció egész fiatalságát a dicső-
ség, a hírnév akarása. Eszményképük Goethe
volt […] és minél kulturáltabb volt e csodagye-
rekek szülői háza, annál inkább imitálták Goe -
thét. Ez nemcsak abban nyilvánult meg, hogy
költők akartak lenni. Ez dominált személyes élet-
ük alakításában is. […] A jómódú zsidó otthonok
egyre több gyermeke igyekezett kikerülni az üz-
leti életből, minthogy a puszta egyre gazdagabbá
válás értelmetlen volt a számukra…”4

Stefan Zweignek, a nagypolgári zsidó világ gyer-
mekének is voltak ifjúkori költőálmai, de nem azzal
a céllal, hogy híressé legyen. Életrajzában A tegnap
világában vázolja az utakat, melyeken álomcéljához
közelített. Mert már számára is, s nemcsak „mi
maiak” számára, miként Hannah Arendt gondolja,
„hasonlónak tűntek a börtönök és a ketrecek falá-
hoz azok az arany korlátok, […] melyeknek biz-
tonságérzetüket köszönhették. A gettók falához is
ugyancsak hasonlóak voltak.”5 Zweig emlékezései
egy fejezetének azt a címet adja, hogy „Vargabetűk
önmagamhoz”.6 Útra kelni a távoli idegenbe, a vi-
lágot meg-tapasztalni, be-utazni7 és így önmagát is
megtapasztalni Bloch számára is az önmagával való
találkozás lehetőségeihez tartozott. „Aki nagyon le-
telepedett, nem eszi meg, amit nem ismer […]. Ott,
ahol nem vagy, ott lakik a boldogság” – így kezdi
Bloch költői-filozófiai elmélkedéseit „az idegen ott-
honlétről, a nem-otthonos idegenről” Spuren című
könyvében.8 A kék virág, mint időtlen és térhez sem
kötött vágy- és reménykép, mindvégig filozófiájá-
nak vezérmotívuma marad, számkivetettség-köny-

Barbara Smitmans-Vajda

Remény és utópia 
vagy rezignáció és elkeseredés?

Ernst Bloch, Stefan Zweig, Hannah Arendt: 
emigráció és számkivetettség1
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vében, a Das Prinzip Hoffnungban is, különösen
amennyiben „az utazás vonzása”, a „szép idegen”9

vágyképeihez tartoznak.

II.

MENEKÜLÉS ÉS SZÁMKIVETETTSÉG

1. 

Ernst Bloch és Stefan Zweig 
az első világháború és a nemzetiszocializmus 

világában

„…mindig szívből mulatok a fiatalabb generáció
csodálkozásán, ha elmesélem nekik, hogy az első vi-
lágháború előtt én például még útlevél nélkül men-
tem Indiába és Amerikába, sőt, azt se tudtam, mi-
lyen az útlevél” emlékezik Zweig: „Az ember akkor
csak beszállt és kiszállt, nem kérdezett semmit, őt
se kérdezték, s nem kellett százféle papirost kitöl-
tenie, mint ma. Nem voltak tartózkodási engedé-
lyek, vízumkényszerek, zaklatások; a határok, ame-
lyeket ma a vám, a rendőrség, a határőrség, a min-
denki részéről mindenkivel szemben megnyilvánuló
kölcsönös bizalmatlanság drótakadályaiként véd,
akkoriban jelképes vonalak voltak.” 10

Az első  világháborúval azonban a baráti ország
ellenséges országgá vált, még mialatt  Zweig úton
volt az országok között. Bloch és Zweig a véres
fegyveres szolgálat alól fel voltak mentve. Mindket-
ten pacifisták voltak, meglehetősen különböző ér-
telmezésben.

Bloch megírta Az utópia szelleme című könyvét,11

amely „kapcsolatos volt a háborúval”. Barátsága
Georg Simmellel tönkrement azon, hogy Simmel a
háborút a „krízis és katarzis” közötti „abszolút” szi-
tuációként” értékelte, amit különben 1917-ben visz-
szavont.12

Zweig is felháborítónak tartotta számos értelmi-
ségi állásfoglalását. Nem volt lelkes „…e költőktől,
professzoroktól, e gyorsan forralt hazafiaktól.
Csakhamar érezni lehetett azonban, milyen bor-
zasztóságot műveltek, amikor a háborút magasztal-
ták, s a gyűlölet orgiáit szították.”13

Zweig különben Blochhal ellentétben nem állt
kezdettől fogva szemben a háborúval. Először még
ambivalens volt a „patriotizmust” illetően, valame-
lyest idealisztikus hangulatban közeledett hozzá;
hogy mégse adta meg magát neki, és határozottan
a pacifizmus oldalára állt, részben annak köszön-
hető, hogy az utazás az életformája volt: „…épp
elég hosszan éltem kozmopolita módra, semhogy

egyik napról a másikra gyűlölni kezdjek egy világot,
amely ugyanúgy az enyém volt, mint a hazám.”14

„A patriotizmus hirtelen támadt mámorával”,
amit Zweig értelmiségiek esetében is fellángolni
látott, azt vallotta: „…meggyőződésemből nem en-
gedek, továbbra is az egységes Európát tartom esz-
ményképemnek, és ettől a felfogásomtól el nem tán-
toríthat az ügyetlen diplomaták és a lelkiismeretle-
nül nyerészkedő hadiiparosok által előidézett
testvérmészárlás ténye.”15

Zweig, aki haditudósítóként Galíciában dolgo-
zott a bécsi Kriegsarchiv számára, „soha nem felej-
tette el” egy lelkész szavait, aki oly sok haldoklónak
adta fel az utolsó kenetet: „…hogy az emberiség ily
bűnökre vetemedjék, nem hittem volna.” 16 „Tulaj-
donképpen ez  adta az igazi ösztönzést nekem is:
harcolni kell ez ellen a háború ellen!”17 A „harcol-
nit” Zweig persze nem véres értelemben értette. 
„A pusztába kiáltó józan látnok alakját választotta
szimbólumul”, melyet a Jeremiás című háborúelle-
nes drámájában 1917-ben állított színpadra, a pa-
cifizmus melletti visszavonhatatlan döntését hozta
a világ tudtára.18

A nemzetszocializmus előjeleit mind a ketten,
Bloch is, Zweig is egy szeizmográf érzékenységével
figyelték. Bloch éberségre szólít: „A náci egyetlen
dolgot sem nevez a nevén, hiszen akkor mindenki
láthatná, miről is van szó. Kicseréli a cédulákat, a
sóra cukrot ír, a méregre mézet és megfordítva.
Minden csirkefogó tanult ebből valamit.”19 Zweig,
visszatekintve ezt írja: 

„…csak a háború után indult el a világ bomlási
folyamata a nacionalizmus jegyében […] száza-
dunk e szellemi járványának első tünete a xeno-
fóbia lett: az idegenek gyűlölete, legalábbis az
idegenektől való félelem. […] Régebben csak
bűnözőknek kellett olyan megalázó zaklatásokat
kiállniuk, mint manapság bárkinek egy-egy uta-
zás előtt vagy alatt. Fényképezkedni kell szemből
és profilból, jobbról-balról […] ujjlenyomatot
kell adni […] egészségi bizonyítvány, oltási bi-
zonyítvány […] űrlapokat kell kitölteni, aláírni
három-négy példányban, és ha ebből a papírkö-
tegből csak egyetlen lap is hiányzik, végünk!”20

A szó „hontalan” most stigmává lesz, szégyenné
és megaláztatássá, szemben azokkal a „kozmopolita
álmodozásokkal”, melyekben Zweig elgondolta,
hogy ha „valaki nem tartozik egyetlen államhoz sem,
ezért mindegyikre joga van. „Sajnos megint tapasz-
talhattam, milyen tökéletlen a mi földi fantáziánk, s
hogy épp a leglényegesebb érzéseket csupán akkor
értjük meg, ha magunk is átéltük részleteiket.”21
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2.

Örökség és örökösök 
a számkivetettségben

Bloch könyve, a Korunk öröksége,22 a marxistáknak
szóló üzenetére épít, miszerint  szubjektív álmain-
kat,  kulturális örökségünket ne hagyjuk a nácikra
és a fasisztákra, akik a saját céljaikra sajátítják ki
és visszaélnek vele – látszatra feltűnés nélkül. Kri-
tikusan elemzi a húszas évek „köztes idejét”: …az
ember nem tudja, hogy vajon a hajnal vagy éppen
az esthajnal köszöntött ránk.”23 A nácik hatalomra
jutásával ezt a kettős fényt sötét éjjel követte.

Ettől kezdve Bloch és Zweig úton léte már nem
utazás, hanem menekülés és számkivetettség, pon-
tosan abban az értelemben, ahogy Bloch a kettőt a
Prinzip Hoffnungban megkülönböztette: „Hogy örö-
met okozzon, minden utazásnak önkéntesnek kell
lennie”, „Az emigránsok nem utaznak, akkor sem,
ha a felszabadulás lehetősége lebeg a szemük
előtt…”24 Az Európán keresztül-kasul tartó mene-
külés Odüsszeiája után Bloch az Egyesült Államok-
ban, a számkivetettségben, Das Prinzip Hoffnung
című könyvében fejti ki gondolatait utópiáról és
örökségről. A számkivetettség ellenére, sőt, éppen
amiatt, Janus-arccal afelé fordul, amit a történe-
lemből és a történetekből mint reményt és kívánsá-
got örökölhetünk. Remény nélkül az embert semmi
sem ösztönözné az életre, arra, hogy határokat ta-
pasztaljon meg, határokkal küzdjön meg, átlépjen
határokon. A remény, mint elv, ősi, mint az éhség:
élet-elv.

Zweig a számkivetettségben felidézett emlékei-
ben, a Tegnap világában látszatra szükségesnek tart
apróságokat is megemlíteni, hogy lássuk, miként
változtatta meg kifejezetten a nemzetiszocializmus
terrorja a világot.25

Mindketten, Bloch is, Zweig is könyveikben meg -
elevenítenek embereket, akikben az általános emberi
méltóságra és szabadságra irányuló reménykedés
megtestesülését látják. De azt is felmutatják velük
kapcsolatban, hogy a remény csalóka is lehet.26

Bloch számára a Thomas Münzer „…történet,
gyümölcsöző értelemben […] róla magáról, s  arról,
ami hozzá tartozik, minden elmúltról, amit érdemes
feljegyezni, s mindez arra jó, hogy kötelességeket
rójon ki ránk, hogy lelkesítsen bennünket.”27 Mün-
zert „a forradalom teológusának” nevezi, „forradal-
márnak Krisztusban”. Mint a bizonyság figurájá-
nak, tovább kell élnie a „fogalommá lett történelem”
értelmében, aki a „továbbiakban is hatékony forra-
dalmi fogalmak megtestesülése”.28 Friedrich Engels
kijelentéseire emlékeztet, aki szerint Münzer a

francia forradalom előfutára, „chiliasztikus kommu-
nista”,29 aki „forradalmi politikát folytat, melyet
mint annak abszolút télosza30 a misztika táplál”
„kommunisztikus őskeresztény köve tel mé nyek -
kel”.31

Münzer-könyvében Bloch azt állítja, hogy a „jó -
nak jogában áll erőszakot elkövetni”: „Nemcsak az
irányítja az embert, amit tesz, az is, amit eltűr, hogy
másokkal megtörténjék. […] Vannak korok, me-
lyekben a rossz iszonyatosan megnő, s a tűrő,
éppen azáltal, hogy tűr, és hagyja, hogy mások tűr-
jenek, különösképpen megsokszorozza a rosszat.
[…] Ily módon lesz a tűrő a rossz túlsúlyáért, sze-
mélyesen is, s nem csupán általánosságban, a szoli-
dáris emberi természetből adódóan maga is fele-
lős…”32

Erasmusról, a humanistáról, Bloch ezt jegyzi
meg: „A kommunista mozgalom az idő tájt olyany-
nyira jelentéktelen kezdeteket mutatott fel, hogy
más osztályokból való némely kulturált ideológu-
sok, még a nagyon kifinomult Erasmus is, hacsak
egy semmire sem kötelező igennel is, a kommunis-
ta-őskeresztény követelményekkel szimpatizálva, e
követelményeket elméletileg megragadva, elfogadja
őket.”33

Bloch kritikája  radikálisan szemben áll azzal az
üzenettel, melyet Zweig angliai száműzetése idején
írott könyvében, Triumph und Tragik des Erasmus von
Rotterdam34 az erőszak meghatározta világnak kül-
dött. Zweig azt méltatja Erasmusban, hogy mint a
harcban álló konfliktusfelek közötti utazó közvetí-
tő, határozottan fellépett a tolerancia és az egyéni
szabadság érdekében. De felmutatja  a korai huma-
nistáknak azt a „szép tragikus tévedését” is, hogy
idealista módon hittek a haladásban,  abban, hogy
a felvilágosodás és a kultúra „képes megnemesíteni
az emberi természetet”.35 A könyv utolsó fejezeté-
nek címe: „Erasmus hagyatéka”.

„Firenzében ugyanakkor, amikor a haldokló
Erasmus az európai egyetértést mint szellemi
örökséget hagyja nemes feladatként a jövő nem-
zedékekre, megjelenik a világtörténelem egyik
leghatározottabb és legmerészebb könyve, Ni-
colò Machiavelli hírhedt Principéje. […] A törté-
nelem valóságos terében természetesen képes
volt megvalósulni Machiavelli erőszakot dicsőítő
princípiuma. […] Diplomaták egész nemzedékei
tanulták hideg művészetüket a kegyetlenül okos
firenzei politikai számtankönyvéből, vérrel és
vassal húzták meg a nemzetek közötti határokat,
majd rajzolták őket folytonosan újra. A szemben-
állás, nem pedig az együttes fellépés kényszerí-
tett ki Európa valamennyi népéből szenvedélyes
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energiákat. […] A nemzetek vágyott egyesülése
a közös kultúra jegyében a valóságban-  és talán
sohasem megvalósíthatóan – utópia maradt.”36

Erasmus személyes tragikumát Zweig abban
látja, hogy éppen ő, „aki a legkevésbé volt fanati-
kus, aki minden fanatizmussal szemben állt, bele-
sodródott a nemzeti-vallási tömegszenvedélyek
egyik »legelvadultabb konfliktusába«, s éppen
abban a pillanatban, amikor Európában a nemzetek
feletti eszme először jelentkezett győzedelmesen.”37

Zweig Angliában, száműzetésének első helyén,
közvetlenül szembetalálkozott a „tolerancia elvével”
mint beteljesületlen utópiával. Tanúja volt a hadi
eseményeknek; megfigyeléseit rögzítette naplójá-
ban. Az volt az érzése, hogy tehetetlenül ki van
szolgáltatva a rombolás hatalmának, az „agresszió
princípiumának”. „Teljes depresszió. Franciaország
elveszett, évszázadokra romokban hever, Európá-
nak ez a legszeretetreméltóbb országa; kinek írjon
az ember, miért éljen. […] Azt érzi az ember, hogy
befogadták ugyan, de abszolút kívülálló […] ma-
radt. Európának vége. Most vagyunk csak igazán
hontalanok.”38

„Notebook war 1940” című naplójában pénte-
ken, május 24-én ez áll: „…találkozni a németekkel,
miután az ember hét éven át előlük menekült, ször-
nyűséges lenne, és ami itt ránk a háború után mint
zsidókra vagy német születésűekre vár, nem lesz
kevésbé rémes.”39 Két nappal ezután jegyzi fel
Zweig a mondatot, melynek szellemében alig két
évvel később cselekedett: „A sors és a szerencsét-
lenség megkeseríti az embert, ahogy a népeket is,
és azon becsvágyók számára, akik ma Hitlert akar-
ják majmolni, bejáratódott már az egész műsor.
Mindenesetre jól teszi az ember, ha mindig készen-
létben tart egy üvegcse morfiumot. Megeshet, hogy
szüksége lesz rá.”40

De a brazíliai száműzetésben, ahová végül is
1941 augusztusában megérkezett, még egyszer ösz-
szeszedte magát. Élete utolsó heteiben utolsó mű -
vén dolgozott, a Montaigne-en. Befejezetlen maradt.

Ifjúkorában, belátta már, Montaigne-t illető ér-
deklődése, s az ő egész generációjáé, csak antikvá-
rius volt, irodalmi, történelmi. „ Mert mit is törődött
volna egy féktelen korban az ember Montaigne
okos figyelmeztetésével […], erősködésével a mér-
sékletet és a toleranciát illetően, ha egyszer nem
akart illúziótlanná és nyugodttá válni […]? Aztán
pedig – vajon az a fajta individuális szabadság […]
1900 körül tényleg megkövetelte volna még, hogy
makacsul védelmezzük? Vajon nem volt-e már az
régen magától értetődő egy diktatúrák és szolgaság
alól felszabadult emberiség számára, melynek

mindezt a törvény és a szokás garantálta?…”41

Amiről régebbi nemzedékek álmodtak, és amiben
reménykedtek, a „szélvédett korszakban” már meg-
valósulni látszott. Az így megélt valóság mégis meg-
csalta azokat, akik a megéltek maradandó voltában
reménykedtek. Erasmusszal elmúlt egy remény, és
amikor Michel de Montaigne belép az életbe, egy
nagy reménység elhamvadni látszik, hasonló, mint
amelyet mi magunk is megéltünk évszázadunk kez-
detén: a „világ humanizációjának reménye”42 – írja
Zweig Erasmusra és Montaigne-re visszatekintve. 

Az ókortól a napjainkig tartó történelem példái-
val ábrázolja Zweig a remények és a megcsalatott-
ság váltakozását a világtörténelemben. „Ahogyan a
mi saját századfordulónkon […] kimondhatatlan
remény lelkesítette a már gyakran megcsalatott em-
beriséget. […] Csakhogy, ha a hullám túl merede-
ken és túl sebesen emelkedik, annál kataraktiku-
sabban vissza is hullik. […] A reformáció, amely
Európában a keresztyénség új szellemét álmodta
megvalósítani, a vallásháborúk példátlan barbársá-
gához vezetett. […] Egész Európában minden or-
szágot szétmarcangol a gyilkos polgárháború, míg
az Újvilágban a konkvisztádorok bestialitása felül-
múlhatatlan kegyetlenséggel tombol…”43

III.

KÉTSÉGBEESÉS ÉS „OPTIMIZMUS” 
A 20. SZÁZADI 

MENEKÜLT ZSIDÓK KÖRÉBEN

1.

„Mi, menekültek?” 
Hannah Arendt Zweigről és Blochról44

Stefan Zweig világosan és szemléletesen beszél 
A tegnap világában a menekültekről, többnyire zsi-
dókról: „Hétről hétre, hónapról hónapra mind több
menekült érkezett, és egyre szegényebbek, egyre ri-
adtabbak voltak.” Azok, akik még sokáig bíztak
Németországban és maradtak. „Inkább alázzák
meg őket a hazájukban, semhogy idegenben kelljen
koldusként megalázkodniuk. […] …sárga csillagot
kellett viselniük, hadd ismerje fel őket mindenki,
akár a leprásokat egykor, kerülje és gúnyolja kita-
szított, megvetett lényüket az utca embere…”45

Zweig elmeséli, amit személyesen egy londoni
utazási irodában megélt: a száműzöttek várótermé-
ben nincsenek rang- és osztálykülönbségek: „…
Zsúfolva volt menekültekkel, szinte kizárólag zsi-
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dókkal, s mind menni akart valahova. […] a tartóz-
kodási engedély lejárt, menni kellett […] idegen ég
alá, idegen ajkú emberek közé, akik ismeretlenek a
számukra, s akiknek ők alkalmasint egyáltalán nem
kellenek. […] Kísérteties csapat volt. A legmegrá-
zóbb mégis az volt, hogy tudnom kellett: ez az ötven
meggyötört ember csak egész kicsiny, szétugratott
előörs, s mögöttük ott a roppant hadsereg, az öt-, -
nyolc-, talán tízmillió zsidó […] ez a gigászi tömeg,
gyilkosoktól űzve, páni félelemben futva a hitleri er-
dőtűz elől; Európa minden égtáján, szegélyén meg-
szállják a pályaudvarokat, megtöltik a börtönöket,
ott ez a kiűzött nép, melytől megtagadtatott, hogy
nép legyen.”46

Amikor Hannah Arendt írása, a „We Refuges”,
1943 januárjában megjelent,47 Stefan Zweig már ti-
zenegy hónapja halott volt: 1942. február 22-én az
önkéntes halált választotta. Hannah Arendt nyil-
vánvalóan nem ismerte még A tegnap világa című
könyvének leírásait, mely posztumusz jelent meg
1944-ben. S bizonyára nem ismerte a „Die geistige
Einheit der Welt” című előadását.48 Mennyiben
szállhatott egyáltalán vitába Zweig írásaival és gon-
dolkodásával? Könyveit a nácik elégették… Tudott
talán arról, hogy Freud megváltoztatta álláspontját
Mózes ábrázolását illetően, amiről Zweig közös
számkivetettségük országában, Angliában szemé-
lyes beszélgetést folytatott, s hírt adott? 

„Életének ezekben az utolsó napjaiban még job-
ban foglalkoztatta a zsidóság és jelenkori tragé-
diája; itt a benne élő tudós ember nem lelt átfogó
képletet, tündöklő szelleme nem adhatott min-
dent megvilágító választ. […]  Nemrégiben je-
lentette meg Mózes-tanulmányát, amelyben Mó-
zest nem zsidóként, hanem egyiptomiként állítot-
ta be… Fájt neki most már, hogy azt a könyvet
éppen a zsidóság legborzalmasabb óráján publi-
kálta, »most, amikor mindenüktől megfosztják
őket, én még a legnagyobbjukat is elveszem«.” 49

Zweig közvetlenül élte meg s írja le a kivándor-
lásra váró menekültek megalázó helyzetét, Arendt
viszont az Egyesült Államokba már megérkezett me-
nekültekről ír, akik közé ő maga is tartozott:

„Velünk a »menekültek« fogalmának jelentése
megváltozott. Menekültek közöttünk manapság
azok, akiknek az volt a pechük, hogy mindenük-
től megfosztottan érkeztek egy új országba, s a
menekültügyi bizottságok segítségére szorultak.
A háború kitörése előtt még érzékenyebbek vol-
tunk a »menekültek« megjelölésre. Megtettünk
mindent azért, hogy másoknak bebizonyítsuk,

egészen közönséges bevándorlók vagyunk. Azt
magyaráztuk, hogy önkéntesen indultunk el egy
általunk választott országba, és vitattuk, hogy
helyzetünknek az úgynevezett zsidó problémák-
hoz bármi köze lenne. […] Otthonunkat és ezzel
a mindennapok otthonosságát elvesztettük. El-
vesztettük foglalkozásunkat. […] Elvesztettük
rokonainkat a lengyel gettókban,50 a legjobb ba-
rátainkat megölték koncentrációs táborokban, ez
pedig privát világunk összeomlását jelenti.”51

Amikor Hannah Arendt általánosító mi formá-
ban beszél, akkor magát és minden érintett zsidót
belevon a dologba: „Mi, őrültek, egy privát egzisz-
tenciáért küzdünk, amely valami individuális sors-
sal kapcsolódik össze. […] Nem vagyunk képesek
megérteni, hogy itt a legkevésbé sem egyesekről
van szó, hanem az egész zsidó népről.”52

2.

„Az egész zsidó nép?” – „A legtragikusabb
ebben a zsidó tragédiában”

Stefan Zweig azt mondja, hogy 

„…a huszadik századnak ebben a zsidó tragédi-
ájában az volt a legtragikusabb, hogy akik el-
szenvedték, nem látták az értelmét, s nem tudták,
miért bűnhődnek. A középkori űzöttek […] leg-
alább tudták, miért sújtják őket: a hitükért, tör-
vényükért. Őrizték még […], amelyet a maiak
rég elvesztettek; azok a hajdaniak töretlenül hit-
tek Istenükben. Abban a büszke tudatban éltek
és szenvedtek, hogy népük a világ teremtőjének,
az emberek megalkotójának választott népe, sor-
suk különleges sors, küldetésük van. […] Bár-
hogy és bárhova űzetvén, mindig megmaradt
még egy otthonuk, hazájuk Isten, ahonnét földi
hatalom, császár, király, inkvizíció ki nem ker-
gethette lelküket. Amíg vallásuk kötelékében kö-
zösséget alkottak, erősek voltak;. […] A husza-
dik századi zsidók azonban már rég nem alkottak
közösséget. Nem volt közös hitük, zsidóságukat
inkább tehernek érezték s nem büszkeségnek.
[…] Már nem is érthette egyik a másikat; bele-
olvadván a honos népekbe, inkább voltak már
franciák, németek, angolok, oroszok, mintsem
zsidók.”53

Ezzel a leírással Zweig a modern zsidóság egy
lényeges problémájára mutat rá: a zsidók már
régen nem „Izrael népe”, ahogy ezt a Biblia nyel-
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vén nemcsak a zsidók, hanem a keresztények is ne-
vezték.

Az „identitásra” és „asszimilációra” irányuló po-
litikai és egzisztenciális kérdés, egy személyt, egy
népet, egy államot, egy nemzetet illetően, amelyet
a történelem folyamán a háborúk, a hódítások, a
népvándorlások és emigrációk mindig újból és újból
felvetettek, Zweiget személyesen is izgatta:

„…szeretem a nyelveket és sokszínű szellemü-
ket, az államokban azonban csak véletlen formá-
ciókat látok. Mi vagyok én például? Német, ha
bennünket Németországhoz csatolnak, német-
osztrák, ha az antant bennünket önállósághoz
segít, csehszlovák, mert apám cseh német, és hol-
nap talán már annektálnak bennünket, zsidó, ha
itt a zsidóság kisebbségi nemzetté lenni kénysze-
ríttetik. Ez nem egyedi sors: ma milliók nem tud-
ják, mik is ők, a voralbergiek holnap svájciak
lesznek – mindezt farce-ként élem meg, ahogyan
Bismarck német birodalmát egy ugyancsak ha-
talmas, nagy államnak tekintettem ugyan, nem
pedig a német világnak (amely egyedül a látha-
tatlanban, a nyelvben és a szellemben rejlik).”54

Vajon a modern világ zsidói közösség-e, nép-e?
Vagy megfelelőbb nem a „zsidó népről”, hanem
Freuddal „zsidóság”-ról beszélni? De ez meg mi-
csoda? Mik a kritériumai a sajátosnak, a megkü-
lönböztetendő zsidónak?

IV.

AZ ASSZIMILÁCIÓ PROBLÉMÁJA

1.

„pária” és „parvenü”

A számkivetettségben nemcsak Stefan Zweig szá-
mára vált semmivé a „világpolgárság” „hittel meg-
álmodott” „eljövendő rendje”.55 Zweig látta a zsidó
lakosság nyomorát Galícia nyomorgettóiban, azo-
két, akiket senki nem számított a „zsidó világpol-
gársághoz”. Leírását a tömegesen menekülő zsidók-
ról menekülésük állomásain úgy olvassa az ember,
mint pervertált remények jelenetét, ami kiegészíti
azt, ahogy Theodor Herzl temetését írja le, ahol a
zsidók a világ minden égtájáról, minden országból
összesereglettek; sokak eszméit táplálták Herzl lá-
tomásai. Maga Zweig azonban távolságtartóan vi-
szonyult a cionizmushoz és a bécsi ifjú cionisták
mozgalmához.56

Arendt írása – a Wir Flüchtlinge – nemcsak a hely-
zet leírása akar lenni, de nem is egy egyetlen panasz
a sok közül, hanem vádirat, méghozzá a zsidók
ellen,57 egy lázadó provokációja és tiltakozása,
melynek nem lehet nem érezni szakadatlan szar-
kasztikus tenorját. Panaszaiktól immáron a zsidók-
nak maguknak kell megszabadulniuk, mégpedig
azáltal, hogy tudatosítják panaszaik okát: az ok
pedig az asszimilációjuk! A zsidóknak most már
végre tudatosítaniuk kell magukban zsidóságukat,
zsidóknak kell vallaniuk magukat, ahelyett, hogy
folyton-folyvást „nem zsidó voltukat” bizonygat-
nák, s identitásukat attól függően cserélgetnék s
próbálnák más-más homlokzat mögé rejteni, hogy
hová vándorolnak ki vagy hová menekülnek. „Má-
niásokként viselkedünk, akik mindig újból és újból
megkísérlik valami képzelt stigmájukat elrejteni.
[…] Bármihez alkalmazkodunk.”58

Kritikájának magja és alapja – kapcsolódván
Bernard Lazare-hoz, a zsidó újságíróhoz59 – a zsi-
dók két csoportjának megkülönböztetése: a „pá-
riáé” és a „parvenüé: kívülállók, marginalizálódott
egzisztenciák és alkalmazkodó felkapaszkodottak:
„A történelem mindkettejükre a megvetettek státu-
szát kényszerítette rá, a páriákra is és a parvenükre
is […] az utóbbiak lealacsonyítva érzik magukat,
ha [az előbbieknek] a sorsában kell osztozniuk.”60

Arendt elgondolása szerint az alkalmazkodó fel-
törekvők megszerzett tekintélyüket azzal vásárol-
ták meg, hogy elvesztették a társadalmi megvetett-
ségükkel és kirekesztettségükkel szembeni ellenál-
lás szabadságát. 

Nem a Wir Flüchtlinge című írásában, hanem a
Zweigről írott esszéjében említi Arendt azt a nevet,
melyhez elsőként rendelte hozzá ezt a két fogalmat:
Rahel Varnhagenét.61 Rahel Arendt számára szinte
metaforikus alak: jóllehet zsidó, elfogadott a „jó tár-
saságban”, szalont vezet, ahol híres entellektüeleket
fogad, élete végén azonban tudatosítja magában a
pária és parvenű volta ellentmondásosságát, és
vedzi magának a bátorságot, hogy elfogadja zsidó-
ságát. Arendt számára Rahel azok közé tartozik,
akikben a zsidó egzisztencia sorsa példaszerűen
„objektiválódott”, s akiben Arendt a maga zsidósá-
gát is felismeri: a zsidó  identitás keresését. Így
Arendt esszéjét62 Stefan Zweig A tegnap világa című
könyvének Rahel-álmával kezdi, amelyben a szé-
gyenérzetet és a tisztesség elvesztésének érzését,
mint elviselhetetlen terhet, „asszimilált” zsidóként
neki egyedül kellett hordoznia.

„A szégyen és a tisztesség” Arendt számára „po-
litikai fogalmak, a közélet kategóriái. […] Az író
csak hírnevet vagy ismeretlenséget ismer, szégyene
az anonimitás. Stefan Zweig író volt. […] A maga
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személyének méltósága volt a gondja, s így a politi-
kától előkelően távol tartotta magát. […] Semmi-
féle reakcióját nem határozta meg valamiféle politi-
kai meggyőződés, valamennyit a társadalmi megalá-
zottsággal szembeni túlságos érzékenység dik tálta.
[…] Ahelyett, hogy harcolt volna, hallgatott.”63

2.

A társadalmi asszimiláció jelentősége Bloch 
és Zweig számkivetettsége idején folytatott 

tevékenységében és akkor írt műveiben

Vajon tényleg elegendő volna Stefan Zweig kora if-
júkori vonzódását a költészethez, különleges érdek-
lődését a poézis és költőegzisztencia iránt, azt az
igyekezetét, hogy megfigyelje és leírja világát, zsidó
polgári származásával  magyarázni, ahogy Arendt
teszi? Nem érvényes-e vajon Zweigre is, amit Bloch
– valamely fiatalembernél, eredetétől függetlenül,
úgy ír le „mint  ösztönt, a dolgok sava-borsát sza-
vakká alakítani. […] Művet hozni létre, mely ben-
nünket a világba, a világot meg belénk helyezi…”?64

Blochnak ezek a szavai egyszersmind önmagáról
is szólnak. Jóllehet kispolgári viszonyok között
nőtt fel, ellentétben feleségével, Karolával vagy Ste-
fan Zweiggel és ifjúkori barátjával, Lukács Györg-
gyel, akik zsidó nagypolgári család gyermekei vol-
tak, benne is élt az ösztön, hogy művet alkosson. 

Bloch és ifjúkori barátja, Lukács különböző szár-
mazásuk ellenére – vagy éppen abból eredően –
marxistákká lettek. Sem számkivetettségük idején,
sem azután nem pária-parvenü létük tudatában „lá-
zadtak”, folytattak forradalmi „harcot”, és persze
semmiképpen sem vérrel és fegyverrel.

„Mindannyian elnyomottak, megalázottak és sér-
tettek voltunk” – mondja Bloch azzal kapcsolatban,
hogy már korán politikával foglalkozott, Bebelről
és Rosa Luxemburgról szóló beszédeket írt;,  sze-
mélyesen érintettek voltunk, amikor  „este ezeket a
kiéhezett proletárokat ,Ludwigshafen utcáin elcsi-
gázottan, magukat vonszolva látta”.65

Úgy gondolja-e vajon Arendt, hogy a „Világ pro-
letárjai, egyesüljetek!” jelmondatot a zsidókra kel-
lene alkalmaznunk: „Világ zsidói egyesüljetek?” 

Vajon a zsidóknak egy képzelt, tényszerűen
azonban lehetetlen „zsidó világközösségben” fegy-
vert kellene fogniuk valahogy úgy, ahogy Bloch az
„Utópia szellemében” romantikus-forradalmi mó -
don – akkoriban „forradalmi pacifistaként” – meg-
fogalmazta: „Uralkodás és hatalom önmagában is
gonoszak, de elkerülhetetlen erővel föllépnünk el-
lenük, kategorikus imperatívuszként revolverrel a

kezünkben, ha és amíg másként el nem pusztít
hatók.”66

Nyilvánvaló, hogy Bloch nem tekintette zsidó
problémának a társadalom szélére sodródottak és a
„feltörekvők” problémáját:

Münzer című könyve 1977-es kiadásának „utóla-
gos megjegyzésében” Bloch a Prinzip Hoffnungot az
Utópia szelleméhez íródott „kódának” nevezi. Az Utó-
pia szelleme „…forradalmi romantikája mértékre és
irányra talál67 a Prinzip Hoffnungban. Bloch persze
továbbra is vallotta, hogy, a „vörös hős”,68 aki, mint
Münzer, harcol, s „a születőben lévő jövő emberi-
ség”69 számára példat mutat: „…egészen meggyil-
kolásáig állást foglal amellett, amiért élt: világos fej-
jel, hidegen, tudatosan megy a semmibe; mint sza-
bad szellemet ebben hinni tanították…”70

Azt állítaná a Prinzip Hoffnung, hogy (a kanti érte-
lemben vett) „kategorikus imperatívusz”-t adott eset-
ben az erőszak princípiumával kell megvalósítani?

Bloch nem hiszi, hogy számkivetettsége idején,
1917-ben Svájcban „aktivista” lett volna: „Aktiviz-
mus? Nem nagyon emlékszem ilyesmire. Mindez
igen távoli és nagyon irodalmi volt”.71 E tekintet-
ben életútja során semmi sem változott.

Blochnál, akárcsak Arendtnél, minden maradt a
verbális radikalizmusnál, valami „intellektuális”,
„irodalmi aktivizmusnál”, melyet sohasem fordítot-
tak át, ilyesmit nem is akartak, ,,revolverrel a ke-
zükben” végrehajtott véres tettekbe. Ki vethetné a
számkivetettek szemére, hogy nem harcoltak – a
varsói gettó zsidóihoz hasonlóan – „revolverrel a
kezükben”!

V.

„IDENTITÁSVÁLTÁS”72 A NYELVBEN: 
„A NÉMET ANYANYELV” 

A SZÁMŰZETÉSBEN

1.

Az anyanyelv elvesztése 
a számkivetett zsidóknál

A „zsidók egy kisebbsége előnyben részesítette a
»tudatos pária« státuszát” – írja Hannah Arendt a
Wir Flüchtlinge című művében.73 Nem „reményről”
beszél, hanem lekicsinylően, ironikusan, „bizako-
dásról” és „optimizmusról”, kifejezetten akkor, ami-
kor a számkivetettek, az emigránsok nyelvéről van
szó, „nálunk”, a zsidó menekülteknél: 
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„Elvesztettük nyelvünket és ezzel reakcióink ter-
mészetességét, megnyilvánulásaink egyszerűsé-
gét és érzéseink fesztelen kifejezését. […] Külön-
ben a nyelvet illetően nincsen semmi nehézsé-
günk: […] Azok, akik optimisták közöttünk, már
egy év után is szilárdan meg voltak győződve
róla, hogy angolul éppoly jól beszélnek, mint
anyanyelvükön, két év után meg ünnepélyes
esküt tesznek, hogy az angolban jobban otthon
vannak, mint bármely más nyelvben – a német
nyelvre már alig-alig emlékeznek csak.”74

Bloch már tizennégy évvel Arendt Wir Flüchtlinge
című írását megelőzően, New Yorkban, 1939-ben a
Német Írók Védelmi Szövetségében tartott „Zer -
störte Sprache – zerstörte Kultur” című előadásában
foglalkozott az amerikai német számkivetettek anya-
nyelvükhöz való viszonyával: Arendttal ellentétben
Bloch elemez: történelmileg, szociológiailag-politi-
kailag, nyelvfilozófiailag, poetológiailag differenciál.

Ha „rólunk, emigránsokról” szól, akkor Arendt-
tal ellentétben nem  polemikusan általánosító „mi”-
t használ, ami csak a zsidókra vonatkozik.75 Bloch
és Zweig nem tartoztak ehhez a kisebbséghez, az
„optimistákhoz”, akikről Arendt beszél. Bloch nem
tudott angolul, amit nyíltan bevallott. Felesége, Ka-
rola viszont beszélt angolul és más nyelveken is. 

Zweig számos nyelv ismeretében jó fordító volt,
a száműzetésben még a spanyolul is megtanult, hogy
Argentínában, ahol egy konferencián vett részt, a
vendéglátó ország lakosaival megértesse magát és a
„világ szellemi egységét” a nyelvükön is meghirdet-
hesse. Az előadást ő maga fordította franciára.76

2.

Az anyanyelv jelentősége Bloch és Zweig
irodalmi munkáságában a számkivetettségben

Mégis, mind Zweig, mind Bloch számára, ahogy
más német nyelvű szerzők számára is, a száműze-
tésben német anyanyelvük volt az az egyedüli nyelv,
mellyel magukat mint írókat azonosították: az volt
az egzisztenciájuk és a kreatív életformájuk.77

Bloch már Az utópia szellemében nyelvét önkifeje-
zésként fogja fel, expresszionista attitűdként, min-
denekelőtt „önmagával való találkozásként”, ami a
„haza” legmélyebb értelme, „az idegenben is, mely
nem otthonos”, s ami lehetővé teszi, hogy az idegen
otthonban „otthonosan” legyen az ember. A számá-
ra idegen nyelvű számkivetettségben töltött időről
ezt mondja: „Boldog voltam, hogy zavartalanul né-
metül írhattam, egy olyan nyelven, melyet környe-

zetünkben nem beszéltek […] egy tudományos és
filozófiai nyelven.”78

Zweig Baudelaire, Verlaine, Verhaeren és mások
műveit fordította. Tudott angolul, és angliai szám-
űzetése során angolul írta naplóját, de Blochhal el-
lentétben „szörnyen elszigeteltnek  érezte magát,
anélkül, hogy hatalma és lehetősége lett volna kife-
jezni magát…”79 A „Notebook, war 1940”-ben ezt
írja: „Nincs lehetőségem írni, minthogy nem vagyok
eléggé az angol nyelv birtokában, és itt senki nin-
csen, aki hibáimat kijavítaná, és annak, amit mon-
dani szeretnék, több színt kölcsönözhetne; az nyo-
maszt a legjobban, hogy hozzá vagyok kötve egy
nyelvhez, melyet nem igazán tudok használni…”80

Jóllehet Zweig Brazíliában vendéglátó országra
talált, melyet Brasilien. Ein Land der Zukunft című
könyvében még egy új, toleráns multikulturális vi-
lággá is felstilizált, személyes egzisztenciája számá-
ra nem talált alapot, előrehaladott életkorban már
nem volt ereje, hogy újrakezdje az életét „minthogy
a saját nyelvem világa számomra összeomlott, szel-
lemi hazám, Európa megsemmisíti magát”.81

VI.

Kétségbeesés az elveszett utópia miatt 
vagy „a remény elve”?
Hajnal vagy alkonyat?

Vajon Zweig  „Európa szellemi egységét” illető gon-
dolatai egy blochi értelemben vett „nem-konkrét
utópia” világa, egy „elkötelezetlen optimizmus” szü-
löttei voltak, mi több, egy „nem-politikai”, „nem lá-
zadó” magatartáséi? „…Optimizmusuk felszíne
alatt nem nehéz felfedezni asszimilánsaink remény-
telen szomorúságát.”82 Zweig önkéntes halála
Arendt szerint megcsalatott és ezzel önromboló op-
timizmusának a következménye volt, annak, hogy
nem volt hajlandó elfogadni a maga pária-parvenü
voltát; végezetül annak, hogy nem volt hajlandó lá-
zadni. Ez a magyarázat megfelel Arendt kijelenté -
seinek az öngyilkosságokról a Wir Flüchtlingében: 

„Mi vagyunk az első nem vallásos zsidók, akiket
üldöznek, és mi vagyunk az elsők, akik erre –
nemcsak in extremis – öngyilkossággal válaszo-
lunk. Megeshet, igaza van a filozófusoknak, akik
azt tanítják, hogy az öngyilkosság az utolsó, a
legvégső garanciája az emberi szabadságnak. […
] Csakhogy öngyilkosaink nem bolond lázadók,
akik az életnek és a világnak odavetik megveté-
süket és megkísérlik az egész univerzumot meg-
semmisíteni.”83
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Stefan Zweigen kívül önkéntes halálukkal más zsi-
dók is igazat adtak az Arendt említette filozófusok-
nak. Közéjük tartozott Arendt barátja, Walter Ben-
jamin is, a „maga szomorú és rémséges halálával”.84

Vajon Arendt a zsidó öngyilkosokat illető ke-
mény ítéletét később csak Benjamin öngyilkosságát
illetően változtatta meg? Karl Jaspersnek írott
1946. május 30-i levelében ezt írja: „Az akkori at-
moszféra des sauve qui peu olyan rémséges volt, és
az öngyilkosság volt az egyetlen nemes gesztus – ha
még ez valakit érdekelt –, mellyel nemes módon
mehetett valaki tönkre”?85

Vajon Zweig egy olyan „tűrő” volt, akiről Bloch
Münzer-könyvében azt mondja, hogy egyre fokozó-
dó bajaikért maguk is felelősek” voltak? Amit
Bloch a Münzerben Erasmus „semmire nem kötele-
ző igenjéről” írt, Arendt Zweiget illető ítéletét is ki-
fejezi: „Bármiféle politikai meggyőződés nélkül”,
előkelően félrevonul. Ugyanakkor Zweig „becsüle-
tére” legyen mondva, „soha nem hagyta magát meg-
bolondítani az általános hisztériától. Hogy alapál-
lásához, miszerint távol tartja magát a politikától,
hű maradt, s ahogyan oly sok íróféle, nem használta
ki a háborút arra, hogy a nemzetközi intelligencia
körein kívül rendezkedjék be.”86

Zweig „hallgatását” és felfogását azt illetően,
ahogyan az ellenállásunkat kifejezhetjük, nemcsak
könyveiből, hanem leveleiből is megismerhetjük,
így a többi között Klaus Mannhoz 1933. május 15-
én írt leveléből: 

„Most egy Rotterdemi Erasmusról szóló tanul-
mányon akarok dolgozni, aki szívében is huma-
nista volt, s aki Lutherrel szemben ugyanúgy ve-
reséget szenvedett, ahogy manapság a humánus
németek Hitlertől. Analógia segítségével akarom
felmutatni, és legnagyobb igazságossággal bemu-
tatni ezt a típust és a hozzá hasonlókat. […] Lát-
hatja: már úton vagyok ahhoz, hogy egy új tevé-
keny formához jussak. Ahogyan a háborúban a
»Jeremiás« segítségével egy mindenki számára
érthető módon állást foglaltam, anélkül, hogy ak-
tuálisan polemizáltam volna, úgy kísérlek meg –
itt is egy szimbólum segítségével – sok mai dolgot
világossá és érthetővé tenni. A tisztán agresszív
nem felel meg a karakteremnek, mert nem hiszek
a »győzelemben«, viszont a mi csendes, elhatáro-
zott kitartásunkban, a művészi kinyilatkoztatás-
ban talán nagyobb erő rejlik.”87

A náci harcosokat és „giccsesen felstilizált” hő-
seiket – az olyanokat, mint Friedrich Schlageter
Obersturmbannführer és Horst Wessel – „más te-
rületen akarom legyőzni” – írja Zweig – „ahol al-

sóbbrendűek, és velük szemben művészileg vitat-
hatatlan formában a mi szellemi hőseink alakját
akarom felmutatni”.88

De ez a „tevékenységforma”, melynek Zweig el-
kötelezte magát, Arendt ítélete szerint (és másoké
szerint is, akik Zweiget e vonatkozásban bírálták)
nem volt elfogadható.

Évtizedekkel később viszont utolsó, Vom Leben
des Geistes című művében Arendt a gondolkodást és
a költészetet „tevékenységnek” tekinti. Ebben
Mnemoszünének, az emlékező tudatnak „a leggya-
koribb és egyben legalapvetőbb gondolati tapasz-
talatot tulajdonítja”: „A tettek történelme bennük
[a költőkben] él tovább […] Valami, ami kimonda-
tott, részesévé lesz a halhatatlanságnak”89 – idézi
Arendt Pindaroszt, a költőt.90

Zweiggel szemben alkalmazott mércéjét Arendt
Heideggerrel szemben viszont nem alkalmazta: a
megszakított kapcsolat (1933–1950) után újból fi-
lozófusi és baráti viszonyban állt vele.91

„Neked, 1969. szeptember 26-án, negyvenöt év
után változatlanul” – ajánlja Heideggernek beszé-
dét annak 80. születésnapján.92 Nála – mondja – azt
tapasztaljuk, hogy „a gondolkodás tiszta cselekvés”.
Ő „a gondolkodás birodalmának titkos királya”.
Amit Arendt Karl Japershez intézett 1946. július
9-i levelében „valóban megbocsáthatatlannak” te-
kint Heideggernél, jóllehet „gyakran – csalóka
módon – valami balesetnek tűnik”, s akkor még a
legélesebben bírált,93 az köszöntőjében „kisiklássá”
szelídül. „Mi, akik a gondolkodókat tisztelni szeret-
nénk, nehezen tudjuk tudomásul venni, muszáj fel-
tűnőnek vagy talán dühítőnek is tekintenünk, hogy
Platón, akárcsak Heidegger, amikor emberi dolgok-
ról van szó, tirannusokhoz és vezérekhez menekül-
nek. […] Mert a tirannikus iránti vonzódás teore-
tikusan szinte minden nagy gondolkodónál felmu-
tatható (Kant a nagy kivétel).”

A „menekülés” szó abszurd összefüggésben jele-
nik most meg: mint „MENEDÉK”,94 mint a nagy
gondolkodó oltalomkeresése, azé, „aki egyszer en-
gedett a kísértésnek, hogy megváltoztassa a lakhe-
lyét és »beavatkozzon« emberi dolgokba”.95

Heidegger talán a tirannus és vezér Hitlerhez
költözött, hogy nála menedékre találjon?! Viselke-
dése és magatartása a Harmadik Birodalomban
Arendt méltatásában eltűnik a „gondolkodás biro-
dalmának” „titkos királysága” mögött. 

Ezzel ellentétben Arendt a Wir Flüchtlingében az
„eltűnés” egy méltatlan formáját tulajdonítja a zsidó
„öngyilkosoknak”96: „…az a mód, ahogy eltűnnek,
csöndes és szerény; mintha bocsánatot akarnának
kérni azért az indulatos megoldásért, melyet szemé-
lyes problémáikra találtak. Általánosságban véle-
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ményük szerint a politikai eseményeknek semmi
közük sem volt egyéni sorsukhoz; jók voltak az
idők vagy éppen rosszak, mindeddig bíztak a
maguk személyiségében.”97

Zweig búcsúlevele arra mutat rá, hogy öngyil-
kosságát is – jóllehet csendes visszavonultságban
történt – üzenetként értette, nevezetesen: mint min-
denki jogát a maga életére és a maga halálára, szem-
ben az olyan halállal, melyet tömeggyilkosok kény-
szerítenek ránk; Rilke Imádságos könyvének „A sze-
génység és halál könyve” című részében így fejezi
ki ezt: „Saját halálát add meg, Istenem…”98

Zweig öngyilkosságával utópiájának üzenetét
nem hogy nem adta fel, hanem beteljesítette,99 anél-
kül, hogy sejthette volna, beszéde a „világ szellemi
összeomlásáról” „hét évtizeddel később az Egyesült
Nemzeteknek a »civilizációk szövetsége« elnevezé-
sű kezdeményezésévé fog válni”.100 –

Még ha ez az utópia mindeddig „teljesületlen ma-
radt is és talán nem is teljesíthető valóságunkban”,
akkor is „regulatív eszme” lehet a kanti értelemben,
amelyhez annak keresése igazodik, hogy melyek
lennének megvalósulásának reális lehetőségei.

„Még ha a sötétségben csupán homályos foltjait
látjuk is a reménynek, akkor is rá kell mutatnunk”
– apellál Zweig azokra, akik meghallgatják.101

„E gondolatban Bloch és Zweig egyek: az utópia
nemcsak jövő, megvilágítja a jelent is. […] Egy
másik, egy jobb élet utópiája mindig is forradalmi
volt.”102

Zweig búcsúlevelét valamennyi barátjához inté-
zett üdvözlettel fejezte be: „Bárcsak meglátnák a
hajnalt a hosszú éjszaka után! Én, aki túlságosan is
türelmetlen vagyok, előremegyek. Stefan Zweig.”103

Németből fordította: Vajda Mihály
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19 Ernst Bloch: Emir Franco als Nationalist (1936). In: Poli-
tische Messungen, Pestzeit, Vormärz. Gesamtausgabe, 11. köt.
(a következőkben: GA 11). Frankfurt am Main, 1985. 145. 

20 Zweig 1981. 370 .
21 Uo. 369. 
22 Gondolat, Budapest, 1989. Utószó Mesterházi Miklós,

ford., jegyz. Bendl Júlia.

40-51   Smitman.qxp_Layout 1  2018. 11. 26.  09:18  Page 49



•  B a r b a r a  S m i t m a n s - Va j d a •

2 0 1 8 / 4                                                               R E M É N Y  É S  U T Ó P I A                                                                         

• 50 •

23 In: Münster szerk. 1977. 63. 
24 GA 5. 430. 
25 Zweig 1981. 370.
26 Blochnál itt „az emlékezet egyfajta produktív sémájáról van
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46 Uo. 382 skk. 
47 The Menorah Journal, 36 (1943), no. 1. Én a következő ki-
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Essay von Thomas Meyer. Stuttgart, 2016. 39. 
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56 Zweig beszámol személyes találkozásaival Theodor Herzllel
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(Zweig 1981 102.) Temetéséről: „…sosem érződött egyér-
telműbben” hogy „itt egy nagy mozgalom vezére száll a
sírba.” (Zweig 1981. 107.) Zweig, bár szimpatizált a cionis-
ta mozgalommal, híveinek állandó meghasonlottsága miatt
nem csatlakozott hozzá. Vö. részletesebben Stephan Resch:
Die frühe Beschäftigung mit dem Judentum (1900–1917).
In: Resch 2017. 81–89. 

57 Zweig ismeri az ilyenfajta „panaszkodást”, nemcsak a „get-
tóproletariátussal” kapcsolatos tapasztalatai alapján, hanem
saját környezetéből is. Josef Rothnak írja 1936 március 31-
én, Londonból: „Ne a kiadókat hibáztassa, ne a barátait
szidja, de azt se tegye, hogy saját mellét veri, hanem legyen
végre bátorsága ahhoz, hogy bevallja: bármilyen nagy költő
is, anyagi értelemben egy szegény kis zsidó…” (Stefan
Zweig: Briefe an Freunde. Frankfurt am Main, 1978. 273.).
Személyesen Zweig, ahogy Arendt is, amennyire tudott, se-
gített azokon, akik sürgős segítségre szorultak, különösen
a számkivetettségben .

58 Arendt 2016. 23., 29. 31. 
59 Bernard Lazare-ról a Die verborgene Tradition című könyvé-

ben ír Arendt. „Lazare azt akarta, hogy a zsidó »páriaként«
védje meg magát […] mert minden teremtménynek köte-
lessége, hogy szembeszálljon az elnyomással. […] . Politi-
kailag a pária, aki nem vált lázadóvá, maga is felelős volt
azért, hogy elnyomják, s ezzel azért is, hogy benne az em-
bert meggyalázzák. Ettől a gyalázattól nem szabadít meg
sem a művészet, sem a természet.” – Amit Bloch általános-
ságban mond a „tűrőkről”, azt itt Arendt csak a zsidókra
vonatkoztatja. Lazare szerint, mondja Arendt, a pária
„snorrerré” lesz, aki elvesztette méltóságát, s „demoralizá-
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lódott”, „a jótevők segítségével avanzsált párvenűk nyomá-
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1948-ban, Heidelbergben.

63 Arendt 1976. 81. 
64 Lásd ezen írás 2. lábjegyzetét.
65 Münster szerk. 1977. 26. 
66 Bloch 2007. 396. 
67 Bloch, GA 2. 230. 
68 Bloch, GA 5. 1378. 
69 Uo, 1381. 
70 Bloch, GA 5, 1378–1381. Lásd ehhez Barbara Smitmans-

Vajda: Krisis und Katharsis – Philosophie und Macht. Me-
sotes, Zeitschrift für philosophischen Ost-West Dialog 2 (1994).
232 sk. (Görlitzben az Ernst Bloch-Assoziation összejöve-
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tozata.)

71 Münster szerk. 1977. 111. 
72 Arendt: 2016. 26. 
73 Uo. 34. 
74 Uo. 10 sk. 
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német anyanyelvén írta líráját, jóllehet az a németországi
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78 Münster szerk. 1977. 70. 
79 Zweig 1984. 456. 
80 Uo. 436. 
81 Zweig búcsúlevele.
82 Arendt 2016. 29. 
83 Uo. 19. 
84 Münster szerk. 1977. 50. 
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Saját, sokat idézett megfogalmazása szerint „[...]
Vajda zsidó származású magyar, szerb hatásoktól
befolyásolva.”1 A tanulmány ennek az életrajzi
ténynek a jelentőségét két irányból közelíti meg.
Egyfelől a Vajda zsidóságát tárgyaló szakirodalmat
elemzi kritikai nézőpontból, feltárva a recepciótör-
ténetben megfigyelhető jellegzetességeket és motí-
vumokat, vizsgálva a különféle narratívák kialaku-
lását és áthagyományozódását. Másrészt javaslato-
kat tesz, irányokat jelöl ki a téma kutatása és
értelmezése vonatkozásában, a korábbi szakiroda-
lomban csak részlegesen értékelt források és művek
alapján.

KONTEXTUSOK: 
VAJDA LAJOS ZSIDÓSÁGÁNAK 

RECEPCIÓJA

A tanulmány első része a téma szakirodalombeli
tárgyalásának két formáját és korszakát elemzi:
előbb a Vajda zsidóságát középpontba állító, szinte
kizárólag a rendszerváltás után született írásokat,
majd – a Vajdának tulajdonított művészi szerepek
és párhuzamok elemzése kapcsán – az 1989 előtti,
a témát csak szórványosan érintő tanulmányokat.

ZSIDÓ KONTEXTUSOK

Vajda Lajos zsidó származására, identitására, illetve
halálával összefüggésben a vészkorszakra utaló in-
formációk és motívumok számos helyen felbukkan-
nak a szakirodalomban. Olyan írások azonban,
amelyek kifejezetten ebből a szempontból tárgyal-
ják a művészt és életművét – egy kivétellel – kizá-
rólag a rendszerváltás után születtek. Ez több ok-
nak köszönhető. Egyfelől, Vajda beillesztése a mű-
vészettörténeti kánonba egy rendkívül hosszú
folyamat eredménye volt, amelynek során a szerzők
elsődlegesen az életmű feldolgozásával, belső sajá-
tosságainak feltárásával, a művek nemzetközi kon-
textusba emelésével foglalkoztak. A nagyobb pe rió -

dusok azonosítása, az általános vonások meghatá-
rozása és az életmű egyetemes értékeinek kiemelése
mellett azonban szükségszerűen kevés figyelem ju-
tott a partikulárisabb nézőpontok, így Vajda zsidó
identitásának vizsgálatára és műveinek ezzel össze-
függésben való elemzésére. Másrészt, maga a kor-
szak sem kedvezett ennek a kérdésfelvetésnek. 
A zsidó identitás kérdése a Kádár-korszakban
ugyan nem volt teljes mértékben tabu, de megélése,
illetve tematizálása a nyilvánosság és közbeszéd he-
lyett elsődlegesen a magánszférába szorult vissza.
Ezzel összefüggésben a holokauszt – a korszakban
használatos kifejezéssel élve: a vészkorszak – része
volt ugyan a hivatalos emlékezetpolitikának, első-
sorban azonban, mint a „fasizmus elleni harc” egyik
epizódja. Ez az antifasiszta diskurzus egyrészt be-
emelte a vészkorszakot a hivatalos történeti narra-
tívába, másrészt viszont zsidó – megint csak a ko-
rabeli kifejezéssel élve – mártírjait, mint a fasizmus
zsidó származásuktól és identitásuktól megfosztott
áldozatait mutatta be.2

S. Nagy Katalin rövid, ám úttörő jelentőségű –
és sajnálatos módon visszhang nélkül maradt – ta-
nulmánya, a Zsidó motívumok a XX. század magyar fes-
tészetében, 1976-ban jelent meg.3 Témája kettős: egy-
részt a zsidó kultúra és vallás, másrészt a holoka-
uszt témájának magyar festészeti recepciójával
foglalkozik.4 S. Nagy értelmezésében Vajda szén-
rajzai mintegy megelőlegezik a holokausztot: 
„A csonthegyek – utolsó szénrajzain – félelmetes ví-
ziók, apokaliptikus látomások, mindez hitelesen
megérzett rögzítése a két-három évvel később Kö-
zép-Európát elborító csonthegyeknek.”5 A jövő
mellett azonban a szerző szerint a jelennek is doku-
mentumai: „A magyar fasizmusról és az annak ki-
szolgáltatottak lelki állapotáról, szorongásairól a
Vajdáénál szenvedélyesebb, felfokozottabb, érzék-
letesebb vizuális jegyzetek nem készültek.”6 Végül,
S. Nagy Vajda halálát is a holokauszt kontextusá-
ban tárgyalja: „Vajda zsidó származása miatt –
akárcsak Farkas István és Ámos Imre – a halálra
szántak között volt. Nyomorgó életmódja, a tüdő-
vész és a munkaszolgálat gyötrelmei következté-

Véri Dániel

Vajda Lajos zsidósága: 
rétegek és kontextusok*
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ben, 33 éves korában pusztult el. [...] Farkas,
Ámos, Vajda mellett zsidó mivolta miatt több festő
halt mártírhalált [...].”7

Viszhangtalansága mellett beszédes a korában
példátlan nyíltsággal fogalmazó, a zsidó témájú mű-
vek, valamint a holokauszt művészeti recepciója
elemzésének programját felvázoló publikáció köz-
lési helye. A tanulmány a szemérmesen csak Év-
könyv címet viselő kötetben jelent meg, amelyet a
Magyar Izraeliták Országos Képviselete adott ki,
a rabbi és tudós Scheiber Sándor szerkesztésében:
a Vajda műveit és halálát zsidó kontextusban, a
vészkorszak vonatkozásában tárgyaló írásnak egy
rendkívül korlátozott olvasóközönséggel rendelke-
ző, zsidó felekezeti kiadvány adott helyet.

A változó történeti kontextus: a zsidó identitás
kutatásának nyolcvanas évekbeli konjunktúrája és
a rendszerváltás kapcsán megszűnő korábbi hiva-
talos emlékezetpolitika, valamint a közbeszéd meg-
változó szabályrendszere segítette elő a Vajda zsi-
dóságának vizsgálatára tett újabb kísérletek létre-
jöttét.8 György Péter 1989-ben jelentette meg – az
egy évvel korábban újraindított Múlt és Jövő zsidó
kulturális folyóiratban – Az utópia képei című tanul-
mányát, amelyben Vajda zsidó származásának és a
baloldali tradícióhoz való tartozásának a kérdését
elemzi.9 György széles szellemi horizonton helyezi
el Vajdát, magyar és külföldi szerzőkre egyaránt hi-
vatkozva, Vajdára vonatkozó következtetéseit
azonban nem támasztja alá sem a művésztől vagy
róla származó forrásokkal, sem művek elemzésével.
Kijelentései ezért ugyan igazolhatók (vagy cáfolha-
tók) a társadalomtörténet makro-perspektívájából,
az általános tendenciák felvázolása azonban mód-
szertanilag alkalmatlan arra, hogy bármilyen, biztos
lábakon álló megállapítást tegyünk az egyénről,
Vajda identitásáról.

György cikke váltotta ki Petőcz György jóval ké-
sőbbi, 2016-os, Ami valóban elmondható Vajda Lajos
zsidóságáról és közéleti gondolkodásáról című kritiká-
ját.10 Vonatkozó források hiányában Petőcz kate-
gorikusan cáfolja György kijelentését, amely szerint
„Vajda, mint nemzedékéből, s ami különösen fon-
tos, szűkebb baráti közösségéből oly sokan, azok
közé tartozott, akiknek a zsidó vallás által adott tra-
díciók kulturális közege, szociális önazonossága s
végül életformája immár nem evidenciát, hanem ér-
telmezésre szoruló problémát jelentett.”11 Petőcz
megállapítása szerint ugyanis: „Nagyon kevés köz-
vetlen forrás maradt ránk [...] Ezért Vajda ideoló-
giai-politikai gondolkodása valójában rekonstruál-
hatatlan. S ugyanezt mondhatjuk zsidóságáról.”12

Petőcz kritikája jogos, azonban – amint azt a ké-
sőbbiekben látni fogjuk – a töredékes információk

összeillesztésével és értelmezésével Vajda zsidósá-
gának rétegei korántsem teljesen rekonstruálhatat-
lanok.

A kilencvenes években Brestyánszky Ilona volt
az, aki két külföldi publikációban is zsidó kontex-
tusban tárgyalta Vajdát. A jeruzsálemi Hebrew
University folyóiratában, a Jewish Artban jelent
meg 1991-ben Modern Jewish Artists from Hungary
című tanulmánya.13 Ebben Szentendrén dolgozó
avantgárd művészeket mutat be (Vajda Lajos,
Ámos Imre, Anna Margit, Bálint Endre), akiket
egy Vajda által vezetett, főként zsidókból álló mű-
vészcsoport tagjaiként jellemez. Vajda utolsó évei-
ben készített műveit a háborúval és a holokauszt
előjeleivel hozza kapcsolatba.14 Brestyánszky má-
sik, 1998-as, Die Erinnerungen der Bildenden Kunst an
den Holocaust (A holokauszt képzőművészeti emlékei)
című tanulmánya egy Brüsszelben rendezett kon-
ferencia (Auschwitz emlékezete a kortárs művészetben)
anyagát közlő kötetben jelent meg.15 Címe ellenére
elsődlegesen zsidó származású magyar művészek
20. századi magyar művészethez való hozzájárulá-
sát mutatja be és csak kisebb részben foglalkozik a
holokauszt emlékezetével. Vajda művészetét általá-
nosságban jellemzi, művei szerinte a holokauszt
kapcsán növekvő félelemre utalnak.16 A magyar
mű vészettörténet-írásban Brestyánszky mindkét
írása visszhang nélkül maradt.

S. Nagy Katalin 1996-os, Van-e magyar zsidó kép-
zőművészet? című tanulmányában Vajda érintőlege-
sen szerepel, sok más, zsidó származású művész
mellett.17 S. Nagy kritikus szemmel olvassa újra a
korábbi szakirodalmat (így Vajda kapcsán Hau-
lisch Lenke könyvét). Megállapítása szerint a vizs-
gált írások – amelyek közé önkritikusan saját Anna
Margit-kismonográfiáját is beemeli – elkendőzik a
művészek zsidó származását, általában véve kerülik
a zsidó szó használatát, illetve a holokauszt té má -
ját.18 A szerző legnagyobb terjedelemben 2006-os
Emlékkavicsok. Holocaust a magyar képzőművészetben
1938–1945 című kötetében tárgyalja Vajdát.19 Átte-
kinti a művész életrajzát és főbb korszakait, ennek
során különös figyelmet fordít a zsidó vonatkozá-
sokra. Széles körben hivatkozik a művészről szóló
cikkekre, tanulmányokra és visszaemlékezésekre,
illetve idéz is belőlük.20 Kiemeli a zsidó motívumo-
kat, ennek kapcsán műveket azonban – az össze-
foglaló jellegű tárgyalásmóddal összehangban –
nem elemez.21 A nagy szénrajzokat itt is mint a ho-
lokausztot megelőlegező ábrázolásokat tárgyalja:
„Olyanok ezek a fekete szénkompozíciók a fehér
lapokon, mintha nem is 1940-ben, hanem 1945-ben,
a Holocaust és Auschwitz tudásával születtek vol-
na. [...] A démon-, múmia-, szörny-, maszkformá-
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ciók arról a valóságról szólnak, mely Auschwitz-
Birkenauban testesül meg.”22 Precíz forráshaszná-
latú írása a lexikoncikk és a tematikus tanulmány
műfaját egyesíti; Vajda zsidó kontextusban történő
tárgyalásának eddigi legalaposabb kísérlete.

Hernádi Miklós 1997-es írásának apropóját Vaj-
da leveleinek egy évvel korábbi kiadása adja.23 Cik-
ke végén ír „arról a zsidó identitásról, amelyet Vajda
Lajosnak tulajdoníthatunk most, hogy leveleit rela-
tív teljességükben, hiánytalanul is tanulmányozhat-
juk.”24 Baráti körét, társas közegét zsidóként jellem-
zi, műveinek zsidó motívumai miatt úgy véli, „leg-
alábbis kulturálisan tehát mindvégig zsidó volt”.25

Rózsa T. Endre 2009-ben, Vajda Magyar Nem-
zeti Galériában rendezett kiállítása kapcsán két,
számos párhuzamosságot mutató, jegyzeteket saj-
nálatos módon nélkülöző cikkben foglalkozott Vaj-
da zsidóságával.26 Az írások tagadhatatlan érdeme
a téma számos aspektusának felvillantása, azonban
a forrásokkal és koherens érveléssel nem, vagy nem
megfelelően ellátott kijelentések és túlzó interpretá-
ciók korrekcióra szorulnak. Így például semmi sem
támasztja alá, hogy Vajda 1936-ban „[...] váratlanul,
de nem készületlenül, szembetalálta magát a zsidó
nemzettudat eszmekörével”, valamint ezzel össze-
függésben puszta spekuláció, hogy „Az egyre sú-
lyosbodó zsidóellenes társadalmi-politikai nyomás
ellenlökéseként 1936 nyarának végén vagy őszén
egy előre nem látható lélektani földrengés rázta meg
Vajdát [...] szunnyadó zsidó énje öntudatra éb-
redt.”27 Jó példa a cikkekre jellemző, kizárólag a
szerző megérzésén alapuló, azonban vizuális érvek-
kel vagy forrásokkal alá nem támasztható interpre-
tációkra a Felmutató ikonos önarckép. Itt a figura vál-
lán látható, függőleges vonalakból képzett felületet
a szerző zsidó imakendőként (tallit) azonosítja, ezt
azonban maga az ábrázolás – imasálra utaló csíkok
vagy rojtok, esetleg további zsidó vallási szimbólu-
mok hiányában – semmivel sem támogatja.28 

2010-ben Oláh János közölt tanulmányt Vajda
Lajos és a Felmutató ikonos önarckép címmel a Magyar
Zsidó Szemlében.29 A judaista szerző problémafelve-
tése – amely szerint a szakirodalomban „a festő zsi-
dósága vagy említésre sem került, avagy az csak
marginális tényként szerepelt” – a fentiek fényében
a legkevésbé sem állja meg a helyét, ahogy a címben
idézett mű kapcsán tett kijelentése sem, amely sze-
rint „a zsidó Vajda Lajost zsidó szemszögből és
szem pontok felhasználásával még nem értelmez-
ték”.30 Életrajzi adatai zsidó vonatkozásainak (csa -
lá di háttér, tanulmányok, munkaszolgálat) ismerte-
tése mellett Oláh utal Vajda olvasmányaira és a 
művein 1936–1937-ben megjelenő zsidó motívu-
mokra.31 A Felmutató ikonos önarckép elemzésénél kü-

lönös hangsúlyt fektet a Rózsa T. cikke kapcsán
már említett részlet imasálként való azonosítására.32

2017-ben az amszterdami zsidó múzeum rende-
zett – orosz és román kiállítások után – egy magyar
zsidó avantgárd művészeket bemutató tárlatot,
amelyen Vajda is szerepelt.33 Habár a katalógus
nem elemzi Vajda műveinek zsidó vonatkozásait,
mégis figyelemreméltó az a kontextus, amelyben a
művész – első és mindeddig egyetlen alkalommal –
egy kiállítás keretében megjelent.34

Amint láttuk, a rendszerváltás óta számos kísér-
let történt Vajda Lajos életének és életművének zsi-
dó szempontú vizsgálatára. Ezek az írások azonban
– kevés kivétellel – egyáltalán nem reflektálnak
egymásra, nem vesznek részt tudományos diskur-
zusban. Mindegyik szerző hiányolja, egyúttal ismé-
telten újdonságként veti fel a zsidó vonatkozások
vizsgálatát.35 További problémát jelent, hogy a cik-
kek és tanulmányok együttesen sem merítik ki a
rendelkezésre álló források összességét. Mindent
egybevetve ugyan számos információt közölnek,
azonban az adatok felsorolása ritkán jár együtt
azok koherens értelmezési keretrendszerben meg-
valósuló, strukturált elemzésével.

SZEREPEK

A holokauszt témája szórványosan már a rendszer-
váltást megelőző publikációkban is megjelenik, az
írásokban megfogalmazott művészi szerepek kap-
csán, különösen Vajda utolsó korszakai, a maszkok,
szörnyek és nagy szénrajzok interpretációja eseté-
ben. Az egyes szerzők részben egymástól függetle-
nül, részben egymástól kölcsönözve négy, eseten-
ként egymással is keveredő művészi szerepet tulaj-
donítanak Vajdának. Ezek – jós, a kor krónikása,
ellenálló és áldozat –, valamint megjelenésük súlya
és gyakorisága szoros összefüggésben áll a szöve-
gek keletkezési idejével, megírásuk történeti kon-
textusával. A következőkben azt követjük nyomon,
hogyan jelennek meg, épülnek ki és adódnak to-
vább a szakirodalomban ezek a narratívák. S. Nagy
Katalin idézett, 1976-os tanulmányának jelentősé-
gét jól mutatja, hogy bár Vajdát csak röviden tár-
gyalja, benne mind a négy, itt körvonalazott szerep
megjelenik.36

JÓS

A zsidótörvények miatt szintén egzisztenciális fe-
nyegetettségben élő Bálint Endre fogalmazta meg
elsőként, még Vajda életében, jelen időben azt a
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narratívát, amely a holokauszt után még hangsú-
lyosabbá vált. Eszerint Vajda művei a fenyegető je-
lenből következő jövő árnyát vetítik előre. Bálint
1939-es szavai szerint: „Vajda Lajos képei éppen
úgy lehetnek a hanyatló kultúra teljes egészét meg-
sejtető jelek, mint megérzése a jövő világának.”37

Kállai Ernő 1946-ban, már a vészkorszak után visz-
szatekintve megerősítette a művész jós-szerepét:
„Eszelős kísértetlátás, sötét agyrém: mondhatnók,
– ha nem lettünk volna a valóságban tanúi a fasiz-
mus embertipró rémuralmának.”38 Bíró Gábor szin-
tén a holokauszt kontextusában, azt megelőlegező
művekként emlékezett Vajda alkotásaira 1954-ben:
„Micsoda látomások ezek a montázsok! A Kárpá-
tok munkatáborának szörnyűségei, az 1944-es év
apokalipszisei, az 1945. évi ostrom vad Sacco di
Roma-jelenetei – minden alkalommal felidézték
Vajda Lajos montázsainak emlékét bennem.”39

A KOR KRÓNIKÁSA

A műveket korukat megelőző, jövőre vonatkozó,
sötét jóslatnak tekintő interpretációkkal rokon vo-
násokat mutatnak az alkotásokat saját korszakuk
dokumentumaként jellemző írások. (Különösen,
hogy legtöbbjük hasonlóképpen retrospektív néző-
pontból fogalmazta meg e művek – a szerzők által
már megélt múltra vonatkozó – jóslat-, vagy doku-
mentum-jellegét.) Kállai Ernő 1943-as, poétikus
megfogalmazásában: „Ősi, babonás rettenet vált
úrrá rajta, ha a mai világra nézett. Szíve gyökeréig
megborzadt a kor démoni ábrázatától, pokoli em-
bertelenségétől. Ebből a lidércnyomásos borzalom-
ból fakadtak azok a lárvaszerű vagy a holtak biro-
dalmát idéző, félelmetes, és titokzatos ábrázolatok,
melyeket Vajda érzékeny keze papírra és vászonra
vetett.”40

A hatvanas években született publikációkat az
antifasiszta diskurzus megjelenése jellemzi, amely-
nek gyökereit a korszak korábban már vázolt hiva-
talos emlékezetpolitikájában találjuk. Ezzel össze-
függésben a „fasiszta” korszakot dokumentáló,
esetleg – ahogy a következő pontban látni fogjuk –
a hatalom ellen fellépő (vagy legalábbis ekként jel-
lemzett) művek létrehozása politikai jelentőséget
kapott. Ez a kontextus különös hangsúllyal jelent
meg az olyan, részben absztrakt, nonfiguratív élet-
művel rendelkező művészek esetében, mint Martyn
Ferenc: egy rajzsorozatának – a korszak szóhasz-
nálatával – antifasizmusa ugyanis a hatvanas évek-
ben politikai színezetű érvet jelentett az absztrakt
művei miatt legalábbis gyanúsnak tekinthető mű-
vész mellett.41 Ahogyan az ellenállószerepet bemu-
tató részben látni fogjuk, az absztrakció vádja és el-
lene védekezésként az antifasizmusra való hivatko-
zás Vajda kapcsán is felmerült. 

Passuth Krisztina 1967-es tanulmánya Kállaitól
eltérően nem a művekre, hanem a művészszerepre
vonatkoztatva fogalmazza meg a jelen dokumentá-
lásnak igényét: „Klee is, Vajda is tudatosan és
egyértelműen vállalják a jelen szörnyűségeit, s úgy
érzik, arra hivatottak, hogy ezt fejezzék ki, ennek
adjanak hangot.”42 Perneczky Géza 1966-ban ha-
sonlóképpen a korszak és a művek szoros kapcso-
latát hangsúlyozza, szerinte Vajda „[...] a művészi
formák és jelképek rendszerében vonta le a fasiz-
mus esztendeinek […] tanulságait.”43

Rózsa Gyula 1968-ban – érezhetően legitimációs
céllal – Vajdán kívül baráti körére is kiterjesztette
a fasizmus krónikásának szerepkörét: „[...] a mester
és néhány társa – a szentendrei művészek néven is-
mert laza szövetség – az egyetlen olyan társulás volt
a két háború közötti magyar polgári művészetben,

1. Vajda Lajos levele Vajda Júliának
1936. augusztus 11.

kézirat a művész rajzával, magántulajdon

52-71  Véri Vajda Laj.qxp_Layout 1  2018. 11. 26.  09:19  Page 55



•  Vé r i  D á n i e l •

2 0 1 8 / 4                                    VA J D A  L A J O S  Z S I D Ó S Á G A :  R É T E G E K  É S  K O N T E X T U S O K                                              

• 56 •

amely megdöbbentő tragikummal teremtett művé-
szi dokumentumokat a fasizmus embertelen korá-
ról. A szocialista művészek csoportján kívül az
egyetlen iskola volt nálunk, amelyik érezte és kife-
jezte, hogy a harmincas években mind fojtogatóbbá
vált a légkör, s a negyvenes esztendőkben már foj-
tott is: gyilkolt.”44

ELLENÁLLÓ

A korszak leíró jellegű dokumentálásán túlmenően
számos szerző aktívabb, ellenállószerepet tulajdo-
nított Vajda Lajosnak, elsősorban kései művei lét-
rehozását tiltakozásként, politikai tettként értékel-
ve.45 A korábbi fotómontázsok ilyen irányú értel-
mezése – a holokauszttal összekapcsolva – jelent
meg 1965-ben jóbarátjánál, Bálint Endrénél: „Vajda
mély humanizmusa és igazi szocializmusa szövődött
sűrűvé e montázsvíziókban, mint jelenésekben, egy
évtizeddel a második világháború előtt, és tiltako-
zásul a mindenkori igazságtalanságok és emberte-
lenségek ellen.”46

Az 1966-os, szentendrei képtárbeli Vajda-kiállí-
tás bezáratása, majd kompromisszumos újranyitása
kapcsán fontos szerepet kapott az ellenállás és til-

takozás motívuma. Az eset körül-
ményeire a rendező, Passuth Krisz-
tina a következőképpen emlékezett
vissza: „Másnapra behívtak a Pest
Megyei Tanácshoz, ahol egy bizott-
ság ült velem szemben, és közölték,
hogy Vajda nagy, késői szénrajzai
olyanok, mintha direkt a népi de-
mokráciánkat támadnák. [...] Elme-
séltem nekik, hogy Vajda a munka-
szolgálat során szerzett betegség
következtében halt meg. Kiegyez-
tünk abban, hogy írok néhány fel-
iratot, hogy Vajda ezeket a rajzokat
a fasizmus ellen készítette, és a fa-
sizmus is ölte meg. Sajnos nincse-
nek meg ezek az igen buta szöve-
gek, amelyek egyébként elrontották
a kiállítás összképét, pedig el kellett
volna tenni őket emlékbe.”47

Ha a falszövegek nem is állnak
már rendelkezésre, úgy tűnik, azok-
nak inkább csak leegyszerűsítő, sar-
kos megfogalmazása lehetett a kül-
ső kényszer eredménye, az ellenál-
lószerep ugyanis csírájában már
szerepelt a kiállítás katalógusának
Passuth által írt előszavában is:

„[...] kalligráfiájában is az idők súlyának átérzése,
a felelősség tudata s a tiltakozás ereje lüktet.”48 Pas-
suth a kiállítás kapcsán másutt is hasonlóképpen fo-
galmazott: „A világháború idején [kiemelés az erede-
tiben – V. D.] azonban tudatosan és egyértelműen
vállalta a kora szörnyűségei elleni tiltakozást, és
úgy érezte, elsősorban arra hivatott, hogy éppen en-
nek a tiltakozásnak adjon hangot. A prófétaság Vaj-
dánál egész sorsából, korábbi festészetéből adódik.
Amikor elérkezett a döntő fordulat, s a háború és a
fasizmus veszélye fenyegette az emberiséget, hátat
tudott fordítani annak a nyugodt, harmonikus vi-
lágnak, amelyet képeiben addig kialakított, hogy
monumentális, drámai feszültséggel telített formák-
ká sűrítse az őt és a világot érintő borzalmakat.”49

A művek dokumentum jellege és az ellenállósze-
rep ötvöződik Körner Éva két írásában. 1963-ban
így fogalmazott: „[...] a fasizmus előretörése, átté-
rése a tömegpusztításra és a háborúra megszülte sa-
játos művészetét. Ez Vajda Lajos (1907–1941) volt.
[...] A dráma végkibontakozásához közeledett,
melynek sodrásában Vajda művészete mindenen
túlhangzó tragikus sikoltás.50 Míg 1964-es tanulmá-
nyában: „A szenvedélynek az a tragikus sikolya,
amely most képeiből kitör, ugyancsak idegenül és
riasztóan cseng a magyar művészet sokkal csende-

2. Menzajegyek kiosztása az OMIKE (Országos Magyar Izraelita
Közművelődési Egyesület) diákjainak, Magyar Zsidó Múzeum és Levéltár,

ltsz. 66.365, forrás: A PIH Intézményrendszere, 1923
(A képen balra a levéltár jelzése szerint Anna Margit látható 

– amennyiben az azonosítás helytálló, 
a fénykép 1930 után készülhetett.)
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sebb hangjainak morajában. De va-
jon mi adhat leleplezőbb dokumen-
tumot a fasizmus dúlásáról és meg-
rázóbb példát az emberi kiszolgálta-
tottságról és a végsőkig kitartó
ellenállásról, mint Vajda e képei?”51

A Körner által megfogalmazott „si-
koly” vándormotívumként a szakiro-
dalomban később több helyen is fel-
bukkan.52

Ez és a tiltakozás motívuma kap-
csolódik össze S. Nagy Katalinnál:
„Minden vonala tragikus jajkiáltás,
üvöltő tiltakozás a süket csendben, a
közönnyel pusztítók nemtörődömsé-
gében.”53 A sikoly Rózsa Gyula
1968-as cikkében is megjelenik, itt
azonban már a következő pontban
tárgyalandó áldozatszerep kontextu-
sában: „A polgári magyar művészet
legnagyobb mesterei hátat fordítot-
tak a borzalmak világának, artiszti-
kus humánummal védekeztek, s az
embertelenséget tüntetően nem vet-
ték tudomásul. A szentendrei mű-
vészcsoport nem fordíthatott hátat, érezte a közvet-
len veszélyt és kétségbeesetten kiáltott. Kétségbee-
setten és nem harcosan. Vajda Lajosé is az áldozat
sikoltása, az áldozaté, akit 1941-ben valóban meg-
semmisített a fasizmus.”54

ÁLDOZAT

A jós-, krónikás- és ellenállószerepekkel szemben
Vajda áldozatként való jellemzése nem műveinek
tartalmára, hanem személyére, halálának körülmé-
nyeire utal. Ugyan a művész nem a munkaszolgálat
során halt meg, azalatt súlyosbodó tüdőbetegsége
miatt áttételesen mégis tekinthető a holokauszt ál-
dozatának. Az, hogy megjelenik-e ez a kontextus,
elsődlegesen a szerzők a vészkorszakhoz való vi-
szonyának függvénye.

Mándy Stefánia 1965-ben – szemben a későbbi,
általa írt monográfiával – még egyértelműen a ho-
lokauszt kontextusában helyezi el a művész halálát:
„A háború, az üldözések első nagy művész áldozata
volt. Az ő nevével kezdődik a hazai szellemi élet fé-
lelmetesen értelmetlen veszteséglistája.”55 Az, hogy
– a sokkal szélesebb közönséget elérő – monográ -
fiában ez a nézőpont már nem jelenik meg, minden
bizonnyal a Kádár-korszak emlékezetpolitikájának
és beszédszabályainak következménye.56

1969-es írásában Körner Éva az ellenálló-narra-
tíva formai keretein belül mozdul el az áldozatként
való bemutatás felé: „A fiatal Vajda a II. világhábo-
rút éppen kirobbantó magyar fasizmussal került
szembe. Testileg törékeny ellenfél volt. Könnyen
végeztek vele, zsidó és koldusszegény lévén, párt-
fogója nem akadt. 33 éves volt, mikor a tüdővész és
a munkaszolgálat megfosztotta életétől.”57 Ezen fe-
lül természetesen a Vajdát elsőként kifejezetten a
zsidóság és holokauszt kontextusában tárgyaló 
S. Nagy Katalinnál is megjelenik az áldozati pers-
pektíva, ahogy Láncz Sándornál és egy kései írásá-
ban, elszólásszerű megfogalmazásban Bálint End-
rénél is.58

VAJDA ÉS CHAGALL

A szakirodalomban vissza-visszatérően felbukkan
Vajda kapcsán Chagall neve, általában több, egy-
mással keveredő okból kifolyólag. Felmerül egyrészt
a származásbeli rokonság: Chagall orosz, míg Vajda
magyar zsidó, aki azonban szerbiai gyerekkora és a
szentendrei szerb motívumok miatt rendelkezik
szláv kapcsolattal. Rokonítják ezentúl művészetüket
stílusbeli és motivikus alapon, illetve idézik – és zsi-
dó perspektívából értelmezik – azt a tényt, hogy
Vajda elkezdte fordítani Chagall ön életrajzát
(amelynek egyébként kiadását is tervezte).59 

3. OMIKE (Országos Magyar Izraelita Közművelődési Egyesület)
Grafikai Iskola diákjai, Magyar Zsidó Múzeum és Levéltár,

ltsz. 66.366, forrás: A PIH Intézményrendszere, 1923
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A közös, zsidó és szláv gyöke-
rekre elsőként Passuth Krisztina
hívta fel a figyelmet 1967-es írásá-
ban: „Nem is keleti művész, mint
Chagall, akivel viszont részben
mégis közös táptalaja van. Mind-
ketten zsidók, s mindketten az
orosz, illetőleg szerb hagyomá-
nyokhoz kapcsolódnak, gondolat-
világuk, fantáziájuk abban gyöke-
rezik.”60 S. Nagy Katalin 2006-os
kötetében sarkosabban fogalmaz:
szerinte Chagall könyvének for -
dítása Vajda „zsidó azonosságtu-
datának bizonyítéka”.61 Végül,
2009-ben Rózsa T. Endre is zsidó
vonatkozásai miatt él a Chagall-
pár huzammal, valamint ilyen
szempontból értelmezi Krisztus-
ábrázolásaikat.62

RÉTEGEK: 
VAJDA LAJOS ZSIDÓSÁGA

A tanulmány második része azt
vizsgálja, hogy a jelenleg rendelke-
zésre álló források lehetőség sze-
rint minél teljesebb felhasználásá-
val milyen kép alakítható ki Vajda
zsidóságáról, illetve annak rétege-
iről. Ennek kapcsán meghatározó
életrajzi tény családi háttere, míg
érdeklődésének irányai olvasmá-
nyai alapján jellemezhetők. Döntő
fontosságú szempontot jelent
ezentúl, hogy milyen közegben
vett részt a művész, beleértve en-
nek szociális és intézményi vonat-
kozásait is. Az, hogy milyen művé-
szeti jelentőséget tulajdoníthatunk
zsidóságának, egyrészt a közeg és
a művészeti progresszió kapcsola-
tának vizsgálatával, másrészt a zsi-
dó vonatkozású művek körének
meghatározásával, későbbiekben
pedig elemzésével állapítható meg.

CSALÁDI HÁTTÉR

A művész családjára és identitásá-
ra vonatkozó elsődleges forrásokat
levelei, olvasmányjegyzékei, vala-

4. MIKÉFE (Magyar Izraelita Kézmű- és Földművelési Egyesület)
Tanoncotthon hálóterme, Magyar Zsidó Múzeum és Levéltár, ltsz. 66.246,

forrás: A PIH Intézményrendszere, 1923
(A Tanoncotthon külső homlokzatát mutató felvétel – ltsz. 66.244 – alapján
úgy tűnik, az itt közölt enteriőrök nem a Tanoncotthon Vajda által ismert,

Damjanich utca 48. alatti, azóta lebontott épületét mutatják, hanem 
az archív fényképekhez képest erősen átépített Hermina út 49.-et. Utóbbi
ingatlant azonban 1935-ben vásárolták, ez ellentmond a levéltári forrás

datálásának. Lásd: Izsák 2000. o. n.; Kertész 2011. 182–183.)

5. MIKÉFE (Magyar Izraelita Kézmű- és Földművelési Egyesület)
Tanoncotthon fürdőszobája Magyar Zsidó Múzeum és Levéltár, 

ltsz. 66.370, forrás: A PIH Intézményrendszere, 1923
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a zsidó szertartási formákkal, nővérének családja
révén.”65

Vajda gyerekkorában családja ezek szerint fenn-
tartotta a zsidó hagyományokat: mind a hetet, mind
az évet az ünnepek ritmusa tagolta. Testvérei közül
nővére családja bizonyosan megőrizte a hagyomá-
nyokat. Azt, hogy zsidó vallású, de asszimilálódott
családról van szó, jól mutatja a névadás gyakorlata.
Vajda apja Fürstről magyarosított, mind az ő neve
(Manó, az Emánuel változata), mind feleségéé (Ju-
dit) ószövetségi eredetű. Ezzel szemben gyerekeik-
nek a Miklós, Teréz (ő később fiának: Péter), Már-
ton, Mátyás és Lajos neveket adták: ezek kivétel
nélkül keresztény konnotációjúak, szentek nevei.66

A korszakban ez jellemző asszimilációs stratégia
volt, amely azonban korántsem jelentette a vallás,
kultúra és identitás elhagyását, inkább a többségi
társadalomhoz való formai igazodás jele volt. A csa-
ládtörténet lezárását a holokauszt jelenti: özvegyén
kívül Vajda szinte minden közeli rokonát meggyil-
kolták.67 Ő ezt már nem érte meg, a munkaszolgálat

mint a hozzá közel állók: özvegye, Vajda Júlia és
barátai visszaemlékezései alkotják. A rendelkezésre
álló információk végesek, az pedig, hogy témánk
szempontjából mi került egyáltalán rögzítésre, eset-
leges. Vajda Júlia 1982-es halála megelőzte a zsidó
identitás kutatásának nyolcvanas évekbeli konjunk-
túráját; ismereteink szerint ennek megfelelően nem
készült vele kifejezetten Vajda Lajos és saját zsidó
hátterére rákérdező interjú.63

Vajda Júlia Mándy Stefánia 1983-as monográfi-
ája függelékeként közölt, 1943-ban írt életrajzi fel-
jegyzései szerint a művész édesanyja „Vallásos volt,
péntek este gyertyát gyújtott, megtartotta az ünne-
peket”.64 Mándy a következőképpen fogalmaz:
„Vajda Lajos gyerekkorában természetesen zsidó
hittanórákon tanulta meg ősi vallásának iskolás-
könyvekké zsugorított, kivonatos történetét és a hé-
ber írásmódot. Családja nem volt a szó szigorú ér-
telmében vallásos – a folytonosságot talán csak a
péntek esti gyertyagyújtás jelentette. Jóval később,
felnőttkorában került ismét szorosabb kapcsolatba

6. Szántó Piroska: Karikatúra az OMIKE  (Országos Magyar Izraelita Közművelődési Egyesület) 
menzája, 1940, magántulajdon 

(Az asztalnál ülve, a hátsó oldalon,  baloldalt: Anna Margit, Ámos Imre, Vajda Lajos; 
a bal oldalon fent: Fekete Nagy Béla és Barta Éva. Megjelent: György Péter – Pataki Gábor: 

Az Európai Iskola és az Elvont Művészek Csoportja. Budapest, Corvina, 1990. 20. kép)
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alatt súlyosbodó tüdőbetegségébe halt bele 1941-
ben.68 Sírja a rákoskeresztúri (Kozma utcai) zsidó
temetőben található.69

IDENTITÁS ÉS TÁJÉKOZÓDÁS

Vajda saját, zsidó hagyományhoz való viszonyáról
alig rendelkezünk elsődleges, a művésztől származó
forrással, a bevezetőben idézett, lakonikusan rövid
nyilatkozat megléte is a véletlen műve. Leveleiben
ugyanis a mindennapokról, aktualitásokról van szó,
saját zsidósága ezzel szemben minden bizonnyal
természetesnek vett adottság volt. Hogy mégis írt
róla, annak oka egy gondolatmenet alátámasztása
volt: „[...] felvázolni érdeklődési körünk kereszte-
ződésének érdekes egységét (dialektikus valami).
Adva van két ember: Korniss és Vajda. Születtek
1908- ban, »Nagy«-Magyarországon. Korniss gö-
rögkatolikus székely, Vajda zsidó származású ma-
gyar, szerb hatásoktól befolyásolva. Korniss: szüle-
tett Székelyföldön, Vajda: Göcsejben [,..].”70 A tü-
körszimmetrikus jelölésű térképpel illusztrált
gondolatmenetben a „keleten” született, „nyugat”

felé orientálódó Kornisst és saját magát (aki „nyu-
gaton” született és „kelet” felé orientálódik) hason-
lította össze, mint akik dialektikus egységet alkotva
művészeti hídszerepet foglalnak el (1. kép).71

Bizonyos továbbá – a források tanúsága szerint
–, hogy Vajda érdeklődött a zsidó történelem, kul-
túra és művészet iránt. Olvasmányai között megta-
lálható volt Simon Dubnovtól A zsidóság története, a
Múlt és Jövő című zsidó folyóirat, valamint egy kötet
a héber kódexekről és a bécsi hagada egyik, ponto-
sabban nem azonosítható kiadása.72

ZSIDÓ INTÉZMÉNYEK
ÉS NYILVÁNOSSÁG

A zsidó intézmények szerepe Vajda művészi fejlő-
dése, megélhetése és művészetének nyilvánossága
szempontjából egyaránt jelentős volt. A rossz anya-

8. Vajda Lajos: Könyvlapdísz II. (héber betűkkel), 1927
tempera, papír, 277×190 mm
jelzés nélkül, magántulajdon 

(Mándy Stefánia œuvre-katalógusában: 1927/23.)

7.  Vajda Lajos: Kiűzetés (vázlat), 
1924. ceruza, papír, 223×180 mm

jelzés nélkül, magántulajdon 
(Mándy Stefánia œuvre-katalógusában: 1924/88.)
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gi helyzetű művész (illetve eleinte családja) fiatal
korától élt a zsidó szociális és kulturális intézmé-
nyek nyújtotta lehetőségekkel. 1922 őszén rajzait
az OMIKE, az Országos Magyar Izraelita Közmű-
velődési Egyesület rajziskolájába adta be, ahova
1923-ban be is iratkozott (2–3. kép).73 (Az OMIKE
Képzőművészeti Szabadiskolát Frisch Ármin ala-
pította, a zsidó fiatalság orvosi- és mérnökképzésé-
nek 1920-as megszervezése után. A cél mindegyik
esetben az volt, hogy a felsőoktatásból már a zsidó
származású hallgatók számát jelentősen korlátozó
numerus clausus elfogadása előtt is, a „napról-napra”
ismétlődő „inzultusok” miatt kiszoruló hallgatók
oktatását biztosítsa.74) Ekkoriban „egy-két télen át”
a MIKÉFE, a Magyar Izraelita Kézmű- és Föld-
művelési Egyesület tanoncotthonában lakott
(Damjanich utca 48., 4–5. kép).75 1927-ben a rajz-
iskolában utazási ösztöndíjat kapott.76 Étkezését
később budapesti tartózkodásai folyamán az 
OMIKE felsőoktatásban tanulók számára létreho-
zott menzája, a Mensa Academica biztosította (Ül-
lői út 11–13., 6. kép).77 Tudjuk továbbá, hogy 1940-
ben, munkaszolgálatosként a zsidó hitközséghez
adott be kérvényt.78 (Arról, hogy párizsi tartózko-

10. Vajda Lajos: Madonna-torzó zsidó 
tojásmotívummal, 1936, lila tinta, papír, 

633×446 mm, jelzés nélkül, magántulajdon 
(Mándy Stefánia œuvre-katalógusában: 1936/28.)

9. Vajda Lajos: Pontozott kópia van Dyck 
„Sámson és Delila” című képe után

ismeretlen helyen
megjelent: Múlt és Jövő, XVII., 1927. október. 330.

(A mű Mándy Stefánia œuvre-katalógusában 
nem szerepel. Az Országos Rabbiképző 
– Zsidó Egyetem Könyvtára jóvoltából.)
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dása alatt hasonlóképpen igénybe vette-e zsidó
szervezetek támogatását, nincs információnk.) Úgy
tűnik, hogy a művész megélhetése biztosítása érde-
kében – családját és barátait leszámítva – egyedül
a zsidó vallás egyik alapvető értékét, a jótékonysá-
got (micve) gyakorló intézményekhez fordulhatott.

A zsidó intézmények szerepe azonban nemcsak
szociális szempontból, hanem – részben előbbivel
összefüggésben – műveinek nyilvánossága szem-
pontjából is számottevő. Az OMIKE a zsidótörvé-
nyek miatt nehéz helyzetbe került művészek meg-
segítésére szervezte meg a Művészakciót, amelynek
keretében előadások mellett kiállításokat is rendez-
tek, hogy a művek nyilvánosságának biztosítása
mellett eladásokkal segítsék a művészeket. Vajda
bizonyosan részt vett az első kiállításon az Orszá-
gos Magyar Zsidó Múzeumban 1939 decemberé-
ben (Zsidó Képzőművészeti Kiállítás).79

A nyilvánosság fontos terepét jelentette ezentúl
a Múlt és Jövő című zsidó folyóirat. 1927-ben ebben
közöltek műveiről reprodukciókat, míg Bálint End-
re Vajdáról szóló, illusztrált cikke – amelynek meg-
jelenését a művész monográfusa, Mándy Stefánia
szerint „igen várta” – szintén itt jelent meg, azonban
már csak halála után, 1942-ben.80 Mindezen túl
Szabó Lajos és Tábor Béla 1937-ben Dor (Nemze-

dék) címmel összeállította egy
„zsidó szellemi irányultságú folyó-
irat” egyetlen, végül meg nem je-
lent számát, amelynek címlapját
Vajda Lajos tervezte, kiadója a
Habonim nevű cionista szervezet
lett volna.81 Végezetül, Vajda nem-
zetközi színtéren sem habozott zsi-
dó kontextusban megjelenni:
1939-ben egy Párizsban kiadni
tervezett, zsidó festőkről szóló kö-
tet számára küldött magáról szö-
veget és műveiről reprodukciót.82

ZSIDÓ KAPCSOLATI HÁLÓ,
SZUBKULTÚRA ÉS ELLEN-

KULTURÁLIS KÖZEG 

A művész zsidó szociális és kultu-
rális intézményekkel való kapcso-
latából identitására nézve mind-
össze annyi következtetést vonha-
tunk le, hogy nem tagadta meg
származását, és lehetőségeihez
mérten igyekezett az új, budapesti
környezetben ebből adódó kultu-
rális tőkéjét kamatoztatni. 

Az OMIKE-menza azonban Vajda kapcsolati
hálója szempontjából is kulcsfontosságú volt: itt is-
merte meg későbbi feleségét, Richter Júliát, vala-
mint itt kötött közelebbi barátságot Bálint Endrével
is.83 A men za nemcsak ingyenes étkezést biztosított,
hanem a fiatal művész és értelmiségi réteg találko-
zóhelye, társas közege is volt. Nem véletlen, hogy
azok a művészek, akikkel Vajda közelebbi kapcso-
latot tartott – Korniss kivételével – mind zsidók vol-
tak: hogy egy ennyire hangsúlyosan zsidó közegben
mozgott, az belső késztetés mellett külső okoknak
is volt köszönhető.84 A harmincas évek magyar po-
litikai hátterét az egyre súlyosbodóan antiszemita
Horthy-rezsim jelentette, amely retrográd ízlésvi-
lága miatt ellene volt a progresszív kortárs művé-
szetnek. (Arról nem is beszélve, hogy a progressziót
képviselő alkotók közül, aki esetleg származása
miatt nem, az baloldalisága miatt volt a rendszer
számára elfogadhatatlan.) A művészeti piac és mű-
vészeti szervezetek (például a KÚT – Képzőművé-
szek Új Társasága) ízlése a fiatal művészgenerá -
cióhoz képest szintén konzervatív volt.85 Ebben az
elutasító közegben a fiatal, progresszív zsidó mű-
vészek művészeti és társadalmi szempontból egy -
aránt egymásra voltak utalva, csoportjukat szub-
kulturális működésmód jellemezte.86 A politika és

11.  Vajda Lajos: Madaras kollázs, 1937
vegyes technika, 400×500 mm

Ferenczy Múzeumi Centrum, Szentendre, ltsz. 83.50. 
(Mándy Stefánia œuvre-katalógusában: 1937/61.)
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művészet hatalmi pozícióját elfoglalókhoz
képest egy – jórészt zsidó származásuk mi-
att is hátrányosan megkülönböztetett alko-
tókból álló – politikai és művészeti ellen-
kultúrát alkottak.

ZSIDÓ SZÁRMAZÁS 
ÉS MŰVÉSZETI PROGRESSZIÓ

Vajda többes – legalább háromágú – kötő-
dése, identitása (vö. „zsidó származású ma-
gyar, szerb hatásoktól befolyásolva”) értel-
mezésemben nemcsak a különböző forrás-
ból származó motívumok harmonikus
összekapcsolását, egymásba írását segítette
elő, hanem olyan érzékenységet, a másra,
az újra való nyitottságot is jelentett, amely
magától értetődővé tette számára a több
irányban való tájékozódást, a lokális tradí-
ciók használata mellett egyúttal a korabeli
külföldi művészeti irányzatokhoz való
problémamentes kapcsolódást.

A szakirodalomban Vajda származásá-
nak művészeti jelentőségére elsőként Kör-
ner Éva mutatott rá, a hatvanas évek kon-
textusában meglepő nyíltsággal. 1963-ban
a következőket írta: „Származása és külö-
nös fogékonysága következtében vala-
mennyi kelet-európai nép szelleméből táp-
lálkozó művet hozott létre, amely a korkér-
dések éles és tiszta megfogalmazásával az
össz-európai művészet élvonalába emelkedett.”87

1969-ben így írt ugyanerről: „Vajda a sajátos ma-
gyar anyagot úgy értelmezte, hogy az lehúzó spe-
ciális lokális kötöttség nélkül alkalmassá vált a ma-
gasabb általánosság szintjén mozgó egyetemes gon-
dolat megfogalmazására. Személyes volta, helyzete
predesztinálta erre: mint ő mondta: »zsidószárma-
zású magyar szerb hatásoktól befolyásolva«. A leg-
jogfosztottabb kaszthoz tartozott, a kiközösítettek
közé, és szellemileg a legszabadabb volt.”88

ZSIDÓ VONATKOZÁSÚ MŰVEK 
ÉS MOTÍVUMOK

Ahhoz, hogy képet alkothassunk Vajda életművé-
ben a zsidó identitás jelentőségéről, számba kell
vennünk, milyen művek vehetők figyelembe e te-
kintetben. Az œuvre-katalógust alapul véve –
amelynél, különösen a korai művek esetében il-
lusztráció hiányában sajnos a képcímekre vagyunk
kénytelenek hagyatkozni – a téma korántsem csak

az 1936–1937-es években jelent meg, téves ezért ezt
az időszakot valamiféle törésként értelmezni.89 Azo-
kat a műveket tekinthetjük zsidó vonatkozásúak-
nak, amelyek esetében az ábrázolás témája vagy
annak egyes elemei, motívumai kapcsolatba hozha-
tók a zsidó vallással, kultúrával, szimbólumokkal,
vagy a zsidóság történetével.

A zsidó vonatkozásúként is értékelhető motívu-
mok esetében fontos jelezni, vajon a források alap-
ján eredetükben és a művész intenciója szerint ér-
tékelhetők-e ekként, vagy ezek hiányában, esetleg
a meglévő források ellenében, utólagos interpretá-
cióról van szó. Jó példa utóbbira a szomorúfűz mo-
tívum, amely gyakran szerepel zsidó sírköveken.
Nem kizárt, hogy Vajda látott hasonló ábrázoláso-
kat, illetve tisztában volt zsidó konnotációjával,
ezért legitim módon tárgyalható – főként, ha más
motívumok is erősítik ezt az interpretációt – zsidó
kontextusban. Ebben az esetben is figyelembe kell
venni azonban azt a – legalábbis óvatosságra intő –
tényt, hogy levele tanúsága szerint a felhasznált mo-
tívum eredetileg keresztény temetőből származik.90

12. Vajda Lajos: Könyvlap szomorúfűzzel, 1937
tempera, kollázs, papír, 220×200 mm

jelzés nélkül, magántulajdon
(Mándy Stefánia œuvre-katalógusában: 1937/85.)
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A szakirodalom korábban csak Vajda utolsó éve-
iben készült műveit tárgyalta zsidó kontextusban,
azonban a szóba jöhető alkotások köre jóval tágabb.
Vajda legkorábbi, zsidó vonatkozású alkotásai
1922–1924 között készültek. Ezeken Mózes első és
második könyvében (a tórában, illetve keresztény
nézőpontból az ószövetségben) szereplő jeleneteket
illusztrál: Mózes vizet fakaszt a sziklából (1922/35.),
Izsák feláldozása (1923/71.), Kiűzetés a Paradicsomból
(1923/72.), Ádám és Éva (1923/73.), Kiűzetés (vázlat)
(1924/88., 7. kép). Ezek a – talán ikonográfiai elő-
képek nyomán készült – művek, vagy egy részük
feltehetően az OMIKE rajziskolájának kontextu-
sában jött létre. (A hangsúlyosan zsidó – és nem ke-
resztény – kontextust támasztja alá, hogy ekkori
műveiben – az œuvre-katalógus ta nú sága szerint –
újszövetségi témák nem jelennek meg.)

Az 1927-es évből három, minden bizonnyal isko-
lai feladattal összefüggésbe hozható, zsidó vonat-
kozású, könyvekhez kötődő grafikát ismerünk:
Címlaptervek (Eszter könyve) (1927/21.), Könyvlapdísz
I. (Menórával) (1927/22.), Könyvlapdísz II. (héber be-
tűkkel) (1927/23., 8. kép).91 Ószövetségi vonatko-
zású továbbá az 1927-es Múlt és Jövőben megjelent
Pontozott kópia van Dyck „Sámson és Delila” című képe
után (9. kép).92 A konkrét ábrázolások ismeretének
hiányában, címeik alapján két további munka kon-
textusát adhatja a zsidó vallás: a Gyülekezet

(1925/7.) feltehetően, a Péntek este (1927/52.) szinte
bizonyosan idesorolható. Az 1922 és 1927 között
készült fiatalkori művekről azonban – reprodukció
híján – egyelőre nem tudunk bővebbet mondani.

Vajda 1936–1939 között számos, elsődlegesen a
zsidó valláshoz kötődő motívumot és elemet hasz-
nált fel műveiben. Az első csoportot az œuvre-
katalógus leíró jellegű címadása szerint a „zsidó to-
jásmotívumot” szerepeltető művek alkotják: Madon-
na-torzó zsidó tojásmotívummal (1936/28., 10. kép),
Kollázs zsidó tojásmotívummal (1937/63.), Fa zsidó to-
jásmotívummal (1938/17.), Tusrajz zsidó tojással
(1939/30.). A rajtuk szereplő, tojás alakú, héber be-
tűs Jeruzsálem feliratot viselő fűszertartóval akkor
találkozott Vajda, amikor Bálint Endrénél lakott. 
A tárgy Mándy – minden bizonnyal Bálinttól szár-
mazó információja – szerint jom kippurkor, az en-
gesztelés napján volt használatos.93

A második csoportot a nyomtatott héber szöve-
get montázs formában felhasználó, 1937-es művek
jelentik: Kollázs a festő alakjával (1937/4.), Madaras
kollázs (1937/61., 11. kép), Könyvlap szomorúfűzzel
(1937/85., 12. kép), Kapu petróleumlámpával
(1937/88.), A tisztaság alapja (1937?, 13. kép).94 For-
rásuk minden bizonnyal azonos: Vajda 1937-ben, a
Teleki téri piacon vásárolt egy zsidó imakönyvet,
amelyet kifejezetten montázsok alapanyagául
szánt.95 

A harmadik csoportba a kézírásos héber feliratot
tartalmazó műveket sorolhatjuk: Képmontázs
(1937/68.), Madaras montázs cirill és héber betűkkel
(1937/86.), Bárányos betűszegéllyel (1937/99., 14.
kép), Allatfigurás kompozíció héber feliratokkal
(1937/107.).

A fentieken túl 1937 telén Vajda Ámos Imre és
Anna Margit műtermében rendezett kiállításán a
részleges műtárgyjegyzék alapján szerepelt egy
Kabbalista szimbólum című munka, amely azonban
az œuvre-katalógusban nem található meg.96

Zsidó művészek esetében Vajda életművén túl-
menően is – elsősorban a 20. század második felé-
ben – gyakori a zsidó identitás tárgyiasult formái-
nak felhasználása, elsődlegesen imakönyvek és sír-
kövek kapcsán. Ezek ugyanis minden – akár
vallásos, akár szekuláris – zsidó családnál, illetve
környezetében megtalálhatóak, így kézenfekvő for-
rásaivá váltak a zsidó identitás műalkotásokban
való tematizálásának.97

Az, hogy a fenti, zsidó vonatkozású műveket ösz-
szességében soknak vagy kevésnek tekintjük – pél-
dának okáért a keresztény eredetű motívumokkal
összevetve –, és hogy az életművön belül milyen je-
lentőséggel látjuk el, interpretáció kérdése. A zsidó
vonatkozású művek itt ismertetett csoportja azon-

13. Vajda Lajos: A tisztaság alapja, 1937 (?)
ismeretlen helyen, 

megjelent: Múlt és Jövő, XXXII., 1942. június 86. 
(Mándy Stefánia œuvre-katalógusában a mű 

– ilyen címen legalábbis – nem szerepel. 
Az Országos Rabbiképző – Zsidó Egyetem 

Könyvtára jóvoltából.)

52-71  Véri Vajda Laj.qxp_Layout 1  2018. 11. 26.  09:19  Page 64



•  Vé r i  D á n i e l •

                                              VA J D A  L A J O S  Z S I D Ó S Á G A :  R É T E G E K  É S  K O N T E X T U S O K                                    2 0 1 8 / 4

• 65 •

ban még minden bizonnyal bővülni fog
Vajda illusztrált és bővített œuvre-
katalógusának elkészültével, az alkotá-
sok elemzésére is ekkor lehet majd ér-
demben sort keríteni.

KONKLÚZIÓ

A szakirodalom elemzése nyomán Vaj-
da Lajos recepciótörténete témánk
szempontjából két, markánsan eltérő
szakaszra bontható. A rendszerváltás
előtt a művész zsidó származása és a
holokauszt jórészt csak érintőlegesen
merült fel, elsősorban a művek, illetve
halála kapcsán neki tulajdonított sze-
repek (jós, krónikás, ellenálló, valamint
áldozat) és a Chagall-lal való művészi
párhuzam okán. Ezek a vonatkozások
egy egymásra épülő, fokozatosan kitel-
jesedő értelmezési hagyományt jelente-
nek. Ezzel szemben a Vajdát kifejezet-
ten zsidó kontextusban tárgyaló művek – S. Nagy
Katalin 1976-os ta nulmánya kivételével – a rend-
szerváltás után születtek. A korábbi korszakban
mutatkozó hiányt a Ká dár-korszak hivatalos emlé-
kezetpolitikájának és a korabeli nyilvános diskur-
zust jellemző be széd sza bályoknak tudhatjuk be,
míg a téma hangsúlyos felbukkanását a zsidó iden-
titás kutatásának nyolcvanas évekbeli fellendülése
készítette elő. A Vajdát zsidó szempontból vizsgáló
művek – kevés kivétellel – egymástól jórészt füg-
getlenül, a korábbi, hasonló publikációkra nem tá-
maszkodva vetették fel újra és újra a téma hiányát
és tárgyalták egyes vonatkozásait, azonban nem
merítették ki az összes rendelkezésre álló forrást.

Vajda zsidóságáról az információk korlátozott
mennyisége miatt soha nem lesz lehetséges teljes
képet alkotnunk. Korai halála miatt Vajda, illetve a
hivatalos emlékezetpolitika és ezzel összefüggésben
a kutatástörténet sajátosságai okán a hozzá közel
állók életében még nem merült fel a zsidó identitás,
illetve a holokauszt kontextusa, így nem rendelke-
zünk erre vonatkozóan oral history forrásokkal.
(Minden bizonnyal a támogató társadalmi és intéz-
ményi keretek hiányát okolhatjuk azért is, hogy 
S. Nagy Katalin 1976-ban felvázolt kutatási prog-
ramja beteljesületlen maradt.)

Ennek ellenére Vajda zsidóságának egyes rétegei
a töredékes források összeillesztésével és elemzésé-
vel felfejthetők voltak. Vajda asszimilálódott, de zsi-
dó vallású, az ünnepeket tartó családba született.
Művészi fejlődése, szociális helyzete és műveinek

nyilvánossága szempontjából fiatal korától kezdve
folyamatosan támaszkodott a zsidó felekezeti fenn-
tartású intézményekre; ezenfelül sem hazai, sem
nemzetközi kontextusban nem volt ellenére, hogy
művei zsidó közegben jelenjenek meg. Az a prog-
resszív művészkör, amelyben otthonosan mozgott,
ahonnan felesége és barátai is kikerültek, szinte ki-
vétel nélkül zsidó származású művészekből állt. Ők
az antiszemita Horthy-rezsimmel és annak anakro-
nisztikus ízlésvilágával szemben egy ellenkulturális
közeget, progresszív zsidó művészeti szubkultúrát
alkottak. Stílusuk, nemzetközi irányzatokhoz való
kapcsolódásuk okán távol álltak a magyar művész-
társadalom idősebb generációjának – hozzájuk ké-
pest – konzervatív ízlésvilágot képviselő intézmé-
nyeitől is. Feltehetően éppen többes identitásuk
volt az egyik tényező, amely nyitottabbá tette eze-
ket a művészeket a különféle hazai források és kül-
földi tendenciák egyidejű befogadására, e tekintet-
ben zsidó származásuknak művészi jelentőséget is
tulajdoníthatunk. A művészetszociológiai háttér
vizsgálata mellett művészettörténeti szempontból
fontos feladat a művek vizsgálata. Erre a zsidó vo-
natkozású alkotások itt meghatározott, a korábbi-
aknál jóval bővebb és – az illusztrált œuvre-kataló-
gus elkészülte után – talán még tovább bővíthető
korpusza alapján lehet majd sort keríteni.

Ezt követően válik lehetségessé pontosabban el-
helyezni Vajda Lajost mint magyar zsidó művészt,
illetve zsidó vonatkozású műveit egy magyar, regi-
onális és elsősorban az École de Paris által jelentett

14.  Vajda Lajos: Bárányos betűszegéllyel, 1937
ceruza, papír, 315×475 mm, jelzés nélkül

Antal–Lusztig-gyűjtemény
(Mándy Stefánia œuvre-katalógusában: 1937/99.)
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nemzetközi kontextusban, illetve komparatív néző-
pontból megvizsgálni, hogy más művészekkel és al-
kotásaikkal összevetve milyen jelentésekkel bír Vaj-
da zsidósága.

JEGYZETEK

* A tanulmány második része (Rétegek: Vajda Lajos zsidósága
címmel) megjelent: Petőcz György, Szabó Noémi (szerk.):
Világok között. Vajda Lajos élete és művészete. Szentendre, Fe-
renczy Múzeumi Centrum, 2018, 242–249. Jelen közlésért
a Múlt és Jövő szerkesztőjét, Kőbányai Jánost illeti köszönet.
Köszönöm Szabó Noéminek, hogy nagyvonalúan rendelke-
zésemre bocsátotta a Vajda-szakirodalom jelentős részét di-
gitális formában tartalmazó anyagát, amely nélkül a tanul-
mány ebben a formában nem születhetett volna meg. Vajda
1927-ben a Múlt és Jövőben megjelent műveinek reproduk-
cióit az Országos Rabbiképző – Zsidó Egyetem Könyvtára
bocsátotta rendelkezésre, köszönöm az igazgató, Tamási
Balázs, valamint Gál Etelka segítségét. A Magyar Zsidó
Múzeum és Levéltár anyagában való kutatást ezúttal is
Rusznák Rita szíves segítsége tette lehetővé, készségét ez-
úton is köszönöm.
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tette meg és foglalta képekbe.” (Forgács 2009. 817).

45 Haulisch Lenke az egyetlen, aki kifejezetten az ellenálló-
szereppel szemben foglal állást: „Vulgarizálás lenne azt ál-
lítani, hogy Vajda konkrétan a fasizmussal állt szemben,
hogy a kor körülményeinek áldozata.” (Haulisch 1977. 47).

46 Bálint 1965. Bálint Endre saját – témájában azonosítható-
an a korszak antiszemita fejleményeire reagáló – Gyertya-
fénynél című linómetszet sorozatáról (erről lásd Véri 2018c)
1942-ben hasonló regiszterben nyilatkozott: „[...] bár a vi-
lág rettenetes súlyával rám nehezedik, és erőtelen védeke-
zésemnek és tiltakozásomnak egy linóleummetszet-soro-
zatban megkíséreltem hangot adni.” (Bálint Endre: Vallo-
mások a művészetről, Múlt és Jövő, 1942. január, 8; idézi:
S. Nagy 2006. 198.) Nem kizárt, hogy a sorozat egyik, Vaj-
da halálának évében készült lapja, az 1941-es Házunk – ko-
porsónk („Amíg meg nem halt”) neki állít emléket. Ez magya-
rázatát adná az ábrázolt koporsónak, főként, hogy annak
hasonlóképpen kerekekkel ellátott változata szerepel Vaj-
da egy korábbi rajzán is (Fűzfa koporsóval, kerekekkel,
1936/62.).

47 Passuth 2012. 89.
48 Passuth 1966. o. n.
49 Passuth 1966b. 795–796.
50 Körner 1963. 59.
51 Körner 1964. 54.
52 Így Németh Lajos 1968-as kötetében az ellenállószerep mel-

lett – Radnótihoz kapcsolva – jelenik meg: „»Az égre írj, ha

minden összetört« – sikoltotta a kor nagy költője, Radnóti
Miklós, és Vajda víziói a halálba menő festő tragikus üze-
netei az élőknek – ősi félelmek idézői. E késői, fekete-fehér
rajzokban a barbár erők ellen küzdeni akaró, a tisztaságot
és tökélyt áhító művész apokaliptikus látomásait vetítette
ki, hogy a gonosz megnevezésével mágikus úton kerüljön
fölébe a sötétség erőinek.” (Németh 1968. 112).

53 S. Nagy 1976. 280–281. Korábbi Vajda-tanulmányában:
„Mint az induláskor a montázs-sorozatban, úgy tör fel Vaj-
da formáiban ismét a torz, a halál, az elembertelenedés elleni
kétségbeesett tiltakozás.” (S. Nagy 1970. 450). Az ellenál-
ló-szerephez és tiltakozáshoz lásd továbbá: Rózsa 1998.
117: „Ezért csak tényszerűen rögzítsük, hogy a remekmű-
vek erkölcsi magasságban kifejezett antifasizmusa [...] a Pi-
casso, a Miró s talán a Paul Klee képzőművészeti antifasiz-
musához hasonlítandó.”; Román 2004. 32: „A fasizmus ré-
mületes, megállíthatatlan terjeszkedése gyökeresen
átalakította stílusát. [...] A szelíd, türelmes Vajda indulatos
lesz, szorongásait, tiltakozását fékezhetetlen dühvel, már-
már őrjöngő haraggal zúdította a papírlapokra.”

54 Rózsa Gyula 1968. 7.
55 Mándy 1965. 535.
56 Rózsa T. Endre a monográfián számon kért zsidó vonatko-

zások hiányáért nem a szerzőt, hanem a közeget teszi fele-
lőssé – nem veszi azonban számításba Mándy korábbi írá-
sának eltérő hangnemét (Rózsa T. 2009b. 16).

57 Körner 1969. 5.
58 S. Nagy 1976. 281. Láncz Sándor a művek dokumentum-

jellege mellett emelte ki Vajda áldozat voltát: „Ez a maga-
tartás természetesen nem a forradalmár, még csak nem is
az aktív ellenálló magatartása. Sokkal több köze van az ál-
dozat, a sorsába beleroppanó áldozat reménytelen, utolsó
gesztusához. De ez az utolsó gesztus – Vajda életműve –
tisztán, megrendítően, megrendült humanista tragikummal
a fasizmus korát, az áldozat korát [kiemelés az eredetiben – 
V. D.] dokumentálja [...]” (Láncz 1972. 23–24). Bálint End-
re Vajdáról szóló írásai között inkább atipikusnak tekinthe-
tő 1980-as cikke, ahol – utalásos fogalmazással – egy, a vész-
korszakot idéző kifejezés helyezi Vajda halálát a holokauszt
kontextusába: „Ami ezután következett, nem volt más, mint
egyéni »halálmenet«...” (Bálint 1980. 9). Két későbbi példa:
Székely András: „Így is a fasizmus áldozata lett, ha számí-
tásba vesszük, hogy tuberkulózisa a munkaszolgálatban
lobbant fel; szerencsésebb családfával talán elkerüli a behí-
vást, esetleg tüdőbajt se kap.” (Székely 1998. 9); Petőcz
György: „[...] Vajda az őket is kiszemelő emberirtás első ál-
dozatainak egyike volt” (Petőcz 2016a. 130).

59 Vajda Lajos levele Richter Júliához, Szentendréről Po-
zsonyba, 1936. augusztus 27. (Mándy 1983. 185; Jakovits–
Kozák 1996. 42).

60 Passuth 1967. 760. Saját korukra adott válaszaikat azonban
szembeállítja: „[...] Chagall távol tartja magát az egésztől és
nem jelzi alapvető stiláris töréssel azt a szörnyűséget, amit
a valóságban a világháborút megelőző atmoszféra jelent.
Amit Chagallnál inkább csak sejtet a tematika, az árnyala-
tok sötét, nyomott tónusa, azt mind Klee, mind Vajda bru-
tálisan és félreérthetetlenül kimondják.” (Passuth 1967.
779–780). A szerző Vajdát később is Chagallal veti össze:
Passuth 2016. 79.

61 S. Nagy 2006. 145.
62 Rózsa T. 2009a. 17: „Vajda egy kis Chagall-albumot aján-

dékozott feleségének, a címoldalra ráírva ceruzával: »Júliá -
nak 1936«, és még ugyanebben az évben magyarra fordí-
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totta Chagall: Ma Vie (Életem) című önéletírását.” Rózsa T.
2009a. 18: »Minden olyan (vagy hasonló), mint Chagall ké-
pein« – írja Szentendréről Vajda Lajos az egyik levelében.
Szentendre szerb utcácskáin kószál és Vityebszk zsidóne-
gyedét látja – most kivételesen jogos a kopott közhely – a
lelki szemeivel.”

63 Petőcz György utal Vajda Júlia kiadatlan feljegyzéseire
(Petőcz 2016b. 169); ezekben talán szerepelhet még Vajda
zsidóságára vonatkozó információ, bár nem nagy valószínű -
ség gel, tekintettel Vajda kanonizációjában az egyetemes as-
pektusok előtérbe kerülésére és a Kádár-korszak zsidó iden-
titást érintő, íratlan beszédszabályaira. Vajda Júlia zsidó-
ságáról: Kozák 2015. 15–17, 30.). Vajda Júlia 1962-ben
Párizsból Mándy Stefániának írt levele szerint Vajda test-
vére, Teréz megírta a művész „gyermek- és ifjúkorát Pári-
zsig”, a füzet azonban elveszett (Kozák–Soóky 2004. 250).

64 Mándy 1983. 170 (Függelék: Vajda Júlia életrajzi feljegy-
zései Vajda Lajosról, 1943).

65 Mándy 1983. 77.
66 Apja később Manó Emil helyett előbbi teljesebb változatát,

az Emánuelt használta. Nevek, születési és halálozási dátu-
mok legteljesebben: Kozák 2009. 19–20; részlegesen:
Mándy 1983, 169 (Függelék: Vajda Júlia életrajzi feljegy-
zései Vajda Lajosról, 1943); Jakovits–Kozák 1996. 21.

67 Jakovits–Kozák 1996. 23 (itt holokauszt és világháború
szerepel). Kozák szerint Vajda testvérei közül Mátyás még
csecsemőkorában meghalt, a többiek (valamint Teréz fia,
Péter is) mind a holokauszt áldozatai lettek (Kozák 2009.
19–20). Vajda Júlia egy pontosabban nem azonosított, Pá-
rizsból Mándy Stefániának írt levele megerősíti, hogy Teréz,
férje és fia a holokauszt áldozata lett (Kozák 2015. 35). 
A művész halála és a munkaszolgálat szakirodalombeli nar-
ratív kapcsolatáról lásd jelen tanulmány Áldozat című részét.

68 Betegségéről orvosi szemszögből: Czeizel 2009. 473–483.
69 17C parcella, 4. sor, 17. sír.
70 Vajda Lajos levele Richter Júliához, Szentendréről Po-

zsonyba, 1936. augusztus 11. (Mándy 1983. 182; Jakovits–
Kozák 1996. 36).

71 A rajzolt térképet tartalmazó levéloldalt közli: Jakovits–
Kozák 1996. 24.

72 Radák 2013. 140, 154: Simon Dubnov: A zsidóság története
az ókortól napjainkig. Budapest, 1935 (KK003); Munkácsi
Ernő: Miniatűrművészet Itália könyvtáraiban. Héber kódexek.
Budapest, 1937 (KK008) [KK: kis méretű, kockás pepita
füzet]. Múlt és Jövő: Mándy 1983. 201. A „bécsi Haggada”
Mándy visszaemlékezésében szerepel, mint a Fővárosi
Könyvtárból kölcsönzött könyv (Mándy 1978. 11).

73 Előbbire: Jakovits–Kozák 1996. 21; utóbbira emellett:
Mándy 1983. 169 (Függelék: Vajda Júlia életrajzi feljegy-
zései Vajda Lajosról, 1943).

74 Patai 1927. 338.
75 Mándy 1983. 169 (Függelék: Vajda Júlia életrajzi feljegy-

zései Vajda Lajosról, 1943). A MIKÉFE-ről: Kertész 2011;
Izsák 2000.

76 Patai 1927. 338.
77 Az OMIKE-ről: Horák 1998; Harsányi 2015; Harsányi 

é. n. A menza pontos címét közli: Czeizel 2009. 478.
78 Vajda Lajos levele Vajda Júliához, Domonyból Budapestre,

1940. szeptember 15. (Jakovits–Kozák 1996. 76): „[...] sok-
kal fontosabb szerintem egy télikabát, amire nagyobb szük-
ségem van, és azt Pesten is tudom viselni. Még ma megírom
a hitközségi kérvényt is, bár nem hiszem, hogy adjanak va-
lamit.”

79 A tárlat címe ebben a formában: Sz. n. 1939. 4. Vajda rész-
vétele: Sz. n. 1940. 6; H. L. 1940. 337. A második, 1941.
februári tárlaton a kiállítók felsorolásában ő nem, csak fe-
lesége szerepel, Richter Júlia néven (Major 1941. 43), en-
nek azonban Harsányi László közlése ellentmond: Harsányi
é. n.: http://omike.hu/omike/kepzomuveszeti- kiallitasok/vaj
da-lajos/171 /i-kepzomuve szeti-kiallitas/14; http: / /omi-
ke.hu/omike/kepzomuveszeti-kiallitasok/vaida-laios/171/ii-
kepzomuveszeti-kiallitas/15 (letöltve: 2018. augusztus 1.)

80 Vajda 1927; Mándy 1983. 208; Bálint 1942.
81 Vagy Vajda tervezte volna – a címlapterv nem maradt fenn.

Horváth 2011: „ 1937-ben Habonim címmel összeáll egy
zsidó szellemi irányultságú folyóirat egyetlen száma: a cím-
lapot Vajda Lajos készíti, akivel Szabó még Párizsban kö-
tött szoros barátságot, a vezércikket pedig Tábor Béla írja.
Szabó itt az Adalékok a marxizmus bírálatához című írásá-
val szerepel.” Horváth Ágnes tájékoztatása szerint azonban
(akinek szíves segítségét ezúton is köszönöm) a Habonim
nevű cionista szervezet a kiadó lett volna, a tervezett cím
Dor (Nemzedék) volt. Horváth Ágnes emailje a szerzőnek,
2018. augusztus 15.

82 Vajda Lajos levelezőlapja Vajda Júliához, 1939. december
23. (Jakovits–Kozák 1996. 74): „Itt van most Párizsból egy
magyar szobrász, aki állítólag egy majd ott megjelenő könyv
számára gyűjt itteni zsidó festőkről adatokat. Aronson szer-
keszti, az, aki azt a Chagall-könyvet írta, ami nekünk is
megvan. Én is írtam magamról pár sort, és adok néhány
gyengébb reprodukciót.” A szobrász személyéről nincs in-
formációm. Kétséges, hogy a szerkesztő valóban Boris
Aronson lett volna, tekintettel arra, hogy ő ekkoriban már
az Egyesült Államokban élt. Sokkal valószínűbb, hogy a né-
vazonosság miatt Vajda összekeverte Chil Aronsonnal, aki
az 1930-as években számos, zsidó művészetről és művé-
szekről szóló írást közölt, elsősorban jiddis nyelven, többek
között egy jiddis enciklopédiában, mindamellett 1937-ben
létrehozott Párizsban egy, zsidó művészeket tömörítő szer-
vezetet is. Az eddig fellelt szakirodalom nem jelzi az encik-
lopédia pontos címét, így egyelőre bizonytalan, vajon sze-
repel-e benne Vajda (Nieszawer 2015. 31).

83 Mándy 1983. 172 (Függelék: Vajda Júlia életrajzi feljegy-
zései Vajda Lajosról, 1943): „1935 őszén a diákmenzán is-
merkedtünk meg. [...] Bálint Endrével Vaszary rajziskolá-
jában találkozott először, de tulajdonképpen a diákmenzán
ismerte meg.”

84 Vajda levelei alapján Hernádi Miklós hívta fel korábban a
figyelmet a zsidó közegre és kísérelte meg körvonalazni a
művész zsidó identitását: „Másokkal, mint zsidókkal ebben
a korszakban nemigen érintkezett, talán csak Korniss,
Kmetty és Kállai volt kivétel. [...] Évekig étkezett a zsidó
menzán, eljárt a zsidó kulturális intézményekbe, Patai Jó-
zsef Múlt és Jövőjében tervezte megjelentetni rajzait, és a
munkaszolgálatban is zsidók vették körül. [...] Ámoshoz ha-
sonlóan sohasem habozott zsidó jelképeket is bevonni mű-
veibe. Legalábbis kulturálisan tehát mindvégig zsidó volt
[...]” (Hernádi 1997. 114–115).

85 Vajda KÚT-tal való konfliktusához: Mándy 1983. 173
(Függelék: Vajda Júlia életrajzi feljegyzései Vajda Lajosról,
1943).

86 Baráti mellett szoros családi kapcsolatok is átszőtték ezt a
társaságot, ahogy később a Vajda örökségét ápoló, Rotten-
biller utca művészkolóniát is. Vajda (eredetileg: Richter)
Júlia testvére, Richter Irina Bálint Endréhez ment hozzá,
míg Bálint Endre nővére, Bálint Klára előbb Szabó Lajos,
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majd Szerb Antal felesége volt. A háború után Tábor Béla
és Mándy Stefánia (mindketten auschwitzi túlélők) háza-
sodtak össze. (Kozák 2015. 12–13, 37).

87 Körner 1963. 62–63.
88 Körner 1969. 5.
89 Lásd Rózsa T. Endre korábban ismertetett cikkeit (Rózsa

T. 2009a; Rózsa T. 2009b).
90 Vajda Lajos levele Richter Júliához, Szentendréről Po-

zsonyba, 1936. szeptember 3. (Jakovits–Kozák 1996. 45):
„Például van egy szomorúfűzfa-motívum (melyet az itteni
temetőben lévő egyik sírkeresztről rajzoltam) és ezt vagy
12 különféle rajzon keresztül kopíroztam [...]”. Zsidó mo-
tívumként értékeli: S. Nagy 2006. 146: „[...] a zsidó vonat-
kozásúakat emelem ki: héber betűs fatojás, zsidó imakönyv-
lap, sírkő, fűzfa (zsidó sírokon) [...]”; valamint Rózsa T.
2009b. 17.

91 A Múlt és Jövő „Az OMIKE Műbarátok Köre grafikai isko-
lájából” jelzéssel illusztrációkat közlő lapszáma (Patai 1927;
Vajda 1927) alapján jellemzőek voltak a hasonló grafikai
feladatok.

92 Vajda 1927. 330. A mű az œuvre-katalógusban nem sze -
repel.

93 Bálint 1978. 36: „[...] két hétre meghúzta magát nálunk az
Örömvölgy utcai proli-lakásunkban és abból az időből való
ez a híres bizonyos Zsidó tojás nevű lila tintával festett képe,
ami most szerencsére az én tulajdonom, mert Vajda Júlia,
az özvegye nekünk ajándékozta a képet.” Mándy 1983. 79:
„A kör alakú mintákkal és pontocskákkal díszített fatojáson
a »Jeruzsálem« szó olvasható héber betűkkel.”; jegyzetben:
„Mind a Madonna-szobrot, mind a héber feliratú fatojást a
Bálint család relikviái közt találta, s az utóbbit Bálint Endre
is lefestette egyik 1937-es csendéletén. Ez a kis fatojás jom
kippur-kor – vagyis böjtnapon – használt fűszertartó, amely
nem minden esetben tojás alakú és nem mindig van fából.
Lehet más anyagból, pl. fémből, és a formája is változó.”
Fényképe: Mándy 1983. 216. kép. Rózsa T. Endre ezzel
szemben beszamim-, vagyis a szombat búcsúztatásakor (hav-
dala) használt fűszertartóként azonosítja a tárgyat, azonban
sajnálatos módon nem indokolja Mándy azonosításától –
amelyet a pészah mellett jom kippurkor is használatos „jövőre
Jeruzsálemben” sor is támogat – való eltérést (Rózsa T.
2009a. 16; Rózsa T. 2009b. 16–17).

94 Utóbbi reprodukciója: Bálint 1942. 86. Az œuvre-kataló-
gusban a mű – ilyen címen legalábbis – nem szerepel.

95 Vajda Lajos levele Richter Júliához, Budapestről Pozsony-
ba, 1937. május 7. (Jakovits–Kozák 1996. 51): „[...] miután
a Teleki téren egyet s mást böngésztem, és vásároltam a kö-
vetkező dolgokat. [.] 2. egy régi, körülbelül 100-120 éves
zsidó imakönyv (nagy, vastag) 60 fillérért, (ez nekem mon-
tázsokhoz kell) [...]”. Mándy, 1978. 11: „Egy japán bam-
busz sétapálca, vagy egy százhúsz éve megjelent zsidó ima-
könyv egy pillanat alatt nyersanyaggá vált a keze alatt.” 
A fűszertartó és az imakönyv-töredékek konkrét forrásainak
ismeretében a motívumok S. Nagy Katalin által vázolt ere-
dete legfeljebb általánosságban igazolható: „A család nem
különösebben vallásos, de a zsidó ünnepeket megtartják,
rendelkeznek tárgyi kellékekkel (ezek később Vajda művein
képalkotó elemmé válnak) [...]” (S. Nagy 2006. 145).

96 Mándy 1983. 207: „Egy hevenyészett, hiányos katalógus-
listán az alábbi címek olvashatók: [.] 11. Kabbalista szim-
bólum”.

97 Például Bálint Endre, Major János és Ország Lili esetében.
Lásd Véri 2016. 139. Vajda esetében sajátosságot jelent,

hogy nem saját vagy családjának használatában lévő tárgya-
kat használt fel: a tojás alakú fűszertartót Bálint Endrénél
látta, míg a kollázsokhoz felhasznált imakönyvet vásárolta.

FELHASZNÁLT IRODALOM

Bálint 1939
Bálint Endre: Akikről keveset beszélnek... (Vázlatos arckép

egy magános festőről). Népszava, LXVII. (1939. 11. 04.)
227. sz. 4.

Bálint 1940
B-nt [Bálint Endre]: Vajda Lajos második műteremkiállítása.

Népszava, LXVIII. évf. (1940. 04. 14.) 84. sz. 8.
Bálint 1942
Bálint Endre: Vajda Lajos festő művészete. Múlt és Jövő,

XXXII. (1942. június), 87–88 [Vajda Lajos műveinek rep-
rodukciói: 85, 86, 89].

Bálint 1965
Bálint Endre: A fotómontázs néhány magyar képzőművész

munkásságában. Fényképművészeti Tájékoztató, VIII. (1965.
február–március), 74–84.

Bálint 1978
Bálint Endre: Bálint Endre emlékezése. In: Bosnyák Sándor:

Művészete vészjel volt. Kortársak emlékezése Vajda Lajosra. 1978
(kézirat, Ferenczy Múzeumi Centrum, Adattár, 4601-95),
30–39.

Bálint 1980
Bálint Endre: Barátok. Kettős portré, 1937. Művészet, XXI.
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E rövid megemlékezésben arra a kérdésre próbálok
meggyőző választ találni, hogy miért  fontos, hogy
olvassuk éppen ma, éppen ebben a korban Mándy
Stefánia verseit. Mit mond nekünk, amire  érdemes
odafigyelnünk? 

Egy vers mikrokozmoszán keresztül igyekszem
megmutatni, a központi idegszálakat, amelyek men-
tén legjobban megérthetjük e kivételes költészet
legfontosabb üzeneteit. 

A Cédrus Mándy Stefánia egyik legismertebb
verse, amelyben a költő felidézi Csontváry híres
festményét. A vers címe és a Csontváry-utalás rög-
tön a látást, a vizualitást helyezi a középpontba. 
A festményen kopár, sziklás környezetben látunk
egy fát, amelyen a barna és fehér színek dominál-
nak, rajta messze szétterülő csupasz, és néhol furcsa
szögekben lehajló ágak, végükön pár mélyzöld tű-
csomó. A fa törzse és gyökere megtört állatot idéz.
Számtalan vizuális jel mutatja, miért is magányos
ez a cédrus. És ezzel a magány-tudattal kezdjük el
olvasni a verset, amelynek a címe és alcíme már
„behozza” mindazt, amit Csontváry megmutatott. 

Mándy költészetében rendkívül fontos a „meg-
mutatás”, a láttatás. A vesekben felidézett képek
mindig sokkal több mondanivalót rejtenek, mint
amennyit a költő szavakkal megmagyaráz. Művé-
szettörténészként Mándy pontosan értette, hogy
Csontváry hogyan rejt leheletfinom ecset- és ceru-
zavonásokba személyes mítoszt, filozófiát, sorstör-
ténetet. Hasonlóan finom ecsetvonás ennek a vers-
nek az első két sora is:

Én nem kívántam szólani
a szó szólt

A szó itt a beszélői szándéktól megfosztottan cse-
lekszik, vagy inkább „megtörténik,” felszínre tör.
Most már „van”, mint egy elkészült festmény, amit
csak befogadni lehet, kontrollálni már nem. Ez a
költői gesztus finoman megmutatja, hogy amit ol-
vasunk, az erősebb, mint a költő, és a megfogalma-
zott üzenet túlmutat a személyes én határain. A kö-
vetkező pár sor láttatja, hogyan is értelmezzük ezt.
Hiába idézi fel Csontváry kopár cédrusát a cím és
az alcím, az első vizuális impulzus ebben a vers-
szakban egy teljesen ellentétes tájat ír le. Itt van van
több fa, páfrány, kő, „ölnyi zöld tövek” – de a ma-
gány és elidegenedés érzése mégis a festmény céd-
rusát idézi. Nincs sorsközösség a „buja tájjal”, mert
az közönyösen hallgat és bámul. A szó, ami meg-
szólalt, itt süket fülekre talál. 

Vissza is tér ekkor a vers a magányos cédrushoz,
és a következő négy sorban megjelenik a vágyako-
zás és a magányossággal való megbékélés. A csont-
várys „áldott kopárság”, az elszigeteltség és a ma-
gány paradox módon otthont teremt a kimondott
szónak, és ad „még” erőt, hogy a szarvas és az őz
szomját oltsák. Van itt József Attila-i áthallás is,
akinek a „szívében néha elidőz / a tigris meg a szelíd
őz”, hasonlóképpen sorsközösséget vállalva a
csenddel és a magánnyal. Mit is láttat azonban ve-
lünk ezeken a festménybe illő vizuális motívumo-
kon keresztül a költő? Mi itt az üzenet?

Az, hogy kontrollvesztve kilökődik a szó, hogy
nem lehet az élőkkel közösséget vállalni, hogy az
elszigeteltség és az emésztő magány egyben életadó
erő is, mind-mind a traumatizáltság jele. Mándy
Stefánia költészetét nem lehet megérteni a holo -
kauszttal való szembenézés nélkül. Ez a költészet
arról tesz tanúságot, hogy Auschwitz nem egy bor-

Faragó Borbála

Trauma és emlékezés: 
Gondolatok Mándy Stefánia 

100. születésnapjára
(Elhangzott 2018. november 5-én 

a Petőfi Irodalmi Múzeumban rendezett ünnepségen)
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zalmas epizód volt Mándy életében, hanem egy
mindent radikálisan új pályára taszító sorsfordító
trauma, amiről nem lehetett nem írni, beszélni, mert
hiába „nem kívánt szólani” a költő, a „szó szólt”. Ez
olyannyira így van, hogy meggyőződésem, hogy ez
még Mándy gyerekverseire is kihat – a legtöbb gye-
rekversben ugyanis passzív gyerekeket látunk, akik
szinte csak a képzeletükben és a képzeletük által
lesznek szabadok: nézik az ágyból az életre kelő
plafont, a hintáról a holdat, napot, új világokat te-
remtenek a játszadozó fényekből. De szinte egy
gyerekvers sem szól a felnőtté válás és a  „mi leszel,
ha nagy leszel” témájáról – mintha a költő meg
akarná állítani az időt, és bele akarna feledkezni a
gyermeki fantáziába, ahol, ahogy írja, „piciny lett,
játék lett a világ” (Tűz vagyok). De a fájdalom ott
bujkál ezekben a versekben is.

Visszatérve a Cédrushoz, a vers utolsó hét sora
ennek a traumatizáltságnak a fényében válik igazán
érthetővé. A költői én „örök időn” keskeny csapásra
kárhozott, oda, ahol csak kevesek hallják és értik.
A halál és az élet itt szerepet cserélnek: a túlélő  „új
élete” lesz az örökkévalóságig tartó kárhozat, ahol a
„lágy talpba” újból és újból szegeket ver a gyász és
az életben maradás kettős fájdalma. Egy holo kauszt-
túlélő traumatizált fájdalma ez, aki pont ebben a (ké-
pileg krisztusi) sorsközösségvállalásban látja egyet-
len értelmét az amúgy felfoghatatlan életben ma -
radásnak. A központozatlan szöveg löki elő re az
olvasót, nem adva lélegzetvételnyi szünetet sem,
mint ahogy a fájdalomban, a felfüggesztett trau ma-
időben sincsen megállás. A trauma-beszéd min dig a
halállal versenyez. A költő itt élőhalott: szembeállítja
az élők hallgatását a halottak beszédével. 

Az utolsó két sor viszont közvetlenül szólít meg
bennünket: „tehozzád szólni élteim levetni” – a fáj-
dalom tanúságtétele, az „új és új halál” összeköt
minket a költői énnel (ahogy a költői ént a cédrus-
sal), de csak ha  készen állunk a sorsközösségre, az
együttszenvedésre. Ez a vers nem engedi meg a kí-
vülmaradást és a távolságtartást, csak az empátiát,
mert ebben rejtőzik a megértés egyetlen reménye.

A Cédrus mikrokozmosza tehát a mándys költé-
szetnek: benne van a vizualitás, a trauma, a tanú-
ságtétel és a remény. De miért fontos ez nekünk
ma? Nehéz és bizonytalan időket élünk, a világ ki-
zökkenni látszik a számunkra megszokott kerékvá-
gásából. Ebben az elbizonytalanodásban a Mándy-
féle szimbolikus látás lehetőséget teremt arra, hogy
filozófiai és metafizikai kontextusban értelmezzük
a körülöttünk levő világot, és megértsük, hogy nem
vagyunk egyedül, sem időben, sem térben. A céd-
rus üzenete nekünk  szól, és bennünket hív a „lá-
tásra”. 

A fájdalom, amit Mándy képi világa felidéz, nem
kontextus nélküli. A holokauszt traumájának fon-
tosságát ezzel kapcsolatban azt hiszem, nem kell
magyaráznom. Ha elfelejtük, mit tett a soá az em-
beriséggel, lehet, hogy szó nélkül elmegyünk em-
bertársaink szenvedése mellett. Mándy hitt abban,
hogy ez ellen a végsőkig küzdeni kell, még akkor
is, ha fáj, és bizonyos szinten lehetetlen erről a tra-
umáról beszélni. Mindig muszáj a szónak megszü-
letni, a versnek megíródni, mert ezek a fájdalom
szavai, és ezt az üzenetet a közöny sűrű füstjén is
át kell juttatni.

Épp emiatt a tanúságtétel kényszere, sürgetése
és jelentősége központi szerepet játszik ebben a
költészetben. Mándy hitt a szó megváltó erejében,
és abban, hogy Auschwitz addig pusztít, amíg
néma. Ez hihetetlen energiát kölcsönzött a költé-
szetének: ezek a versek izzanak és csupasz idegvég-
ződésként fájnak. Ha ezt képesek vagyunk befo-
gadni, akkor a tanúságtétel a mi feladatunk is lesz.
Mándy versei érzékenyítenek, felnyitnak, provo-
kálnak és bátorítanak arra, hogy megéri, hogy csak
ez éri meg, hogy tanúságot kell végre tennünk az
empátia és együttérzés mellett.

És pontosan ebben rejlik a remény, a sorsközös-
ségben, az olvasásban és a megértésben. Mándy
Stefánia nem volt megalkuvó: egész életében keres-
te az értő és nyílt szívű olvasókat, mint a kopár
sziklán a magányosan fájó cédrus, de nem butította
szentimentalizmussá a fájdalom kemény üzenetét.
Talán most, száz évvel a születése után, amikor újra
elég sok kihívással kell megküzdenünk, megérett az
idő arra, hogy igazán odafigyelve, méltóképp olvas-
suk ennek a nagyszerű költőnek a sorait.

Mándy Stefánia a Dohány utcai zsinagóga előtt, 
Auschwitzból visszatért lányok csoportjával 1945

72-73  Mándy cikk.qxp_Layout 1  2018. 11. 26.  09:20  Page 73



•  N ó g r á d i  G á b o r •

2 0 1 8 / 4                                                             H Á R O M  E L B E S Z É L É S E                                                                       

• 74 •

DOKTOR MENGELE

− Megint álmodtál?
Anyám az ágy szélén ül. Hosszú, világoskék há-

lóing; alul körben puha, szivacshoz hasonlatos
anyagból készült rózsák szegélye. Feláll. Vékony
combja átsejlik a műanyagon: sok sötétkék rajzola-
tú ér, mint egy folyó deltája a tengernél. A comb
külső oldalán bemélyedés. Mint puha masszában a
hüvelykujj lenyomata.

Mindent elmondott már, ami elmondható, de az
orvosi kísérletekről sohasem beszélt.

− Tehát álmodtál − suttogom megint.
− Észre lehet venni? − Eligazítja lábszára körül

a rózsákat. − Esett. Vera arcáról fekete csíkokban
folyt le a korom. És halvány rózsaszínű foltokat ha-
gyott a pirosító…

− Amit egy darab kenyérért cseréltetek.
Anyám a fejét ingatja, mosolyog.
− Nevetséges volt. Mint egy bohóc.
− Mögötte álltál, honnan tudod?
− Álmodtam. Láttam elölről és hátulról ugyanab-

ban a pillanatban.
Felveszi a kifakult pongyolát. A húgom születé-

sekor kapta, harminc éve. Az asztalról felemeli a
barna virágos csészét, belenéz, és elindul a konyha
felé. Hirtelen megáll, mint aki észrevesz valakit.

− Mit akar itt? − néz az ajtóban álldogáló ember-
re, aki aprót bólint, majd újra bólint, hátha nem vet-
ték észre, hogy köszön.

Anyám kimegy a konyhába.
Most menjek utána? Hiszen nem is vagyok ott.
Reggel hat óra. Egy másik lakásban fekszem, sok

száz kilométerrel odébb. A szobában zongora ter-
peszkedik, fekete szörnyeteg, roggyant lábakon.
Hallom a gyerekek szuszogását. Vagy csak úgy
gondolom?

Anyám mosogat. Átlátszó keze feloldódik a hab-
ban. Feje félrebillen. Olyan fáradtnak mutatja
magát, mint amilyen. Azt hiszi, egyedül van.

− És? Álmodban elvitték Verát?
− Nem számítottunk az esőre. Vastagon beken-

tem a szemöldökét egy elszenesedett fadarabbal.
Azt akartam, hogy nőnek látszon. Olyan vékony
volt...

− De nem féltetek.

Doktor Mengele az ajtóban mosolyog. Acélszür-
ke öltöny, fekete lakkcipő, vékony bajusz. Felka-
pom a kenyérvágó kést, és a doktorral egymásba
kapaszkodva lecsúszunk a földre. Fehér csempék,
mint egy műtőben. A konyha csupa vér.

− Nem féltünk. Megbeszéltük, ha az egyikünket
elviszik, a másik kettő vele megy.

Tudom. Már minden lehetséges történetet isme-
rek.

− Amikor Braun Editet kiválogatták, a húga
megkérte Mengelét, hadd kísérhesse el. „Nincs aka-
dálya” − mondta Mengele. És együtt mentek.

− Most miért kínzod magad, anya? Tessék,
mondd meg! Miért?

Anyám rám néz. Kezében mozdulatlanul csillog,
a kés, az éles finn szerszám. Rajta apró habfoszlá-
nyok szivárványa.

− Te kérdezted, hogy mit álmodtam.
− Persze! Mert te mindig ugyanazt álmodod.
− Miért kérdezed, ha tudod?
Az orvos hosszasan bíbelődik a cigarettával. Rá-

gyújt. Kiabálok.
− Ne dohányozzon! Itt ne dohányozzon, legyen

szíves!
− Bocsánat! − mondja a férfi, és elnyomja a ciga-

rettát.
Elfordulok tőlük. Kinézek az ablakon. Az öteme-

letnyi mélységben reggeli emberek sietnek. Az
autó buszmegállóban a féllábú trafikos fészke előtt
összetorlódnak. A befutó kék doboz beszippantja
őket, és hörögni kezd.

Egy állapotos asszony halad a járdán, jobb és bal
oldalán egy-egy kisgyerek. A kezüket fogja. Talán
ikrek. Az emberek megpróbálják kikerülni őket, de
keskeny a járda. Hol az egyik, hol a másik gyerek
szorul az anyja lábaihoz. Egy idősebb férfi a fal ár-
nyékába húzódva dühösen gesztikulál. A kicsik sza-
badon maradt karjukkal csapkodni kezdenek, és
óvatos lassúsággal mind a hárman felemelkednek,
majd eltűnnek a zöld sapkás hegyek felett.

Elfordulok az ablaktól. Elmesélem anyámnak,
hogy mit láttam, de megelőz.

− Tudom, szerinted a németek is emberek.
− Ez most hogy jön ide?
Anyám hallgat. Mosogat tovább.

Nógrádi Gábor

Három elbeszélése
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A feleségem óvatosan kimászik az ágyból, dere-
káról legöngyölíti a hálóinget, és bemegy a gyere-
kekhez. A kisebbik éjszaka nyugtalankodott. Foly-
ton egy pontra meredt, és azt kiabálta, hogy: ott,
ott! Mint egy barna üveggolyó, olyan volt a szeme.
Ilyenkor mellé kell feküdni. Megnyugszik az em-
beri test melegétől.

Hunyorogva ébred a két fiú, nem emlékeznek
már az éjszakára. A tarkón gyöngyöző vízcseppeket
felszárítja a reggel.

A tea illata. A kenyér morzsái az asztalon. A hal-
ványsárga vaj tömbje.

A két szoba között lassan leng az ajtó a könnyű
huzatban.

− Mondd, anyám, mi történt Verával?
− Tudod jól. Kivándoroltak negyvenhétben. 

A férje farmer, a fia pilóta.
− No, de álmodban.
− El akarták vinni. Könyörögtem, vigyenek vele

engem is. „Jó, jó − mondta Mengele −, maradjatok
mind a ketten! De többet ne kend be az arcát! Az
eső bármikor eshet.” Hát nem őrület?

Vajas kenyeret eszünk és teát iszunk hozzá. 
A gyerekek zsinatolnak.

− Képzeljétek el − mondja a nagyobbik −, a Zsolt
azt mondta a vécében, hogy a zsidóknak nagy az
orruk. Az enyém ugye nem nagy?

A két szoba közti ajtót becsapja a huzat. A kiseb-
bik gyerek ijedten összerezzen.

− Valaki jött − mondja halkan.
A feleségem a tányérra ejti a kést. Kiabál.
− Mondtam, hogy csukjátok be! Miért nem lehet

bezárni azt a nyomorult ajtót?
Mengele megáll az asztal mellett, óvatosan meg-

keni vajjal a kenyerét, és beleharap.
A gyerekek nem figyelnek, másról beszélnek.

Reggelizünk.

FELOLDOZÁS NÉLKÜL

– Bocsánat, uram…!
Az öreg szólt utánam, aki az intézet kapujához ve-
zető úton egy bokor árnyékában a padon ült.

Láttam, amikor befelé jöttem. Akkor is motyo-
gott valamit. Talán a kezét is felemelte, de úgy tet-
tem, mint aki siet meg elmerül a gondolataiban, és
nem veszi észre.

Minden hónap első péntekén meglátogatom a
volt feleségemet.

Már nem ismer meg. Nem újdonság. A házassá-
gunk alatt sem ismert. Igaz, én sem őt. Nyilván
ezért váltunk el huszonöt éve.

Az intézeti parkban a padokat úgy helyezték
egymástól kicsit távolabb, hogy két oldalról bokrok
takarják. Csak akkor lehetett látni, hogy valaki ül
rajta, ha az ember odaért. 

– Bocsánat, uram, egy pillanatra! – mondta az
öreg, amikor ránéztem és felállt. – Elnézést, hogy
megszólítom. A Sárika férje, ugye?

Sovány, keskeny arcú férfi, simára borotválva,
talán már túl a kilencvenen néhány fehér hajszállal.
Ültében is látszott, hogy az átlagosnál jóval maga-
sabb. Agyonhasznált sötét öltöny, fehér ing erősen
kopott, elszürkült gallérral, kék nyakkendő.

Ünnepi öltöny lehetett valamikor.
– Igen – feleltem. – A Sárika férje voltam.
Az öreg kezet nyújtott és mondta a nevét.
Nem értettem. Megint el kellene mennem a fü-

lészetre. De lehet, hogy nem a hallásommal van baj.
Nem figyelek a világra, mióta a világ nem figyel rám.

Kezet fogtunk, és elmorogtam a nevemet én is.
– Ne haragudjon, hogy megszólítottam… –

mondta az öreg. – Tudom, hogy író… Feltarthatom
egy kicsit?

Mit lehet erre mondani?
„Nem, uram, nem tarthat fel! Nincs időm!”?
Sajnos, nem így neveltek.
– Bocsásson meg – kezdtem hazudozni –, vár-

nak. Egy fontos megbeszélés…
– Csak néhány perc! – vágott közbe az öreg, és

nehezen vette a levegőt.
Asztmás volt.
Vagy ideges.
– Nekem nagyon fontos volna! – tette hozzá,

majd így folytatta: – Van egy titkom, kérem… Még
senkinek sem mondtam el. Magának szeretném….
Megírhatja, ha meghalok. És hamarosan, ugye… 

Udvariasan a pad felé intett, hogy üljek le.
Nem szoktam mások történeteit megírni. Annyi

minden történt velem az elmúlt hetven év alatt kívül
és belül, hogy ha két életem volna sem végeznék a
feldolgozásukkal.

A halállal pedig nem engedem magamat zsarolni.
Ezt már az apámnak is megmondtam húsz évvel ez-
előtt.

Lehet, hogy én hamarabb halok meg, mint az,
aki a halálával akar sakkban tartani.

Leültem. Leült az öreg is. 
– Ön zsidó ember, ugye? – kérdezte.
Nem cáfoltam, bár szeretem saját magam meg-

határozni, ki vagyok. Rossz tapasztalataim vannak
a mások által ragasztott bélyegekkel. 

– Szeretném, ha megbocsátana – mondta az öreg,
és úgy nézett, mintha rögtön feloldozást várna
tőlem egy általam nem is ismert vétkéért.
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Azt gondoltam, hogy ha gyónni akar, eltévesz-
tette a fülkét, de ilyesmit nem mondunk ki. Általá-
ban a gondolataink tizedét sem mondjuk ki. Az el-
hallgatás szabályát jól belénk verték otthon meg az
iskolában. Pedig a ki nem mondott gondolatok
megbetegítenek… Igaz, a kimondottak miatt meg
esetleg megölnek bennünket. Lehet választani. Per-
sze vannak néhányan, akik mindent kimondhat-
nak. Irigylem is a nagy költőket meg az őrülteket.

Könnyes volt az öreg szeme, de csak úgy, ahogy
idősebbek könnyezni szoktak a látásuk gyengülé-
sével. Például én.

– Szeretném, ha megbocsátana! – ismételte han-
gosabban, mert azt hitte, nem hallottam.

– Értem – mondtam. – Illetve nem értem. – És
magasra vontam a szemöldökömet, mint apám szo-
kása volt egykor. – Mit kellene megbocsátani? 

– Elmondom – mondta az öreg, és elmondta.
Nyilas volt. Éppen a Dunához kísért egy csopor-

tot a társaival, amikor az egyik kapun kilépett egy
idős ember sárga csillaggal a kabátján meg orvosi
táskával a kezében. Ő észrevette az öreget, és mi-
előtt az visszamenekülhetett volna a kapualjba, a
kabátjánál fogva megragadta, és hozzálökte a töb-
biekhez. Mikor az öreg zagyvált valamit, hogy be-
teghez indult, még meg is csapta.

Akkoriban sok volt a tennivalójuk. A fiúkkal
együtt ő is a laktanyában aludt.

Amikor két-három nap múlva hazament, gyász-
ban találta a családot. Meghalt az unokaöccse,
Marcika. Négyéves volt. Nagy láza lett, fuldoklott.
Rohantak doktorért. A nővére a gyerekkórházból
ismerte a zsidó főorvost, aki meg is ígérte, hogy rög-
tön jön, de nem jött. 

„Rohadt zsidó! – zokogott a nővére. – Megölte a
fiamat!”

– Egy kicsit ismerősnek látszott a doktor bácsi –
fejezte be az öreg a történetét. – De tudja, akkor az
öreg zsidók olyan egyformák voltak... Talán a csil-
lag csinálta…

Hallgattam. Néztem magam elé, és hallgattam.
– Azt szeretném, ha megbocsátana – dadogta az

öreg, és meg-megszívta az orrát. 
Adtam neki egy papírzsebkendőt, és azt mond-

tam, hogy nem tőlem kell bocsánatot kérni.
– De hát zsidónak tetszik lenni, nem? – erőskö-

dött az öreg.
Kicsit felidegesített.
– Nem tőlem kell bocsánatot kérni! – emeltem

fel a hangomat.
– De akkor kitől? – kérdezte az öreg. – Kitől?
– Az unokaöccsétől. A nővérétől. A családjától.
Az öreg hüppögött, ki-kitört belőle a sírás.
– Meghaltak…! Mind, mind… Nincs senkim.

Nagyot sóhajtottam. Ez is az apám sóhaja volt.
– Értem – mondtam. – Értem. Akkor, sajnos, el

tetszett késni.
Hirtelen megjelent előttünk az egyik gondozónő

fehér köpenyben.
Látásból ismertem.
– Jaj, Kálmán bácsi! Hát itt van? Miért sír? Mi

baj? Nyugodjon meg! Kerestem. Vacsora van. Na
jöjjön!

És felsegítette az öreget.
– Bocsánatot akart kérni, ugye? – nézett rám a

gondozónő.
Bólintottam.
– Viszontlátásra! – mondta.
– Viszontlátásra! – mondtam.
Az öreg nem köszönt.
El-elakadó lélegzettel hüppögött, ahogy a meg-

bántott, sértett apró gyerekek szoktak. 
Általában sajnálom az idős embereket, ha sírnak.

AZ EBÉD

Négy szem hús volt a levesben.
Az öregasszony először mind a négyet az ételhor-
dóba tette, aztán kettőt kivett.

− Inkább kidobom! Majd még mindet neki fo -
gom adni! Hol fizet ő annyit? Hús! Az kell neki
mindig, hús!

Morgolódott, forgolódott, zöldbabfőzeléket mért
az ételhordó másik edényébe, a főzelék tetejére tette
a falatnyi csirkemellet, aztán visszaejtette a levesbe
a két szem húst. 

− Úgysem bírom megenni. Mócsing ez. Dobjam
ki?

Az edényeket egymásba helyezte, füleiket átfűzte
az ételhordó kampóján, megemelte az egészet: zö-
työgnek-e, aztán egy papírzacskóba tette a tejfölös-
dobozt, és a csomagot az ételhordó fedőjébe helyez-
te vigyázva.

− Tejföl! Az biztos, hogy én nem teszem a főze-
lékre! Az én edényemben nem fogja összekeverni
a húsost a tejessel. Ha ő így szereti, egye a saját tá-
nyérjában.

Sötétszürke kendőt kötött a fejére, amelyet egé-
szen apró sárgás pöttyök tettek szelídebbé. A barna
kardigánját vette fel, karjával nehezen találta meg
a kötött kabátka ujját, kétszer mellényúlt, le is kel-
lett ülnie egy pillanatra, hogy kifújja magát. Aztán
még egyszer megnézte magát az előszoba állótük-
rében, és berúzsozta a száját vékonyan.

− Mégiscsak emberek között...
Eszébe jutott, hogy elhűl az étel, és a konyhába

sietett.
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Kezébe vette az ételhordót, megnézte, elzárta-e
a gázt és bekukkantott a szobába is. Nyitva ne ma-
radjon az ablak, mert eshet; bolond ez a szeptem-
ber, jól kinéz, ha becsorog a víz.

A bejárati ajtó keretén megérintette a mózesi igé-
ket rejtő tokocskát, szájához emelte az ujjbegyét, és
kilépett a függőfolyosóra.

Lassan haladt lefelé a lépcsőn, óvatosan, nem
nézte a falba vésett feliratokat, ismerte mindet, az
obszcéneket meg a politikaiakat is, csak a lába elé
figyelt, meg az edényre néha: lötyög-e? Minden
lépcsőfordulóban meg az emeleti pihenőknél meg-
állt, a korlátot nem engedte el, csak szusszant
egyet-kettőt és indult tovább.

A harmadik emeleten lakott. Régi ház volt, ma -
gas szobák, drága a fűtés, sok a lépcső. Az első eme-
leten hosszabb ideig állt, figyelte, hogy fáj-e már a
combja. Gyakrabban kellene gyógyfürdőbe men-
nie. De nem volt semmi baj. Vagy talán nem érezte
a fájdalmat az izgatottságtól.

− Még azt hiszi, hogy nem megyek. Aztán megint
küldet értem. A bolond! Mint amikor hirtelen kór-
házba vittek két éve. Milyen kellemetlen! Jön egy
idegen, és kérdezősködik utánam.

Amikor leért a földszintre, látta, hogy nem lötyö-
gött ki az étel.

„Azért még nem vagyok annyira ügyetlen” –
gondolta, és elégedett volt.

A rövidlátó Weiszné lépett be a kapun, gyana-
kodva hunyorgott a félhomályban, miközben botját
előrenyújtva figyelte a lassan közeledőt. Aztán hir-
telen elfordította a fejét. Nem köszöntek egymás-
nak, mióta Weiszné a házmestertől megtudta, hogy
az öregasszony kinek viszi az ételt minden nap.

− Maga ebédet visz egy nyilasnak? − sziszegte,
amikor legközelebb találkoztak.

− Nem igaz! − hőkölt hátra az öregasszony. −
Sose volt nyilas. Egy beteg ember.

− Mind nyilas volt! − mondta Weiszné. − Mit csi-
nált, amikor magukat elvitték? Na, ugye!

− Nem igaz! Egy beteg ember. És csak egyszer-
kétszer viszek neki ebédet. Amíg beteg.

− Miért maga? Vigyen a tanács! Vigyenek neki
a gojok!

− Szomszédok voltunk.
− Szégyellje magát!
− Mi köze hozzá? Egy beteg ember.
− Ebédet egy nyilasnak…?!
Akkor kilötyögött a leves. Két emelet között le

kellett ülnie a lépcsőre, hogy megnyugodjon. Egy
papír zsebkendővel letörölte az edény oldalát. Érez-
te, erősen ver a szíve. Hogy mondhat ilyet a Weisz-
né? Mit tehet Mihály arról, hogy a Weiszné fiát
megölték Kőszegen?

Aznap nem ment föl az öregemberhez. Megkérte
a házmestert, hogy vigye fel az ebédet, mert ő nem
érzi jól magát. Amikor a házmester visszahozta az
edényeket, adott neki két forintot.

Másnap az öregember sírt. Ezután mindig ő vitte
fel neki az ételt.

Egy darabig félt attól, hogy Weiszné a zsinagó-
gában elmondja a többieknek, amit tud, de valószí-
nűleg hallgatott, mert a házban, és Jom Kippurkor
a templomban mindenki köszönt neki. Csak Weisz-
né nem.

Most is elfordította a fejét. Fordítsa! Majd éppen
Weiszné fogja megszabni, hogy ő kinek visz ebé-
det!

Az öregasszony a fal mellett haladt az utcán.
Görcsösen szorongatta a fémfogantyút, és kicsit
megemelve maga előtt tartotta az ételhordót. Az
öregember két házzal odébb lakott, ugyanazon az
oldalon.

Még ez volt a szerencse. Nem kellett átmenni az
úttesten.

Abban a házban élt egykor a szüleivel és a test-
véreivel ő is. Amikor hazajött a gettóból, a lakást
romokban találta; beköltözött az egyik unokatest-
véréhez két házzal odébb. A nagycsontú, csúnya nő
szintén egyedül maradt, de hamarosan férjhez
ment. Kivándoroltak Palesztinába.

Az öregasszony egyedül élt.
Ajánlottak ugyan neki férfiakat, férjnek való fér-

fiakat, némelyikkel járt is egy darabig, az egyikkel,
aki szállodában dolgozott, még arra is hajlandó volt,
hogy felmenjen a lakására, akkor még alig múlt har-
mincéves, és a háború előtt jó kedélyű, vidám lány-
nak ismerték a házban, de nem ment férjhez. „Sírni
egyedül is tudok” − mondta a barátnőinek.

A régi házat a háború után tatarozták utoljára.
Tenyérnyi darabokban hullott a vakolat, vöröslött
a meztelen tégla. Az öregasszony lifttel ment fel. Az
öregember odaadta a liftkulcsot, amikor az asszony
három évtized után először meglátogatta, és meg-
egyeztek, hogy havi ötszáz forintért főz neki heten-
te hatszor. Szombaton nem. De pénteken annyit
visz, hogy az elég legyen másnapra is.

Talán három vagy három és fél évvel ezelőtt a
házmestertől hallotta, hogy az öregember fél oldala
lebénult. A kórházban rendbe hozták valahogy, de
a lakásból nemigen tud kimenni. Tyúkhúslevest fő-
zött neki és felvitte. Akkor egyeztek meg.

Együtt nőttek fel. Tizenkét-tizenhárom éves ko-
rukig sokat játszottak az udvaron és a hátsó lépcső-
házban.

Az öregasszony apja kereskedő volt, a fiú apja
iparos. Később a lánynak zsidó kereskedősegédek
udvaroltak az apja boltjából, a fiú pedig tisztviselő
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lett, és egy özvegyasszonyhoz járt, akinek a belvá-
rosban volt kalapszalonja. Amikor találkoztak a
lépcsőházban vagy az utcán, mindig megálltak egy
rövid beszélgetésnyi időre.

Az öregasszonynak a lakáshoz is volt kulcsa. Be-
zárta maga mögött az ajtót, a konyhába vitte az
ételhordót, letette az asztalra, aztán visszament az
előszobába és a barna pulóvert meg a kendőjét a fo-
gasra akasztotta.

− Maga az?
Az öregember hangja éles volt, izgatott.
− Azt hittem, már nem jön. Valami baj történt?
Az öregasszony visszament a konyhába, kiemelte

az edényeket, és úgy találta, hogy a leves már ki-
hűlt, feltette a gázra. Aztán nagyalakú fémtálcára
helyezett egy lapos- és egy mélytányért, egy kanalat
és a tejfölt.

− Miért nem válaszol?
Az öregasszony nem értette a kérdést, lehalkítot-

ta a gázt, és bement a szobába. Az öregember az
ablak melletti sarokban az ajtóval szemben feküdt.
Foltos, felpuffadt arcát az öregasszony felé fordí-
totta, felemelte a kezét, mintha köszönni akarna, de
csak vékony szálú, fehér hajához nyúlt.

− Nem tudtam, ki jön − motyogta.
− Mit gondol, ki jön magához délben? − kérdezte

az öregasszony, és az ablakhoz sietett. − Más is hoz
ebédet? Más is beenged egy kis friss levegőt ebbe
a bűzbarlangba? A maga barátai le se izélik magát.

Kinyitotta az ablakot, aztán az éjjeliszekrényről
összeszedegette a reggeli maradékát, és a kistányér-
ral meg a csészével megállt az öregember fölött.

− Takarózzon be! Szeptember van.
Az öregember ép bal kezével és jobb kezének ka-

romszerűen begörbülő ujjaival a nyakáig húzta a
takarót.

− Már azt hittem, nem jön.
Halk, reszelős volt a hangja.
Az öregasszony kezében megremegett a csésze.

Ugyanezt mondta a kisfiú egyszer, amikor mozit
terveztek délutánra és késett, mert ebéd után neki
kellett elmosogatnia. „Már azt hittem, nem jössz.”

Összeszorította a száját és kisietett. A konyha-
asztalnál megállt. Éles fájdalmak szaggatták a
combját. Óvatosan letette a kistányért és a csészét,
majd a konyharuhával levette a gázról a gőzölgő le-
vest és beleöntötte a tányérba. A négy szem hús
megbújt az aranyló zsírkarikák alatt.

A tálcát az ágy mellé az éjjeliszekrényre tette,
aztán becsukta az ablakot, és segített az öregember-
nek felülni.

− Támassza a hátát a párnának! És nehogy meg-
emelje a térdét, mert ha megint kiborul a leves, én
nem húzok tiszta ágyneműt.

− Dehogy, Editke, dehogy − mondta az öregem-
ber és hagyta, hogy a konyharuhát a nyakába kösse
az asszony. − Húsleves? Maga drága asszony...!

− Hagyja már ezt a tisztviselőmodort! Ilyeneket
mondjon a kalaposnőknek, de ne nekem.

Az öregember felemelt egy kanálnyi levest, a
keze megremegett, néhány csepp a tányérba hullt.
Visszatette a kanalat.

− Na, jó − mondta az öregasszony, és etetni kezdte.
Aztán behozta a zöldbabfőzeléket a hússal, és

morgott, amikor az öregember ráöntötte a tejfölt.
− Hogy bírja így megenni?
Később kivitte az üres tányérokat és elmoso -

gatott.
A házmesterné mindennap egyszer-kétszer meg-

nézte az öregembert, mert az öreg neki ígérte a bú-
torokat, bevásárolt, ha kellett, rendet rakott, de a
mosogatást nem vállalta.

− Nem is kell − mondta az öregasszony −, én nem
tudom elnézni a piszkos edényt.

A mosogatás után visszament a szobába. Az
öregember már feküdt, fejét a párnával feltámasz-
totta, karmos kezét a paplan alá dugta.

Az öregasszony leült az asztal melletti fotelbe.
Fájt a lába. Mindig pihent egy kicsit hazaindulás
előtt. Az öregember nyelt egyet, és a tenyerét felfelé
fordította.

− Miért nem ebédel soha velem?
Az öregasszony megmasszírozta a combját. Már

megint kezdi.
− Minek cipelném ide az ebédemet meg a tányér-

jaimat? Van nekem otthonom.
− Milyen az? Egyedül.
− Ne kezdje megint! Ne kezdje! Tudja, hogy

ezzel mindig kihoz a sodromból.
Az öregember izgatottan, sípolva szedte a leve-

gőt, az öregasszony abbahagyta a masszírozást,
tudta, mi következik.

− De miért? − hördült fel a férfi. − Miért ne le-
hetne a feleségem? Mindig magát szerettem. Tudja
azt maga jól. Gyerekkoromtól kezdve, mindig csak
magát.

− És a kalaposnő? A kalaposnő?
− Most miért?... Hiszen tudja maga azt, hogy mi

akkor nem lehettünk az egymáséi.
− Nem is!
− Pedig maga is szeretett.
− Mit mond? Én? Honnan veszi?
− Tudom én azt. Azon a szilveszter éjszakán, a

lépcsőházban...
− Mi? Mit beszél?
Az öregember egy hirtelen mozdulattal letörölte

a nyálát.
− Jól van, ne beszéljünk róla!
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− Miről? Csak beszéljen. Csak hazudozzon.
− Maga visszacsókolt.
Az öregasszony előrehajolt a fotelben.
− Hogy meri…?
− Igen. Ott a sötét lépcsőházban megfogtam a

kezét… Sosem felejtem el. Szilveszter volt, és en-
gedte, hogy magamhoz húzzam. Csak egy vékony
kabát volt magán, mert a szemetet vitte le... Érez-
tem, hogy remeg... És a szája, a szája...!

− Elég! − Az öregasszony fel akart ugrani, de a
fájdalom olyan élesen hasított a combjába, hogy
visszaesett. − Mocskos férfiak! – mondta, és sírni
kezdett.

− Editke! Ne haragudjon, kérem, ne haragudjon.
Csak azért mondtam, csak, mint bizonyítékot, hogy
mi mindig egymást szerettük. És most így élünk
külön. Miért? Tudja, hogy van egy kis pénzem. És
a lakás. Magának is könnyebb lenne. Mi nem érde-
meljük meg azt a kis boldogságot, ami még lehet?

− Hogy képzeli? − sírta az öregasszony. − Magá-
hoz? Mit csinált maga, amikor minket elvittek? Hol
volt maga? Mit csinált?

− Editke! Hiszen katona voltam, hadifogságban
voltam.

− Mit csináltak a szülei? Mit csináltak akkor?
Bezárták az ajtójukat, onnan leskelődtek. Amikor
anyukát meg az apukát... Hogy mehetnék én ma-
gához feleségül? Még ha százszor megölelt volna,
akkor is!

− Rám fogja? Én tehetek róla? Én katona vol-
tam. Hadifogságban voltam.

− Még az ebédet sem érdemli meg. Hát miért
főzök én magának?

− Editke! Hogy beszélhet így?
− A szüleim! Az anyám! Mit szólnak ők hozzá

odafönt, hogy magának hordom az ebédet?

Az öregasszony a karfára támaszkodva felállt a
fotelből, és zokogva indult az ajtó felé.

− Nem is jövök többé. Etesse magát a tanács!
Etessék magát a barátai!

− Editke, Editke!
A lehuppanó test zajára az öregasszony vissza-

fordult, a férfihoz sietett, átkarolta, és emelte, húzta
fel az ágyra, miközben az öregember nyögött, mint
apró tehetetlen gyerek, ha ég a láztól.

− Mit csinál maga? − lihegte az öregasszony. − 
A katétere! Mit csinál? Segítsen már! Hisz tud
maga járni!

Azután, hogy betakarta az öregembert, leült az
ágy szélére és hagyta, hogy a férfi megfogja a kezét,
békítő szavakat suttogjon, és csendesen kihüppögje
magát. Az öregasszony is szipogott.

− Miért kell ezt mindennap?
Később felállt és kistányéron behozott egy pohár

vizet.
− Mit főzzek holnapra? − kérdezte. − Mit akar?
− Magára bízom − mondta az öregember. − Csak

a hús… Ha lehet...
− Az benne van az ötszáz forintban − mondta az

öregasszony és állt még egy darabig.
− Jöjjön korábban, kérem − mondta az öregem-

ber, amikor elbúcsúztak.
− Jövök, amikor tudok.
Felvette a pulóverét, a kendőjét, kézbe fogta az

ételhordót, és bezárta maga mögött az ajtót. Gyalog
indult lefelé a hátsó lépcsőn. Az első emeleti forduló
félhomályában megállt, fulladás kínozta, tenyerével
a falnak támaszkodott.

Igen, a vékony, kék kabát volt rajta azon a hideg
szilveszter éjszakán.

Ujjain érezte a téglák rései közül kipergő vako-
lat finom szemcséit, a port.

(Szerk. folytatása az 1. oldalról)

megérzékíteni – ez a tanulság nem jöhetett át a magyar
„kollektív tudatba” a holokauszttal történő elmaradt
szembenézés és az ebből adódóan elvégzetlen gyász-
munka miatt –, hogy a zsidók nemzetből való kirekesz-
tése mennyire gátja az egész magyar fejlődésnek és bol-
dogulásnak. Nemkülönben felidézi a traumatikus dejá vu
történelmi tapasztalatot, amelyben a régi-új nacionaliz-
mus reneszánsza, párosulva a megrögzött idegenellenes-
séggel, egyszer a katasztrófába sodorta a magyar nem-
zetet.

Az egykori rocknemzedék tagját és szemlézőjét bol-
dogsággal tölti el, hogy jelen időmet újra képes mozgósító
hatással megragadni egy dal és magatartás. („Öregember
nem vén ember”) Hiszen azt hittem, hogy a magyar ifjú-
sági zene – leomolván a Fal, amelynek feszült, s amely-
ben okozott néhány repedést – megszűnt vagy fájdalmas 

nosztalgiákba süllyedt, és ezért szükségszerűen húzódott
át(vissza) a szórakoztató műfajba. 

Felemelő megtapasztalni a „nagy generáció” tagjától
újra az érvényes, egy nemzedék megfogalmazhatatlanul
gomolygó érzésének kifejezését, amellyel oly természetes
és felemelő azonosulni. A személyiség oly újra aktuális
fölmutatásával „aki sose lesz alattvaló”. 

Persze annál kevésbé lehet örvendezni a korszak meg-
szilárdulásának, amely ismét előhívja ezt a tipikusan
kelet-közép-európai „ellenkulturális” magatartást. Ha
üdítő fejlődésként is, már – remélhetőleg örökre – nem a
„sorok közé” zárva.

Ez a dal, ez a gesztus követendő példát, programot,
feladatot ád e magát már megcsinált, meghaladott és
ezért leírt nemzedék számára, hogy bizony akad még fe-
lelős tennivalója.
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LEO PERUTZ (1882–1957) osztrák író Prágában született, majd Bécsben élt, ahol ikonikus alakja lett az
irodalmi kávéházaknak. 1938-ban, az Anschluss után Palesztinába emigrált. Az ötvenes évek elejétől
gyakran tért vissza Ausztriába, itt is érte a halál; 1957-ben, Bad Ischlben. A matematikus végzettségű Pe-
rutz 1923-ig, első átütő sikerű könyvének megjelenéséig biztosítási statisztikusként dolgozott. 1915-ben
jelentette meg első regényét, amelyet a következő évtizedekben – novellák és színdarabok mellett – tu-
catnyi további követett. Írásainak – melyek sokszor történelmi témájúak, pszichológiai thrillerként is ol-
vashatók és többnyire meghatározó elemük a fantasztikum – olyan írók adóztak elismeréssel, mint Robert
Musil, Jorge Luis Borges, Italo Calvino vagy Daniel Kehlmann.

Éjjel a kőhíd alatt című, egymással többé-kevésbé lazán (főként az azonos szereplők és helyszínek által)
összefűzött történetekből felépített regénye a Rudolf császár-, Kepler- és Loew rabbi-korabeli Prágában,
azaz a XVII–XVIII. század fordulóján játszódik. Cseh és horvát nemesek és közemberek, prágai (fő)ud-
varoncok és császári szolgák, alkimisták, festők, foltozószabók, udvari bolondok, kályhafűtők, éhenkórász
lakodalmi zenészek, a császárhoz érkezett követek tűnnek elénk, majd el előlünk a regény lapjain – a
tarka és gazdag kaleidoszkópban minden korból ismerős emberi esendőségek, intrikák, cselvetések, hiú-
ságok és erények tanúi leszünk a kivételes plaszticitással és hangulatteremtő képességgel mesélő szerző
jóvoltából.

[Tatár Sándor]

Egy ünnepségen, amelyet Zdenko Lobkowitz úr,
titkos tanácsos és Csehország kancellárja első uno-
kája keresztelőjének alkalmából rendezett prágai
városi házában, volt a vendégek között egy császári
hadnagy, bizonyos Juranic báró, aki egy-két napja
Horvátországból vagy Szlavóniából érkezett a cseh
fővárosba. S míg a többi úr az alkalomhoz illően és
a divat megkövetelte módon volt öltözve, azaz bí-
borszín bársonyból készült, aranyhímzéses kabátot
viselt, fehér béléses hasított ujjal, s hozzá aranybro-
káttal díszített, térdben szűk nadrágot, selyemha-
risnyát és selyemmasnis atlaszcipőt, a báró útiruhá-
ban, bőrnadrágban és magasszárú csizmában jelent
meg, amiért is arra hivatkozva kért elnézést, hogy
még nem küldték utána az utolsó postakocsi-állo-
máson rekedt poggyászát. Haját és szakállát a ha-
tárőrtisztek módija szerint disznózsírral dörzsölte
be, ezt azonban elnézték egy olyan férfiúnak, aki-
nek a kereszténység ősellenségeivel, a törökökkel
való szüntelen hadakozásban nem jutott ideje arra,
hogy tájékozódjék, mit enged meg, illetve mit tilt a
divat egy gavallér számára.

Juranic báró tehát átadta magát a jókedvnek
ezen az estén, nagy odaadással és kitartóan ivott és
táncolt, persze ez utóbbiban nem igazán bizonyult
mesternek. Ha gigue-et játszott a zenekar, ha cou-
rante-ot, ha sarabandét, ő a különbségtől nem za-

Leo Perutz

A sarabande1

vartatva magát, ugyanúgy ugrándozott, sokkal na-
gyobb igyekezetről, mint ügyességről téve tanúsá-
got. Egy szó, mint száz: e bátor tiszt olyan elegan-
ciával táncolt, mint egy idomított medve. Amikor
elhallgatott a zene, mindenkivel, aki csak az útjába
akadt, koccintott a frissen keresztelt gyermek
egészségére, buzgón bókolt a hölgyeknek, mindőjü-
ket biztosítva arról, hogy olyanoktól hallotta ma-
gasztalni a szépségüket, akik értenek a dologhoz.
Megkülönböztetett figyelemben részesítette mind-
azonáltal von Berka úr három leánya közül a legfi-
atalabbat, aki ezen az estén jelent meg először na-
gyobb társaságban. Ennek a nagyon szép, de kissé
félszegen szemérmes ifjú hölgynek sokat mesélt a
fegyvertényeiről, a sikeres támadásokról, rajtaüté-
sekről, hogy hányszor és mely módokon tört borsot
a törökök orra alá, egyszer sem mulasztván el meg-
jegyezni, hogy e tettek hírét nagy hűhóval terjesz-
tették, noha korántsem olyan világraszóló dolgok.
Azt is tudatta a kisasszonnyal, hogy pátriájában,
ahol egy véka gabona ára hét fehér pfennig, egy
hordó söré fél gulden, gazdag embernek mondhatja
magát, és az asszonynak, aki vele együtt fogja majd
birtokának javait élvezni, fejedelmien jó sora lesz,
dúskálván a gyapjúban, pehelytollban, mézben, vaj-
ban, búzában, szarvasmarhában és sörben, azaz
mindabban, ami az élvezetes élethez hozzátartozik.
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Csak csinos alakja legyen a leendő mátkának, tette
hozzá, sokatmondó pillantást vetve a kisasszonyra,
neki az tudniillik sokkal fontosabb még nemesi
származásnál és a makulátlan erénynél is.

Volt azonban a vendégek között egy ifjú gróf, bi-
zonyos Collalto is, aki úgy vélte, bizonyos előjogok
illetik meg a legfiatalabb Berka kisasszonnyal kap-
csolatban, s ez a fiatalember a horvát nemesúrnak
sem a személyével, sem a fellépésével nem tudott
kibékülni. És amikor Juranic ismét egy sarabandét
ugrabugrált és szökdécselt végig a maga módján a
kisasszonnyal, a gróf magát meghajtva odalépett
hozzá, és tiszteletteljes hangon megkérte, legyen
kegyes elárulni, melyik híres balettmesternél fej-
lesztette ilyen tökélyre a tánc magas művészetét.

Juranic báró olyan ember volt, aki jó képet tud
vágni még az ő kárára elsütött tréfákhoz is. Nevetve
azt mondta tehát, hogy maga is tudja, mily kevéssé
jártas a tánc művészetében, amiért is a legőszintéb-
ben kéri mindenki bocsánatát, ám ennek ellenére
nagy örömét leli a táncban, és módfelett reméli,
hogy nem rontja el vele túlságosan a demoiselle és
a többiek mulatságát.

– Túlzott szerénységében igazságtalan önmagá-
val szemben uraságod – tiltakozott Collalto. – Hisz
olyan játszi könnyedséggel mutatja be a legnehe-
zebb tánclépéseket, ahogyan más egy tányér meleg
kenyérlevest kanalaz ki. A nagyszabású vízirövü-
ben és pásztorbalettben, amelyet nemsokára bemu-
tatnak őfelségének a várban, az úr ezzel a tehetsé-
gével bízvást eljátszhatná valamelyik faunt vagy
egyenesen magát Szilénoszt.

– Katonaember vagyok – mondta könnyedén a
báró –, s ilyenként a haditáncban minden egyéb
táncnál jobban otthon vagyok, és életemben sokkal
többször szólaltattam meg ágyúkat, mint fuvolákat
és hegedűket. Így hát a patás-szarvas szatír Szilé-
nosz szerepére másvalaki után kell néznie az úrnak.
Ami pedig a kenyérlevest illeti, csak vigyázzon az
úr, nehogy ki is kelljen kanalaznia, amit beleaprított
magának.

Ezzel meghajolt, a karját nyújtotta hölgyének, s
ismét beálltak a táncolók sorába.

Az ifjú Collalto utánuk pillantott, s egyre dagadt
benne az indulat, látván, hogy ez a bugris báró egy
pillanatra sem akar tágítani a szép Berka kisasz-
szony mellől. S mivel látnia kellett, hogy fullánkos
szavaival nem sikerül kihoznia a sodrából riválisát,
úgy döntött, másképp próbálkozik. Odalépett a
táncoló párhoz, és sikerült olyan ügyesen gáncsot
vetnie a bárónak, hogy az megbotolván teljes hosz-
szában elterült, s ha nem is a demoiselle-t, de a
hozzá legközelebb táncoló urat magával rántotta es-
tében.

Kavarodás támadt a táncolók soraiban, a muzsi-
kusok félbeszakították játékukat, nevetés, döbbent
kiáltások és kérdések hallatszottak, ám egykettőre
elült a zűrzavar, mert a báró már ismét egyenesen
állt, s fölsegítette az urat, akit magával rántott. Az
először barátságtalanul nézett rá, ám konstatálván,
hogy nem esett kár a ruházatában, a csipkéiben és
szalagjaiban, hamar visszanyerte higgadtságát, s ki-
fogástalan udvariasságába, amellyel a báróhoz for-
dult, csak egy csipetnyi gúny vegyült:

– Látom, az úr érti a módját, hogy vigyen válto-
zatosságot a táncmulatságba.

Juranic megemelte a kalapját és buzgón exku-
zálta magát. Azután a Berka kisasszonyt kereste
volna, a demoiselle azonban nem volt már mellette;
megzavarodva és megszégyenülten a gavallérját ért
kínos intermezzótól, már a felbolydulás alatt el-
hagyta a termet. Közben a muzsikusok ismét rázen-
dítettek, rendeződtek a párok, és folytatódott a
tánc, Juranic báró pedig a táncolók között utat
törve magának odalépett Collaltóhoz.

– Ha lesz szíves megmondani az úr – szólította
meg az ifjú grófot –, hogy szándékosan és ex malitia
tette-e, amit az imént tett.

Az ifjú Collalto gőgösen elnézett mellette, és nem
válaszolt.

– Azt szeretném tudni – ismételte a báró –, hogy
amit az előbb művelt velem az úr, ex malitia tette-e,
hogy a demoiselle kinevessen.

– Nem szokásom olyan kérdésre válaszolni –
mondta most Collalto gróf –, amelyet inszolens mo-
dorban tesznek fel.

– Az úr elégtétellel tartozik nekem az elkövetett
affront nyomán, ahogyan az egy nemesembert meg-
illet – jelentette ki a báró.

– Némelyek nemesembernek nevezik magukat,
miközben otthon facipőben ballagnak az ökreik
után – mondta vállat vonva Collalto gróf.

A bárónak arcizma sem rándult, homlokán azon-
ban felizzott egy eddig alig észrevehető kardnyom-
sebhely, vörösen, akár egy égésfolt.

– Minthogy az úr megtagadja tőlem az elégtételt
– mondta változatlanul nyugodt hangon –, és to-
vábbra is inzultál, nem tekinthetem immár nemes-
embernek az urat. Így hát bottal fogom észhez té-
ríteni, mint bármelyik közönséges parasztcselédet.

Collalto gróf fölemelte a kezét, hogy arcul üsse a
bárót, az azonban máris vasmarokkal tartotta a
mozduló kezet.

Collalto csak most volt hajlandó más hangnem-
ben beszélni a báróval.

– Sem a hely, sem az idő nem alkalmas arra, hogy
elintézzük ezt az ügyet – mondta. – De egy óra
múlva megtalál a Kinsky-kertben a nagy rondella
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előtt. A főkapu zárva van, de az oldalkapun szabad
a bejárás. Ott rendelkezésére fogok állni az úrnak.

– Ez már beszéd! Férfias és erős, mint a spanyol
bor – mondta elégedetten a báró, és eleresztette
Collalto gróf kezét.

Megállapodtak, hogy karddal, de segédek nélkül
vívják meg a párbajt, Azután elváltak, és a báró ki-
csivel később, el sem köszönve Berka kisasszonytól,
elhagyta a házat.

Az ifjú Collalto gróf közben az egyik kisebb he-
lyiségben a kártyaasztalnál ráakadt a házigazdára,
Zdenko von Lobkowitzra. Leült mellé, és egy da-
rabig figyelte a játékot. Majd azt kérdezte:

– Ismer itt olyan valakit kegyelmes uram, aki Ju-
ranic bárónak nevezi magát?

– Nézd csak, ez egy olyan játék, amelyben a zöld
hetes mindent visz – magyarázta Lobkowitz úr –, ma
játszom ilyet először. A Juranicot? Igen, ismerem.

– Közülünk való? Nemesember? – tudakozódott
Collalto. – Elég parasztos modora van.

– A Juranic? Lehet, hogy parasztos a modora, de
igazi nemesi vér folyik az ereiben – biztosította
Zdenko Lobkowitz, aki betéve tudta valamennyi ne-
mesi családfát, és akinél a származást illetően senki
nem tudott megbízhatóbb adatokkal szolgálni.

Collalto ismét a játékot nézte egy ideig.
– Nevetséges – mondta Zdenko Lobkowitz. –

Ha ebben a játékban ott van valakinél a zöld hetes
meg a tök alsó, játszhat, ahogyan akar, muszáj nyer-
nie. De különben… még a Meisl-zsidó sem tud
annyit kölcsönözni, amennyit itt veszteni lehet, ha
egy kicsit elkalandozik a figyelmed. No, mi van a
Lorenz Juraniccsal? Túlságosan a pohár fenekére
nézett?

– Nem, de nekem mégis afférom támadt vele –
számolt be Collalto. – Még ma este lerendezzük.

Zdenko Lobkowitz maga mellé tette a lapjait.
– A Juraniccsal? – kiáltotta fojtott hangon. –

Akkor menj tüstént, és ajánld magad az isteni gond-
viselés oltalmába! A Juranic gyilkos kardforgató.

– De én is elég jól bánok a karddal – vetette
közbe Collalto.

– Eh mit! a karddal!! A füledet fogja megmar-
kolni, a Juranic – jósolta az öreg nemes. – Hidd el,
nem jó tengelyt akasztani vele; én ismerem. Vere-
kedj meg az ördöggel, de ne Lorenz Juranic báró-
val. Menj, és rendezd el békésen a dolgot; nem fog
csorba esni a becsületeden, ha exkuzálod magad –
vagy tegyem meg én a nevedben?

– Tudatni fogom, kegyelmes uram, ha elrendező-
dött a dolog – zárta le a beszélgetést Collalto.

A nagy rondellatér egyike volt azon helyeknek,
ahol a prágai nemesség karddal intézte el vitás

ügyeit. Kavicsos út körülkerítette füves térség volt,
és a pázsit közepén, két szilfa között szökőkút állt,
amelynek csobogását messziről hallani lehetett. Egy
sziklán kőből faragott, mohával benőtt tengeri isten
hevert, s a medence szélén guggoló, homokkőből
faragott, időkoptatta najádok, tritónok és sellők a
nádra, a sziklazátonyra vagy meredek ívben az égre
lövellték egymást keresztező vízsugaraikat. 

Itt, a füves téren találkozott Collalto gróf a bá-
róval, aki magával hozta két horvát szolgáját, akik
fáklyákat tartottak, mert a hold az utolsó negyedé-
ben állt. A két horvát – vakmerő bajszú fickók, tar-
kójukon vastag csomóba kötött hajtincsekkel – haj-
lott tartásban állt a szökőkút kőalakjai előtt, és ke-
resztet vetve imákat mormolt.

– Az embereimnek – mondta a báró – nagy mi-
rákulum ez a szökőkút; soha nem láttak még ilyet.
Számukra az a Neptunusz ott Laurentius, a védő-
szentem, a najádokat meg a tritónokat pedig angya-
loknak tartják, akiket azért küldtek le ide az égből,
hogy hűsítsék szegényt a vízsugaraikkal, hiszen
rostélyon perzselődik. Bizony, igen jámbor ember-
ek s a szentek nagy tisztelői ezek az én horvátjaim,
és semmi kétség, hogy térden csúszkálnák végig a
város valamennyi templomát, ha nem volnának itt
italmérések is.

Kijelölte a két szolga helyét, úgy, hogy fáklyáik
megvilágították a pázsitot és a kavicsos utat. A pár-
bajozók felálltak szemben egymással, és karddal
köszöntötték egymást. Azután Collalto földobott
egy kavicsot; mindketten mozdulatlanul füleltek, s
a földnek ütődő kavics hangjára elkezdődött a 
párbaj.

Nem tartott sokáig. Collalto gróf, aki pedig ki-
lyukasztott már életében a kardja hegyével néhány
zekét, olyan ellenféllel állt szemben, aki egyszerre
néggyel is képes lett volna megvívni: hármukat,
ahogy mondani szokás, föltűzte volna a kalapjára,
a negyediktől pedig megkérdezte volna, vannak-e
vajon még többen. Juranic valóban az volt, aminek
Lobkowitz nevezte: gyilkos kardforgató. Először el
sem mozdult a helyéről; hagyta, hadd próbálkozzon
Collalto új meg új kitörésekkel. Utána azonban
kardcsapásokkal és -döfésekkel végigűzte a kavics -
úton és át a füvön a szökőkútig, s közben azt tuda-
kolta tőle, nem találja-e hűvösnek az éjszakát, és
mikor látta utoljára az unokafivérét, Franz Collal-
tót. Kétszer körülkergette a medence körül, majd
vissza ugyanazon az úton, s azután itt is volt a vége.
Collalto gróf olyan helyzetben találta magát, amely-
ben sem ellenállásra, sem hátrálásra nem volt
módja: kényszeredetten hátrahajló felsőteste a 
medence fölött, a báró pengéje a mellkasának sze-
gezve.
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– Ezzel tehát megvolnánk – állapította meg a
báró –, és oly könnyedén és nyugodt lelkiismerettel
keresztüldöfhetném uraságodat, ahogy egy pohár
bort hajtok föl. Ezzel e sivár világ minden kínjától
és nyűgétől örökre mentesülne az úr.

Collalto hallgatott. A tritónok vízsugaraiból
hideg cseppek szitáltak az arcára. S az volt a külö-
nös, hogy csak most, e szavak nyomán szakadt rá
az egész bensőjét átjáró félelem; olyan erős rettegés,
amelyet a duellum alatt egyszer sem érzett.

– Mi a véleménye az úrnak – kérdezte a báró – a
szent irgalmasságról? Sokat meséltek az úrnak arról,
milyen kedves az irgalmasság a Mindenható számá-
ra, és milyen nagy érdemeket szerez, aki gyakorolja.

– Ha meghagyja az életemet az úr – mondta a fé-
lelemtől reszketve Collalto –, örök időkre igaz ba-
rátot nyer bennem.

A báró rövid-éleset füttyentett.
– Nem volt célom elnyerni az úr barátságát – je-

lentette ki. – S nem is tudnám, mit kezdjek vele.
Ebben a pillanatban halk zeneszó ütötte meg

Collalto fülét. Fuvolaszó, egy hegedű és egy dob
hangja. Egy sarabande ünnepélyesen mozgalmas
melódiája volt, amely a bokrok mögül hallatszott,
és mintha közeledett volna.

– Lehet, hogy a táncban ügyesebb az úr, mint a
kardforgatásban – folytatta a báró. – A vívásban el-
játszotta az életét; afölött most én rendelkezem;
hátha a tánccal visszanyeri tőlem.

– Tánccal? – kérdezte Collalto, s most hirtelen
olyan érzése támadt, mintha minden, a báró hangja,
a szökőkút csobogása, a mellének szegezett kard-
hegy és a zeneszó, amely most egészen közelről
hangzott, csupán valami nyomasztó álom lenne.

– Úgy bizony, tánccal. Ha uraságodnak kedves
az élete, táncolni fog – mondta a báró, és homlokán
ismét fölizzott a kardnyom hege. – Az úr elérte,
hogy a demoiselle kinevessen. Az úr táncolni fog.

Hátralépett egy fél lépést, és Collalto kiegyene-
sedhetett. Most látta, hogy nemcsak a két fáklyás
szolga áll a báró mögött, hanem öt másik horvát
szolga is, valamennyien a báró libériájában. Hár-
man közülük zenészek voltak, a másik két, megle-
hetősen fenyegető tekintetű horvát tercerolt2 tartott
a kezében.

– Az úr táncolni fog, míg ki nem világosodik a
reggel – csendült föl a báró hangja. – Az úr Prága
összes utcáján végig fog táncolni. És nem fog bele-
fáradni, ajánlom neki, mert ha abbahagyja, golyó
röpül a testébe. Ha ellenvetése van az úrnak, csak
szóljon. Nos? Várakoztat az úr?

A két kísérő fölemelte a tercerolját, a muzsikusok
rázendítettek, Collalto gróf pedig, halálfélelemtől
hajtva, sarabandét kezdett táncolni.

Különös menet volt, amely így végigvonult az éj-
szakai Prága utcáin és terein. Az élen haladtak a
fáklyavivők, őket fuvolával, hegedűvel és dobbal a
zenészek követték, mögöttük Collalto gróf táncolt,
aki után, pillanatra sem tévesztve őt szem elől, a két
marcona tercerolos lépdelt, s a csoportot, noha ő
ment leghátul, Juranic báró vezette, kardjával mu-
tatván a fáklyavivőknek, merre menjenek.

Szűk, zegzugos utcákon haladtak végig, hegyre
föl, hegyről le, nemesi paloták, az évek súlyától
megdőlt csúcsos tetejű házak mellett, templomok,
kőfalak, csapszékek és kőkutak előtt. Az emberek,
akikkel találkoztak, nem találták meglepőnek a
kompániát; úgy gondolták, a muzsikusok nyomá-
ban táncoló gavallér egy kissé eltúlozta a szomjol-
tást, amitől jókedve kerekedett, s most valamelyik
jó barátja zenészekkel és lakájokkal együtt kíséri a
lakásába; senki nem sejtette, hogy itt, a szemük
előtt, az életéért táncol valaki kétségbeesetten. 
S ekkor – Collalto olyan elcsigázott és kimerült
volt, hogy úgy érezte, nem bírja tovább, és ezer da-
rabra szakad a szíve, mégsem volt kegyelem, egyre
csak tovább kellett táncolnia – úgy esett, hogy épp
egy kis térre értek, amelynek közepén az Istenanya
szobra állt. Mihelyt a horvátok megpillantották a
kőszobrot, térdre vetették magukat, hányták ma-
gukra a keresztet és buzgón imádkoztak, Collalto
pedig ezalatt végignyúlt a földön, és kifújta magát.

Juranic báró teli torokból nevetett.
– Gyarló lelkemre, ezzel nem számoltam – mond-

ta, miközben maga is keresztet vetett. – Pedig tud-
hattam volna, hogy így lesz. Bizony, jámbor ember-
ek ezek az én horvátjaim, tudják, mivel tartoznak
Krisztusnak és az édesanyjának, és az a hórihorgas
ott, a tercerollal, az mindőjük közül a legjámbo-
rabb. Inkább a kezét csapatja le, mint hogy vasár-
nap lovat lopni menjen.

A horvátok közben befejezték az ájtatosságot,
már csak az az egy térdelt közülük, aki hallani sem
akart a vasárnapi lólopásról; őrá így rivallt a báró:

– Állj, föl, a kakas csípjen meg! A szent Szűz
mást is akar látni, mint a te gyönyörűséges ábráza-
todat!

Sok száz feszület és kőszent volt – és van ma is –
Prága városában; szenvedőn, áldón vagy rontást
űzőn állnak a helyükön: falfülkékben és -zugokban,
templomkapuk, ispotályok, szegényházak előtt és a
Moldva kőhídján. És ahányszor egy ilyen kőalak-
hoz értek a horvátok, térdre borultak és imádkoz-
tak vagy litániákat énekeltek, Collaltónak pedig ju-
tott egy kurta pihenő. A báró eleinte derűs elnézés-
sel tért napirendre efölött, elvégre tudta, hogy a
szent dolgokban nem lehet tréfálni a horvátokkal.
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Ám aztán egyre inkább bosszantotta, hogy emberei
jámbor egyszerűségükben ilyen szolgálatot tesznek
az ellenségének, s azon kezdte törni a fejét, miként
akadályozhatná ezt meg. S ahogy ezen töprengett,
hirtelen eszébe jutott a megoldás, és e gondolatot
olyan végtelenül mulatságosnak találta, hogy fel
kellett nevetnie. Igen, ez lesz az utolsó csíny, ame-
lyet ezen az éjszakán Collalto rovására elkövet: a
grófnak a Zsidóváros utcáin kell sarabandét táncol-
nia; ott nincsenek feszületek, se szentek szobrai.

Akkoriban nem kerítette még kőfal a prágai Zsi-
dóvárost; azt csak később, a svéd megszállás idején
építették. Így hát történetünk idején anélkül lehe-
tett átjutni az óvárosból a Zsidóvárosba, hogy bár-
milyen bezárt kapun zörgetni kellett volna. A báró
tehát akadálytalanul vezethette kis csapatát a Va-
lentin utcácskán át a zsidónegyedbe, ahol aztán
szűk és tekervényes utcákon, a temető fala mellett
a Moldva-partra jutott a menet, majd vissza, a zsi-
dófürdő, a városháza, a sütőház és a bezárt mészár-
székek előtt, átvágva az elhagyatott bolhapiacon, és
a zenészek csak játszottak, Collalto pedig táncolt,
és nem akadt az útjukba egyetlen szentkép sem,
amelynek egy kis pihenő áldását köszönhette volna.
Amerre elvonult a menet, itt-ott ablakok nyíltak, és
álmos vagy ijedt arcok néztek ki rajtuk, és egyik-
másik kutya ugatni kezdett, gyanúsnak találván a
zeneszóval elhaladó társaságot. És amikor a fáklya-
vivők s mögöttük a zenészek a Zigeunergasséból
befordultak a Széles utcába, ahol a magasságos
Loew rabbi háza is állt, Collaltónak végképp elfo-
gyott az ereje. Zihálva támolygott, a mellkasára
szorította a kezét, és erőtlen hangon segítségért 
kiáltott.

És a magasságos rabbi, aki odafönt a szobájában
a szent és varázserejű könyvek fölé hajolt, hallotta
ezt a hangot, és tudta, hogy mélységes kétségbee-
sésből fakad.

Odalépett az ablakhoz, kihajolt és megkérdezte,
ki az, aki kiáltott, és hogyan lehetne segíteni rajta.

– Egy Jézus-képmást! – zihálta utolsó lélegzet-
vételével Collalto, miközben tovább táncolt és tán-
torgott. – Isten szent nevére, egy Jézus-képmást,
különben végem.

És a magasságos Loew rabbi gyorsan végigtekin-
tett a fáklyavivőkön, a muzsikusokon, a tercerolos
lakájokon és az elégtétel nevetésével a nyomukban
lépdelő bárón, és ebből az egyetlen rövid pillantás-
ból megértette, miért könyörög ez táncoló fiatalem-
ber Jézus-képmásért, és hogy itt az életveszélyből
kell egy embert megmenteni.

Szemközt, az utca túloldalán elpusztított egy
házat a tűz; már csak egyetlen, kortól és koromtól
megfeketedett fal állt a helyén – erre mutatott most

a kezével a magasságos rabbi. Varázsereje jóvoltá-
ból erre a falra igézett holdfényből és penészből,
koromból és esőpárából, mohából és malterból egy
képet.

Egy „Ecce homo” volt a kép; de nem a Megváltó,
nem Isten fia, az ács fia sem, aki a galileai hegyek
közül a Szent Városba ment, hogy tanítsa a népet,
s tanításaiért elszenvedje a halált; nem, ez másmi-
lyen „Ecce homo” volt. Ám olyan magasztosság su-
gárzott a vonásaiból, olyan megrázó szenvedésről
árulkodott az arca, hogy a kőszívű báróba vil-
lámcsapásként hasított az önmegismerés, és ő hullt
elsőként térdre. És ez előtt az „Ecce homo” előtt
vádat emelt saját maga ellen, amiért ezen az éjsza-
kán hiányzott belőle a könyörület és az istenfé -
lelem.

Itt a házitanítóm, stud. med. Jakob Meisl, aki
számtalan másikkal együtt ezt a történetet is elme-
sélte nekem a hajdani Prágáról, rövid szünetet 
tartott.

– Ehhez nem sokat lehet hozzáfűzni – fejezte be
azután a történetét –, és amit még mondani lehetne,
nemigen fontos. A szóbeszéd szerint Collalto gróf
életében soha többet nem táncolt, Juranic báró
pedig letette a szolgálatot, és többet nem tudni
róluk. A magasságos Loew rabbi „Ecce homó”-ja?
Nem Krisztus volt; a zsidóság, az évszázadokon át
üldözött és kigúnyolt zsidóság volt, amelynek szen-
vedései láthatóvá lettek azon a képen. Nem, ne
menj a Zsidóvárosba; hiába keresnéd ott ezt a szen-
vedést. Az évek, a zord szelek, a viharok elmosták-
eltörölték; nem maradt nyoma. De járjad az utcá-
kat, amerre csak tetszik, és ha találkozol egy batyu-
ját házról házra cipelő öreg zsidó házalóval, aki
után „Zsidó! zsidó!”-t kiabálnak és köveket haji-
gálnak az utcakölykök, és az öreg megáll, és olyan
tekintettel néz rád, amely nem a sajátja, hanem az
ősei és az ősei őseinek tekintete, akik, akárcsak ő,
elszenvedték a töviskoronát, a megvetést, a korbá-
csütéseket és az üldöztetést – ha ezt a pillantást
látod, akkor talán láttál valami csekély ízelítőt a ma-
gasságos Loew rabbi „Ecce homó”-jából.

Tatár Sándor fordítása

JEGYZETEK

* A szerző Éjjel a kőhíd alatt című (Nachts unter der steinernen
Brücke; 19531 [© Paul Zsolnay Verlag: Wien, 1975, 2000])
regényének fejezete. A regény magyarul az ősz folyamán je-
lenik meg a Gondolat Kiadónál.

1 Zsebben hordható kisebb kaliberű pisztoly a XVI. század-
ból.
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Kántor Zsolt

Az Úr verse
A Lét magja a Vagy-Vagy.
Veled együtt vagyunk nagy.
A dicső sekina, folyó ágy.
A szellem Isten, mint valóság.

A Tóra és a kegyelem.
Hit, ahonnan kiment a félelem.
A pikkuah nefes.
Megdöbbentő. Az Úr szeret.

Nem ideges. Mert ráér. Örök.
Várja, odaadjam, ami köt.

Fent van a törvény az égben.
A Holdban, a csillagokban és az éjben.
Navigál a sötétségben.
Vajon lehajol-e értem?

Jeruzsálemi anziksz
A világ és a reggel

Vörösesszőke a lombozat,
az utcák bodzaillatúak. 

És ettől az embernek ujjongania
és ugrándozni kellene.

Mintha megtestesülne a Teremtő minden érdeme. 
És jó volna, ha nem kellene világfájdalmat éreznie. 

S csak úgy lógna a levegőben a szabadság, érdek nélkül lengene. 
S nem kötekedne a szíve. 

Nem kérdezné a kétkedő száj, hogy: ugyan, mi ez? 
És helyreállna a jelleme. Ahogy olvasná a verseket. 

Valami ilyesmi kellene. Legyen hát a sebesség a kerub, 
a vonakodás a szeráf. Álljon melletted a bőség

a megmaradás. Amíg rám,
szabad vegyértéked párjára vársz.

Elme és szív: a hús-karosszéria alatt. 
Olykor a szoftver a héjjal összetapad. 

Mintha emlékezne a program, ki csinálta. 
Az anyagnak éjjel kibuggyan a bája. 

Valami nagy cél lebeghetett az alkotó előtt. 
Annyira akarta, alig kapott levegőt. 

Most leginkább átírná önmagát. 
Kicserélné az összes gént. De szúr a gát. 

Egy hiba letört. S összekapcsolta a múltat, 
meg a Mát. A sok alternatíva között 

elbújt a legtisztább irány. Ahogy letölti a lét. 
Egyre fájóbb a hiány. Bár a morál engedi tovább. 

Pont a rítus napján sztrájkol a vágy?

Jeruzsálem! Segít az ég.
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Zsófi néni leült velem szembe a konyhaasztal másik
oldalán, belekortyolt a teájába, és mesélni kezdett.

– Ha nincs Trianon, és ha apám nem akkora ma-
gyar, mint amekkora volt, akkor Kolozsvárott szü-
lettem volna. Persze ha apám nem akkora magyar,
akkor is erdélyi volnék, csakhogy akkor Márama-
rosszigeten láttam volna meg a napvilágot. A déda-
pánk oda érkezett Galíciából, 1850-ben. Ikerfiai,
Sámuel, és az én nagyapám, Izidor, már Szigeten
születtek. Úgy mesélték a régiek, kisgyermekként
annyira hasonlított egymásra a két fiú, hogy olykor
még dédanyám is összetévesztette őket. Talán ez
hagyhatott annyira súlyos gyermekkori traumákat
Izidor nagyapám lelkében, hogy felnőttként aztán
mindent megtett azért: amennyire csak lehet, kü-
lönbözzék Samu testvérétől. Kezdte azzal, hogy
míg Samu bátyja a szigeti rabbik tanításait hallgatta
nagy odaadással, addig ő lenyíratta a pajeszát,
Oroszlánra magyarosította a Lőwöt, és bár holtáig
megülte a sabbatot, imára hamarosan már Kolozs-
várra, a Nagy utcai zsinagógába járt szombaton-
ként – a hét többi napját pedig azzal töltötte, hogy
a lehető legtöbb tudást sajátítsa el a kincses város
tudományegyetemének gyógyszerészhallgatója-
ként. „Ha bárki is kétségbe merné vonni a magyar-
ságotokat, csak feleljetek azzal: az Oroszlánok oly-
annyira magyarok, hogy még Pest-Budán, a Lán-
chídon is szobrokat állítottak nekik” – a családi
legendárium szerint ezzel a jó tanáccsal bocsátotta
az önálló életbe mindkét gyermekét: 1893-ban szü-
letett Trézi nénémet, aki azután Eperjesre ment
férjhez, annak a mérnöknek a fiához, aki a sóőrlők
villamosítását vezényelte le a város környékén, az-
után apámat, Hubát, aki – nagyapám örömét talán
méginkább fokozva – a honfoglalás millenniumá-
nak évében jött a világra, és aki végül megörökölte
tőle a kolozsvári Főtéren, a Mátyás-szobor szom-
szédságában álló patikát.

Nagyapám, és persze később apám is, ha a zsi-
dóságát tette szóvá valaki, rendre azzal felelt: „zsidó
vagyok, igen, de jobb szeretek inkább mózeshítű
magyarként gondolni magamra”. 1914 nyarán ő is
lelkesen harsogta, hogy „Megállj, megállj, kutya

Szerbia”, és rendre azon örvendezett, hogy Ma-
gyarország két évvel korábban negyvenkettőről öt-
venre emelte a hadkötelezettséget. „Ha apám nem
Szigetre, hanem Bécsbe megy annak idején, akkor
most kimaradnék a mulatságból” – mondogatta.
Persze egy évre rá már Ausztriában is ötvenre
emelték a korhatárt – de akkorra Izidor nagyapám
már túlélte a Szerbia elleni offenzívát, ahonnét
törzsőrmesterként tért vissza, büszkeségét pedig
csak növelte, hogy miközben a patika irányításáról
ideiglenesen Sára nagyanyám gondoskodott, apám
kiváló eredménnyel haladt előre egyetemi tanulmá-
nyaiban, azt sejtetve, hogy a jó patikustól elvárható
összes tudással felvértezve veheti át majd az intéz-
mény vezetését, amikor eljön az idő.

Az idő pedig 1918 júniusában, a caporettói áttö-
rést követő összeomlással jött el – Oroszlán Izidor,
akkor már a Császári és Királyi Hadsereg főhadna-
gya ugyanis szintén ott veszett a Piave völgyében.
Maradványainak hollétéről nem tud a család – vagy
valamelyik katonasír, vagy az áradó folyó lett a
nyughelyévé. Így lett Izidor nagyapám az első, de
nem az utolsó olyan férfi a családban, akihez nincs
hová kimenni a temetőbe.

Néhány elejtett megjegyzésből, rokonlátogatások
során fél füllel elcsípett suttogásból tudom: apám
úgy sejtette, altisztté avanzsált szülejének köszön-
hette, hogy nem rukkoltatták be a seregbe – amikor
meg nagyapám odaveszett az olasz fronton, hama-
rosan már nem maradt K.u.K. haderő, ahová beso-
rozhatták volna. Mindenestre emlékeim szerint
mindig ott bujkált apámban valami megrendültség-
gel vegyes szégyenféleség, amikor nagyapám hősi
haláláról beszélt – mintha lelkiismeretfurdalás gyö-
törte volna valamely örökre meghálálatlanul ha-
gyott jótétemény okán. 

1919 augusztusára világossá vált: a románok ez-
úttal nem azért jöttek Budapestig, hogy hazafelé
menet túl messzire jussanak majd, apám pedig mind
gyakrabban mondogatta: őbelőle nem válhat Ro-
mánia alattvalója, mert azzal szembeköpne és a
sárba tiporna mindent, amiért az apja küzdött és
meghalt. „Zsidónak születni kell, de magyarnak

Haklik Norbert

Zsófi néni, született Oroszlán
Részlet a Mona Lisa elrablása című készülő regényből
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lenni választás kérdése, és apám ezt választotta” –
állítólag ezzel zárta le a vitákat mindig, amikor fris-
sen nősült házasemberként arról vitatkozott édes-
anyámmal, a bánffyhunyadi patikus kolléga, Dia-
mantstein Ármin legkisebb, Róza nevű lányával,
hogy menjenek vagy maradjanak. Apám eltökélt
volt, így a trianoni béke aláírásának napja már Bu-
dapesten találta őket – marhavagon-lakóként a fe-
rencvárosi rendezőpályaudvaron.

Szüleim a szerencsésebbek közé tartoztak, és
ebben sógorának, Diamantstein Györgynek is fon-
tos szerepe volt, aki ígéretéhez híven továbbvitte,
végül – amikor az új rend eléggé megállapodott
ahhoz, hogy méltó árat lehessen kapni érte – eladta
a kolozsvári patikát, hogy apáméknak legyen miből
elkezdeni új életüket a maradék Magyarország fő-
városában. Így a kolozsváriért kapott pénzből ha-
marosan Budapesten lett patika – igaz, itt már nem
a város legközepén, hanem jóval kijjebb, Kőbá-
nyán, a Maglódi úton, a Fővárosi Serfőzde szom-
szédságában. A főzde kéménye köré emelt bástya-
tornyot, valamint a két épülete között feszülő fedett
viaduktot Corvin Mátyás mozaik képmása díszítet-
te – emlékszem, ha apámon néha erőt vett a bú, egy
idő után rendre sóhajtott egy nagyot, és csak annyit
mondott: „de legalább itt is Mátyás király vigyázza
a patikánkat”. 

Azután, amikor már eléggé beindult az üzlet
ahhoz, hogy segítő személyzetet is fizetni tudjon,
ismét elballagott a rendezőpályaudvarra, megkeres-
te Szántai Pétert, a kolozsvári fiatalembert, aki
gyógyszerészgyakornokból lett szintén ferencvárosi
vagonlakóvá, és felfogadta patikussegédnek. 

Diamantstein Gyuri pedig kétheti rendszeresség-
gel  küldte  a  leveleit  Bánffyhunyadról.  Eleinte
gyakran szívélyes meghívással zárva sorait, azon-
ban az invitációk hamarosan megritkultak, végül
pedig teljesen elmaradtak, miután nagybátyám
megértette: apám valóban komolyan gondolja, hogy
csak akkor látogat újra Erdélybe, amikor az majd
– így mondta mindig – visszatér a Magyar Szent
Korona testébe.

Szántai Péter úgy mesélte nekem később, hogy
amikor 1921-ben megszerezte a gyógyszerészi ok-
levelet, az azt megünneplendő borozgatás során
elejtett egy megjegyzést arról: mennyire szerencsés
apám, hogy néhány évvel korábban született, mint
ő, ugyanis ha már nem kész patikusként érkezett
volna Erdélyből, akkor ki tudja, belefért volna-e a
zsidókeretbe. Apám ezt hallván állítólag igencsak
kikelt magából, és azzal felelt: a Nagy Háború
során is meghozták a mózeshitű magyarok azt az
áldozatot, amit megkövetelt a haza, ezért a béke-
idők áldozataiból is ki kell venniük a részüket.

Ennél több kommentárt nem volt hajlandó hozzá-
fűzni a történtekhez. Egyébként sem igen politizált,
hacsak nem tekinthető politizálásnak, hogy a nagy-
apám elhunytáról szóló, szépen berámázott halotti
értesítő mellé a régi Magyarország-térképet is oda-
akasztotta a falra. S még ha a patika vezetése mel-
lett maradtak is volna benne a közéletre fordítható
energiák, hamarosan újabb feladatok kötötték le
ezeket: 1930. június 4-én ugyanis, éppen tíz eszten-
dővel a trianoni döntés után, világra jöttem én,
anyám pedig ugyanakkor eltávozott a másvilágba.
Apám ezt biztosan letagadta volna – és talán fájda-
lom gyötörte elméje nem is őrizte meg az emlékei
között –, de Szántai elbeszélése szerint a ravatalo-
zónál annyit mondott csupán: kiállította a sors a
számlát azért, hogy éppen egy ilyen gyászos napon
merészelt úgy örvendeni születendő gyermekének.

Mire Zsófi néni idáig jutott elbeszélésében, ki -
ürítettem a teáscsészémet. Ismét telitöltötte a kan-
nából, aztán folytatta:

– Félre ne értsen, gyermekem. Sohasem éreztem,
hogy apám engem okolt volna anyám korai halálá-
ért. Épp ellenkezőleg: mintha az anyámnak fenn-
tartott szeretetadaggal is engem halmozott volna el.
Boldog gyerekkorom volt, szép emlékeim vannak,
még azokból az időkből is, amikor az elemi iskolá-
ban, lassan, de biztosan megváltozott valami: a ta-
nórák közötti szünetekben mintha nem a természe-
tes szimpátiák, hanem új, attól független, de általá-
nosabb érvényű normának tekintett szabályok
kezdtek volna határozni arról, kinek kivel ildomos
játszania. Manapság talán logikusnak tűnik a kér-
dés: hány évesen tudtam meg, hogy zsidó vagyok.
Nos, akkoriban nem volt titkolózás a családokban
a származást illetően – csak abban tért el famíliáról
famíliára a felfogás, hogy zsidónak lenni mit jelent.
Apám számára ugyanazt jelentette, mint nagy-
apámnak: azt, hogy ő mózeshitű magyar.

És mintha önmeghatározásában a magyar egyre
hangsúlyosabbá vált volna. A ma távlatából vissza-
gondolva azt hiszem, komoly szellemi erőfeszítése-
ibe telhetett apámnak, hogy ne vegyen tudomást
arról, ami körülöttünk történt. Persze a körülmé-
nyek úgy hozták, hogy ideig-óráig halogathatta a
szembenézést a valósággal. A második zsidótör-
vény, lévén, hogy Izidor nagyapámnak köszönhe-
tően hősi halált halt szülő gyermeke volt, nem érin-
tette. Ám azt hiszem, még ha érinti, akkor is min-
dent megtett volna annak érdekében, hogy
demonstrálja: a törvénynek azon megállapítását il-
letően, amely „a zsidó népesség nagyobb része és
az ország lakosságának többi tömegei között fenn-
álló felfogásbeli ellentétről” beszél, ő a szabályt erő-
sítő kivételhez, a „kisebb részhez” tartozik. A tör-
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vény bevezetését követő őszön ő is kipirult arccal
ünnepelte a Felvidék visszatérését. Ekkor tudtam
meg, hogy odaházasodott Trézi nagynémén révén
vannak rokonaink Eperjesen is – emlékeim szerint
apám annak előtte sohasem emlegette őket, és a ro-
konság jelentősége ezúttal is abban merült ki, hogy
ürügyet jelentettek apám abbéli reményeinek kife-
jezésére, hogy ez csak a kezdtet, és hamarosan visz-
szaállnak az ezeréves határok. Azt tervezgette,
amint Erdély ismét a miénk lesz, szerét ejtheti
annak a régóta esedékes látogatásnak is szülővidé-
kére – talán titkon úgy tervezte, öregkorára ismét
a régi családi patikát fogja igazgatni, Mátyás bronz-
alakjának szomszédságában. 

1940 augusztusának végén, amikor a magyar
honvédség bevonult Észak-Erdélybe, apámmal ma-
darat lehetne fogatni. Magam is emlékszem, amikor
a családi asztalnál, Péter bácsival pálinkázgatva azt
tervezgette, hogy még a hideg idő beállta előtt el-
utazik velem Kolozsvárra, és végre Diamantstein
Gyurit is meglátogatja, akivel anyám temetése óta
nem találkozott.

Ám hamarosan levél érkezett Bánffyhunyadról.
Diamantstein György feleségének testvéröccse
küldte, és arról értesítette apámat, hogy a sógorától
addig kétheti rendszerességgel érkező híradások el-
maradtának szomorú oka van. Diamantstein
György és felesége ugyanis – így a levélíró – „tra-
gikus félreértés áldozatai lettek”. Éppen a Szilágy-
ságban kirándultak, és harapni akartak volna vala-
mit Ördögkúton, miután megszemlélték a forrást,
amelyről a falu a nevét kapta, annak okán, hogy
bármilyen épületet is húztak fel mellette, azt mind
villámcsapás sújtotta és a tűz martalékává lett. Any-
nyit tudhatni csupán, hogy éppen akkor ért a faluba
egy magyar zászlóalj is, és valahogy lövöldözés ke-
rekedett. Állítólag a helybéli román pópa lánya lőtt
először a magyar katonákra, a templomtoronyból,
ám volt, aki úgy emlékezett, hogy a honvédek tiszt-
je lőtt először, a levegőbe, figyelmeztetés gyanánt,
lévén, hogy valaki érkezésükkor elkezdte félreverni
az ortodox templomban a harangot, mire az alvégen
várakozó bakák visszalőttek, bajtársaik pedig a fel-
végről viszonozták a tüzet.

Hogy pontosan mi történt, nem tudom. Annyi bi-
zonyos, hogy amikor a lövöldözés kitört, Diamant -
stein Gyuriék társaságának többi tagja az erdő felé
futott, míg ő és felesége a román templomba mene-
kültek. Ott végeztek velük a magyar honszabadí-
tók, a román pópával és családjával egyetemben –
rajtuk kívül még nyolcvanegynéhány falubeli ma-
radt halva a nap végére.

Apám ezután egy álló hétig ki sem léptett a ház-
ból, hanem gyertyákat gyújtott, letakarta mind a

tükröket, és nem szólt még énhozzám sem – csak
mormolt maga elé folytott hangon, tétován, mintha
valami titkos nyelven keresgélte volna a szavakat.

Azután a levél érkezése utáni nyolcadik nap es-
téjén magához hívta Szántai Pétert, engem pedig a
szobámba parancsolt. Sokáig diskuráltak halkra fo-
gott hangon a nagyszobában, a nehéz, tölgyfa asztal
mellett. Hogy miről, azt nem hallottam, csak annyit
láttam a kulcslyukon keresztül, hogy egy idő eltel-
tével papirost kerítettek, lassan, megfontoltan tele-
írták, olykor áthúztak és újraírtak egy-egy sort,
aztán a kész változatot átmásolták egy másik lapra,
s végül egymásnak adva a tollat, odabiggyesztették
a szöveg alá az aláírásukat. Egy héttel később már
a „Mátyás Király Patika” helyett a „Szántai Péter
Patikája” felirat hívogatta a gyógyulni vágyókat a
Maglódi úti intézmény homlokzatán – s bár apám
még mindig ott töltötte a hétköznapokat, már in-
kább a hátsó helyiségben keverte-kotyvasztgatta a
helyben készítendő gyógyszereket, és csak akkor
csatlakozott a pult mögött Péter bácsihoz, ha régi,
visszatérő kuncsaft hangjára ismert.

Két évvel később látogatónk érkezett. Emlék-
szem, apám előtte ismét sűrűbben kapott és küldött
levelet – akárcsak Diamantstein Gyuriék halála
előtt –, s bár nekem egy szóval sem mondta, hogy
vendéget várunk, valósággal sugárzott róla az izga-
tott várakozás. Azután egy szombat délután Szántai
Péter bácsi bevillamosozott a belvárosba, és egy ko-
rombéli leánygyermekkel tért vissza. A lány nem
hozott magával egyebet, csak egy ruhákkal teli, ki-
sebbfajta koffert, és erősen megszeppenve hallgat-
ta, amint apám bemutatta először őt magát, azután
az érkezéséhez vezető körülményeket, végül a kö-
zeljövőre irányuló terveket, amelyekben nekem is
fontos szerep jutott.

Apám elmondta: egykori országunk északi részé-
nek azon vidékein, amelyek egyelőre még nem tér-
tek vissza a Szent Korona testébe, cudar dolgok
történnek. Nem jó ott magyarnak lenni mostanság,
annál már csak mózeshitű magyarnak lenni rosz-
szabb, mondta, és hogy néhol állítólag összeszedték
hitsorsosainkat, és vagonokba zsúfolva szállították
őket valahová, nem tudhatni, mi végett. Ám – tette
hozzá apám, miután jelentőségteljesen megköszö-
rülte a torkát, és büszkén kihúzta magát ültében –
a miénkhez hasonló, kulturált országokban ilyesmi
nem fordulhat elő, egyébként is, rövidesen vissza-
állnak az ország ezeréves határai, és hamarosan
Eperjes is visszatér majd, apám pedig felajánlotta
nővérének, Trézi nagynénémnek, hogy gondosko-
dik leánya, Rosenberg Juditka biztonságáról addig,
míg végül – így mondta – az ő vidékük is megtér az
ezeréves haza kebelére. Csak hát – folytatta apám
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– „országunk a jelenlegi helyzetben józan belátással
mérlegeli, mekkora további terheket képes még a
vállára venni”, így a szlovákiai zsidó menekülteket
kénytelenek visszatoloncolni a hatóságok, követke-
zésképp nem szabad, hogy híre menjen Judit kuzi-
nom érkezésének. Azonban ő intézett egy helyet a
lánynak a Jó Pásztor Nővéreknél, ahol biztonság-
ban lesz majd, ám Juditunk korábban egyetlen
napot sem élt Budapesten, és a magyar mondatokba
is gyakran sző szlovák szavakat, tehát úgy lesz a leg-
biztosabb, ha én is vele tartok a kolostorba, legalább
lesz valaki, aki átsegíti az első, nehezebb heteken,
az apácák majd gondunkat viselik, csak – emelte fel
kissé a hangját apám, nyomatékosítandó az intelmet
– arra ügyeljünk nagyon, hogy a többi növendéktől
lehetőleg ne túl sok mindent tanuljunk el.

Bizony, sokat tanultunk a Szőlő utcai kolostor
falai között. Hamarosan már biztos kézzel varrtunk
és hímeztünk, miseruhákat, zászlókat, oltárterítő-
ket, és pár hét elteltével már a Miatyánkot is fejből
mondtuk, én, a budapesti, és Judit, a szlovákiai ma-
gyar zsidó kislány. Amikor valami olyat mondott,
amit nem értettem, addig faggattam, amíg rá nem
jöttem, melyik az általa használt szó magyar meg-
felelője, így pár hónap elteltével Judit már éppen
úgy beszélte a nyelvünket, mint magam, és én is jó-
kora szókincsre tettem szert szlovák nyelven. Ha
valamit úgy akart közölni velem, hogy a többi nö-
vendék ne értse, Judit rendre szlovákra váltott, így
a Szőlő utcában töltött első év végére már magabiz-
tosan használtam titkos nyelvünket.

Judittól még valami mást is megtanultam. Akar-
ja látni?

És mielőtt még válaszolhattam volna, Zsófi néni
pár lépéssel ott termett a gyapjúszőnyeg közepén,
a kanapé előtt. Nyújtózott kettőt, hajlított a törzsén
hármat, aztán terpeszbe állt, behajlította a térdét,
megtámasztotta az öklét maga előtt, kitolta a fene-
két, homorította a hátát, aztán mély levegőt vett, és
előrukkolt egy olyan tökéletes angol spárgával,
hogy menten leesett az állam. 

Amilyen gyorsan szerény számtantudásomtól tel-
lett, utánaszámoltam: Zsófi néni bő két hónappal
korábban lépett a nyolcvanhetedikbe. Erre az
állam, ha lehet, még lejjebb esett.

– Néhány éve még az állóspárga is ment. Jutká-
nak mindmáig sikerül, a múltkor az izraeli tévében
is gond nélkül prezentálta, a portréfilmben, amelyet
annak alkalmából készítettek róla, hogy az Inter-
national Gymnastics Hall of Fame tagjai közé vá-
lasztották. Tudják, két világbajnokságot nyert Iz-
raelnek az én jó kuzinom.

Azután Zsófi néni ismét a tűzhelyhez ment, és
feltett forrni egy újabb teáskannányi vizet. Miután

alágyújtott a kannának, egy fél percig elnézegetett
a konyhaablakon át a Špilberk oldalában kígyózó
ösvények felé, aztán visszaült a konyhaasztalhoz,
és folytatta:

– Nem volt alkalom rá, hogy apámnak is elbüsz-
kélkedhessek a Jutka kuzinomtól tanultakkal. Apá-
mat 1944 őszén lekísérték a nyilasok a Dunához.
Megtörtént akkoriban, több embert tereltek össze
a folyóparton, mint amennyivel estig végezni tud-
tak, és azokat, akikre a sötétség beálltáig nem ke-
rült sor, visszavitték a gettóba, mondván, holnap is
lesz nap. Talán apám is szerencsével járhatott volna,
ha nincs az a fene nagy magyar öntudata. Szántai
Péter bácsi később úgy mesélte: amikor az egyik
keretlegény taszajtott egyet rajta, hogy „Mozogj,
zsidó”, apám szelíden, de határozottan helyesbített:
„Jobb szeretem, ha úgy mondják: mózeshitű ma-
gyar”. Erre a nyilasok hangosan röhögni kezdtek,
mire apám a Lánchíd pillérei felé intett, és rárivallt
az egyenruhásokra, mondván: „Tudják meg, hogy
mi, Oroszlánok is vagyunk annyira magyarok, mint
maguk! Vagy talán semmiért rakatta fel a szobrun-
kat a hídra Széchenyi?” Erre nekiestek puskatus-
sal, mígnem a nyilasok egyike megálljt parancsolt a
többieknek, és azt mondta: ha már ekkora arisztok-
ratával van dolguk, akkor hadd élvezzen elsőbbsé-
get. Apámat a menet élére taszigálta, letérdeltette a
rakpart szélére, és belelőtte a Dunába.

– Most arra gondol, vajon Szántai Péter honnan
tudta ilyen részletességgel, hogyan veszett oda az
apám? – folytatta Zsófi néni pár lélegzetvételnyi
szünet után. – Nem kérdeztem soha. Nem volt ben-
nem elég bátorság ahhoz, hogy halljam a válaszát.

Vendéglátóm elhallgatott. Nem hallatszott más,
csak a forrásban lévő víz sípolása, azután Zsófi néni
levette a tűzhelyről a teáskannát, és újabb filtert tett
mindkettőnk bögréjébe, ráöntötte a forró vizet, le-
tette a kannát maga elé a porcelán alátétre, és ismét
megszólalt:

– 1945 áprilisának egyik reggelén megjelent
Szántai Péter, hogy hazavigyen bennünket. Az ott-
hon a térkép szerint még mindig ugyanazt jelentet-
te, mint amikor majd’ három évvel korábban, a ko-
lostor lakójává lettem – csak hát apám már nem volt
ott, hogy örvendhessen hazatérésünknek. Na meg
aztán három esztendő nagy idő, s bár a patika, és
felette a lakásunk megúszta a frontot és a bombá-
zást, mégis idegennek éreztem magam benne. Iga-
zándiból az volt számomra az otthon, ahol Judit
van. A kolostorban tölött idő alatt ugyanis úgy egy-
máshoz nőttünk, hogy a hónapok múlásával fizikai
valónkban is egyre erősebben kezdtünk hasonlítani
egymásra, olyannyira, hogy a növendékek hamaro-
san csak úgy emlegettek bennünket: „az ikrek”.
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Persze nem mindenben hasonlítottunk. Igaz,
hogy szabadidőnket előszeretettel töltöttük gim-
nasztikai gyakorlatokkal, és gyakran tökéletes
szinkronban treníroztuk magunkat, és az is igaz,
hogy – növendéktársaink és az apácák rosszallására
fittyet hányva – előszeretettel váltottunk szlovák
nyelve, ha azt akartuk, a környezetünk ne értsen
bennünket, azonban sok tekintetben homlokegye-
nest eltérőek voltak a szokásaink. Belőlem ugyanis
a Szőlő utcában hitbuzgó katolikus lett – legalábbis
ha gondok gyötörtek, vagy veszélyben éreztem
magam, akkor a Miatyánk elmondása mindig meg-
nyugtatott és biztonságérzettel töltött el, és ez máig
így van –, Juditnak azonban csak a közös imái szól-
tak magyarul és az úr Jézushoz, ha magában fo-
hászkodott, akkor mindig héberül társalgott az
Úristennel. Évekkel később, amikor a Keleti pálya-
udvar felé tartottunk, hogy elérjük a kassai gyors-
vonatot, elmondta: egyszerűen sohasem lett képes
úgy hallgatni a katolikus liturgiát, hogy ne hallja
bele Jozef Tiso harsogását, amint reverendában
uszít a zsidók ellen az eperjesi nagytemplom előtt.

Apropó Eperjes: Juditot nem kereste senki. Akik
Budapestre tértek vissza, azok nem mind egyszerre
érkeztek, volt olyan, hogy némelyek csak az év
őszén bukkantak fel, akkortájt, amikor elkezdtük
középiskolai tanulmányainkat, Kőbányán, a Szent
László Reálgimnáziumban. Mire leesett az első hó,
Judit már sejteni kezdte, hogy nem lesz, aki Eper-
jesen hazavárja. A következő év során pedig egyre
gyakrabban érkeztek hírek arról, hogy zsidók híján
újabban a magyarok és a németek vették át az
ügyeletes közellenség szerepét azon a vidéken, ami
azonban nem hogy elkeserítette volna Juditot,
hanem új reménységet ébresztett benne – úgy okos-
kodott, az övéi talán azt várják, hogy normalizálód-
jék a helyzet, és azért nem lépnek kapcsolatba vele,
mert akkor bizonyára addig erősködne, amíg haza-
vinnék Eperjesre. 1946 tavaszán pedig már köztu-
dott volt, hogy a magyar és a szlovák kormány meg-
egyezett arról, hogy annyi magyart fognak majd ki-
telepíteni az országból, ahány magyarországi
szlovák jelzi a hatóságoknál, hogy a jövőben Cseh -
szlovákiában szándékozik élni. Az én jó Judit ku-
zinom pedig ezekben a hírekben is megtalálta a re-
ményforrást – abban bizakodott, hogy előbb-utóbb
a szülei majd megjelennek egy bőrönddel a Maglódi
úti patika előtt. Amikor pedig már nem talált újabb
eseményt, amelyet derűlátó képzelete jó előjellé for-
málhatott volna át – nos, akkorra ismét régi-új ag-
godalmakkal voltunk kénytelenek birkózni.

Bár Szántai Péter igyekezett megkímélni minket
az efféle hírektől, iskolába mi is jártunk, azt pedig,
hogy a diáktársaink mit beszéltek egymás között,

semmi jó szándékú otthoni cenzúra nem volt képes
befolyásolni. Mi is hallottuk a mendemondákat, mi-
szerint a nagy zsinagóga szomszédságában keresz-
tény gyerekek húsával dolgozó „szalámigyár” mű-
ködnék – még a címre is emlékszem, a Dob utca 7.-
et emlegették mindig –, és a jóval valósabb híreket
is arról, hogy zsidókat lincseltek a Lehel piacon.
Tudtunk Kunmadarasról, a miskolci pogromról...
De ezek a Maglódi úttól viszonylag messze voltak,
mi pedig a saját bőrünkön semmit nem éreztünk
mindebből – igaz, Judit és én a társaink szemében
„a lányok a kolostorból” voltunk, tehát nem tudom
megítélni, mi lett volna, ha ehelyett „a lányok a zsi-
nagógából” szerepét osztják ránk.

A lincselésekről és a vérvád-hisztériáról szóló
szóbeszéd, mire harmadévesek lettünk, végképp el-
apadt. Ám amikor az érettégire kezdtünk készülőd-
ni, ismét megszaporodtak az aggasztó hírek – azzal
a különbséggel, hogy a „rendcsinálók” ezúttal már
nem a faji felsőbbrendűség nevében, hanem osz-
tályharcos alapon követelték maguknak azt, ami a
másé. Egyre gyakrabban jöttek a diadalmas híradá-
sok arról, hogy emennek vagy amannak a cégnek a
vezetését átvette a munkásosztály a kizsákmányo-
lóktól, és hamarosan megszaporodtak azok az ese-
tek is, amelyek során a vállalatok korábbi vezetőjét
perbe fogták és halálra, vagy életfogytiglani fegy-
házra ítélték. Okot mindig találtak az ilyesmire –
elvégre a legprofesszionálisabb vezető irányítása
előtt is megtörténhetik, hogy megszalad a toll az
éves termelékenység tervezésekor, az meg, hogy
egy olajcég próbafúrásai néha nem találnak olajat,
talán csak rendjén van, elvégre a Nagyalföld nem
Kuvait, nemdebár? Akkor azonban mindez szabo-
tázsnak számított, a cég ment az államhoz, a tulaj-
donos meg a dutyiba. Először a nagyokat államosí-
tották – a Weiss Manfrédet pár év múlva át is ne-
vezték Rákosi Mátyás Vas- és Fémművekké –,
azután jöttek a száz alkalmazottal dolgozó cégek,
aztán azok, amelyek tíz embert foglalkoztattak... És
miközben Rosenberg Jutka és én még mindig a si-
keres érettségi miatti eufória magasságaiban lebeg-
tünk, jönni kezdtek a hírek „a Rajk-banda leleple-
zéséről”, és arról, hogy a volt miniszter imperialista
titkosszolgálatok ügynöke volt, Tito, a láncos kutya
szolgálatába szegődőtt, burzsoá restaurációt szer-
vezett egy paksi csőszkunyhóban, sőt, még Rákosi
elvtársat is meg óhajtotta gyilkolni.

Azután egy estén a Maglódi úti patika előtt is
megállt egy nagy, fekete autó. Mi fentről, a lakrész-
ből hallgattuk, amint a látogatók közölték Szántai
Péterrel: a munkásosztály egészsége elsőrendű ér-
deke a proletárdiktatúrának, és ennek érdekében
előbb-utóbb elengedhetetlenné válik a patikák ál-
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lami tulajdonba vétele, meg egyébként is, nincs tu-
domásuk olyan tényekről, amelyekkel érdemben le-
hetne cáfolni azt az esetleges vádat, hogy ő kény-
szer alatt íratta a saját nevére a tulajdonossal, a
zsidó származású Oroszlán Hubával a gyógyszer-
tárat, amely körülmény rávilágít, hogy neki, Szántai
Péternek érdeke fűződhetett ahhoz, hogy nevezett
intézménytulajdonosnak nyoma vesszen a fasiszta
terror zűrzavarában. Végül közölték: egy héttel ké-
sőbb visszatérnek majd, hogy „beszélgessenek még
a patikáról”.

Szántai Péter két napra rá asztalhoz ültetett ben-
nünket, és felvetette: miután mindketten betöltöt-
tük a tizennyolcadikat, már kísérő nélkül is utazha-
tunk, és talán most jött el az ideje annak, hogy
Judit kuzinom hazalátogasson Eperjesre, azonban
jobb szívvel engedné el az útra, ha én is elkísérném.
Úgyhogy ő már be is fizetett az IBUSZ-nál egy
kelet-szlovákai társasutazásra, nekem csak annyi a
teendőm, hogy másnap a Mázsa téri fotográfusnál
elkészíttessem az útlevélhez szükséges igazolvány-
képet; az útiokmány, amellyel Judit érkezett pár
éve, még érvényes kell legyen, csak nem lesz vele
gond. Az utazás résztvevőinek Kassán biztosítanak
majd szállást, onnan Eperjes már igazán közel van,
ha az egyik napon a szervezett program helyett in-
kább azt választjuk, hogy elvonatozunk Judit ku-
zinom szülővárosába, akkor talán sikerült kideríte-
nünk valamit arról, mi történt a szüleivel.

És talán csodák is vannak még, tette hozzá Szán-
tai Péter.

Bizony, csodáért kezdtem fohászkodni magam-
ban, amikor Hidasnémetinél kuzinom volt az egyet-
len, aki a célország útlevelét nyújtotta át ellenőrzés-
re. A határőr hosszasan belebámult az útlevélbe,
aztán Judit arcába, és megkérdezte, milyen célból
utazik Csehszlovákiába. Čo, nerozumiem, felelt Ju-
ditom, nem is tudom, hogy azért, mert a stressztől
hirtelen nem értette az egyenruhást, vagy csak ek-
képpen akarta elkerülni a további kérdéseket. Min-
denesetre a határőr bámulta még pár pillanatig,
aztán belenyomta a pecsétet az útlevélbe, és vissza-
adta Juditnak, azzal, hogy „menjen csak, úgyis oda
való“.

Ám mindabból, amitől Judit pár évvel ezelőtt
még „oda való”-nak érezte magát, Eperjesen szinte
semmi nem maradt. A város, főleg a szanaszét bom-
bázott, hídjait veszített Budapesthez képest, na-
gyobb pusztítás nélkül megúszta, ám azután, hogy
leszálltunk a vonatról, és elindultunk a központ
felé, Judit unokatestvérem arcára egyre erősebben
ült ki a kétségbeesés. Nem is igazán a kétségbeesés,
hanem valami borzalmas felismerésféle inkább. Az-
után a Szent Miklós-dóm és a Rákóczi-ház között

félúton Judit térdre rogyott, és elkezdett fennhan-
gon, két kezét az égnek emelve, ordítva zokogni.

Letérdeltem mellé, és magamhoz szorítottam.
Hosszú percekig öleltem, míg a járókelők a maguk
dolgára ügyelve kerülgettek minket. Pár perc
múlva sikerült megnyugtatnom annyira, hogy már
csak némán rázta a sírás a karomban, végül hama-
rosan elég erő gyűlt össze benne ahhoz is, hogy
megszólaljon.

Nincs itt senki, érted? Zsófi, nincs már itt senki.
A zsinagógába be sem léptünk. Már az ajtóból

látszott: nemcsak hogy zsidó módra tisztelni az Is-
tent nem jár már oda senki, de valakik elvittek az
imaházból mindent, amit elvinni érdemesnek tar-
tottak – még a padsorokból is alig maradt valami.

És ekkor valaki megkopogtatta kuzinom vállát.
Amikor Judit sarkon fordult, magyar-szlovák ke-
veréknyelven kezdett örvendezni a hatvan körüli -
nek tűnő férfinak, aki két oldalról arcon csókolta,
majd – miután kezet nyújtott, és Fedák Lubor
néven bemutatkozott – engem is jól megropogtatott
egy erős öleléssel, azután megkért, hogy kövessük
otthonába, ott majd nyugodtan beszélhetünk.

Fedák bácsi azzal kezdte, ami egyikünket sem ért
váratlan hírként: hogy Rosenbergék közül senki
sem jött vissza. És azzal folytatta, hogy a házhoz
sem volna bölcs dolog visszamenni, mert ott most
egy másik család lakik, komlósi szlovákok, mert-
hogy a Magyarországról érkezett családoknak utal-
ták ki azoknak az eperjesieknek az otthonát, akik
– emlékszem, rövid hezitálás után így mondta
Fedák bácsi – „már nincsenek itt”.

Fedák bácsi azt is elmondta: Rosenbergéket és a
többi eperjesi zsidót néhány nappal azután hurcol-
ták el, hogy szülei Juditot vonatra ültették a Buda-
pestig szóló retúrjeggyel. Trézi néném és férje meg-
hagyták Fedák bácsinál édesapám elérhetőségét, és
megkérték, ha nekik majd nem áll a módjában,
akkor ő érdeklődjék időnként Judit hogyléte iránt.
Mint kiderült, anélkül, hogy tudtunk volna róla,
apám, majd később Szántai Péter, valamint Fedák
Lubor heti rendszerességgel váltottak levelet, leg-
alábbis akkor, amikor még és már működött a pos-
taszolgáltatás. Lubor bácsi elmondta: két hete levél
érkezett Szántaitól, amelyben Péter bácsi közölte
vele: Magyarországon „nehéz a nyár, és a forróság
egyre elviselhetetlenebb lesz”, ezért „ideje a lányo-
kat kellemesebb vidékekre küldeni, új, árnyas oá-
zisok felé”, tudja, hogy „az Eperjes–Pozsony útvo-
nal ígéretes ebből a perspektívából”, ő majd „tudat-
ja az illetékesekkel az útitervet, hogy ne törjék meg
a kezdeti lendület”. Szántai levelében azt is hozzá-
tette: „a honvágy halálos lehet”, azonban „Zsófiát
közvetlen a háta mögött kíséri mindkét lány szeren-
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cséje”, végezetül biztosított minket arról, hogy na-
gyon szeret minket, és megkért, bocsássunk meg
neki.

Először nemigen értettük, mit akar mindez jelen-
teni. Aztán Lubor bácsi elmondta: azért nem eny-
hül Magyarországon a forróság, mert korábban zsi-
dók voltunk, most meg burzsujok, az „új, árnyas
oázisok” pedig Izráel frissen alapított államát jelen-
ti. Amennyiben pedig a helyzet nyilvánvaló kilátás-
talansága ellenére is vissza akarnánk térni Buda-
pestre, Péter bácsi arra az esetre is megtette a szük-
séges óvintézkedéseket, és „tudatta az illetékesekkel
az útitervet”. Kérdésünkre, hogy ez vajon mit je-
lenthet, Fedák Lubor azt felelte: ha ő van Szántai
Péter helyében, akkor a túra indulása utáni napon,
amikor már biztos, hogy a határ túloldalán va-
gyunk, bejelenti a rendőrségen: azzal a szándékkal
utaztunk Csehszlovákiába, hogy onnét nyugatra
disszidáljunk.

És ha nem tévedek, azt is közölte a hatóságokkal,
hogy magukkal vittek valamit, ami nem az önöké,
tette hozzá Lubor bácsi, aztán megkérdezte, más-
kor is hátizsákkal indított-e minket útnak Péter
bácsi, ha utaztunk valahová.

Nem, hanem kofferrel, feleltük.
Fedák Lubor erre megkérdezte, melyik az én há-

tizsákom. Amikor rámutattam, lerakta maga elé az
asztalra, bicskát vett elő, felvagdosta a szövetdara-
bokat egymáshoz rögzítő varrást, aztán egyetlen
határozott mozdulattal feltépte a zsák oldalát a hát
felőli oldalon.

A két szövetréteg közül zöld bankók sokasága
potyogott ki.

Amerikai dollár, szólalt meg Lubor bácsi, miután
felemelte az egyik bankjegyet.

Íme, a szerencse, amely közvetlen a háta mögött
kísérte az úton, kedves Zsófia, folytatta Lubor
bácsi. És ne feledjék: a népgazdaság valutatartalé-
kának átjátszása imperialista kézre nem elhanya-
golható vétség, hanem államellenes bűncselekmény.
A honvágy halálos lehet, feleltem.

Az attól függ, hogy melyik hazába vágynak,
vágta rá Lubor bácsi, aztán elmondta: a csehszlo-
vák hatóságok jóvoltából egyelőre lehetséges és tel-
jesen legális a kivándorlás Izráelbe, és kiváltképp a
magyar okmányokkal rendelkező, így bizonyítottan
a déli határ túloldaláról érkezett menekülteknek
könnyű bekerülniük valamelyik transzportba. Ha
ezt az utat választjuk, akkor a pozsonyi Zsidó Hit-
község alkalmazottjának kíséretében, belügymi-
nisztériumi jóváhagyással utazhatunk majd Dévé-
nyújfaluba, hogy azután a vámőrség átkísérjen min-
ket Marcheggbe, az osztrák oldalra, ahonnan a
következő állomás már az új zsidó állam lesz.

Az Eperjesre érkezésünket követő harmadik reg-
gelen már Pozsonyban, a Zoch utca 3. szám alatti
jesiva épületében ébredtünk, Judit kuzinom és én.
A Péter bácsitól kapott titkos útravalónak köszön-
hetően úgy éreztük, nincs anyagi kockázata annak,
ha a pénz egy csekély hányadát koronára váltjuk,
hogy belekóstolhassunk kissé a pozsonyi életbe.
Nekem erre mintha nagyobb szükségem lett volna,
mint Juditnak. Bár őbenne régi, kedves gyermek-
kori emlékeket ébresztett, amikor az újonnan érke-
zettek egy idő után rendre rákezdtek a Báruch Atá
Adonájra, számomra ez idegen világ volt. Soha nem
éreztem magam zsidónak, amíg mások nem tettek
róla, hogy annak érezzem magam. Ráadásul Po-
zsony, persze a Duna impozáns jelenlététől eltekint-
ve, túlságosan is emlékeztetett arra, ahogyan Ko-
lozsvárt festette le apám az elbeszéléseiben. Úgy-
hogy amikor lehetett, kiruccantunk Judittal
egy-egy sétára. A Váraljába, amely akkor még nem
esett áldozatául a Duna-híd építésének, csak egy-
szer látogattunk el, ugyanis letaglózó volt látni a
zsidók nélküli zsidónegyedet, de örömmel kószál-
tuk végig az Óvárost a Dunától a Mihály-kapuig,
és előszeretettel ültünk le egy feketére valamelyik
kávéház teraszára. Ilyenkor Juditom nagy lelkese-
déssel ecsetelte, hogyan jelent meg képzeletében a
majdani, új élet Izráelben, a fiatal, erős, zsidó állam-
ban, ahol végre nem a többség ellen való cselekedet
lesz, ha az állam polgára egyszerre merészel fiatal-
nak, erősnek és zsidónak lenni. Én meg közben
arra gondoltam, mennyire is különbözik az ő lelke-
sedése az én szorongó várakozásomtól, amelybe
napról napra erősebben vegyült bele az ismeretlen-
től való félelem – miközben Pozsonyban egyre ott-
honosabban éreztem magam.

Ebbe az otthonosság-érzésbe belesegített egy ko-
runkbéli fiú is, aki éppen egyik kávézásunk során
figyelt fel arra, hogy beszédünket halkabbra fogva
magyarra váltunk – azokban az években ott nem
volt túl célravezető nyilvános helyen magyarul szól-
ni –, és amikor pironkodva elhallgattunk, hogy az-
után szlovákul folytassuk, odalépett az asztalunk-
hoz, kezet nyújtott, és egy olyan mosoly kíséreté-
ben, amelytől rögvest biztonságban éreztem
magam, bemutatkozott, mondván: ő Pavol Zá-
horský, de Hegyaljai Palinak is nevezhetjük, ha úgy
jobban tetszik, és ha valakinek gondja van azzal, ha
Pozsonyban két szép lány magyarul szól egymás-
hoz, akkor majd ő elboronálja velük a dolgot; tudja,
hogy kell, egy Lichtenfeld Imi nevű mózeshitű ma-
gyartól tanulta, a várfalak alatti negyed hevenyé-
szett edzőtermeiben.

Pavol azt is elmondta: nem kell feltétlenül Palesz-
tináig szaladni ahhoz, hogy jó jövője legyen a ma-
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gunkfajtának, igaz, hogy Pozsony és a szlovákiai
városok már nem ugyanazok, mint a háború előtt
voltak, de kissé nyugatabbra ott van Brünn, ami
olyan, mintha Bécs lenne Duna nélkül, kisebb ki -
adásban, valamint a száztornyú Prága, ami meg
mintha Párizs kisöccse volna, csakhogy még a söre
is jó, ezekhez a vidékekhez amúgy sem köt minket
senki és semmi, akinek és aminek az elvesztése fáj-
hatna, a jövő viszont ott van, egy erős ország szel-
lemi életének és művészetének, illetőleg iparának a
központjában, egy olyan országéban, ahol végre a
nép az úr, és ebbe a népbe mindenki beletartozhat,
aki hisz abban, hogy egy jobb és szebb világ épül a
régi rend helyén.

Jól esett hallgatni, jól esett hozzábújni, jól esett
érezni, ahogy átkarolt a sétáink során, és pár nappal
a transzportunk tervezett indulása előtt, Judit le-
sújtóan rosszalló pillantásaitól kísérve azt is meg-
tudtam, milyen jól esik, ha búcsúzáskor megcsókol
ott, a Zoch utcai zsidó iskola kapujában.

Így hát azon a reggelen, amikor a tervek szerint
végső búcsút kellett volna vennem Pavol Záhorský-
tól a pozsonyi főpályaudvaron, hogy azután Judit
és én a jesiva százegynéhány másik lakójának tár-
saságában vonatra szálljunk Ausztria felé, egy hir-
telennek tűnő, de napok óta érlelt ötlettől hajtva ki-
csatoltam újonnan vett bőröndömet, kiborítottam a
tartalmát az ágyamra, és így szóltam: Judit, én nem
megyek.

Kuzinom ezen nem lepődött meg túlságosan.
Azon viszont már igen, amikor odanyújtottam

neki útlevelemet, benne a fényképemmel, amely
akár az övé is lehetett volna, és azt mondtam: ma-
gyar menekültként könnyebb lesz az útja Marchegg -
ig, és talán Palesztináig is, így hát útravalóul meg-
ajándékozom azzal, hogy Oroszlán Zsófiává, buda-
pesti születésű mózeshitű magyarrá lehessen.
Nekem pedig biztosan jól jönne a közeljövőben, ha
Judita Rosenbergová, eperjesi születésű csehszlo-
vák állampolgárnak mondhatom magam, ő pedig
úgyis arra készül, hogy maga mögött hagyja mind-
azt, ami ezzel járt, és a fájdalmát mindannak, amit
ezáltal veszített el.

Csak öleltük egymást hosszú percekig, azután
kuzinom elindult egy új ország és egy új élet felé,
én zokogtam egy kiadósat a párnámba, majd vissza-
pakoltam a cókmókjaimat az ágyról a bőröndbe, be-
csuktam magam mögött a jesiva ajtaját, beballagtam
az Óvárosba, leültem a kávézónk teraszára, rendel-
tem egy feketét, és vártam, hogy a vasútállomás irá-
nyából feltűnjön Pavol Záhorský, az elmaradt bú-
csúzás örömétől megruganyosodott léptekkel.

A következő őszön kezdtük meg az egyetemi ta-
nulmányainkat Brünnben, Pavol leendő gépész-

mérnökként, és pedig irodalom és nyelvészet szakos
hallgatóként. Jövevények voltunk, de nem idege-
nek. A megszállás idején a Természettudományi
Kar professzorgárdájának negyedét végezték ki a
nácik Mauthausenben, tehát, hogy úgy mondjam,
volt közös kapcsolódási pont az oktatók és a ma-
gunkfajták között. Meg aztán szép számmal akad-
tak tanáraink között olyan magyar zsidók is, akik a
numerus clausus idején nem fértek be a hazai keret-
be, és Brünnben végezték egyetemi tanulmá nyai -
kat, azután ide tértek vissza a háború végeztével,
amikor Magyarországon már nem maradt kihez.

Szerelmesek voltunk, és boldogok. Hamarosan
kiderült persze, hogy a szép új világ nem annyira
szép, és helye sincs benne mindenkinek. Éppen el-
sőéves vizsgáink sikeres lezárását ünnepeltük, ami-
kor kivégezték Milada Horákovát. Ekkor még el-
hittük, hogy valóban valami rettenetes dolgokat ter-
vezgetett konspirátortársaival. Két évvel később,
amikor Vladimír Clementis nyakát tették a hurok-
ba, már nem voltunk ennyire hiszékenyek. De nem
exponáltuk magunkat, ahogyan akkoriban szokás
volt mondani. A pályakezdés izgalmaival és sikere-
ivel voltunk elfoglalva, aztán ötvenhárom nyarán,
megismerkedésünk ötödik évfordulóján hivatalosan
is Záhorskává lettem – persze nem Zsófia, hanem
Judita Záhorskává, megtartva keresztnevemet,
amely a kuzinom által rám hagyott dokumentum-
ban szerepelt. Ekkor már Prágában éltünk, Pavol
tervezőmérnökként dolgozott, én pedig kulturális
újságíróként kaptam rendszeres havi fizetést azért,
amit a legjobban szerettem csinálni: könyveket ol-
vasni és színházba járni. Egyszóval eleinte volt
annyi örömünk az életben, hogy ne ártsuk bele ma-
gunkat a politikába. Meg aztán nem is nagyon lett
volna miért bíznunk abban, hogy bármi is változhat.

Mígnem jött Dubček, és hinni kezdtük, hogy az
egész ország számára új, jobb irányba fordulhatnak
a dolgok. Csakhogy mind a ketten másképpen hit-
tünk benne. Persze ekkor már nem ez volt az egyet-
len nézeteltérés közöttünk. Tizenöt év házasságot
tudtunk magunk mögött anélkül, hogy gyermeket
fogantam volna, két év választott el attól, hogy be-
töltsem a negyvenet, és bár konkrétan sohasem
mondta ki, tudtam: Pavol napjainak egyre nagyobb
része telik azzal, hogy azon gyötri magát, lesz-e va-
laha apa belőle. Az én egykori erős harcosom a sze-
mem előtt kezdett lassan, de biztosan átváltozni
komor, kókadt öregemberré. 1968 januárjától némi
javulást hozott a kedélyében, hogy a legújabb fej-
lemények alapján látni vélte, amint a csehszlovák
gépipar hamarosan a nyugati piacokat is beveszi,
új, invenciózus, a KGST igényein messze túlmutató
minőségű termékekkel, és ez a hozzá hasonló mér-
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nököket is újszerű szakmai kihívásokkal és sikerek-
kel kecsegteti majd – azt azonban kevésbé nézte jó
szemmel, ahogyan én a szamizdat sajtó munkájába
vetettem be magam. A hivatalos fórumokon marad-
tam, aki voltam, Judita Záhorská, a Mladá fronta
kultúrarovatának a munkatársa, azonban stencil-
gépen sokszorosított, titkosnak remélt összejövete-
leken terjesztett kiadványokban, Sofie Oroszláno-
váként jegyezve cikkeimet arról írtam: a változások
lendületét kihasználva, de a szocializmus kereteit
megtartva vissza kellene térjünk az Első Köztársa-
ság eszményeihez, és itt az ideje, hogy újragondol-
juk Csehszlovákia viszonyát ahhoz is, ahogyan az
állam a második világháborút követően a német,
valamint a magyar nyelvű lakossággal bánt. Ez már
a legmerészebb ellenzékiek némelyikének sem tet-
szett túlságosan – Pavolnak meg még annál is ke-
vésbé. Nem mintha nem értett volna alapvetően
egyet a gondolattal, hanem mert gyakorlatias mér-
nökemberként úgy hitte: nem éppen ez az a prob-
léma, amelyért érdemes volna a karrieremet és a
szabadságomat kockára tenni. Aztán az egyik ve-
szekedésünk során azt vágta hozzám, hogy ha ke-
vesebbet használnám a fejemet, akkor talán a mé-
hemben is megfoganna valami.

Nem voltam dühös, csak végtelenül szomorú,
amikor háromnapnyi hallgatás után eléálltam, és
azt mondtam neki: Pavol, váljunk el.

Nem tudom, képes lett volna-e másvalakinek
gyermeket nemzeni. Míg én augusztus 21-én virág-
gal a kezemben próbáltam győzködni a páncéloso-
kon érkező katonákat arról, hogy nem a helyes dol-
got cselekszik, ő, mind mindig, most is a gyakorla-
tiasabb megoldást választotta. Jelesül a Molotov-
koktélt. Ott vérzett el egy baráti géppisztoly-soro-
zattól, a prágai macskaköveken. Én pedig elvált
asszony helyett özveggyé lettem – még az első vá-
lóperes tárgyalásunk sem volt kitűzve.

Fél évre rá értem is eljött a nagy fekete autó. 
A vád természetesen államellenes bűncselekmény
volt. Fasiszta restaurációt készítettem elő a stenci-
lezett cikkjeimmel – amit talán két futballcsapatnyi
közönség, ha olvasott –, ráadásul úgy, hogy közben
a kétszeres világbajnok izraeli tornásznő, Sofie
Oroszlán-Löw nevével is visszaéltem. 

A magánzárkában először őrjöngtem és ordítoz-
tam, azután pár napig csak bámultam magam elé
szótlanul. A negyedik napon azonban odaguggol-
tam a priccs szélére, bemutattam rajta egy szépen,
komótosan előadott bukfencet, majd elismételtem
hátrafelé is, aztán kipróbáltam, megy-e még a spár-
ga, amelyet kuzinomtól tanultam, még Maglódi úti
patikuslányként. 

Ment.

A tárgyaláson a nálamnál valamivel idősebb, és
roppantmód jóképű ügyvéd, akit hivatalos védő-
ként kirendeltek mellém, enyhítő körülményként
hivatkozott állítólagos ideggyengeségemre, amely-
nek következtében stresszes állapotban bizarr tor-
namutatványokba kezdek, és nehéz élethelyzetek-
ben tornásznőnek képzelem magam, persze csakis
kivételes lelki nyomás alatt, mint amilyen nyomást
házasságom megromlása és a Pavollal folytatott ve-
szekedések jelentettek. Ennek megfelelően ameny-
nyiben felhagyok az újságírással, veszélyességem a
közösségre nézve csekélynek mondható, és integ-
rációmat a szocialista társadalomba mi sem segítené
jobban, mint ha a bíróság nem tetézné tovább a fér-
jem elvesztése által amúgy is felfokozott lelki ter-
heimet, és csupán enyhébb büntetéssel sújtaná
szakmai-világnézeti botlásomat.

1969 júliusában szabadultam. Éppen annyi fel-
függesztett börtönbüntetést kaptam, amennyi időt
előzetesben töltöttem, és rendőri felügyelet alá ke-
rültem. Ám hamarosan rájöttem, hogy nem a bör-
tön volt az igazi büntetés, és nem is az, hogy havon-
ta egyszer be kell mennem a rendőrségre egy fáj-
dalmasan bugyuta elbeszélgetésre. 

Az elmémmel követtem el a bűnt, és ennek meg-
felelően az elmémet büntették érte. Az újságtól ter-
mészetesen kirúgtak. Próbálkoztam kisebb üzemi
lapoknál, de gyakran még az első felvételi beszél-
getésig sem jutottam el. Azután gimnáziumoknál,
végül általános iskoláknál kilincseltem, de haszta-
lan. Végül, amikor már nyilvánvalóvá vált, hogy a
szocialista Csehszlovákia dolgozóinak közösségé-
ben raktárosként sem kaphatok helyet, elegem lett,
és a havi raport során ráripakodtam az ügyemmel
megbízott belügyes tisztre, hogy ugyan mondaná
már meg, hogyan lehetne hasznossá tenni magam a
társadalom számára, ha minden meghallgatásról
páros lábbal rúgnak ki.

A tiszt erre azt felelte, menjek el egy cirkuszba
illegetni magam, elvégre az előzetesben, a priccsen
is jól tudtam majomkodni.

Amikor a legközelebb vándorcirkusz érkezett a
kerületünkbe, dafke befizettem az egyik előadásra,
azután a műsor után odamentem a porondmester-
hez, csináltam előtte egy állóspárgát, aztán bemu-
tatkoztam, és megkérdeztem, volna-e számomra
hely a manézson. Ezzel persze mindössze annyi volt
a szándékom, hogy amennyiben éppen olyan spicli
figyel, aki kötelességtudóan még a cirkuszba is el-
kísért, akkor jól felbosszantsam, meg azt is, aki
majd a jelentéseit olvassa.

Legnagyobb meglepetésemre a porondmester
így felelt: Záhorská asszony, hogyan is utasíthat-
nánk vissza egy Sofie Oroszlánovát.
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Hamarosan kiderült, honnan volt a porondmes-
ter annyira jól értesült hivatalos és nem hivatalos
munkásságomat illetően. Először az életben úgy
éreztem: megtaláltam a számomra ideális munka-
helyet. Miközben igyekeztem a lehető leggyorsab-
ban elsajátítani a veszélytelenebbektől indulva, az
igazán bravúrosak felé haladva a légtornászgyakor-
latokat, megismerkedtem a társulat tagjaival: Georg
Lanzer, a bohóc antifasiszta ellenállóként harcolt a
megszállás idején Észak-Csehországban, azután
nemzetközi szervezeteknél és a Kommunista Inter-
nacionálé testvérpártjainak elküldött petícióiban til-
takozott a nem szláv ajkú őshonos közösségek ki-
telepítése ellen, ezzel érdemelve ki a két évtizednyi
börtönbüntetést; Juraj Suchý, a rozsnyói történész
drámaszerzőként tett le néhány rosszul megválasz-
tott szerkesztői asztalra olyan kéziratokat, amelye-
ket később alkalmasnak ítéltettek a közrend meg-
zavarására, és bravúros műlovarnőnk, a Kassáról
elszármazott, rézvörös üstökű Uršul‘a állítólag a
Milada Horáková által fémjelzett vétkes eszméket
próbálta újjáéleszteni írásaiban.

Hamarosan friss újonccal gyarapodott a társula-
tunk: egyik előadásunk után odajött hozzám egy
magas, jóképű férfiú. Hajdani ügyvédemre ismer-
tem rá, aki megmentett a börtönbüntetéstől. Ami-
kor hogyléte felől érdeklődtem, elmondta: az állam-
ellenes bűncselekmények elkövetésénél csak egyet-
len dolog veszélyesebb, mégpedig az, ha valaki az
államellenes bűncselekmények elkövetőit védelme-
zi, ezért most ő is új foglalkozást keres, és úgy hal-
lotta, a cirkuszunkban olyan munkaközösség állt
össze, amelynek tagjává válni öröm és megtisztel-
tetés volna a számára.

Így lett először csak a munkában, majd hamaro-
san az életben is a társammá Jiři Kovařík. Neki kö-
szönhettem azt is, hogy 1970 nyarán porondmeste-
rünk végleg leparancsolt a légtornász-trapézról,
mondván: az akrobatika nem bohóctréfa, ő pedig
nem hagyhatja, hogy pár hónap múlva nagy hassal
repkedjek a manézs felett. Így hát maradtam a bu-
zogányos mutatványokkal és hulahoppkarikákkal
kombinált talajgyakorlatoknál, és december köze-
pén, akkor már hivatalosan is Judita Kovaříková-
ként, világra hoztam közös gyermekünket, Jaros-
lavát, aki huszonhét évvel később Markéta anyu-
kájává lett – az én gyönyörű kisunokámé, akivel
már találkoztak. Na de látom, üres a csészéje. Kér
még egy teát?

Meg sem várva a választ, teletöltötte előttem a
csészét. Belekortyoltam, aztán ismét Zsófi nénihez
fordultam:

– Az kiderült, hogy mi lett Szántai Péter bácsi-
val?

– Röviddel azután, hogy Judit és én átléptük a
határt, lefogták valutaüzérkedésért, amiből végül
azt kerekítették ki, hogy izraeli kapcsolatokat ki-
használva, kiskorúakat használva csempészekként,
nyugatra játszotta át a népi demokratikus állam va-
lutatartalékát. Amnesztiával szabadult az 1953-as
amnesztia idején. 1956 utánról nincs semmi hírem
róla.

– És a kedves férje?
– Kevéssel Csehország és Szlovákia különválása

előtt halt meg, szívinfarktusban. Akkor már jó pár
éve ugyanitt éltünk. A prágai lakást eladtuk, a kár-
térítést pedig, amit a restitúció során kapott a nagy-
szüleitől elkobzott földekért, hozzátoldottuk a vé-
telárhoz. Jó lett volna itt öregedni vele. De nem pa-
naszkodom: megérte Jarča londoni egyetemi
ösztöndíját, és azt is, hogy amint lediplomázott, rög-
tön tanársegédként folytathatta ugyanott. Markétát
sajnos már nem láthatta – pedig hogy örült volna
neki, amikor a mi drága kisunokánk bejelentette,
hogy ő is a Masaryk Egyetemre akar járni, mint a
nagymama és a nagypapa, merthogy, bár az apja ré-
széről angol, csehszlováknak is éppen annyira érzi
magát, mint britnek. Cseh és irodalmat és nyelvé-
szetet tanul, és a magyar szemináriumot is felvette
– én pedig ügyelek rá, hogy a cirkuszi buzogányok-
kal is megtanuljon bánni, és bármikor prezentálni
tudja az állóspárgát. Ki tudja, mikor hozza úgy
megint a történelem, hogy jól jöhet az ilyen tudo-
mány.

– Remélem, Judit néni ép és egészséges.
– Él és virul Tel Avivban, sok szép unokával. És

persze ő is tudja még a spárgát. Minden héten be-
szélünk. Megfogadtuk egymásnak, hogy olyan so-
káig maradunk egészségesek, ameddig csak lehet.
Hát nem volna illetlenség rávésetni a másikunk
nevét a sírkövünkre, csak azért, mert nem vigyáz-
tunk eléggé magunkra?

– Drága Zsófi néni, ritka öröm azt látni, hogy va-
lakit alaposan megpróbált az élet, mégis boldog.
Hazalátogathatna néha Magyarországra is tanítani
ezt! – mondtam, miközben magamra húztam a tor-
nacsukát.

– Ó, fiatalember, nekem könnyű. Tudja, mi Ma-
gyarországon az emberek nagy baja? Mindenki ha-
zafiúi kötelességének érzi, hogy válasszon a Tria-
non-trauma, vagy a holokauszt-trauma között. Nos,
engem mindkettő kiválasztott magának, úgyhogy
sohasem kellett bajlódnom ilyesmivel.

Azután még az ajtóból utánam kiáltotta:
– És ne feledje: ekkora hőségben a sörtől csak

szomjasabb lesz! Meleg teát igyék, vagy ha már
muszáj valami erőset, akkor inkább fröccsöt!
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14. 
„A ZSIDÓK ÁTHÁGJÁK 

A TERMÉSZET TÖRVÉNYEIT”

Ez nem Aronov könyvének folytatása vagy utánza-
ta. Ez a mélyen tisztelt orosztanár, Szemjon Petro-
vics Galagon úr tiszteletteljes véleménye, aki az
igaz tant terjeszti a fiatal nemzedék körében az ékes
orosz Holmec kisvárosában.

Az első megdöbbentő dolog, amely itt megüti a
füledet, az a Németországhoz való hozzáállás. Ez
egy külön fejezetet érdemelne. A dolog ott kezdő-
dik, hogy a foglyokat bensőséges tisztelet övezi, szí-
vet melengető és roppant humánus elbánásban ré-
szesülnek. Enni és inni adnak nekik. A német, ma-
gyar, osztrák civil életükről beszélgetnek velük.
Természetesen a német föld szülöttjének tartják a
foglyot, még akkor is, ha éppen, esetünkben, a Kár-
pátok hegyei között született. A foglyot nyemecnek,
vagyis németnek nevezik, még ha nem is germanic,
vagyis születésénél vagy nemzetiségénél fogva nem
is igazi német. Nem telik bele úgy fél percbe, és a
fogoly már Németország magasztalását látja és hall-
ja, melynek párját még a legnagyobb német sovi-
niszta sem hallott vagy akár hallatott. Németország
jelenti a képzettséget, az értelmet, az erőt, a szép-
séget, mindent. Németország az egész világ érde-
meinek zenitje. Nem szeretik a németeket, ezt foly-
vást emlegetik. Ezt ezerszer elmondják és ismétel-
getik. „Az igazságot azonban be kell ismerni.
Németország a nemzetek legnagyobbika. Német-
ország végül majd győzedelmeskedik.”

Hihetetlenül megdöbbenek. Ők maguk állítják
ezt? Hisznek abban, hogy az ellenséges Németor-
szág megnyeri a háborút?

Ezután egy ennél még nagyobb meglepetés kö-
vetkezik. Nemcsak, hogy hisznek ebben, hanem azt
szeretnék, ha ez így is történne. Így bizony, szívből
ezt kívánják.

Először azt hittem, hogy csak a zsidók, akiket
roppantul nyomorgatnak, bíznak a németek győ-
zelmében. Mondjuk úgy, hogy nem pont Németor-
szág győzelmében, hanem általában a cári Orosz-
ország bukásában. Ettől a bukástól várják a politi-
kai rendszer megváltozását, a forradalmat vagy
bármilyen reformot. Időközben megértem, hogy
nem feltétlenül a zsidók azok, akik ebben bíznak.
Az oroszok úgy általában dicsőítik Németországot,
hiszik és kívánják Németország győzelmét, bár tán
nem ugyanaz a remény hajtja őket, mint a zsidókat.
Pillanatnyilag nem tudnám megmondani, mi volt
előbb. Vajon a Németország győzelmébe vetett hit
miatt dicsőítik a németeket, vagy fordítva, Német-
ország dicsőítése miatt hisznek abban, hogy az fel-
tétlenül le fogja győzni ezt a semmirekellő Orosz-
országot.

Akárhogy legyen is, Németország a tökély meg-
testesülése. Szeretni a franciákat szeretik. Ez itt ha-
gyomány. Bár ez nem csupán orosz hagyomány.
Európa minden országában, Németországon kívül
természetesen, létezik ez a Franciaország iránt táp-
lált szeretet. Tiszteletet azonban Németország ér-
demel.

Németoszágot és népe nagyságát a dicshimnusz
és a magasztalás különféle formái övezik. Igazi le-
gendák ezek, melyek a német erőről, a német gaz-
daságosságban rejlő bölcsességről, a német iparról,
és különösen a német titkosszolgálatok háború előt-
ti, és az annak kezdetét kísérő tevékenységéről 
szólnak.

Ám ebben a dologban, a kémkedés dolgában, a
zsidók és az oroszok véleménye eltér egymástól. Az
oroszok abban hisznek, hogy a kémkedésben nem
elhanyagolható része van az orosz zsidóknak, akik
ravaszan segítették, és a mai napig segítik a néme-
teket.

Roppant érdekes jelenség ez. Az oroszok minden
külföldről érkező dolgot a mennyekig magasz -
talnak.

Avigdor Hameiri

Részlet a Pokol a földön
(Be gehenom sel mata, 1930) 

című riportregényből
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− Eta zagranicsni karandas! Hát ez aztán a külföldi
ceruza! − mondja különös vággyal a hangjában a
kezében tartott ceruzáról, meglehetősen nyíltan
utalva az orosz termék megfelelője iránt érzett mély
megvetésére.

Aki azt hinné, hogy a szóban forgó illető színre
és formára valóban azonosítani tudja, hogy a ceruza
külföldről származik, és ennélfogva magasztalja, az
nagyot téved. Néhány nappal korábban, még Dar-
nicában, vettem egy zsebkést. Kis, fából készült,
másfél kopejkás, egyszerű zsebkést. Ezzel vágom a
nehezen harapható étkeket. Igazán jó minőségű és
értékes zsebkést vásárolni ugyanis nem érdemes. 
A hadifogoly tábor tisztjei egyszerűen kitépik a ke-
zedből, és magukévá teszik. Van persze „stratégiai”
magyarázata is a dolognak, mégpedig, hogy „a fog-
lyoknak tilos fegyvert viselniük!”. A zsebkés, mely-
nek az értéke meghaladja a tíz kopejkát, minden-
képp veszélyes fegyvernek minősül. Ezt még a
csortkovi hadifogoly táborban tudtam meg. Emiatt
fondorlatos a fogoly, és csak olyan zsebkést vesz,
amivel csupán szelni lehet.

Ez az egyszerű zsebkés minden kockázat nélkül
tölti be küldetését.

A zsebkés még egy további dologra is alkalmas.
Olyan, mint a lakmuszpapír, megmutatja az oro-
szok, de még a zsidók hozzáállását is a külföldi ter-
mékekhez. Mások társaságában üldögélek, és elő-
veszem a zsebkésemet, hogy megpucoljak egy
almát. Ekkor hirtelen a tekintetek mind a zsebkésre
szegeződnek.

− Vot, zagranicsni nozsik! Avsztricski nozsik! Nézd,
micsoda külföldi zsebkés! Micsoda osztrák zsebkés!

− Anu! Anu! Gyerünk! Mutasd! − mondják mind-
annyian, én pedig némán átnyújtom nekik a zseb-
késem. A csoport álmélkodva nézi és csodálja a
kést. Mennyi, de mennyi kiváló tulajdonságot fe-
deznek fel rajta. Szépségét és különös esztétikumát
dicsérik.

Végül felfedem előttük a titkot, hogy a kést itt,
Oroszországban szereztem...

De mindezt hiába teszem. A zsebkés nem másé,
mint az enyém, egy fogolyé. Tehát mindegy, hogy mit
mondok. Csak azért mondom, hogy megtévesszem
őket. Csupán udvariasságból hízelgek nekik, mond-
ván hogy itt szereztem a kést Oroszországban...

Megpróbálom elmagyarázni nekik, hogy a kül-
földi áruk magasztalása és az orosz termékek iránti
megvetés milyen óriási veszélyt rejt magában
Oroszországra nézve, hiszen ez már olyan beteges
méreteket ölt, amit mindenképp gyógyítani kell.
Egyetértenek velem, persze, persze, milyen igaz, de
mit van mit tenni, Oroszország kulturálatlan, durva
és ostoba hely...

Egyrészt ez a viselkedésforma jellemző, másrészt
ugyanezek, mikor az orosz népről kezdenek beszél-
ni, határtalanul magasztalják és dicsőítik az orosz
lelket, a „nagylelkű orosz természetet”.

E folyvást felhangzó „népdal” errefelé, mely fel-
tehetően a bibliai versek párhuzamos szerkesztésé-
nek elvén, a gondolati ritmus tükrös ismétlődésén
alapszik, így szól:

Durva az orosz és műveltsége kisszerű,
de az orosz természet végtelenül nagylelkű...
A dal a bibliai formaelv szerint fejeződik be:
Halleluja! A halleluja helyett ők azt mondják:
Khamjo!
Az orosz társadalom értelmiségije pedig mindezt

a klasszikus líra nyelvére fordítja, amely az egyik
régi orosz költő szájából így hangzik:

Nasa Raszija vilikaja i ubilna
lis parjadka vnye nyet
Széles az orosz földünk és termékeny,
de rend nincs benne
Ennek a széles és termékeny orosz földnek nem

másra, mint Németországra van szüksége! A német
rendre! Ó, Németország, hogy törölnének el végre
a föld színéről!

− Tudja, hogy mi mindenre képesek a németek?
Hogy miből képesek profitot termelni? Nemcsak
hogy profitot termelni, de ezáltal győzedelmesked-
ni is?

− Miből?
− Guanóból!
− Hogy miből!?
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− Guanóból! Galambürülékből! Bizony ám!
Képzelje el, néhány évvel a háború kitörése előtt az
oroszországi németek, vagyis a német ügynökök,
akik Oroszországba jöttek, faluról falura jártak, és
megvették a guanót a galambtenyésztőktől. Kika-
parták az ürüléket a kalitkákból, fogták és maguk-
kal vitték az egészet, mintha csak a legnagyobb
kincsre tettek volna szert! Kezdetben ingyen adták
oda nekik, még meg is köszönték az alapos takarí-
tást. Később egy zsidó nem akarta ingyen odaadni
nekik, hát fizettek neki. Ettől fogva fizettek az ürü-
lékért! Nesze neked németek! Most pedig kiderült,
hogy az ürülékünkből bombákat gyártanak! Érti?
Bombákat, amiket ellenünk vetnek be!

Én úgy hiszem, hogy a galambürülékben talál-
ható magas nitrogéntartalmat hasznosítják.

Ilyen és hasonló beszélgetések mindennaposak
az orosz otthonokban, zsidókéban és nem zsidóké-
ban egyaránt. A mondás, amelyet folyton ismétel-
nek, így hangzik:

− A nyimec? A nyimec az még a majmot is kieszelte!
A fenti mondás, hogy „a német még a majmot is

kieszelte” meglepő újdonságként hatott rám. Nagy
bánatomra nem is értettem teljesen, hogy mit is állít
tulajdonképp. Senki sem vette a fáradságot, hogy
megmagyarázza a mondás értelmét. Végül a népta-
nító Szemjon Petrovics Galagon volt csupán haj-
landó felvilágosítani e „folklorisztikus szólás-mon-
dás” − ahogy ő fogalmazott − jelentését illetően. 
A mondás eredetének története pedig így hangzik:
Volt egyszer egy torz elméjű, de tanult, német filo-
zófus, akit Djarvinnak hívtak. (Rögtön megértet-
tem, hogy Darwinról van szó, de esetünkben tart-
suk meg a Djarvin név használatát.) Ez a tudós úgy
találta, hogy az ember a majom unokája! A Jóisten
őrizzen meg minket, micsoda kitaláció!

A néptanító Galagon művelt ember, jártas a világ
dolgaiban, különösen a politikatudomány és a dip-
lomácia területén. Valódi öröm egy órácskát ücsö-
rögni vele és a bölcselkedéseit hallgatni. Olyan öt-
venöt év körüli, mégis mindenkivel tegeződik.

− Ugye, tudod − mondja, miközben a számolat-
lan csésze teák egyikét tölti ki nekem −, ugye tudod,
absztrejec, miért tört ki a háború? A világégés? El-
mondom, hogy miért. A világ túlnépesedéstől szen-
ved, vagyis, leginkább Oroszország szenved ettől.
Viszont túl sokat szenved, ugye, tudod. A gazda-
goknak és a zsidóknak ez nem kellemes, tudjuk jól.
Nem túl jó ez így, tudod ám! De honnan ez a túl-
népesedés? Miért van − ekkor mintha a fülembe
súgna −, miért van atyuskának oly sok gyereke? És
a zsidóknak miért van oly sok gyerekük? Tudod,
hogy miért?

Megkérdezem, hogy ki ez az „atyuska”? Margu-
lisz megfejti nekem. Ez nem más, mint a nagytisz-
teletű cár őméltósága. A tanító így folytatja:

− Hogy miért? Talán, hogy egy falat kenyérért
koplaljanak? Hogy lopjanak? Bár még akkor is lop-
nának, ha kicsit kevesebben lennének, ugyebár.
Mert hát lopni kell, mivelhogy, ugyebár, az egyik-
nek sok van, s a másiknak semmije sincs. Hogyan
is lenne ez lehetséges lopás nélkül? Nem így van?
Ugye értjük egymást? Emiatt, ugyebár, emiatt úgy
döntöttek az urak, vagyis a gazdagok, vagyis atyus-
ka és a zsidók, vagyis mindazok, akiknek mindene
megvan és félnek a lopástól, úgy döntöttek, hogy
háborúba kezdenek, kisebb népirtást tartanak a
nép körében, ugyebár. Egy túlságos mészárlás
azonban nem lenne túl hasznos, ugyebár, mivel-
hogy, ugyebár, hány embert kellene lemészárolni
pontosan, hányat? Egymilliót, két milliót, na, tán
hármat, mondjuk négyet vagy ötöt, ha kicsit túlzás-
ba esünk, tán hatot is, ugyebár. Na, tán úgy gondo-
lod, hogy ez számításba jön nálunk? Sokan va-
gyunk, ugyebár, mint a réti egér, ugyebár, úgy sza-
porodunk, mint a nyulak. Mivelhogy, ugyebár,
egyszerű nép vagyunk mi, kulturálatlan és műve-
letlen, mivelhogy a zsidók elbutítanak bennünket,
ugyebár. Egy dolgot azonban jól tudunk, gyereket
csinálni, ugyebár, szaporodni, mint a férgek. Ezt
nem tagadhatod. Érted, ugye, néhány millió, ugye-
bár, néhány milliónak pusztulnia kell, egy pár mil-
lióval kevesebb tolvaj, ugyebár!

− Hogy is van ez, Szemjon Petrovics? − csodál-
kozom. − A hadseregük a tolvajok sereglete? Ma-
guknál csak a tolvajokat sorozzák be katonának?

− Hogy csak a tolvajokat-e, kérded? Egyértel-
műen, ugyebár, mivelhogy ki nem számít tolvajnak,
ugyebár? Na ki? Mindannyian tolvajok vagyunk!
Mindannyian, ugyebár. Az egyik lop, de mégsem
kapják el. A másik lop és elkapják. A harmadik nem
lop, mégis elkapják, a nagyedik pedig, ugyebár,
egész életében arra készül, hogy lopjon, mégsem
tudja eldönteni, hogy megtegye-e, ugyebár, egysze-
rűen nem tudja eldönteni. Csak erről van szó! Csak
a zsidók nem lopnak. Mivelhogy, ugyebár, méltó-
ságukon aluli, hogy lopjanak, ugyebár. A kiválasz-
tott nép méltóságán aluli, ugyebár, ők, ugyebár,
ahelyett, hogy lopnának, pénzzel megszerzik, amire
szükségük van, de pénzt persze, ugyebár, azt soha
nem adnának ki. Atyuska sem lop, ugyebár, hiszen
minden az övé, ugyebár, minden, minek akkor
lopni? Emiatt ment háborúba, a zsidók pedig segí-
tenek neki ebben, ugyebár, segítenek neki, hogy
végül megosztozzanak, ugyebár, megosztozzanak a
zsákmányon maguk között, ugyebár. Az orosz med-
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vét pedig jól ki lehet zsákmányolni, ugyebár. Jó
zsákmány az, ugyebár! Ennyiről van szó!

Már értem is a háború okát. Jól van. Bár az
atyuska és a zsidók közötti együttműködés nem tel-
jesen világos számomra.

− És mi a helyzet a németekkel, Szemjon Pet -
rovics?

− A németeket illetően, ugyebár? A németeket il-
letően? Hiszen te magad is nyemec vagy, bár ha nem
haragszol meg rám, hogy igazat szólok, elmondom
én neked az igazságot, ugye, értjük egymást?

− Az Isten szerelmére Szemjon Petrovics! Hogy
bosszanthatna föl az igazság? Hisz nem vagyok
zsidó!

− Pontosan! Így is van ez, kedves uram! Te oszt-
rák vagy, nem pedig zsidó, mert hát a zsidók nem
szeretik, ha az igazságot a képükbe vágják, ugye-
bár. Nyíltan megmondod nekik, ti csalók vagytok!
Ők erre meg felhúzzák magukat, ugyebár. Az
ember egyszerűen fogalmaz. „Megfeszítettétek a
megváltót!” Erre ők azt mondják rád, „milyen os-
toba vagy!”. Azt mondod nekik, ugyebár, így szólsz
hozzájuk, „lemészároljátok gyermekeinket”, erre
csak úgy felelnek, hogy „te részeges barom!”. Nem
lehet velük szót érteni, ugyebár, soha, de soha! Ez
egy olyan, ugyebár, olyan fura népség. Ugyebár,
meg aztán még ravaszak is! Ravaszabbak a gazda-
goknál, de még atyuskánál is, ugyebár. Mivelhogy,
ugyebár, ő meg kissé ostoba!

− És mi van a németekkel?
− A németek pedig, ugyebár, a németek ugyan-

csak túlságosan sokan vannak, bár az ő helyzetük
még messze van a miénkétől. Számosak ők is, ugye-
bár, emiatt, ugyebár, szűkös nekik Németország,
szűkös biza, ha érted, mire gondolok. Így pedig az
egész világon uralkodni akarnak, ugyebár, pont
mint a zsidók, ugyebár. Emiatt állapodtak meg egy-
mással, ugyebár, titkos megállapodást kötöttek,
ugye. Ha akarod tudni, még atyuska is részese e
megállapodásnak. Atyuska, és az összes arisztokra-
ta! Így bizony! Mindannyian együtt!

− Hogy lehet ez?
− Hogy ez hogyan lehetséges? Nagyon egyszerű.

Atyuska az ördögbe, a mészárszékre küld bennün-
ket, a zsidók milliókat nyerészkednek a katonák-
nak utalt lábbelin, a katonákat pedig mezítláb
hagyják a fagyban, hogy maguktól, a német ágyúk
segítsége nélkül nyúljanak ki, ezen pedig roppant
sok lőszert spórolnak a németeknek, ugye. A né-
metek pedig egyre csak területeket szállnak meg,
és győznek, de biztosítják atyuskát, hogy megvédik
őt a forradalomtól. Érted, ugye (ezt a legtitkosabb
kinyilatkoztatásként mondja)! Mivelhogy, ugye-
bár, a forradalomnak jönnie kell, muszáj jönnie,

ugye. Jön a forradalom, atyuska pedig szart sem
kap! Érted? Szart sem kap, nemhogy védelmet a
forradalomtól, mivelhogy, ugyebár, a forradalom
tüzét ők szították, maguk a németek, hogy majd
eztán jöjjön atyuskának a feketeleves! Erről van
szó, ugye érted! A zsidókat pedig, ugyebár, felsza-
badítják, így nem fognak többet lopni, ugye, hiszen
nem kényszerülnek többet arra, hogy lopjanak, hi-
szen ez, ugyebár, méltóságukon aluli, ők pedig,
ugyebár, a kiválasztott nép! Emiatt felszabadítják
őket, és Vilgelm császár, a német Vilgelm császár
(hogy miért mond mindig Vilgelmet Wilhelm he-
lyett, rejtély számomra) lesz a pápa, ugyebár, áthe-
lyezi székhelyét Berlinből Rómába, és Európa min-
den szárazföldjén és vizén ő fog uralkodni, ugye-
bár, magát pedig „Európa császára” címen fogja
hivatni, a zsidóknak adja majd az ő Jeruzsálemü-
ket, a Szent Sírt, a Szent Sírt pedig átszállítják Ró-
mába! Mert mit is kezdenének a zsidók a Szent
Sírral? A Szent Sír nélkül is jó pénzt tudnak keres-
ni, ugyebár.

− Hogy is van ez Szemjon Petrovics? A zsidók
nyerészkednek a Szent Síron?

− A zsidók, ugyebár, mindenen pénzt keresnek,
mindenhol megtalálják a számításukat! Akkor, ré -
gen a Messiást adták el harmincmillióért ugyebár...

− Úgy hiszem, tévedsz, kedves Szemjon Pet...
− Én biza nem tévedek, kedves uram. Ott har-

minc ezüstpénz áll, de ezt az egyik pápa írta bele a
Szentírásba, aki korábban zsidó volt, ugyebár, át-
tért a keresztény hitre és pápa lett belőle, hogy be-
leírja a Szentírásba a „harminc ezüstpénzt” a „mil-
liók” helyére, ugyebár, aztán meg, miután megfe-
szítették, eladták a ruháit a szatócsoknak, ahogy az
ott meg is van írva, ugyebár. Te egy jóhiszemű
absztrajc vagy, ugyebár, bocsánatodat kérem, de,
ugyebár, ez bizony a helyzet. Ez minden!

− Miért adná oda nekik mindezt a cár Vilgelm?
− Hogy miért? Először is, a lábbelik miatt, ugye-

bár. Ahogy már mondtam, a lábbelik miatt, amiért
a katonáinkat mezítláb küldik a frontra, hogy ott
muníció nélkül pusztuljanak, ugyebár. Másrészt,
még egy dologban segítenek a németeknek. Kém-
kednek számukra itt, minálunk, ugyebár?

− Hogyan? A zsidók kémkednek a németeknek?
− Úgy bizony, kedves uram! Ugye, érted? Úgy

kémkednek a zsidók, hogy az az egész világon pár-
ját ritkítja. Mindent jelentenek Vilgelm császárnak,
ami itt történik, ugyebár. Mindent! Nemcsak, hogy
minden hadmozdulatot, de minden tettet és szót is,
ugyebár. Kifecseged az igazságot, legyen bár körü -
lötted csend és nyugalom, holnapra már tudni fog-
nak róla a németek, ugyebár.

− De hogyan képesek ezt véghezvinni?
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− Hogy hogyan? Te egy nagyon naiv absztrajc
vagy. Ennek számtalan módja van, kedves uram.
Az egyik fellép a színházban, elmond egy anekdó-
tát, a közönség nevet, ugyebár, a közönségünk rop-
pant ostoba, ugyebár, azt’ nevet. Ott ül egy német
is, ő viszont jól megérti az anekdótát, rögtön fogja
és jelenti. Vagy, példának okáért, ugyebár, ott van
a megtömött libák esete is!

− Hogy milyen libáké?
− Hogy milyen libáké? A zsidók libát tömnek, de

nem ám kukoricával, ahogy szokás, hanem arany-
nyal, a-rany-nyal, kedvesem, aztán, ugyebár, elkül-
dik nekik a libákat oda, Németországba, odaröpte-
tik azokat, ugyebár, látod a libákat szállni az égen,
és azt hiszed, hogy vadlibák, gágognak a levegőben,
mintha mi sem történne, eközben kicsempészik az
aranyunkat a németeknek!

− Ez aztán elképesztő!
− Bizony, hogy elképesztő! Ez csak magától ér-

tetődik, hogy mennyire elképesztő. Vagy, tudod, ott
van például az akrobata...

− Milyen akrobata?
− Hogy milyen akrobata! Az az akrobata, tudod,

az úszóakrobata, aki sok-sok aranyat nyelt le, aztán
belevetette magát a Volgába, a víz alatt a tengerig

úszott, leúszott a tengeren, egészen Németországig,
ahol kimászott a vízből, és átadta az egész aranyat
a németeknek, hallod ám!

Kolosszális! Hogy ezek a zsidók mire nem ké-
pesek!

− Azonban, bocsáss meg Szemjon Petrovics, en-
gedj meg nekem még egy kérdést. Hogyan lehetsé-
ges ez? Hogyan képes valaki ilyen hosszakat leúsz-
ni, nemhogy csak leúszni, de a tengerfenéken ily
hosszú utat megtenni? Ez nem mond ellent a ter-
mészet törvényeinek!?

− Láttál valaha olyan zsidót, aki nem hágta át a
természet törvényeit!?

Egy zsidó társaságában mesélem el a fenti történe-
tet. Megdöbbenésemnek adok hangot, hogy ez az
ember néptanító lehet.

− És ő még nem is a legrosszabbak közül való.
− Hogyhogy ő még nem is a legrosszabbak közül

való? Bár szívesen hallanám, hogy hogyan beszél a
zsidókkal. Az arcukba vágja mindezt?

− Persze, ugyenezt mondja a szemünkbe is.
− Ezzel a zsidógyűlölettel!?
− Az oroszok következetesen képviselik a néze-

teiket − mondja nekem −, ami a szívén, az a száján
is, nem úgy mint a lengyelek vagy a németek, pél-
dának okáért. Nyíltan beszélnek, ez legnagyobb
erényük is. Őszinte természetük nem hagyja, hogy
eltagadjanak valamit vagy hazudjanak valamiben.

Úgy érzem, hiába próbálnék vitába szállni. Ez a
hit „az oroszok nagylelkűségében”, vallásos hit er-
refelé. Hiába próbálnám bizonyogatni, hogy van
különbség aközött, hogy valaki rejtegetni próbálja
primitív gyűlöletét és aközött, aki nyíltan vállalja
azt, természetesen nem a gyűlöletét nyíltan vállaló
javára, hiszen a lényegi különbség a kettő között a
szégyenérzet. Az, aki rejtegetni próbálja gyűlöletét,
már eljutott a szégyenérzet egy olyan fokára, mikor
már nem hisz abban, amit gondol. Aki ezt nem
teszi, abban ez a szégyenérzet sincs meg. Minek
nyíltan hazudni olyan dolgokról, amikről mindenki
tudja, hogy ő maga sem hisz bennük!?

− Ez a probléma − magyarázzák nekem −, hogy
ő teljes hittel hisz ebben!

− Olyan, aki hiszi, hogy a zsidók „át tudják hágni
a természet törvényeit”, az iskolában taníthat!?

− Ilyen ez az Oroszország!
− És még forradalmár is!? Reménykedik és hisz

a forradalom eljövetelében, amely majd megdönti
„atyuska” trónját.

− Ez bizony Oroszország!
− És ez az ember véleményetek szerint egy jó ta-

nító?
− Ilyen ez az Oroszország!
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15. 
A VESZÉLYES KÉM

Úgy tűnik, én lennék ez a szerencsétlen.
Már jó néhány napja, hogy fájdalommal, lemondás-
sal és ingerültséggel teli titok szellője lengi be lágyan
a kisvárost. Mit kéne tenni? Egy roppant veszélyes
kémről sugdolóznak, aki titokzatos kapcsolatban áll
a németekkel e kicsinyke kisvárosban − nyilvánva-
lóan a természet törvényeit áthágva! −, aranyat
gyűjt a németek számára. A bizonyíték pedig...

„A bizonyíték pedig”, mindennél jobban ez fog-
lalkoztat. Mivelhogy ez a „bizonyíték” a németek
győzelmét jelentené a frontvonal teljes hosszán, oly-
annyira, hogy egyfajta „lelkiismeret-furdalást”
érzek, hogy hadifogságban vagyok.

Ha tudnám egyáltalán, hogy hol húzódik a front-
vonal!?

Mintha én egy olyan győzelemben bíznék, amely
megszállással és diktatúrával jár?

Kutatok a lelkemben és úgy találom, hogy mind-
ezt őszintén nem szeretném. Nem hiszek a háború
megnyerésében. Van egy olyan érzésem, hogy
ebben a nagy felzúdulásban a kis népek egyike sem,
amelyeket az osztrák monarchiához vagy Német-
országhoz „csatoltak”, nem fog semmit sem nyerni
Németország esetleges győzelmén. Magyarország
pedig különösen nem. Mit is nyerhetnénk? Ma-
gyarország területi növekedését senki sem akarja,
az adókat úgysem Magyarországnak fizetnék a le-
igázott, legyőzött népek. Régi szólam ez már. Un-
dorodom ettől az egész háborútól és minden véron-
tástól. Nem és nem áltatom magam, hogy öröm-
táncban fogok kitörni, ha az orosz katonák, akik
nálunknál nem kevésbe szerencsétlenek, „győzedel-
meskednének”.

Ezzel együtt azt sem szeretném hinni, hogy az az
érzés, hogy tán legyőznek minket, ezt a szerencsét-
len Magyarországot, amely mint egy kísértet követi
a háborúskodó Németországot és Ausztriát, és
amely az elválás búskomor, vérző dalait énekli a
front teljes szélességében, ez az érzés, hogy talán
legyőznek bennünket, nagyon fájdalmas. Magyar -
oszág szerepe olyan, mint a könnyelmű ifjoncé, aki
szeretője, a szépséges Bécs után koslat. Őrzi és vé-
delmezi. Béke idején fehér kenyeret, jó bort és még
operetteket is ád néki, milliónyi „ellátmányt” „ud-
vara” számára. Most pedig, a háború idején, testé-
vel védelmezi, idegenekkel harcol érte, pusztulni
hajlandó miatta, ezért az öregecske szeretőért, aki,
az igazat megvallva, még mindig bájos, de mit is ad
ő ennek a könnyelmű legénynek? Ha ez a szajha
még győzedelmesen győzne is, szeretője pedig vér-
ben úszva, az elszenvedett ütésektől fogait csikor-

gatva a földön fetrengene, ő biztosan találna valaki
mást magának a pajzánkodásra...

Hogy is mondja a régi szólás-mondás?
„Mások csak viseljenek háborút, te boldog Auszt-
ria, csak házasodj!”1

Egy másik példa Franciaország szerepe e hábo-
rúban, amely ugyancsak egy szerelmes és lelkes if-
jonc szerepéhez hasonlatos. Így Franciaország sem
remélheti, hogy Angliához való hűsége révén bár-
mit nyer ezen a háborún. Ha nyer, mégis mi jut
majd neki a győzelmi indulókon kívül? De ha le-
győzik, akkor jaj neki. Jaj neki, de nem Angliának.

Miért is tagadnánk? Két éven keresztül a szen-
vedések és a halál árnyékában vagy, azután a saját
otthonodban még szívélyes fogadtatásra sem szá-
míthatsz? Mint egy megtépázott kutya mész haza,
és talán még jól el is vernek.

Ki tudna nekem akár egy kétszavas üzenetet
csempészni a front állásáról?

Ahogy a hadi helyzetre vonatkozóan a hírszomj-
tól vezérelve véletlenül valami kérdést bökök ki,
hirtelen mintha a zsidóknak, akik között éppen vol-
tam, elállt volna a lélegzetük, valamifajta titkos nyo-
más, egyfajta idegenségérzet töltötte el őket, amely
félelemmel és gyanakvással keveredik.

Csak ekkor látom, hogy ez a kellemetlen érzés
nem új számukra. Néhány napja megszakadt köz-
tünk a korábbi szabad, baráti kapcsolat, ehelyett
valami olyan lépett helyére, amely félelmet és gya-
nút áraszt magából.

Ekkor kezdem csak érezni, hogy a kisvárosi sug-
dolózások, melyek kezdetben nagyon óvatosan zaj-
lottak, mára egy kifejezetten felém irányzott szó -
áradattá dagadtak.

Lassan megtudom e sugdolózások tartalmát,
kémkedésről beszélnek, méghozzá nem csupán úgy
kémkedésről általában, hanem egy kémkedő hadi-
fogolyról.

Méghozzá egy hadifogoly tisztről.
Méghozzá, mondhatni természetesen, egy zsidó

tisztről.
Végül egy lány kopogtat az ajtómon, belép és

visszafojtott lélegzettel elmondja, hogy nagy veszély
fenyeget, ugyanis én lennék ez a „híres-neves kém”.
Természetesen ő tisztában van vele, hogy a dolog
teljes képtelenség, s szívből hiszi, hogy én soha nem
tennék ilyesmit, mégis mit van mit tenni, még a zsi-
dók között is akad, akiket az irántam táplált gyanú
magával ragadott, és úgy gondolja...

− Hogy? − kérdem én.
− Hogy? − ismételte meg a leány e rövid kérdést,

rám pillant, majd a földre szegezi tekintetét, és zo-
kogni kezd.
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− El kell szöknöd innen.
− Elszökni? Milyen kis buta vagy, kedvesem, ho-

gyan is szökhetnék el? Hova is szökhetnék? Miért
szöknék el?

− De mi lesz így?
− Hogy mi lesz? Oda megyek, ahová küldenek,

kedvesem. Hadifoglyok százezrei vannak ebben az
országban. Százezrek szenvednek, élnek és halnak
meg, miért lennék én kivétel? Szívből köszönöm
nektek azt a gondoskodást, amellyel ebben a né-
hány napban körülvettetek, de minthogy elfogad-
tam mindezt a jótéteményt, el kell fogadnom a
rosszakaratot is. Mindemellett mondd meg nekik,
hogy nem vagyok kém. Nem az Ororszország iránti
szeretet miatt nem vagyok kém, és nem is a Ma-
gyarország iránt érzett gyűlöletem miatt, hanem
mert undorodom ettől az egész ostoba hűhótól. És
az irántatok érzett hála miatt sem tennék ilyet, hi-
szen tudom jól, hogy ez rátok, zsidókra nézve, akik
jóságotokban eltartotok, mit jelentene...

− Már hozzászoktunk ehhez − mondja a könnyeit
törölgetve.

Ez a három szó megdöbbent egyszerűségével.
„Már hozzászoktunk ehhez.”
Borzasztó.
Ez a három szó, amely azzal a gyengédséggel

hangzott el, ahogy azt a fekete hajú, törékeny zsidó
lány mondta, többet mond el az itteni zsidók hely-
zetéről, mint a teljes héber és jiddis irodalom.

„Már hozzászoktunk ehhez.”

Parancsot kapok: vissza Gluscakba, a konzerv-
gyárba.

Azonnali hatállyal.
A „konvoj” már vár rám. Egy orosz katona.
A kisvárosban felzúdulás támad.
Összecsomagolom azt a néhány dolgot, amire

szert tettem, de legalább van mit összecsomagolni.
Eljönnek hozzám elbúcsúzni.
Az őr nem engedi őket bejönni, néhány pillanat

múlva a lány mégis belép. Néhány dolgot hoznak
nekem, ételt és pénzt.

Miért jár nekem mindez?
Az egyik zsidó a fülembe súgja:
− Nem fog semmi baja esni! Gondoskodtunk

erről. Haja szála sem fog görbülni, Isten ments’.
Gondoskodtunk erről.

„Gondoskodtak erről”. Ki tudja, mennyibe került
ez az ígéret e jóhiszemű embereknek, hogy nem fog
semmi bajom esni! Ki tudja, mit áldoztak fel e
„Rothschildok”, a jó cselekedetek oltárán, amely
mindaddig érvényben lesz, míg el nem hagyom
Gluscakot. Attól fogva senki nem kezeskedik majd
épségemért...

Természetesen semmit sem vihetek magammal.
Pénzt dugnak a zsebembe.
Egy öreg zsidó a fejemre teszi a kezét, és tágra

nyílt szemmel megáld.
Valóban létezik egy zsidó nép e földkerekén,

amelynek létezéséről eddig nem is volt tudomásom.
„Immár örömmel maghalok, minekutána láttam

a te orcádat, hogy még élsz!”2

Gluscakban a diák várt rám szomorúan, osztoz-
va bánatomban.

Ő teljesen biztos volt abban, hogy nem vagyok
kém.

− Eta Ruszja! − mondja − Ilyen ez az Oroszor-
szág!

Aztán a fülembe súgja:
− Ő volt az! Az a nyomorék tette ezt veled!
− De miért? Milyen célból?
− Hogy miért? Mert ilyen ez az Oroszország!
Az igazgató ugyancsak várt rám. Nagylelkűnek

és roppant barátságosnak mutatkozott.
− Nincs miért aggodalmaskodni! − mondta, majd

vállon veregetett. − Nem tesz semmit, nem fog éhen
veszni, van elég kenyér Oroszország-szerte. Nem
úgy, mint szülőföldjén, nincs itt ok aggodalomra!

Egy pillanatra elhallgat, majd így folytatja:
− Zsidók meg úgyis vannak mindenhol...
Én, látva, hogy nincs mit veszítenem, azt kérde-

zem tőle:
− Nikolaj Ivanovics tényleg úgy gondolja, hogy

kém vagyok?
Harsányan felkacagott:
− Hogy tényleg így gondolom-e? Hogy is ne gon-

dolnám így, hisz ti magatok valljátok ezt be!?
− Ki mondana ilyesmit, Nikolaj uram? Ki beszél-

ne így!?
− Hogy kicsoda? Itt ni, ők azok! − és ekkor Mar-

gulisz és Pali felé bök, akik a kapu mellett álldogál-
nak, zsákuk a hátukon, készen az útra.

Rájuk nézek, és semmit sem értek.
Margulisz messziről, mintha szégyenkezve nézne

felém. Leszegi a tekintetét.
Margulisz szégyelli magát!
Megérzem, hogy valami cselszövés van a háttér-

ben, és elhallgatok.
A következő pillanatban azonban minden vilá-

gossá válik számomra. Margulisz nem akart itt ma-
radni és Pali sem. Emiatt úgy döntöttek, hogy
velem együtt inkább a kémkedés gyanújába keverik
magukat.

− Nem, Nikolaj uram! − mondom az igazgatónak
− Ez nem igaz, nem mondhatták, hogy kémek len-
nének, vagy hogy én kém lennék. Ez nem lehet
igaz, soha nem hazudnának.
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− Miért gondolja? − hallom Margulisz hangját a
kapu mellől − Miért ne mondanánk meg az igazat,
hogy tegnap küldtük el Németországba az aranyat?
Miért szégyellné magát, hogy lenyelt egy egész
tömb aranyat, majd azt a víz alatt úszva a Dnyeper-
től a Rajnáig akarta vinni? Miért lenne szégyenle-
tes, ha valaki igaz hazafi!? Nem igaz, Pali?

− Hagyjad! − mondja Pali Margulisznek az igaz-
gató felé intézve a szavait − hagyjad, már tudja,
hogy a németek a Brit-szigetek alatt ásnak, hogy
ekrazittal a levegőbe röpítsék azt, ezt már tudja, de
azt még nem, hogy mindazon idő alatt, míg fogság-
ban voltam, kétmillió galambot is betanítottam,
hogy innét Németországba repüljenek, hogy ott
robbanóanyagot szarjanak nekik.

− Akh, madzsar zver! Ez a magyar vadállat! −
mondja az igazgató és kiadja a parancsot, hogy
azonnal vigyenek minket a szeme elől:

− Pasol!
Elhagyjuk Gluscakot.
De hová tartunk?

16. 
A FÜLEM ÁRA

Gyötrő, hideg eső kísér minket utunkon.
Már vagy négy órája haladhatunk, gatyáig áztunk,
a verejtéktől és az esőtől mindenünk lucskos.

Milyen jó, hogy legalább van egy csizmám. Ezer
köszönet neked, Frejde!

Bokáig sárba süppedünk, az erdőben megyünk.
Mindkét oldalunkon sűrű lombok, melyekről nagy,
nehéz cseppek hullanak alá. Egy beteg madár sé-
rülten csipog, mintha csak sóhajtozna.

A lábaink, akárcsak egy fekete tésztát, úgy gyúr-
ják a masszát, slatty-slatty...

− Khoroso? − kérdi őrünket Margulisz.
− Malcsi! Fogd be! − érkezik a kurta válasz.
Margulisz újra mondani akar valamit, ugyanaz a

válasz érkezik.
Margulisz cigarettát vesz elő, és fáradt őrünknek

adja, aki sóhajtozik, akárcsak mi magunk. Az őr
kurtán rámered Marguliszra, majd ingerülten ki-
kapja kezéből a cigarettát, mintha csak a sajátját
vette volna vissza. Tüzet keres a zsebeiben − Mar-
gulisz ad neki −, ugyanazzal az ingerültséggel ra-
gadja meg a gyufásdobozt is −, majd rágyújt. Így
szól:

− Pasol! Gyerünk!
Folytatjuk nyomorúságos dagasztásunkat, mi né-

gyen.
Pali menetlépésben kezd haladni:
− Egy, kettő! Egy, kettő!

− Malcsi! Kuss legyen! − förmed rá az őr.
Pali így szól hozzám:
− Ha lenne a dolognak bármi értelme, itt és most,

az erdő közepén, gondoskodnék róla, hogy alulról
szagolja az ibolyát!

Továbbhaladunk, zuhog az eső. Néha lecsillapo-
dik, bár makacsul tovább szemerkél, majd újra rá-
zendít.

Hátunk mögött hirtelen őrünk köhintését hall-
juk, olybá tűnik, mintha egy váratlan mozdulatot
tenne. Megállok és ránézek.

− Pasol! − förmed rám − nu, pasol, vperjot! Gye-
rünk, nyomás előre!

Megyünk tovább, ő pedig ott marad, ahol volt,
elmaradozik, a köztünk levő távolság pedig negy-
ven-ötven lépésnyire nő.

Megállok, utánam pedig Margulisz és Pali is.
Erre az őr ránk emeli puskáját, elordítja magát, de
ami ekkor történik, öt másodperc gyors leforgása
alatt zajlik le. Meghagyom két barátomnak, hogy
váljanak szét, és hátulról megkerülve vegyék körbe
őrünket. Szétválnak és rohannak, cikázva megke-
rülik őt. Rám lő, de én is elszaladok, és megbújok
egy széles törzsű fa fedezékében. Tovább tüzelne,
meghúzza a ravaszt, de az nem engedelmeskedik,
eztán Pali felé fordítja fegyverét, aki már a háta mö-
gött van már, Margulisz egy párducugrással a há-
tára veti magát, a fegyvert a földre rántja, Pali mel-
lette terem és a fegyver csövét a sárba döfi, míg
odaérek hozzájuk a puska egyszer a földbe tüzel,
az orosz erre megharapja Margulisz kezét, ah! Ök-
lömmel arcon ütöm, a puska már Palinál van, aki
átnyújtja nekem:

− Tisztelettel jelentem, íme a fegyver!
Az őr orra vérzik, a sárban fekszik és megpróbál

felkelni. Ráemelem a puskát:
− Felkelni!
Felkel.
− Pasol! Vperjod!
Előremegy, majd rám néz, megáll, felemeli a

kezét és könyörögni kezd.
− Vperjod! Vperjod! − üvöltöm.
Tovább könyörög, térdre esik.
Meghagyom Margulisznak, hogy magyarázza

meg neki, hogy semmi bántódása nem fog esni.
Nem akar mozdulni, tovább könyörög:
− Pan! Uram!
Rácélzok és tobább üvöltöm: „vperjod!” Az orosz

mintha egy lépést tenne, majd felém fordul és to-
vább kérlel.

Látom, hogy így nem fog menni. Nem hisz ne kem.
Kiürítem a puska töltényeit, elveszem a táská já ban
levő muníciót, majd visszaadom neki a fegyvert:

− Nu, pasol!
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− Paszibo, pan! Köszönöm, uram! − mondja és el-
indul.

Margulisz, mint aki lelkiismeretesen végzi mun-
káját, elővesz egy cigarettát, átnyújtja neki és azt
mondja:

−Beri, szbolocs! Nesze, te rohadék!
Elveszi a cigarettát, alázatosan megköszöni, rá-

gyújtunk, majd tovább haladunk. Pali és Margulisz
előtte mennek, én mögötte haladok.

Némán megyünk. Egyetlen szót sem szólunk.
Nem messze egy közeledő szekeret pillantunk

meg. Egyszerű parasztszekér, amely elé három ló
van befogva.

− Nem lesz ez így jó − mondja Margulisz − ez a
rohadék majd elmondja nekik, mi történt, azok meg
ránk vetik magukat, és kedvük szerint elbánnak 
velünk.

− Ki fél ezektől! A töltények nálunk vannak! −
mondja Pali. Ránéz az őrre és ujjával figyelmezteti:
vigyázz magadra!

Az őr mindenféle jelekkel és szótöredékekkel bi-
zonygatja, hogy ő az ég világon semmit sem fog
tenni.

Ahogy a szekér a közelünkbe ér, mégis beszédbe
elegyedik velük. Három orosz paraszt ül a szeké-
ren, Margulisz megnyugtat bennünket, hogy őrünk
az irány felől érdeklődik. A parasztok válaszolnak
valamit, nevetnek, az egyik kissé kapatos. Hozzánk
beszélnek. Megmutatják az utat, majd újra felne-
vetnek. Az egyik ezt mondja: nem, nem az a jó
irány. A másik azt mondja: de bizony, az az irány.
Menjenek egyenesen!

Mi pedig elindulunk. Újra az őr mögé kerülök.
Szakad az eső. Csöndben vagyunk. Megyünk és
egyre csak megyünk. Megyünk és a sárban cuppo-
gunk. Már dél elmúlt, három körül járhat az idő.
Az út azonban csak nem tűnik véget érni. Egy út-
kereszteződéshez érkezünk, őrünk pedig abba az
irányba akar fordulni, melyet a parasztok mondtak
nekünk, de ez az út a végtelen erdőbe vezet. Az út
csak félig-meddig nevezhető útnak, a sötét, sűrű
erdő fái közt vezet.

Nincs már erőnk tovább menni. De nincs hova
leülni.

Gyanúsnak tűnik nekem a dolog. A diák Antonin
azt mondta nekem, hogy legfeljebb három óra alatt
az állomáson leszünk.

De mi mást tehetnénk? Tovább kell mennünk.
Egy farönk fekszik az út szélén. Leülünk. Ciga-

rettákat adok mindegyikőjüknek, őrünket is beleért-
ve. Roppant hálás nekünk. Mintha egy másik ember
vált volna belőle. Nem mérgelődik és nem paran-
csolgat. Margulisz beszédbe elegyedik vele, az orosz
pedig lassanként, dadogva kezdi kiönteni előtte eső-

től átnedvesedett szívét, szidni a „parancsot”, amely
gyalogosan vezényelte erre az útra. Margulisz a ki-
rályok, császárok, cárok és tisztek kontójára „lelki”
békét, „különbékét” köt vele. Az orosz ekkor hirte-
len egy borzalmas titkot árul el nekünk: az a szemét
igazgató másfél rubelt ígért neki, ha útközben „levisz
minket az ösvényről”. Ez pedig azt jelentette, hogy
ha valami jelet visz neki arról, hogy megölt bennün-
ket, és különösen, hogy velem végzett, akkor...

Nem hiszek neki. Mária életére esküszik. Eskü-
dözése közben többször keresztet vet.

− Miféle jelet? − kérdem, miután átgondoltam,
amit mondott, és úgy találtam, hogy nincs rajtunk
semmiféle megkülönböztető jel. Ruhadarabot, vász-
nat és hasonlót ugyanis gyilkolás nélkül is lehetne
vinni. Miféle jelet? Kérdem, és hitetlenkedve rö-
högcsélek.

− Az egyik fület − böki ki az orosz nemes egysze-
rűséggel.

Egy pillanat alatt felforr a vérem. Egy fület. Nem
többet, nem kevesebbet.

− De mivel vágtad volna le azt a fület?
Az orosz újra habozik, majd bocsánatot kér. Pró-

bálgatja, vajon tényleg hű barátok lettünk már.
Végül elővesz a zsebéből egy kiskést, és felmutatja
nekem: ezzel. Mindjárt meg is magyarázza: a zseb-
kés nem az övé, az igazgató adta oda neki, a „szent
küldetés” céljára.

− De miért szent? − kérdem.
− Mert hát zsidrák vagy. Ezt árulta el az igazga-

tó, mikor kezembe nyomta a zsebkést. Te vagy az
Antikrisztus, aki megölte Jézust.

Rögtön tőlem is megkérdezte, kétkedve, fé lősen:
− Tényleg zsidrák vagy?
Megvallom neki, hogy tényleg zsidó vagyok, bár

nem az Antikrisztus. Nem gyűlölöm Jézust, csak
az olyan keresztényeket, mint amilyen az igazgató
is. Ezt megérti, és ezzel egyet is ért. Ezután azt kéri
tőlem, hogy adjam vissza neki a töltényeket. Ter-
mészetesen nem most rögtön, hanem mikor majd
elérkezünk a vasútállomásra. Borzasztóan szigorú
büntetésre számíthat, ha nem kapja vissza. Ígéretet
teszek neki, majd újra utunkra indulunk.

Újra elmúlik egy órácska, és a nap leáldozóban van.
Az őr elárulja nekem, hogy nem ebből a tarto-

mányból való, életében nem járt errefelé. A fronton
volt, megsérült, miután felgyógyult, őrségi szolgá-
latra osztották be a konzervgyárba. Nem ismeri az
utat. A parasztokat is elátkozza...

Hirtelen egy hintó jelenik meg a láthatáron.
Hál’ Istennek.
A hintóban egy fekete szakállú orosz pópa.
Mikor a pópa meghallja az úticélünkat, tördelni

kezdi a kezét. Kiköp egyet, és így szól:
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− Jakh, mirzavci, kakoj szkandal! Ó, azok a sátán-
fajzatok! Botrányos!

Vagyis a parasztok kissé félrevezettek bennün-
ket. Nem jó utat mutattak meg nekünk.

− Ilyen az orosz paraszt! − mondja lehangoltan
a pópa irántunk mutatott irgalommal a hangjában.
− Még a szerencsétlen hadifoglyot is becsapják, és
kegyetlenkednek vele! Ilyen ez az orosz pa raszt!
Kedveseim! − folytatja − Soha ne higgyetek az
orosz parasztnak! Ez egy felelőtlen nép, khamjo!

Újra kiköp egyet, szidja és átkozza a parasztokat,
megmutatja az utat visszafelé, aztán balra és nem
jobbra. És hogy ne kérdezzük meg többet a parasz-
tokat. Gonosztevők mindannyian, khamjo!

Utunkon visszafelé újra emlékezetembe idézem
a liberális igazgató „grandiózus tervezetét”, az em-
beriség megváltását. Margulisz segítségével meg-
kérdem őrünket, hogy a hadifogoly élete tényleg ily
olcsó-e Oroszországban?

− Nem mondanám olcsónak, másfél rubel nem
olyan rossz pénz − válaszolja egy félénk nevetés kí-
séretében, azonban a már ismerős szomorúsággal.
− A hadifoglyok vagy megtalálják itt a számításu-
kat, akár meg is házasodnak, vagy kivert ebként
döglenek meg. Ha megbetegszenek, egy nagyobb
kocsin összegyűjtik, és élve egy mésszel teli gödör-
be hajítják őket. Még papot se hívnak.

Majd hozzáteszi:
− Biztos nálatok is így van ez.
Pali tiltakozik:
− Lehet, hogy nálunk is meghalnak a betegségek-

ben. Ez még meglehet, de hogy gyilkosságért más-
fél rubelt fizessenek!? Mondd meg neki − fordul
Marguliszhoz −, mondd meg neki, hogy valaki gyil-
kosságért másfél rubelt kapjon, ilyen nálunk nem
fordulhat elő!

Margulisz fordít. Az őr elhallgat. Később bocsá-
natkérések közepette azt mondja:

− De hiszen azt mondta, hogy ti vagytok az An-
tikrisztus. Esküszöm! Azt is mondta, hogy ha elho-
zom a fület...

Újra előveszi és felmutatja a zsebkést:
− Ezt is odaadta nekem...
Ekkor fogja és erővel a sárba hajítja a zsebkést.
Felveszem a földről, és magamhoz veszem.
− Ezt majd még megmutatom a parancsnoknak

− mondom.
Őrünk rám pillant, majd így szól:
− Ezek mind egyformák. Ne mutasd meg! Rám

csak bajt hoz, de neked nem fog segíteni.
Megérkezünk a vasútállomásra. Visszaadom

őrünknek a töltényeit. Kezet szorítunk. A tenyere
nedves.

Átad minket a parancsnoknak. A parancsnok
megkérdezi, hogy honnan hozott bennünket. Azt
mondja, hogy a gluscaki konzervgyárból. A pa-
rancsnok dühös lesz:

− Mit küldözgetik a hadifoglyaikat? Nincs mit
enni adni!?

Elküldi az őrünket.
Vagyis az igazgató nem jelentette a parancsnok-

nak, hogy kémek lennénk?
− Persze, hogy nem − mondja Margulisz −, mert

biztos volt abban, hogy megkapja a füleket!
Még ahhoz sincs kedvem, hogy elmondjam

mindezt a tisztnek, örülök, hogy betuszkolnak ben-
nünket a vonatba.

Belépünk a szalmával teli fülkébe, leülünk, hogy
együnk valamit a Holmecban kapott ételekből, de
mielőtt még az első falatot lenyelnénk, már mind-
hárman vakaródzni kezdünk.

Még a szemeink is majd’ kiugranak a helyükről.
Minden kezdődik elölről.

17. 
EGY NAGYON HOSSZÚ 

ÓRA

A homeli fogolytábor. Egy hatalmas barakk, mely-
ben közel háromezer hadifogoly van. A barakk
telis-tele „ágyakkal”, vagyis a fal mentén, egymásra
épülő három sor priccsel. Egy pillanattal azután,
hogy őrünk, ki a vonattól a táborba kísér bennün-
ket, bevisz minket a hadifoglyok barakkjába, a
tábor egyik parancsnoka jön oda hozzánk, és azt

Avigdor Hameiri frontról hazaküldött képei
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parancsolja, hogy kövessük az irodába. Rögtön fel-
ismerem, hogy cseh. Mindegyikünkhöz odalép, át-
vizsgálja a zsebeinket, minden valamilyen értéket
jelentő tárgyat, így a zsebkést, az órát, a cigaretta-
tárcát és a gyufákat is mind elveszi tőlünk. Ezután
kinyitja a csomagjainkat és kiráz belőle mindent,
amit kaptunk vagy vettünk a gluscaki tartózkodá-
sunk során. Az erőtlen próbálkozásra − nem tilta-
kozásképp, de legalább hogy megtudjuk, miért ve-
szik el tőlünk mindezt −, a szokásos válasz érkezik:
a fejre mért ökölcsapás. Most Pali tanulta meg a
leckét. Ezután természetesen igyekszünk mindent
e tapasztalat nélkül megtudni.

A fogolytáborban megtudjuk, hogy e barakkban
több mint négyezer fogoly van összezsúfolva, úgy
mint a heringek a dobozban. Ez nem egy állandó
hadifogolytábor, itt a foglyok csak átmenetileg tar-
tózkodnak, innen irányítják át őket más hadifogoly-
táborokba. A hadifoglyok között több száz sérült
vagy beteg is van, akik semmilyen orvosi ellátást
sem kapnak. Az orvosi vizsgálat annak a tábornak
lesz a feladata, ahová ma vagy holnap vagy akár
egy hónap múlva viszik őket. Az egész teljesen vé-
letlenszerű. Hogy hová? Senki sem tudja. A bevett
gyakorlat szerint a németeket Szibéria távolabbi, a
magyarokat pedig az Európához közelebb eső felé-
be küldik, és csak a különféle „osztrákokat”, a ru-
téneket, a szlovákokat, a bosnyákokat, a horvátokat
és az erdélyi románokat küldik Belső-Oroszország-
ba, vagy Ukrajnába, ahol különféle munkákat vé-
geznek majd.

A hadifoglyok koordinátorai és a tábor parancs-
nokai a csehek. Ahogy megtudjuk, nemcsak itt, de
mindenhol máshol is. Nem csupán a csehek, hanem
azok a csehek, akik „a Cseh Légió kötelékébe tar-
toznak, melynek küldetése Csehország felszabadí-
tása, az Anglia és az antanthatalmak támogatásával
felállítandó cseh királyság létrehozása”. Nagyon is
érthető, hogy az irántunk táplált gyűlöletük egészen
átható. Azt beszélik, hogy fentről olyan parancs ér-
kezett, méghozzá cseh részről, amely megtilt min-
den, a német, osztrák és magyar hadifoglyok elleni
bosszútól vezérelt tettet. Ez nagyon is valószínű, hi-
szen a Cseh Légió élén, ponosabban a cseh felsza-
badítási mozgalom élén professzor Tomáš Masaryk
áll, aki meggyőződéses szocialistaként, humanista
és altruista nézeteiről ismert. Ha igaz, hogy Ma-
saryk a vezetőjük, akkor bizonyosan kiadtak egy
ilyen parancsot, a valóságban azonban itt szörnyű
dolgokat követnek el. Úgy tűnik, hogy a katona
lélek nem hallgat olyan nagyon a fentről érkező pa-
rancsokra, különösképp, ha hadifogoly tiszttel van
dolga, aki oly hosszú időn keresztül élősködött
rajta, és tiszti lenézéssel beszélt vele... Természetes,

hogy emiatt borzalmas drákói törvényeket hoznak,
és ha valaki a legkisebb mértékben is áthágja azo-
kat, pokoli kínok várnak rá...

Miért osztották ki pont rájuk az oroszok a hadi-
fogolytábor vezetését? Ez megvilágítást nyer a fog-
lyokkal való bánásmódjukban. Emellett „értenek”
a hadifoglyok nyelvén, így nem lehet becsapni őket
és hazudni nekik. Jól ismerik a régi bajtársaikat,
így karmaik közül nincs menekvés.

− Maguk az oroszok jó és érzékeny emberek −
halljuk ezt azoktól, akik már néhány hónapja itt
vannak −, emiatt, pontosan emiatt adtak át bennün-
ket a cseheknek. Ők majd „jól ellátják a bajunkat”
és úgy bánnak majd velünk, ahogy hadifoglyokhoz
illik!

A cseh hadifoglyok vagy csatlakoznak a Cseh
Légióhoz, vagy a hadifogolyéletet választják, és Szi-
bériába irányítják őket. Az irántuk tanúsított bá-
násmód mégis humánus.

A zsúfolt barakkban eközben süketítő hangzavar
uralkodik. A kiáltozások, beszélgetések, sóhajtozá-
sok, halálhörgések, segélykiáltások, vízért való kö-
nyörgések, siránkozások, nyögések, átkozódások és
szitkozódások elegye ez a legkülönfélébb nyelve-
ken. Elátkozott szimfónia ez, ha valaki az első né-
hány órában kiállja a próbatételt, és nem veszíti el
az eszét, soha többé nem fog már félni a pokoltól.

A kiáltások közepette pedig hirtelen kihallod ezt
a rettenetes szót:

− Anya!
Még van mit ennünk, még minden rendben, de

mikor megpróbálnánk magunkhoz venni valamit,
ez lehetetlennek bizonyul. Egyetlen falat kenyér
sem megy le a torkunkon. Csak rágom és rágom,
de nyelni már nincs erőm.

Eközben a csípések özöne mindenfelől. Az élős-
ködők az egész testünket ellepik.

Pali csak ül, és az őrületes összhangot hallgatja,
a szeme kidülled. Az arca rezzenéstelen és rendkí-
vül sápadt. A fogát csikorgatja, és a szeme vérrel
telik meg. Mikor ránézek, a szalmába rejti arcát, a
kezeivel a halántékát szorítja és a fejét a priccsbe
veri, és úgy bőg, mint a vágásra vitt bika. Valami
furcsa hangon mondja:

− Megőrülök! Felkötöm magam! Ah!
Közelebb húzódunk hozzá, megsimogatjuk, biz-

tatjuk.
Margulisz lefekszik mellé, arccal szemben vele:
− Pali! Drága Palim! Mi van veled? Ne légy os -

to ba!
Margulisz zokog. Zsebkendőjével megtörli a sze-

mét, és így szól:
− Édes Palim, gazdálkodni kell a béketűréssel és

a könnyekkel. Úgy tűnik, lesz ez még rosszabb is.
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Kelj fel, Pali, ha még téged is elvesztünk, mi lesz 
velünk!?

Mérgesen hátba böki:
− Kelj fel, ne szórakozz velünk! Te csibész!
A magyar legény felkel, ránk néz, összeszedi

magát és azt mondja:
− Bocsássatok meg nekem, kissé elfelejtkeztem

magamról. Ott az a beteg... Folyton csak azt kiál-
tozza „Anya...” nem bírom hallgatni... Tífuszbeteg,
de nincs, aki adna neki egy pohár vizet... Én meg
itt ülök, és meg sem mozdulok, hogy esetleg segít-
sek neki... Most meg... Nézzétek.... Úgy tűnik, már
nem is kiabál...

Így igaz, a fiatalember körül kisebb mozgolódás
támad − jönnek, hogy kivigyék...

Pali újra összeomlik, a haját tépi:
− Hová viszik!? Hová!? Anyám!
Odamegyek az egyik orosz őrhöz, és megkér-

dem, hogy lehet-e venni valamit. Azt válaszolja,
hogy azzal a feltétellel szabad a városba menni,
hogy az ember nem hagyja el a fogolytábort enge-
dély nélkül. Akit engedély nélkül fognak el, arra a
legsúlyosabb kiszabható büntetés vár.

Sietek, hogy megosszam ezt Palival. Megyünk a
városba.

Bemegyünk egy zsidó boltba. Az egyik leány
meglátja Palit és elfehéredik. A házba siet, de azon-
nal vissza is tér két nővére és anyja társaságában.
Egymás között jiddisül beszélnek. Megdöbbennek
Pali szépségén.

− Bárcsak olyan szép lehetnék, mint ő! − mondja
egyikük. − Oh, nézd, micsoda szempillák! Milyen
homlok! Micsoda szemek!

Az anya így szól:
− Szegény gyermek, anyja ölén lenne a helye.
Kihasználom a szimpátia e megnyilvánulását, és

beszélgetésbe elegyedek velük. Mikor megtudják,
hogy Holmucból jövünk, a fiatalabbik így szól:

− Itt él egy család, akinek rokonai vannak Hol-
mucban, idehívom őket.

− Jobb lenne, ha mi mennénk hozzájuk, nem?
Egy zsidó családhoz visz minket. Meleg, baráti

fogadtatásban részesülünk, tele együttérzéssel.
Minden jóval ellátnak bennünket. Holmuc minden
egyes lakosát ismerik, roppantul örülnek a holmu-
ciak jószívűsége hallatán. Néhány perccel később
a ház megtelik Palit bámuló leányokkal...

− „Termékeny fa József, termő ág a forrás mel-
lett, ágai átnyúlnak a kőfalon”.3 − mondja Margu-
lisz, mintha nem tudná, hogy van itt olyan, aki talán
hozzá hasonlóan ismeri a bibliai verset. Így is van,
és nagyon örülnek, hogy van köztünk egy tanult
bóher. Tanakodni kezdenek, hogy hogyan segíthet-
nének nekünk? Tanácstalanok. Egyelőre sehogy

sem tudnak hatni a parancsnokságra. A csehek sen-
kinek sem hagyják, hogy a hadifogolytáborban ma-
radjon. Margulisz hirtelen így szól:

− Ha még egy percet itt kell ülnöm, megőrülök!
Nem lehet vakarózni! Ez egyszerűen borzalmas!

Bosszantásul még felajánlják, hogy az éjszakára
maradjunk náluk a városban. Mindhármunknak
van elég hely. Pali örömmel elfogadja a meghívást.
Margulisz észervétlenül megböki:

− Megőrültél Pali!? Már csak a tetveink hiá-
nyoznak nekik, nemde!?

Pali elgondolkozik, úgy tesz, mintha eszébe jutna
valami, és bocsánatot kér, hogy nagy bánatunkra
ma éjszaka nem maradhatunk náluk. Szigorú pa-
rancsot kaptunk afelől, hogy tilos a városban éjsza-
káznunk.

Az egyik leány megígéri, hogy közbenjár az
ügyünkben. Ismer valakit a csehek között, ő majd
elrendezi a dolgot.

− Ez sajnos lehetetlen, nagyon köszönjük, azon-
ban ez sajnos képtelenség. Éjszakára vissza kell tér-
nünk a táborba. Már most nagyon későre jár, azon-
nal indulnunk kell.

− Így bizony! − helyesel Margulisz teljes szívből.
− Most azonnal indulnunk kell.

Már készülődik is. Minden marasztalás hiábava-
ló, mennünk kell. A leányok el szeretnének kísérni
bennünket az út egy részén.

− Nagyon köszönjük, de ez is tilos. Isten ments’.
Ez veszélybe sodorhatja őket...

Nagy nehezen megszabadulunk tőlük. Mikor a
látótávolságon kívülre kerülnek, az egyik kapualjba
zsúfolódunk, és elkezdünk vakaródzni.

− Ó! Mennyország! − mondja Margulisz.
Állunk, és jóízűen vakaródzunk. A semmiből elő-

tűnik egy asszony. Ekkor mindhárman széles moz-
dulatokkal heves veszekedésbe kezdünk. Sikerül
elkennünk a dolgot...

A fogolytáborba sietünk.
− Na, mit szólsz? − kérdi Margulisz Palihoz for-

dulva, miután megérkeztünk a barakkunkba. − Van
ennél csodálatosabb hely? Itt legalább annyit vaka-
ródzhatsz, amennyit csak akarsz!

Gondolatát egy bibliai verssel zárja:
− „A hűséghez hűséges vagy, a feddhetetlen em-

berhez feddhetetlen vagy”4 és a vakaródzónak va-
karózni való vagy!

Lefekszünk. Nagy a hangzavar, de mintha kevés-
bé nyöszörögnének.

Margulisz felriad, és azt mondja:
− Bocsássanak meg uraim, rögtön visszatérek.
És kimegy.
Várunk. Nehéz elaludni. Pali azt kéri tőlem,

hogy meséljek valamit. Szereti, mikor az asztronó-
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miáról, a világmindenséget érintő fogós kérdésekről
mesélek neki. Mesélek neki, és ő kérdez, akár egy
gyermek. Tovább mesélek, megölel, és azt mondja:

− Milyen jó lenne, ha most édesanyám meg halna!
− Megőrültél Pali? Csak rád vár!
− Igaz, vár rám. Az igazság az, hogy hiába vár.

Tényleg, a Jóisten miért is nem könyörül meg raj-
tam és viszi el édesanyámat...

Még jó, hogy ekkor Margulisz visszatér!
Kezében egy jókora csomag és két üveg. Az

egyikben benzin, a másikban szűrt olívaolaj. 
A benzint fertőtlenítésre használjuk. Nem engedé-
lyezték, hogy bármit is elégessünk, így benzinbe
mártjuk a ruhadarabjainkat, aztán olajjal kenjük be
őket. Mindeközben Margulisz orra alatt ezt mor-
molja:

− „Jól meggyúrni, jól meggyúrni”5...
Fél óra múlva már egymás mellett fekszünk. Pali

középütt.
Még nem volt alkalom tisztázni, miért is lehetsé-

ges, hogy a Marson intelligens lények éljenek... De
Pali már mély álomba szenderült...

− Micsoda ötlet! − hallom, ahogy Margulisz ma-
gában álmélkodik. − Micsoda ötlet!? Meghívnak
minket maguknál aludni! Te jó Isten!

Később pedig:

− Nem hiszem, hogy volt az életemben ennél bor-
zasztóbb egy óra. Egy egész órán keresztül vaka-
ródzás nélkül ülni! Iszonyat! Úgy éreztem, hogy ha
még egy pár percig e szép leányok mellett kell
ülnöm anélkül, hogy megvakarhatnám magam, el-
ered az orrom vére! Micsoda egy óra volt! Te jó
Isten, micsoda egy óra!! Maga a pokol!

Héberből fordította: Hunyadi Zsombor

JEGYZETEK

1 A latin szólás Publius Ovidius Naso Hősnők levelei című mű-
vének egy versrészletén alapszik (13.84). Később, e szólást
módosított formában a Habsburg dinasztikus házasságok
sikerességének jellemzésére használták: „Bella gerant alii,
tu felix Austria nube!” L. Jon R. Stone: The Routledge Dicti-
onary of Latin Quotations: The Illiterati’s Guide to Latin Maxims,
Mottoes, Proverbs and Sayings. Routledge, New York, 
2004. 12.

2 Móz 1 46,30.
3 Móz 1 49,22.
4 Sámuel 2 22,26.
5 Az idézett mondatrész a zsidó reggeli imából (ʻsaharit’)

származik. Az imarész a jeruzsálemi Templom idején hozott
áldozatok elkészítését tárgyalja. Lásd Slomo Tal, ed.: Szidur
rinat Iszrael: nusah askenaz. Ha-Miszrad le-Injanei Dat sel
Medinat Iszrael, Jeruzsálem, 1977. 33.

A Nagy Őrület első magyar kiadása, a Sifriat Leumi gyűjteményéből, 
a szerző bejegyzésével
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Sok-sok évvel ezelőtt, kisgyermek koromban egy-
szer szelíden megkérdezte tőlem drága édesanyám,
olyan szelíden, ahogy csak egy szerető édesanya
tudja:

– Kisfiam, mi akarsz lenni, ha nagy leszel?
Mire én egy hét-nyolc éves fiú öntudatosságával

azt feleltem:
– Világutazó vagy felfedező!
Édesanyám – jól emlékszem – rám nézett, finom

kezével végigsimított kétes tisztaságú fekete haja-
mon, és elnevette magát.

– Jaj, drága kisfiam, mire te nagy leszel, addigra
már mindent beutaznak és felfedeznek!

Gyermekszívem elszorult, és ott helyben felnőtté
szerettem volna válni, hogy senki ne vághasson a
terveim elébe. Hogy irigyeltem Robinsont, Stan-
leyt, Kolumbuszt és társaikat, akik mind olyan sze-
rencsések voltak, hogy korábban születtek és éltek,
mint én!

Sok év telt el azóta, csupa hosszú, megpróbálta-
tással terhes év, de most, amikor beszámolni készü-
lök a szibériai erdőségeket átszelő kalandos utazá-
somról, emlékeim közül elsőként gyermeki álmodo-
zásaimnak ez a perce tolul fel.

Az álmokból sajnos valóság lett, mert a sors vak-
véletlene a Távol-Keletre vetett, majd sok ezer
versztányi járatlan utat – gyakran tévutat – járatott
be vélem, a szibériai erdőségeken és a rejtélyes,
vészterhes tajgán keresztül.

Tömören fogom leírni mindazt, ami velem tör-
tént, örökbecsű művet senki ne várjon tőlem, mert
a tollnak mestere nem vagyok – saját élményeim,
érzéseim hű visszaadására törekedhetem csupán.

Írásom célja csak annyi, hogy emléket állítson a
sok szenvedésnek és kínnak, amit az embernek a
huszadik században, „a humanizmus korában”
megélnie adatott.

Olvassák el, és… soha ne vágyjanak arra, hogy
Robinson váljék magukból!

I. fejezet

(amelyben tájékoztatjuk a kedves olvasót 
a hadifogság örömeiről, a hadviselő felek 

emberségéről, és még valamiről, ami nélkül 
ez a történet nem is tartana tovább)

HADIFOGSÁGBAN

Ott, ahol Mandzsúria Kelet-Szibériával határos, az
Usszuri és az Amur folyamok találkozásánál terül
el Habarovszk városa. E pezsgő nagyváros tőszom-
szédságában zord temető épült élő embereknek: a
hadifoglyok tábora. Otromba kaszárnyaépületek
vastag falai mögött tengette itt életét kétezernél is
több fogoly. Mintha csak vérszomjas építőik kép-
zeletét tükröznék, a falak téglavörösen meredtek a
szögesdrót kerítésekre, ezek mögött senyvedett a
sok német, török és magyar, akiket háborúba kény-
szerített a XX. század. Ha valaki három-négy – de
sokan akár öt-hat – évet lehúzott ebben a kaszár-
nya-kriptában, az elsirathatta élete tavaszát, mert
innen csak az evilági lét örömeit elszalasztva, meg-
vénülve került ki.

Szibériát ekkoriban igazi politikai földindulás
rázta meg. Az antant 1918-ban úgy döntött, hogy
fegyveres beavatkozással békíti meg (persze, a saját
javára) a viszálykodó pártokat. Nem múlt el nap,
hogy Habarovszktól 500 versztára, Vlagyivosztok-
ban ne szálltak volna partra újabb és újabb, válto-
zatos bőrszínű és nemzetiségű katonák. Angolok,
franciák és kanadaiak, amerikaiak és olaszok, kína-
iak és japánok sereglettek ide, hogy együtt védel-
mezzék meg a humanizmus fennkölt eszméit.

Mivel a mi táborunk mind az amerikaiak, mind
a japánok érdekövezetébe beleesett, ezért ezek ket-
ten felváltva ejtettek minket hadifogságba, hogy ki-
ki eldicsekedhessék a maga diadalával.

Így esett, hogy nekem háromszor is volt szeren-
csém hadifogságba esni. Előbb az oroszok, azután
az amerikaiak, végül a japánok kéretlen, de annál

Soros Tivadar

(Teodoro Schwartz)

Szibériai Robinsonok
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meghatóbb vendégszeretetét élvezhettem. Talán
apróságnak tűnnek ezek a változások, de pénzügyi
következményeik nem voltak elhanyagolhatóak.
Akkortájt ugyanis a rubel napról napra veszített ér-
tékéből: mi, tisztek, ötven rubel helyett először hu-
szonöt dollárt, majd ötven jent kaptunk, más szóval
ötszázszor annyit, mint azelőtt. Nem csoda, hogy
Szibéria sok ezer hadifoglya mind az amerikaiakkal
szerette volna elfogatni magát. Megjegyzendő,
hogy amikor egy fogolyküldöttség szívhez szólóan
őszinte szavakkal ecsetelte a Petropavlovszkban
sínylődő sorstársainak kínját, akik közül két hóna-
pon belül kétezret vitt el a tífusz, az amerikai vö-
röskeresztes vezető csak ennyit felelt: „Amerika
könnyeivel enyhíti a szenvedést, pénzzel viszont
nem!”, s azzal kiosztott néhány imakönyvet és pár
rózsafüzért.

Igaz, hogy anyagilag javult a helyzetünk, és mi
lettünk a „milliomos hadifoglyok”, de aki velünk
élte volna meg ezt a koldus milliomosságot, annak
nem lett volna mire irigykedni. Legtöbb sorstár-
sunk már régóta nem kapott hírt a szeretteiről, és
búsan tekintett sötét jövője elé. A szüntelen létbi-
zonytalanság, a nők nélküli egymás mellett élés, a
túlzsúfolt helyiségek (hatvanan-hetvenen laktunk
együtt), a fojtogató bűz és a miazmás levegő nem
csak idegrendszerünket kezdte ki, hanem lelki
egyensúlyunkat is felborította, s a zaklatottabb
elmék az őrület határára sodródtak. Napról napra
többen kerültek olyan lelkiállapotba, hogy már nem
tudták elviselni a „milliomoslét” állandó kételyekkel
párosuló terhét.

Mennyire irigyeltük a minket irigylők életét! Ők
bármilyen nyomorban tolták-húzták is életük sze-
kerét, mégis legalább szabadon mozoghattak, s így
egy percre megfeledkezhettek kínjaikról. De mihez
kezdjünk, mitévők legyünk mi? Panaszaink közt
ezeken a kérdéseken rágódtunk szüntelen, de vá-
laszt senkitől se kaptunk.

Morrow amerikai ezredes megígérte, hogy ha-
marosan repatriálnak minket, de ígérete üres szó
maradt. Janin őméltósága, francia tábornok, kézzel
írott levélben biztosított segítőkészségéről akkor,
amikor a hajói még fel sem tűntek a tenger kék ho-
rizontján, sőt talán még ki sem futottak kikötőikből.
Szép erény az együttérzés, és a vigasztalás, nem is
kerül sokba. Janin még azt is ígérte, hogy azonnal
megsegít bennünket, ha készek vagyunk fegyverrel
a kézben megindulni nyugatnak, hogy az Urálon
átkelve áttörjük az úgymond fenyegetően közelgő
bolsevikok arcvonalát. (Ekkortájt Kolcsak orosz tá-
bornok már kivonult seregével Omszkból.) Napról
napra újabb ígéretek hangzottak el, de mindennap
csak újabb csalódással lettünk gazdagabbak. A min -

dent tagadó borúlátás lassanként kiterjesztette sötét
szárnyait, s azok árnyékában a remény legkisebb
szikrája is kihunyt. Ajkunk hallgatásra görbült,
csak néha-néha hangzottak föl a szokásos pana-
szok: „Nem bírom már tovább!” – „Már öt éve nem
kaptam levelet.” – „Biztosan rám se ismer majd a
kislányom!”

Tizennyolc éves voltam, amikor besoroztak és el-
kezdtem a katonaéletet. Mostanra betöltöttem a hu-
szonnegyediket is. Ki adja vissza elveszett ifjúságo-
mat? Mihez kezdjek? Hová menjek?

Mit tegyünk? Bármit, csak el innen, ahol nehéz
malomkövek őrlik fel az ember lelkét. Menekülni,
fölröppenni a szabad égre, szárnyalni a messzi
hazai földig, ahol szerető öleléssel várnak szüleink,
menyasszonyunk… Ekképp született meg lassan-
ként a szökés gondolata.

Keletnek induljunk, Vlagyivosztok felé? Azon a
tájon szigorú az ellenőrzés, híre ment, hogy egy szö-
kevényt még Kanadából is visszahoztak. Nyugaton,
Kolcsak generális frontján ezer veszély fenyeget, de
egy kis szerencsével ott talán mégis többre lehetne
jutni…

– Tavasszal nekivágunk! – ezt ismételgettük egy-
másnak vigaszul, bátorításul. Szibériában október-
től júniusig tart a tél: nem szabad habozni, ki kell
használni a kedvező évszakot, mert azután már
hiába volna minden próbálkozás. Meg kell szökni!
Másképp nem menekülhetünk meg!

Járványszerűen kezdett terjedni az orosz nyelv
tanulása, és mindenki igyekezett elsajátítani valami
mesterséget is. Nekem sem kellett külön elmagya-
rázni, hogy egy doktori diploma fabatkát sem ér, ha
az embernek idegenben kell megkeresnie a betevőt.
Így történt, hogy 1919-ben beálltam géplakatosta-
noncnak, azzal a gondolattal, hogy ez a mesterség
átsegíthet egy hosszú utazás megpróbáltatásain is.
Nehéz volt minden áldott nap nekidurálnom ma -
gam a tanonckodásnak, hisz a szokatlan munka
roppantul kifárasztott. Ám a hét-nyolc órás mun-
kaidő után épp ez a fáradtság volt a leghasznosabb,
hisz gyorsan álmatlan álomba ringatott.

Hirtelen nagy változások álltak be a politikai
helyzetben, és fölkavarták a hadifogolytábor látszó-
lag nyugodt, egykedvű életét. Kiderült, milyen
hamis volt eddigi felfogásunk, az, hogy „engem nem
érdekel a politika!”, „nekem semmi közöm hozzá!”
stb., hiszen a külvilág politikai eseményei hozzánk,
a mi szögesdrót mögötti kriptánkba is elértek. Lel-
künkbe egy csipet reménység költözött.

A nagyhatalmak eredménytelen szibériai hábo-
rús kalandja ellenszenvtől övezve az utolsókat
rúgta, ráadásul összes tervének fiaskója láttán Kol-
csak generális kormánya is lemondott, hogy átadja
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helyét az új rendszer erőinek. Először az olasz,
francia, kínai és angol csapatok vonultak ki Szibé-
riából. A hátramaradt amerikaiakat a japán pénzzel
megkent orosz sajtó azzal gúnyolta, hogy „az ame-
rikai cowboyok azt gondolták, Szibériában minden
marha odafér a vályúhoz”. Végül Amerika is jobb
belátásra tért, és hazarendelte csapatait.

Szibériában így csak a japán seregek maradtak,
s közben hétmérföldes léptekkel közeledett a Vörös
Hadsereg. 1920. február 10-én érték el és vették be
Irkutszkot, Mongólia kapuját. Mi, szerencsétlen,
tétlen szemlélők, dobogó szívvel vártuk, hogyan
zajlik le a két kolosszus találkozása. Nem Szibéria
sorsa izgatott minket, nem is az, hogy miképp for-
dul a két ellenséges erő hadiszerencséje, hanem
saját életünk, jövőnk miatt fogott el az érthető féle-
lemmel elegy türelmetlenség.

Az egyformán izgatott ború- és derűlátók által
terjesztett kósza pletykák és harctéri értesülések
vakító élességgel világították be a nagy színpadot,
amelynek történéseitől függött a mi sorsunk is.
Végül egyre többen adtak hitelt annak a híreszte-
lésnek, hogy Oroszországban már nincsenek is ha-
difoglyok, mert az ottani kormány mindenkit réges-
rég hazaküldött… Mennyi könnyet, mennyi szen-
vedést okozott ez a kitaláció! Hány ember veszett
oda később e jó szándékkal, vigasztalásképp ter-
jesztett mendemonda miatt…! De mi elhittük, hogy
a hír igaz, és... meghoztuk döntésünket.

Nekünk elegünk lett! A békeszerződést már
több mint két éve aláírták, mi pedig itt tétlenke-
dünk reményvesztve a kínai határvidéken. A kor-
mányok a kisujjukat se mozdítják értünk, ezért sür-
gősen magunknak kell kezünkbe vennünk sorsunk
alakulását.

Néhány sorstársunk szeme titokban felcsillant, s
napról napra többen kérdezgették egymást suttog-
va: „Te is?” Nem volt nehéz rájönni, miről van szó:
a küszöbön álló szökésről. Könnyű kérdésre köny-
nyű volt a válasz, de az édes remény mosolya kísér-
te: „Én is!”

A japán parancsnokság váratlanul úgy döntött,
hogy feladja Habarovszk nyugati részét és Amur
kormányzóságot, s a teljhatalmú tábornok búcsú-
zóul sok szerencsét kívánt a sokat szenvedett orosz
népnek. Végre! Eljött a tettek ideje!

Odakint negyvenfokos fagy csikorgott, míg ide-
bent, a kriptánkban türelmetlen reménységgel vá-
rakoztunk… vártuk a feltámadást. A kékesfehér
hótakaró fölött távoli ibolyaillatként lengedezett,
csábított… a szabadság lehelete!

II. fejezet

(amelyben az olvasó megtudja: 
a szökéshez nem elég az elhatározás)

A SZÖKÉS

Mint amikor hosszú szárazság után elered az eső,
úgy hatott a bátortalan, elerőtlenedett hadifoglyok-
ra az elhatározás, hogy megszöknek. A szökés az
önállóság, a férfias tetterő bizonyítéka.

Szökésről csak március első napjaiban lehetett
szó, mert bármennyire is vágyott mindenki a sza-
badságra és a friss levegőre, a februári tiszti zsoldot
(50 jent, mai pénzben kétmillió osztrák koronát)
azért senki nem hagyta volna szívesen a japán ál-
lamkasszában.

– Ki tudja, mire lesz még jó, ha van a zsebünkben
legalább egy marék apró! – gondolta minden szökni
készülő.

Március elsején már jól láthattuk az ablakból,
hogy az Amur folyó jegén a hótakarót sötét pontok
pöttyözik: az első szökevények. A szökéshez külön-
ben nem kellett Monte Cristo grófjának lenni, és ki-
ki csak a legszükségesebb holmiját pakolta össze,
vitte magával.

1920. március 3-án reggel én is mindent, amit
használhatónak vagy alkalmasnak véltem, össze-
csomagoltam a hátizsákomba, szerény tőkémet
(110 jent) egy zacskóban az ingem alá rejtettem,
egy noteszbe összeírtam pár bajtársam címét, hogy
hazatérésem után értesítsem a családjukat, majd
megkezdtem elhatározásom teljesítését.

– De azután írjál! Pár nap múlva indulok én is…
én is! – így búcsúztattak kórusban barátaim, ami-
kor két másik bajtársammal, hamis tábori útlevéllel
kisétáltunk az átkozott hadifogolytáborból. Voltak
persze olyanok is, akik romantikusabb szökést szer-
veztek maguknak: titokban kimásztak a drótkerítés
alatt, vagy a szemeteskocsiba rejtőzve csempésztet-
ték ki magukat.

A kerítésen túl azonban nem voltunk teljes biz-
tonságban. A japánok még helyükön voltak, és min-
den irányban járőröztek. Hamis útlevelünk csak a
tábortól egyversztányi távolságra érhetett valamit,
ezért igyekeztünk elkerülni, hogy vendégszerető
japán járőrök marasztaló karjai közé fussunk.

A várostól, amelynek távoli fényei után oly sok-
szor vágyakoztunk barakkjaink ablakából, több ki-
lométer széles folyó választott el minket.

Csak a folyópartra érve mertünk fellélegezni, ám
azt is észre kellett vennünk, hogy a tomboló szél
hókristályokat szór fülünkbe, szemünkbe, nya-
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kunkba, és minden nyomot elfedő hótakaróval lepi
be az utat.

A széllel szemben kellett utat törnünk. A csontig
ható hidegben nem egyszer meg kellett állnunk,
hogy dörzsölgetéssel élénkítsük fejünk, arcunk hó-
lepte részeit, nehogy elfagyjanak. Közben csak
olyan emberfeletti erőfeszítéssel tudtunk előregá-
zolni a kötésig érő hóban, hogy az ingünket csu-
romvizesre izzadtuk. Lábunk gépiesen vitt előre, de
lanyhuló mozgásunk egyre nagyobb fáradtságról

árulkodott. A folyó jegének közepén pihenőt tartot-
tunk. De jó is lenne hagyni, hogy apránként bete-
messen a hó, míg tágra nyílt szájjal szívjuk be a
friss, csípős levegőt! Csak az értheti meg ezt az ér-
zést, aki maga is megtapasztalta, hogy mit jelent az
erőltetett menet. Ám akárhogy erőlködtünk, a szél-
fúvásban csak hat óra alatt tudtuk megtenni a ren-
des körülmények között két óráig tartó utat.

Amikor beértünk Habarovszkba, ott már 250-
300 hadifogoly lézengett. Minden kávézóban és
cukrászdában, minden körúton szökevényekbe
botlott az ember. Az oroszok nagyon kedvesen vi-
selkedtek velünk. „Polgártársnak” szólítottak, és jó-
lelkűen megmosolyogták, amikor lelkesen vagy épp
elragadtatva bámultunk meg egy kirakatot vagy
egy csinos leányt. Érthető, hogy élénkség és jó han-
gulat lett rajtunk úrrá, mintha varázsütésre megfi-
atalodtunk volna. Úgy tűnt, jók a kilátásaink.
Mind eddig a támadó japánok és a lakosság között
partizánháború dúlt, s ezért valahol mindig tönkre
volt téve a vasútvonal. A japán békenyilatkozat
után viszont a partizánok visszatértek az erdőkből,
és a japánokkal együttműködve kijavították vagy
újjáépítették a tönkrement sínpárokat, hogy a japá-
nok mihamarabb kivonhassák csapataikat.

– Hallottátok a hírt, hogy holnap indul az első
vonat Oroszországba? – kérdezte mérnök barátom,
akivel a Bolsaja ulicán futottam össze.

– No, arra mi is fölkapunk! – feleltem mosolyog-
va, önbizalommal telve. – Ha másképp nem megy,
akkor a kerekekhez kötözzük magunkat!

Már korán reggel beálltunk a jegypénztár előtt
tolongó tömegbe, és hosszas lökdösődés után sike-
rült is jegyeket szereznünk, habár el voltunk tökél-
ve arra is, hogy ha minden kötél szakad, potyautas-
ként vágunk neki az útnak. A negyven marhava-
gonból álló szerelvényre körülbelül kétezer
hadirokkant és beteg szállt föl. A hadifoglyokat a
betegek közé sorolták. Beférkőztem az egyik vagon
ötven utasa közé. A hordóba rakott heringek sin-
csenek annyira összepréselve, mint mi voltunk,
mégis örültünk a zsúfoltságnak, mert a testek ter-
mészetes melege helyettesítette a fűtést.

Senki nem tudta, hol lesz vonatunk végállomása.
Egyesek azt állították, hogy meg se állunk Moszk-
váig, míg a kétkedőbbek szerint csak pár száz mér-
földre számíthattunk. Az egyes vélemények között
hét-nyolcezer verszta volt az átlagos eltérés. Órákig
vártuk türelmetlenül, vacogva vonatunk indulását.
Vártunk, várakoztunk… de a szerelvény egy hü-
velyknyit sem moccant. A peronon hirtelen megje-
lent egy százados, és a bejelentendő szenzációtól
vörösen, izgatottan elkiáltotta magát:

– Hallották, emberek? A japánok ma agyonlőt-
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tek három hadifoglyot. A lazarett sarkánál akartak
megszökni. Az őrszemek észrevették és Uheda szá-
zados parancsára lelőtték őket.

– Szörnyűség! Kegyetlenség! – kiáltozták a ha-
difoglyok a vagonokból.

– Kiket lőttek le?
– Pirost, Gerbert, a harmadiknak a nevére nem

emlékszem!
A három fiatalember sorsa, akik úgy haltak meg,

hogy még alig éltek, mindnyájunkat megdöbbentett
– ám a fagyban az érzéseink is annyira elzsibbad-
tak, hogy hamarosan megfeledkeztünk a dologról.
Talán még az is fölmerült bennünk: milyen jó, hogy
nem velünk történt a szerencsétlenség.

No végre! Vonatunk meglódult, és a derűlátób-
bak máris számolgatni kezdték, hogy milyen napi
átlagsebesség mellett érhetünk el három hét alatt
Európába. Az volt csak nagy kár, hogy a vasutasok
közül senki nem tudta bizonyosan megmondani, mi
lesz a végállomásunk.

Mozdonyunk szinte lépésben vánszorgott előre.
Hat napba telt, amíg Blagovescsenszkbe értünk. Itt
az egyik vasutas, akivel már elbeszélgettem sötét
kilátásainkról, szinte kérlelve győzködött:

– Ne menjen tovább! Maradjon csak itt! A vá-
rosban majd kap munkát. Itt olcsó minden, megél-
het a fizetéséből. Innen távolabb nem termelnek
semmit, éhezik az egész vidék, mert a japánok nem
vonultak ki a Bajkálon túli területről. A maga érde-
kében mondom: maradjon csak itt, amíg kedve-
zőbbre nem fordul a helyzet!

Néhány bajtársamra hatással volt a figyelmezte-
tése, de a legtöbben úgy döntöttünk, hogy folytat-
juk az utazást. Még tíz napig zötykölődtünk tovább
csigalassúsággal, s alig haladtunk előre nyolcszáz
versztát, mert a felrobbantott hidak helyén minde-
nütt ideiglenes, gerendákból és talpfákból rögtön-
zött átkelőkön kellett áthaladnunk.

Újságokhoz mindeközben nem jutottunk, pedig
ekkor a legapróbb hír is jelentősen befolyásolhatta
volna döntéseinket.

Az egyik éjszaka vonatunk megállt, és rögtön
szóltak, hogy nem is indul tovább, mert frontvonal
állja az utunkat.

Lesújtottan, viszontagságos sorsunkat átkozva
kóvályogtunk a sínek között. Mitévők legyünk?
Visszafelé induljunk el, vagy előre? Lehetetlen,
hogy front húzódjék előttünk, hisz az ellentmonda-
na a japánok békenyilatkozatának.

Amíg céltalanul ődöngtünk ide-oda, észrevettem,
hogy a mozdonyunkra két vagont kapcsolnak rá.
Rögtön odasiettem, hogy tájékozódjam, és kezdet-
leges orosztudásommal rákérdeztem:

– Kuda? Hová?

– Kszenyjevkába! – volt a válasz.
– Ott van a partizánok parancsnoksága, oda ren-

deltek munkára – magyarázta az egyik orosz.
– Nem vinnének el engem is magukkal?
– Civilek nem utazhatnak vasúti munkásokkal.

Maga munkás?
Otthagytam őket, hogy megbeszéljem a dolgot

sorstársaimmal. Jelentkeztek is közülük tizen-
egyen, akik szívesen beálltak vasúti munkásnak.
Még aznap éjjel elváltunk a többiektől.

109-125 Soros Tiv.qxp_Layout 1  2018. 11. 26.  09:26  Page 113



•  S o r o s  T i v a d a r •

2 0 1 8 / 4                                                            S Z I B É R I A I  R O B I N S O N O K                                                                     

• 114 •

Kszenyjevka, végállomás. Ebben a falucskában
a természet nem ad magától semmi mást, csak
aranyat. Amikor egyszer megkérdeztem egy falu-
bélit, a harcban álló felekre utalva: „Az idevalósiak
milyenek: vörösek vagy fehérek?”, azt felelte: „Sár-
gák!” – tudniillik csak az aranyat szeretik.

Munkához láttunk. Mindennapi gondjaink ter-
hét enyhítette a remény, hogy hamarosan folytat-
hatjuk utunkat. Ám hiába, mert múltak a napok, a
napokból hetek lettek, a hetekből pedig hónapok.
Egyre több hadifogoly tűnt föl a környéken. Sok-
szor beszélgettünk sorsunkról, és arról, hogyan ja-
víthatnánk rajta, ám hiába szőttük képzeletdús ter-
veinket. Egy dolgot azonban holtbiztosan tudtunk:
ha elmúlik június-július, onnan kezdve ismét a jól
ismert és rettegett szibériai tél vár reánk.

Három hónap telt már el, amióta elhagytuk a ha-
difogolytábort, és kalandos elhatározásunk eddig
nem járt több eredménnyel, mint hogy egy olyan
helyen, ahol május 25-én havazik és méteres hóta-
karó borít mindent, testet-lelket őrlő napi munkánk
után sózott halat vacsorálhattunk.

Ideje volt, hogy elhatározásra jussunk. Ezért
május 29-ére összehívtuk a hadifoglyokat az összes
környékbeli településről, hogy véglegesen határoz-
zunk következő lépéseinkről. 

III. fejezet

(amelyből az olvasó arról értesül,
hogy őserdőn nem könnyű átvágni)

A MEGBESZÉLÉS

Ilyenképpen tehát május 29-e lett a döntő nap. 
A természet, mintha maga is új kalandokra készül-
ne, új ruhába öltözött. Minden pompásan kizöldült
körülöttünk. Szibériában szinte csak egy percig tart
az átmenet a télből a nyárba, s a fák, mintha érez-
nék, hogy nem tart soká az örömök évada, sietnek
élni – akárcsak azok az emberek, akiknek rövid élet
adatott, s akik ezért egyik napról a másikra, a pil-
lanat gyönyöreinek élnek. A fák egy héten belül ki-
rügyeznek, kizöldellnek. Mi sem mutathatta volna
jobban az itteni fák életerejét, mint az, hogy néha a
levágott, leveleiktől megfosztott ágaik is újból kirü-
gyeztek.

Alighanem ez a párnapos tavasz volt jó hatással
a hadifoglyok hangulatára, mert most a szokásosnál
élénkebben beszélgettek barakkjaik előtt. Az össze-
jövetelen a vélemények – ahogy ez már lenni szo-
kott – erősen megoszlottak. Egyesek szerint az lett

volna a legokosabb, ha visszaindulunk Blagoves-
csenszkbe, míg mások amellett kardoskodtak, hogy
folytassuk utunkat tovább nyugat felé.

Egy román anarchista azt tanácsolta, hogy vág-
junk keresztül az erdőségen. Javaslatát hatásos
érvvel támasztotta alá: szerinte az orocson törzs
tagjai, akik az erdőben születvén és élvén úgy isme-
rik azt, mint a tenyerüket, segítségünkre lehetnének
és kalauzunkul szolgálhatnának.

Egy osztrák fogoly térképet húzott elő a zsebé-
ből, és ezt fejtegette:

– Miután a partizán hadsereg topográfiai részle-
gén dolgozom, gyakran töröm a fejem rajta, hogyan
lehetne eljutni Európába, és igyekszem mindenről
tüzetesen tájékozódni. Nos, a vasútvonalat tönkre-
tették. A vasúttól északra nem vezet út, de még ha
vezetne is, arrafelé azt kockáztatnánk, hogy vörös,
fehér vagy japán csapategységekbe ütközünk. Mi-
után a célunk az, hogy ép bőrrel jussunk vissza Eu-
rópába, nyilván el akarjuk kerülni a háborúskodást.
Keletnek visszafelé indulni szintén kétes kimenete-
lű vállalkozás. Habarovszknál ismét áll a japán
front. A Szungari folyását követve ugyan el lehet
jutni Harbinba, Mandzsúria fővárosába, de… de
azt, hogy ott éppen milyen színezetű kormány van
hatalmon, nem tudja senki. Ha vörös rezsim van,
akkor fehérnek néznek, és falhoz állítanak. Ha
fehér rezsim van, akkor vörösnek néznek, és falhoz
állítanak. Az egyetlen lehetőség eddig is és ezután
is: irány nyugat!

– Tőlünk északra e szerint a térkép szerint nin-
csen se város, se falu. Ez azt jelenti, hogy arrafelé
szűz erdőségek terülnek el. Nyilván élnek ott
nomád bennszülöttek, de merrefelé? Nem tudja
senki. De nézzetek csak ide! Itt két nagy folyó, az
Olekma és a Vutyim halad párhuzamosan, s végül
a Léna folyamban egyesülnek. Tőlünk csak pár
száz versztányira esik az említett két folyó felső fo-
lyása. Tutajokat építünk, és folyóháton jutunk el a
Lénáig. Békeidőben gőzhajók is jártak Irkutszk és
Jakutszk között. Még az is lehet, hogy ma sem állt
le teljesen a hajóforgalom. Jakutszktól még 2500
verszta a távolság, de az már semmiség a magunk-
fajta vándorlegénynek. Irkutszkból persze már
gyorsvonaton indulunk tovább.

– De fegyverre is szükségünk lesz, hogy megvéd-
jük magunkat! Fegyvert honnan veszünk? – aggo-
dalmaskodott egy pék.

– „Bunkókkal az erdőségen át”! Nem is rossz
cím egy fantasztikus kalandregénynek – szellemes-
kedett valaki.

– Lovak nélkül őrültség lenne nekivágni az er-
dőnek! – vetette ellen panaszosan egy huszár, aki-
nek lovak nélkül nem is volt világ a világ.
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Csak úgy röpködtek a megjegyzések, a zűrzavar-
ban végül már a mellettünk álló szavát se hallottuk.

– Csönd legyen! – kiáltotta el magát az osztrák.
– Lovak nélkül megleszünk valahogy, fegyvert
pedig tudunk szerezni!

– Honnan?! – zajongott egyszerre három-négy
kételkedő, és a hangos megjegyzések zűrzavarában
ismét odalett az érthetőség.

– Csöndet, az ördögbe is! Ha csönd lesz, meg-
mondom! Azt javaslom, menesszünk küldöttséget
Silov ezredeshez, a partizánok főparancsnokához
(ő most a DVK1 elnöke), és kérjünk tőle segítséget.
Ha ad, annál jobb, ha nem ad, akkor sem veszítünk
semmit, ha megpróbáljuk.

A javaslattevő, Hochenberg mellé engem válasz-
tottak a küldöttségbe, mert mi ketten tudtunk a leg-
jobban oroszul. Egy ilyen tárgyalás nem is folyha-
tott más nyelven, csak oroszul.

Kszenyovszkaja vasútállomásán állt a hadtörzs
szerelvénye, és annak egyetlen első osztályú fülké-
jében lakott Dimitrij Silov, volt cári tiszt. Az ő vas-
úti kocsijába kapaszkodtunk fel, hogy megpróbál-
juk megnyerni ügyünknek. Segédtisztje hűvös ud-
variassággal fogadott.

– Mit parancsolnak az elvtársak?
Tüstént látnivaló volt, hogy a segédtiszt nem

tartja magát az orosz etiketthez, hiszen ő éppen teá -
zott, de minket mégsem kínált teával. Orosz fogal-
mak szerint ez sértéssel ér fel.

– Fontos dologban szeretnénk szólni a főpa-
rancsnok úrral.

– Ő most nagyon el van foglalva. Próbálják meg
a törzsparancsnokkal elintézni az ügyet – felelte, és
ismét kis rosszindulattal méregetett minket.

– Ezt a dolgot mi csak a főparancsnok úrral be-
szélhetjük meg – kötöttük az ebet a karóhoz.

A határozott fellépés sehol sem olyan hatásos,
mint Oroszországban. Ezt tapasztaltuk most is,
amikor a segédtiszt egy perc múlva már mosolyog-
va tessékelt be a kocsi belsejébe:

– A főparancsnok elvtárs várja magukat!
A fülkébe lépve meglepetten láttuk, milyen ott-

honos a berendezés, és szinte a műértő élvezetével
telepedtünk a puha párnázatú plüss karosszékekbe.
Középmagas, mandulaszemű, rezes arcbőrű férfi
fogadott bennünket: ő volt Silov. Már az első perc-
ben látszott, hogy nem fajtiszta orosz, ereiben mon-
gol-burját vér is kering. Rám, aki már évek óta ki-
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zárólag férfitársaságban töltöttem napjaim, nagy
hatást tett az ezredes szinte lányos szépsége. Udva-
riasan szólt hozzánk, és szép csengésű hangja rög-
tön barátságos hangulatot teremtett.

Mindenről részletesen beszámoltunk neki: kín-
jainkról, terveinkről, reményeinkről.

– Ezredes úr, maga, aki a japán iga ellen harcol,
nyilván megérti, hogy nekünk is van valamelyes jo-
gunk a szabad életre. Csak azt kérjük, hogy eltá-
vozhassunk, ha lehet… némi fegyverrel.

A főparancsnok figyelmesen végighallgatott.
– Sajnos, a hadtörzs beleegyezése nélkül én nem

dönthetek egymagam, de huszonnégy órán belül
végleges választ kapnak.

Csodát reméltünk – és csoda történt. Másnap
délután hívattak a parancsnokhoz. Nagyon barát-
ságosan viselkedett, és tüstént parancsot adott,
hogy gyújtsanak a szamovár alá: hogyan is tárgyal-
hatnánk tea nélkül? Nyájasan érdeklődött, hogy
érezzük magunkat. Végül a cukrozatlan tea hörpöl-
getése közben előállt a farbával:

– Tudna maguk közül valaki új térképeket készí-
teni?

– Meghiszem azt – feleltem magabiztosan. –
Tisztnek tanultunk, gyerekjáték nekünk a térkép-
rajzolás.

– Nagyon örülök, mert nagyszerű az ötlet, hogy
az erdőségen keresztül kerüljék ki a frontvonalat.
Nekem elhiheti: nemcsak a maguk helyzete bi-
zonytalan, hanem a miénk, partizánoké is. Ha a ja-
pánok megtámadnak, magam sem tudom, merre
meneküljünk. Keleten, Habarovszknál a japánok
lövészárkai állják utunkat, nyugaton, a tajgában
meg éhen halnánk. A japán hadifogság igazán nem
volna ínyünkre. Ezért mi is komolyan gondolko-
zunk ugyanazon, amin maguk. Csapataink siral-
mas állapotba kerültek. Katonáinknak már csak
pár tucat töltényük maradt, és utánpótlásra sehon-
nan sem számíthatunk. Ennek ellenére készek va-
gyunk áldozni a maguk vállalkozására. Én tudom,
hogy a hadifoglyok ördögien ügyesek. Nekünk is
érdekünk, hogy kiutat találjunk, ezért lehetővé te-
szem maguknak, hogy megvalósítsák a kidolgozott
tervüket. Válasszon ki húsz-harminc embert, és mi
felkészítjük őket az útra. Már ki is adtam a paran-
csot Gruzinszkij segédtisztnek. Cserébe azt kér-
jük, hogy készítsenek egy jó térképet az útjukról,
hogy szükség szerint mi is elindulhassunk ugyan-
arra!

Hogyisne ígértük volna meg neki a térképkészí-
tést! Ígéretet tettünk volna mi bármire, csak vág-
hassunk már bele a tervünk megvalósításába!

Sorstársaink a táborban üdvrivalgással fogadták
sikerünk hírét. 

IV. fejezet

(amelyben fölvázolunk néhány figurát, 
akikkel együtt kell élnünk, 

és alkalomadtán meghalnunk)

A TOBORZÁS

Most kezdődött csak meg az igazán komoly munka.
Az erdőségen áthatoló expedíció tagjainak kiválo-
gatása és lehető legjobb felszerelése nagyon fontos
feladat volt. Egy sarkutazó, egy afrikai felfedező
alighanem jót mulatott volna a mi ügyefogyott út-
rakészülődésünkön.

Kétszáz-háromszáz hadifogoly élt a környéken,
és kivétel nélkül mindegyik kész lett volna belevág-
ni bármilyen kalandos vállalkozásba, akármilyen
kínnal-bajjal jár is, mert úgy érezték, hogy mostani
nyomorult helyzetükben bármi változás csak javu-
lást hozhat.

Az útnak indulók kiválasztásánál – hiszen az ex-
pedícióban csak húsz-harminc fő vehetett részt –
elsősorban a rátermettség, a munkakészség, a szak-
értelem számított. Figyelembe vettük azért az is,
hogy kit kihez fűz barátság. Néha egy rokonszen-
ves arc is elég volt a szerencséhez. Csoportunk
rendkívül tarka képet mutatott nemzetiség, életkor,
tudás, társadalmi állapot, műveltség tekintetében,
és ezek a tényezők mind jelentősen befolyásolták a
kiválasztást.

A szerencse először két osztrákot, Dolfit és Sep-
pit talált meg: partizánként ők már két évet leéltek
az erdőségben.

De hát hogyan? Osztrákok az őserdőben? Köz-
ismert tény, hogy a nevezett náció tagjai Bécset és
környékét lakják, ahol van bőven szinte minden,
éppen csak őserdő nincsen. És mégis ez volt a va-
lóság: két osztrákunk az erdőségben élt.

Dolfi és Seppi hadifoglyok voltak. Az 1918-as
évben sok hadifogoly beállt a Vörös Hadseregbe.
Amikor 1918 nyarának végén a fehérek visszafog-
lalták Szibériát, a vöröskatonákat javarészt megöl-
ték, és csak kis részüknek sikerült az erdőkbe vagy
a hegyek közé menekítenie az életét. Szibériában a
kényszerű betelepítések dacára csak a vasút kör-
nyéke és a folyók partja lakott terület. Közép-Szi-
béria java részét a sok ezer négyzetversztányi nép-
telen táj adja, a tajgának nevezett erdőség. A vörös
rezsim bukása után Dolfi és Seppi az őserdőbe me-
nekültek. Ha megéheztek, felkeresték a legközeleb-
bi falut, és a parasztoktól kenyeret meg más elemó-
zsiát vásároltak aranyért vagy ezüstért cserébe.
Aranyuk volt ugyanis, amíg ki nem merült a csitai
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bank aranytartaléka. (Ezt a bankfiókot 1918-ban
rabolta ki az úgynevezett „anarchista század”.) 
A parasztok a szigorú tilalom ellenére élelemmel se-
gítették a partizánokat. Pedig ha valakit följelentet-
tek, hogy segíti a bolsevikokat, akkor megtorlás-
ként fölégették az egész falut, és férfit, nőt, gyereket
kardélre hánytak. Akkoriban nem volt szokás kü-
lönbséget tenni vörösgárdista és bolsevik között. 
A mindennapi betevőre ezenkívül még úgy is szert
tehettek, hogy kisiklattak és kifosztottak egy-egy
vonatszerelvényt.

Amikor azonban nyakára hágtak az aranynak, a
fehérek serege és a japánok pedig kíméletlenül ki-
irtották több falu lakosságát, akkor tarthatatlanná
vált a szabadrabló életmód. Mint veszett kutyákat
üldözték a partizánokat, volt olyan nap, hogy a va-
dászathoz értő kozákok huszukat-harmincukat is
agyonlőtték. Seppi és Dolfi együtt élték át a hosszú
hónapokat és ezt a néhány szörnyű napot. A közös
szenvedés még jobban megedzette barátságukat.

– Mondjátok, mi volt a legborzasztóbb, amit át
kellett élnetek? – kíváncsiskodtam egyszer, amikor
a tajga veszélyeiről és borzalmairól beszélgettünk.

– Amikor megettük Hans elvtársat.
Dolfi oldalba taszította Seppit.
– Nem szégyelled, hogy ilyesmikről fecsegsz? –

sziszegte a fülébe, de Seppi nem zavartatta magát,
és teljes lelki nyugalommal folytatta a történetet.

– Akkoriban tízen éltünk együtt. Eleinte ugyan
harminc fős volt a csoportunk, de a halál étvágya
kielégíthetetlen. A beleink görcsbe rándultak az éh-
ségtől, nem maradt egy morzsa ennivalónk sem.
Már az elhullott lovunk húsából se maradt egy cafat
se, kínunkban a patáit meg a bőrét rágcsáltuk.
Hans egyszerűen beleőrült az éhezésbe. Kórházba
nem vihettük, mert a tajgában nincsen kórház. Ha
valaki ott megbetegszik vagy megsebesül, az nem
számíthat segítségre, és orvos híján hamar örök
álomra hunyja a szemét. Mit is tehettünk volna a
szerencsétlen bajtársunkkal? Nekünk is kopogott
a szemünk az éhségtől, úgyhogy... végül megettük
Hansot. Evés közben arról beszéltünk, milyen zor-
dul bánt el vele és velünk a sors. Később még meg-
ettünk valaki mást is, de őt már azért, mert kiérde-
melte a büntetést. Ennivalót lopott a közösből...
Igaz, az ő húsa már jobban ízlett... Nem igaz,
Seppi?

Ezt az elborzasztó közjátékot csak azért idéztem
föl, hogy éreztessem, micsoda szakadékba taszította
a háború az „embereket”.

Igaz persze az is, hogy egy őserdei utazásra nem
lehet kizárólag makulátlan úriembereket toborozni.
Igen komoly érvek szóltak Seppi és Dolfi mellett.
Két év őserdei élet számos tapasztalattal vértezte

fel őket; kockázatos utunk során nekünk pont ilyen
emberekre volt szükségünk. Amikor megkérdez-
tem, készek-e részt venni kockázatos vállalkozá-
sunkban, azt felelték: „Kész örömmel, csak dolgoz-
ni nem szeretnénk útközben. Már két éve úgy
élünk az erdőben, hogy dolgoznunk nem kell, és
szeretnénk, ha ez most már mindig így is maradna!”
„Mi ennél jobbat érdemlünk!” – tette hozzá Seppi.
Hosszú alkudozás után végül arra jutottunk, hogy
ők ketten fel lesznek mentve a nehezebb testi mun-
kák alól.

Jól fel akartunk készülni minden elképzelhető
nehézségre. Mi lesz például, amikor elfogy a ma-
gunkkal vitt eleség? Honnan szerzünk akkor táp-
lálékot?

– Majd halászunk, vadászunk! – határoztuk el.
– Az erdőnek nagyon gazdag az állatvilága. Lép-
ten-nyomon bölénybe, medvébe, szarvasba, vad-
disznóba botlik az ember. A folyókban meg nyü-
zsögnek a halak.

– Nem fogunk éhen halni! – jelentettük ki ma-
gabiztosan. – Akkor most a feladat: halászt, vadászt
találni!

Hamarosan meg is lett a vadászunk. Akadt kö-
zöttünk valaki, aki azt állította, hogy a boldog bé-
keidőkben orvvadászként praktizált az Esterhá-
zyak birtokain. Nagy örömmel választottuk meg
fővadászmesterünkké. Persze, expedíciónk min-
den egyes tagja több oldalas leírást érdemelne jel-
lemére vagy épp jellemtelenségére nézve. Foglal-
kozásuk, illetve legjellemzőbb karakterjegyük sze-
rint így lehetne besorolni a résztvevőket: egy
széplelkű ügyvéd; két normális agronómus; egy hi-
vatalnok, ám lelke mélyén alanyi költő; egy lakáj;
két lakatos; egy hivatásos altiszt; egy szabó; né-
hány földműves.

Olvasómnak nyilván tüstént föltűnt a nők teljes
hiánya. Valójában nők nélkül szándékoztunk útra
kelni, de az utolsó pillanatban egy orosz hölgy, akit
gyöngéd érzelmek fűztek egy hadifogolyhoz, közöl-
te, hogy ő is velünk tart. Hiába tiltakoztunk, hiába
festettük le neki expedíciónk minden várható ne-
hézségét.

– Egy életem, egy halálom! – jelentette ki. Le-
vágta a haját, nadrágba bújt, és követte szíve vá-
lasztottját. (Csak a történeti hűség kedvéért teszem
hozzá, hogy nyolc évvel idősebb volt kedvesénél.)

Két-három napba telt az alapos felkészülés, de
végül meglett mindenünk, ami kellett, gyógyszerek-
től a varrókészletig. A hadtáposoktól megkaptunk
mindent, amijük csak volt – éppen csak nekik sem
volt sajnos szinte semmijük. A legnagyobb gond a
lovakkal adódott. Huszonöt lovat kértünk, és meg-
egyeztünk abban, hogy a folyót elérve majd vissza-
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küldjük őket. A partizánok parancsnoksága már ki-
utalta nekünk a lovakat, ám mégsem kaptuk meg
őket, mert partizántól lovat kapni nem gyerekjáték.
Az expedíció fiatalabb tagjai már azon voltak, hogy
gyalog vágnak neki az útnak. Az idősebbek és a ko-
rábbi partizánok kötötték az ebet a karóhoz, hogy
lovak nélkül nem szabad nekivágni az őserdőnek.
Két pártra szakadtunk, a lópártiak álltak szemben a
lovatlanokkal. Az időjárás az előbbieknek kedvezett.
Eleredt az eső, és szüntelenül, éjjel-nappal szakadt.

– Vágjatok csak neki lovak nélkül! – gúnyolódott
az ellenpárt. – Hogyan tudnátok elvontatni az élel-
miszert, ha ilyen időben még málha nélkül is deré-
kig süppedtek a sárba?! 

V. fejezet

(amely látni engedi, hogy – amint az életben lenni 
szokott – igen lassan jutunk csak egyről a kettőre)

AZ ELSŐ AKADÁLYOK

Különvonatunk megállt. Mostantól kezdődik az
igazi utazás! Leugráltunk, és gyorsan kirakodtuk
kevéske holminkat. A vasútvonallal párhuzamosan
folyt a Csornij Urjum nevű folyócska. Útitervünk
azt diktálta, hogy át kell kelnünk rajta. Térképünk-
re jóformán patakként volt berajzolva, amelyen
nem lesz nagy kunszt átgázolni. Bezzeg annál több
akadályra bukkantunk a helyszínen! Szándékunk
szerint tüstént nekivágunk volna az útnak, hogy le-
gyűrjünk néhány versztát: csakhogy pár száz lépés
megtétele után nem patakkal, hanem habzó, ör-
vénylő, tomboló folyóvízzel találtuk szemközt ma-
gunkat.

– Ezen a borzalmon soha nem jutunk át! – kiál-
tott fel egy nyakigláb, „nagyszájúnak” is csúfolt úti-
társunk – később azután bőségesen kiérdemelte a
gúnynevét. Mindnyájan meggyőződtünk róla, hogy
a folyón nem kelhetünk át csak úgy menetből, hi-
szen hídnak nyoma sem volt. Nem maradt más
hátra, mint hogy letáborozzunk. A vasúthoz közel,
egy tavacska mellett vertünk sátrat. Volt ugyanis
egy kis vízálló sátrunk, de csak tíz ember fért el
benne. Közben pedig szépen egyenletesen, megál-
líthatatlanul szakadt az eső. Már annyira átáztunk,
hogy egyetlen lucskos, tocsogós szivacsnak éreztük
a testünket.

Végül Dolfinak támadt egy ötlete, hogy mit te-
hetünk az átázás ellen:

– Hántsunk fakérget esőkabátnak, az nagyon
vízálló!

Nekiláttunk. Eleinte ügyetlenül dolgoztunk, de
aztán kihegyezett fadarabkák segítségével egyre
jobban haladt a munka. A fakéreg jó szolgálatot
tett, csakugyan megóvott a makacs esőtől, habár a
közérzetünket ez vajmi kevéssé befolyásolta: a ked-
vünk épp olyan borús maradt, mint addig. Remény-
telen helyzetünknek csak a lehántott, csupasz fa-
törzsek voltak tanúi: megannyi sejtelmes gyertya-
ként meredtek az égre.

Mit tegyünk? Honnan remélhetünk segítséget?
Sátrunktól pár száz lépésre egy félelmetesen zúgó
hegyi folyó állja utunkat. Hogyan kelhetnénk át a
túlpartjára? Erre a kérdésre senki nem tudta a vá-
laszt. Felkerestük tanácsért a környéken fellelhető
vasutasokat is. De ők is csak azt mondták, amit már
jól tudtunk: a folyón nincsen híd. Illetve van, de
csak délebbre, százötven verszta járásra. A Csornij
Urjum kizárólag a rendkívüli esőzések miatt duz-
zadt fel, máskor egy kisgyerek is át tud gázolni
rajta. Ezerszer is visszakérdeztünk:

– Hogy lehet átjutni a túlpartra?
– Meg kell várni az eső elálltát – jött a válasz.
– De ha egy álló hónapig esik az eső?
– Akkor egy hónapig kell várni – felelték bele-

nyugvóan.
„Az istenek ellen hiába küzdenénk” – mondta

Goethe. E mondás igazát könnyen beláthattuk,
amikor tanúi voltunk, hogyan esik, zuhog, szakad
a kérlelhetetlen eső. Társaink többségét elfogta az
idegesség: egyesek minden akadály dacára meg
akarták kísérelni az átkelést, mások valami megvál-
tó ötlettől vagy az idő változásától reméltek megol-
dást. Sajnos, hiába írtunk júniust, a folyó vize olyan
hideg volt, hogy az ember egy percig se tarthatta
benne a kezét. Hosszan tartó munkára nem is gon-
dolhattunk.

Az egyetlen – és a legkényelmesebb – megoldás
a várakozás volt.

Másnap újabb kellemetlenség adódott. Kiáltozás,
izgatott megjegyzések törték meg a csöndet. Ügye-
letesünk reszketve számolt be róla, hogy két hulla
fekszik a síneken. Hamarosan kiderült, hogy lódö-
gökről van szó, lovak kerültek a vonat alá. Csak az
értheti meg, hogy milyen szerencsétlenség ért ben-
nünket, aki már maga is tapasztalta, hogy milyen
felbecsülhetetlen segítséget jelent ilyen környéken
a ló, az ember hű barátja. Az sem döbbentett volna
meg minket ennyire, ha nem két ló, hanem négy
ember halálhírét kapjuk. Hogy mi okozta a balese-
tet, arra könnyű volt rájönni. Már említettem, hogy
útra kelő társaságunkban a legkülönfélébb emberek
verődtek össze. Akadtak köztünk olyan városiak is,
akik még soha életükben nem láttak lovat közelről,
és halvány segédfogalmuk se volt a gondozásukról.
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Az az útitársunk, aki régebben a huszároknál szol-
gált, királyi méltósággal kiadta a parancsot: „Min-
den lovat kikötni, lábukra láncot, aztán hagyjátok
őket legelni.”

Fő lovászmesterünk meg is mutatta, hogyan kell
úgy kikötni a lovakat, hogy ne tudjanak elszabadul-
ni. Csakhogy néhányunk nem rendelkezett a szük-
séges tapasztalattal. Született bölcselőként tudták
viszont, hogy kellemetlen dolog lovak lábát emel-
getnie annak, aki nincsen biztosítva lórúgás ellen.

A lovakat nyilván csak tessék-lássék pányvázta
ki valaki, a pányva kioldódott, a lovak elkóborol-
tak. Két jószág éppen a sínekre tévedt, amikor lassan
közelített feléjük egy szerelvény. Ha az erdőség kö-
zepén vakító fényszórókkal tart felé egy vonat, attól
még az ember is megrémülhet, nemhogy az olyan ló,
amelyik – legjobb tudomásunk szerint – soha nem
látott még vonatot. Megtörtént a katasztrófa, vértó-
csa tanúskodott a jóvátehetetlenről. Átkoztuk a sor-
sunkat, de már nem segíthettünk a dolgon.

Továbbra is szakadt az eső, de egy maréknyian
mégis lementünk a folyóhoz körülnézni, hogy nem
jut-e eszünkbe valami okos dolog. Köveket hajigál-
tunk, hogy megpróbáljuk megállapítani a folyó szé-
lességét. Végül 42 méterben maradtunk.

Beszélgetés közben az agronómus elmesélte,
hogy a háborúban az utászoknál szolgált, és ott
látta, hogy nem is olyan nagy ördöngösség a hídve-
rés. Elmagyarázta, hogy milyen egyszerűen lehet
farönkökből alapozás nélkül hidat készíteni. A híd
vázát a parton kell összeácsolni, a szerkezetet egy
ponton lerögzíteni, majd az egészet a vízre taszítani.
Ha a váz hossza nagyobb a folyó szélességénél,
akkor a túlsó vége mintegy megkapaszkodik a túl-
parton, és azzal készen is áll a híd.

Először csak félig-meddig értettük meg a tervét,
de aztán rajzokkal, skiccekkel, gyufaszálakkal
szemléltetni is tudta, így a végén mégiscsak hinni
kezdtünk neki.

Este nagytanácsot tartottunk a tervről. Rossz
volt a közérzetünk, borúlátó hangulat uralkodott.
Igen szigorú parancsokat adtunk ki. Úgy döntöt-
tünk, éjjeliőrséget állítunk, hogy a jövőben elkerül-
hessük a kellemetlen meglepetéseket. A hídépítés
tervéről megoszlottak a vélemények.

A szkeptikusok szerint nyugodtan várhatunk
addig, amíg a vízszint alábbszáll.

– De ha hónapokig esik, akkor hónapokig vá-
runk? – kérdezték mások. A többség úgy döntött,
hogy belevágunk a munkába.

– De akkor mindenki dolgozzon! – kiáltotta a
nagyszájú.

– Általános munkakötelezettséget kell bevezetni!
– tették hozzá mások.

Csak Seppi és Dolfi kaptak felmentést. Nekik a
konyhán kellett szolgálatot teljesíteniük.

Éjféltájt én voltam az ügyeletes éjjeliőr. Bőven
jutott időm a töprengésre. Vajon fogok még valaha
párnás ágyban aludni? – tűnődtem.

A nagy nedvességben alig pislákolt, már-már ki-
hunyt a tábortűz – akárcsak az én reménységem. 

VI. fejezet

(amelyben hatalmas, hegyeket mozdító 
erőfeszítésekről olvashatni)

AZ ÁTKELÉS

Hajnali négy órakor volt ébresztő. Minálunk csak
a nap kelt föl szaporábban. A fák nem is lehettek
volna nedvesebbek, mindenen áthatolt az esővíz.
Ha csak hozzáért egy falevélhez az ember, máris
egész záport kapott a nyakába. A puha talaj is tele-
szívta magát a csapadékkal.

Kezdetét vette a nehéz fizikai munka. Baltánk,
fűrészeink megtörték a szűz tajga mélységes csönd-
jét. Nagy odaadással dolgoztunk. Akadt közöttünk,
aki korábban még soha nem kóstolt bele a testi
munka örömeibe. Ezeknél nagy akaraterő és becs-
vágy pótolta a hiányzó jártasságot. Minden fizikai
feladatnál lényeges, hogy szakszerűen használjuk
szerszámainkat, mert így könnyebb munkavégzés-
sel, feleakkora erőbedobással kétszeres eredményt
érünk el. Be kell vallanom, hogy némelyikünk soha
nem hallott még az erőtakarékosság elvéről, és az
ügyesebbek gyakran szemlélték kajánul, hogyan
kapja marokra a baltát a széplelkű ügyvéd úr. Nem
maradtak el a gonoszkodó megjegyzések sem.

A tizenöt méter hosszú farönköket emberfeletti
kínlódással tudtuk csak levonszolni a partra. Tizen-
hárman, tizennégyen is kellettünk, hogy egy ilyen
fatörzset elcipeljünk, és még így is minduntalan úgy
éreztük, hogy a teher súlya alatt beszakad a vál-
lunk. Három hosszú gerenda egymáshoz csatlakoz-
tatva már kiadta a híd kívánt hosszúságát.

Gyakran megszenvedtük műszaki felszereltsé-
günk hiányait. Nem volt például elég nagyméretű
vasszegünk, ezért kénytelenek voltunk faszögeket
és rudakat használni. Három nap múlva, napi tizen-
két óra munka árán már büszkén szemlélhettük az
eredményt: a híd váza készen hevert a parton.

Kimerítő munkánk közben alig figyeltünk oda az
időjárásra, pedig az elemek a bolondját járatták ve-
lünk. Hol kéklett az ég és hétágra sütött a nap, hol
meg eleredt a zivatar. Ahogy egy nagyvilági úr tu-
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catszor is átöltözik napjában, úgy változott naponta
tucatszor is a szeszélyes idő.

De mi ügyet se vetettünk az idő járására, csakis a
hídépítés kötött le mindenkit. Bárcsak beválna a ter-
vünk... ha a híd elég hosszúra sikerül, akkor máris
elhárul előlünk az első nehéz akadály. Az első győ-
zelem aztán már meghozza a többit is, gondoltuk.

Jelentős előkészületeket kellett tennünk a híd
„vízre bocsátásához”. Mindenkit mozgósítottunk.
Eljött maga a partizánparancsnok is, és húsz kozá-
kot bocsátott rendelkezésünkre. Az volt a szándé-
kunk, hogy lehántolt fatörzseken csúsztatva juttat-
juk a folyóig a hídvázat.

A terveket készítő agronómus adta ki a paran-
csokat:

– Kövekkel és kötelekkel rögzítsétek a híd elülső
részét!

– Fogd erősen azt a huzalt!
– Te miért nem dolgozol?
– Én dolgozom, a kozákok viszont nem csinálnak

semmit.
– Elszakadt a kötél!
– Három ember azonnal ide!
Számos parancs és ellenparancs hangzott el, mi-

közben nagy érdeklődéssel figyeltük, hogyan fogja
elfordítani az ár ereje a hidat a másik part irányába.
Mivel tartottunk tőle, hogy a híd esetleg nem bizo-
nyul elég hosszúnak, a közepén is megerősítettük
vastag fémhuzallal, és csak lassan hagytuk elfordul-
ni. Köztudomású, hogy a fa könnyebb a víznél, így
fennmarad annak felszínén. Csakhogy a mi a hi-
dunknál nem úgy történt, ahogy a fizikatanköny-
vekből megtanultuk. A híd erős akadályként feszült
az előretörő víztömeg útjába, és csodálkozva észlel-
tük, hogy középső részét az ár ereje a víz alá nyom-
ja. Csak a híd elejét és végét láttuk, a közepe vagy
fél méterrel a víz alá került.

Ez a körülmény lehetetlenné tette a folytatást.
Minden hiába! Úgy tűnt, oda a munkánk, kárba
veszett az erőfeszítésünk. 

Csak egy módon lehetett talán még menteni a
helyzetet: valami alépítménnyel meg kellett emelni
a középrészt. De a jéghideg vízben erre gondolni
sem mertünk.

„A balszerencse ritkán jár egyedül, és aki gond-
dal fekszik, gonddal is kel” – tartja a burját köz-
mondás. Testi és lelkierőnkre egyaránt súlyos csa-
pást mért ez a kudarc – pedig a sors egyéb csapásai
még csak ezután következtek.

Amikor a partizánok parancsnoka látta, hogy
tervünk kudarcot vall, kijelentette, hogy visszavon-
ja kiadott parancsát. Tudja, hogy már eddig is két
lovat veszítettünk, ezért most visszakéri a többit,
amit adott.

Magunkban háborogtunk az újabb mizérián, de
kifelé semmit sem mutathattunk, jobban tettük, ha
alkuval próbálkozunk. Beszélgetés közben kiderült,
hogy a döntésnek valójában komolyabb az oka. 
A parancsnokság teljesen átírta az eredeti terveket.
A japán veszély miatt most azt szeretnék, ha egész
hadtesteket is át lehetne vonultatni az őserdőn.
Orosz szakértők el fogják készíteni ehhez a térké-
pet, és annak alapján építik majd meg munkások a
kijelölt utakat. Ezért mi maradhatunk is mint út-
munkások, feladatunk az lesz, hogy az első 40
versztát szekérrel járhatóvá tegyük. Ha ezt elvégez-
zük, neki is vághatunk isten hírével a vadonnak.

– De lovak nélkül nem tudunk dolgozni! Ki szál-
lítja majd az ellátmányt? – tette szóvá képviselőnk.

– A partizánoknak sincs elég lovuk. A huszára-
ink gyalog csatáznak – jött a válasz.
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Hosszas alkudozás után a parancsnok mégis ha-
gyott nekünk tíz lovat. – Akinek nem tetszik, az
vissza is mehet.

Most láthattuk, milyen erős gyökeret vert idő-
közben az őserdei út eszméje. Mindössze öten dön-
töttek úgy, hogy visszaindulnak.

Minket is megpróbáltak rábeszélni.
– Álmodozás a ti tervetek! Nem fog sikerülni,

odavesztek mindannyian.
De mi nem hallgattunk rájuk.
Láttam egyszer egy amerikai színdarabot, „Ár -

víz” volt a címe. Ebben a drámában, amikor már re -
mény sincs a túlélésre, az emberek mind kedvesen,
nyájasan, szeretetreméltóan bánnak egymással.

Én nem tapasztaltam, hogy a halál közelsége
jobbá tenné az embereket. Többségüknél minden
mást legyűr az önszeretet. Emlékszem: a visszatérni
szándékozók tudták, hogy mi is az életünket koc-
káztatjuk, és adott esetben a legapróbb tárgyon
múlhat a túlélésünk, mégis „elfelejtettek” visszaadni
egyet-mást, és csak az utánuk lovagló járőreink
tudták elérni, hogy mindent visszaszolgáltassanak.

Életünk tele volt váratlan fordulatokkal, minden
pillanat újabb meglepetéssel szolgált. Amikor más-
nap reggel a folyóra néztünk, a hidunknak már
nyoma se maradt. Éjszaka annyira felduzzadt a
folyó, hogy a víz ereje elszakította a három vastag
fémhuzalt, és magával ragadta az egész hidat. Mint
később hallottuk, ácsolmányunk hamarosan szét-
zúzta a tőlünk százötven versztára délre lévő hasz-
nálható hidat. Hatalmas munkánknak nemcsak
hogy nem vettük hasznát, hanem végül másoknak
ártottunk vele.

E közjáték végeztével új vállalkozásba fogtunk,
de most már orosz mester keze alatt. Közönséges
hidat építünk! Faanyagot a közelből hordunk össze
hozzá. Ám végül ez az új próbálkozásunk is ku-
darcba fúlt, illetve vízbe, mert a folyó gyors sodra
mindig elragadta a faanyagot.

Közben sikerült szert tennünk néhány ladikra.
Hogy örültünk! Pontonhidat állítottunk össze be-
lőlük. Ily módon aztán végre sikerült elérnünk a
túlpartot, de visszajövet a hullámok átcsaptak a
pontonhíd fölött, és csak rendkívüli erőfeszítéssel
tudtuk megmenteni a ladikokat. Összesen tíz napig
tartottak próbálkozásaink, de végül sikerrel jár-
tunk. A két part között kifeszítettünk egy fémhu-
zalt, és arra ráerősítettük az egyik ladikot. Így már
át tudtuk szállítani az ingóságainkat is. Még a sze-
kereket is szétszereltük, hogy át lehessen vinni
őket. A lovakat átúsztattuk.

Történt azért egy nagy szerencsétlenség, amely
főleg ínyencebb útitársainkat búsította el. Legked-
vesebb bocink kiugrott a ladikból, és kereket oldott.

VII. fejezet

(amelyikben bebizonyosodik:
néha jó, ha az embert üldözik)

AZ ÜLDÖZÉS

Átjutottunk tehát a túlpartra. Ez persze viszonylag
szerény eredménynek tűnhet, számunkra mégis na-
gyon sokat jelentett. Máris derűlátóbban tekintet-
tünk kalandos vállalkozásunk elé. Esténként kelle-
mesen elheverésztünk a sátorban. Frissen vágott fa-
ágakat tettünk a tábortűzre a szúnyogok ellen.
Lehunyt szemmel feküdtünk gyepágyunkon, vitat-
koztunk vagy viccelődtünk, a széplelkű ügyvéd
időnként előadásba kezdett az élet értelméről, netán
a világ mechanikus és szellemi felfogásáról. Úgy
éreztük, még a vadon is szebb ruháját öltötte fel ne-
künk. A fák, bokrok és cserjék a zöld minden ár-
nyalatában pompáztak. Több száz éves gigászi fa-
óriások tanúskodtak a természet életerejéről.

A természet pompájával valamelyes ellentétben
állt mindennapi étrendünk szerénysége. Jóformán
csak sózott hallal és kenyérrel táplálkoztunk. Agro -
nó musunk egy reggel azonban fontos felfedezést tett.

– Nézzétek, mit találtam! – kiáltotta lelkesülten.
A tavalyi avarszőnyeg alatt rejtőzködő vadszederre
bukkant. Már réges-régen nem kóstoltunk gyümöl-
csöt, és nagyon is ínyünkre volt a szeder savanykás
íze. Képzelhetni, milyen öröm fogadta a parancsot,
hogy szedret kell szedni a közös konyhára. Ez a
munka jobban esett mindenkinek, mint a fűrészelés
vagy a venyigegyűjtés.

A szederkeresés közben nagyot sóhajtott a diá-
kunk:

– Milyen kár, hogy az agronómus nem talált a
szeder mellé cukrot és tejszínt is! – De azért csak
telitömte a száját a savanykás szederrel.

Ez az epizód nem befolyásolta fő feladatunk, az
útépítés teljesítését. Napi 11-12 órát dolgoztunk. Az
éjszakai őrszem már hajnali négykor felvert minket,
és csak este tízkor térhettünk nyugovóra. Minden
nap újabb gonddal járt. Nem gyerekjáték járható
utat építeni lápvidéken. Egyenként vertük le a cö-
löpöket, s aztán azokon tudtunk csigalassan előre-
jutni a szekerekkel. Aki nem próbálta, az el se hiszi,
milyen nehéz dolog lovat befogni. Sokunkat kelle-
metlen meglepetés ért, amikor kiderült, micsoda
ügyesség, találékonyság, sőt ravaszság szükséges
ehhez a feladathoz. Aki nem ismeri ki magát a ló-
szerszámban, annak bosszantó következménnyel
kell számolnia: a ló kirúg a hámból. Vagy ha nem
ez a baj, akkor valami más jön közbe. Ha a ló úgy
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van fölszerelve, ahogy kell, akkor meg a kerék dől
ki a tengelyből, mert a csapszeg nem bírja el a ter-
helést.

A lovakat köztisztelet övezte, és jobb lett volna
világra se jönnie annak, aki miatt egy lónak lába tö-
rött vagy fölsebződött a háta.

A legyek és a szúnyogok napról napra elviselhe-
tetlenebbé tették az életünket. A nap minden órá-
jának megvolt a maga vérszívója. Délelőtt és éjjel
leginkább a szúnyogok támadtak, déltájban előke-
rültek a döglegyek, délután meg a muslincák. Nem
túlzok, ha azt mondom, rovarmiriádok döngtek kö-
rülöttünk. Néha olyan vadul támadtak ránk, hogy
hiába próbáltunk védekezni, szemünk-szánk tele-
ment velük. Szúnyoghálónk nem volt, rögtönzött
kendőink nem nyújtottak elegendő védelmet. De a
lovaink még nálunk is többet szenvedtek. Állandó
csapkodással mi még csak el tudtuk hessegetni ma-
gunkról a sok vérszopót, de a szerencsétlen lovak
hiába csapkodtak a farkukkal, nem ért az semmit a
rovarfelhők ellen. Szürkénk színét éjfeketére vál-
toztatta az egész testét ellepő szúnyogfelhő és a
rászáradt vér. Akárhányszor pihenőt tartottunk,
rögtön hatalmas tüzet raktunk, hogy annak a füst-
jével ijesszük el az élősködőket a lovainktól.

Az okos lovak is érezték a füst üdvös hatását, és
olyan közel húzódtak a tűzhöz, hogy már-már meg-
égették a homlokukat.

Vállalt munkánkkal szerettünk volna minél ha-
marabb elkészülni, mert tartottunk tőle, hogy a be-
álló tél meghiúsítja a tervünket. Mindig arra keres-
tünk utat, ahol ritkásabban álltak a fák. A talaj
egyenetlen volt. Hegynek föl köves és meredek, a
völgyben pedig süppedős, lapályos. Főleg a láp ne-
hezítette a haladást, minden erőfeszítésünk ellenére
sem tudtunk napi négy-öt versztánál többet meg-
tenni. Feladatunk meghatározása úgy hangzott,
hogy „tegyük járhatóvá” az utat. Nos, ez a kifejezés
igen rugalmasan értelmezhető. Így aztán már a ti-
zenegyedik napon úgy ítéltük meg, hogy elkészül-
tünk a munkánkkal. Ezt jelentettük a munkaveze-
tőnknek, és – mivel Oroszországban minden lehet-
séges alkalommal kérni kell valamit – ruhát és
élelmiszert kérelmeztünk.

– Szerintetek ez az út készen van? Ezen nemhogy
szekér, de egy ló se tud elhaladni! – vetette ellen.

– Mi beleadtunk apait-anyait, és a mi szekereink
el tudtak jönni az úton. Ha a mieinknek sikerült,
akkor mások járművének is fog! – feleltük.

A munkavezető végül kijelentette, hogy minden-
ről jelentést tesz a parancsnoknak, de ő nem na-
gyon hiszi, hogy az elengedne bennünket.

Volt már alkalmunk tapasztalni, hogy mit jelent
az ilyen jelentéstétel: újabb tárgyalásokat, újabb ha-

lasztást, újabb időveszteséget – akár több hónap-
nyit is.

Amikor mindenkihez eljutott az újság, többen
felpaprikázódtak.

– Mindig is mondtam, hogy az oroszok eddig is
becsaptak, ezután is be fognak csapni! – jelentette
ki az egykori lakáj.

– Már régen itt kellett volna hagynunk őket, de
túlságosan is hallgattunk a mi „urainkra” – szájalt
a nagyszájú.

Nem maradt veszítenivalónk. Számba vettük
birtoktárgyainkat és döntést hoztunk. Volt négy
zsák kenyerünk, néhány pud rizsünk és zabkásánk,
egy pud sónk. Végszükség esetére ott a lovaink, az
erdőségben pedig nyilván találunk halat-vadat. Fe-
jenként hatvan font élelemmel számoltunk, az más-
fél hónapra szűkösen elég lesz. Volt ezenkívül ki-
lenc puskánk, meg fejszénk, baltánk, fűrészünk, fú-
rónk, egyéb szerszámunk bőséggel, valamint
iránytűnk és tájolónk is. Felszerelkeztünk olyan fo-
gyóeszközökkel is, mint szög, gyufa, puskagolyó,
aprópénz.

Mindnyájan jó egészségben voltunk, élni akar-
tunk, és rövid töprengés után úgy döntöttünk, hogy
engedély nélkül is nekivágunk az útnak.

Ketten vállalták magukra azt a feladatot, hogy
visszalovagolnak és megszakítják a kapcsolatot a
külvilággal, vagyis elvágják a két part között kife-
szített fémhuzalt. Mi többiek lázas sietséggel lát-
tunk munkához. A szekereket nem akartuk maguk-
kal vinni, helyettük hordtáskákat fabrikáltunk. Az
utazók tízfős csoportokra oszlottak. Egy-egy lóra
két-három ember jutott, hogy gondját viseljék a jó-
szágnak és szükség esetén segítsére legyenek. A lo-
vakra fölrakodott holmit teljes egészében közva-
gyonnak nyilvánítottuk. Ha ezenkívül bárki bármit
cipelt a hátán, arról csak önmagának tartozott
számadással.

Még nem hasadt a hajnal, amikor visszatértek
verítékező küldötteink, és népes karavánunk fölke-
rekedhetett. Büszkeség töltött el bennünket, ami-
kor végigtekintettünk a gondosan fölmálházott lo-
vakon, a dolgukra figyelő férfiakon és a szélben bú-
csút bólintó faóriásokon.

Az útirányt pofonegyszerűen kitűztük. Egy fo-
lyócska mentén haladtunk, amely egy idő után az
Oljokmába torkollik. Siettünk, de mégis jó párszor
meg kellett állnunk, ahányszor csak lövés jelezte,
hogy kioldódott egy kötél, elszakadt egy heveder,
lecsúszott egy nyereg, vagy bármi más okból újra
kellett málházni.

Még hat órája se voltunk úton, amikor egymás
után három lövést hallottunk. Megegyezés szerint
ez vészhelyzetet jelzett. Seppi és Dolfi a lovakkal
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maradtak, mindenki más a lövések irányába rohant.
A sűrű erdőben nem ment könnyen a futás, bukdá-
csoltunk rendesen, közben még arra se jutott időnk,
hogy eltöprengjünk, miféle veszély fenyeget. Ami-
kor aztán a helyszínre értünk, mosolygó, ölelkező
emberek képe fogadott: néhány idegen is volt a 
mieink között.

Mi történt? Hogy kerültek ide ezek az idegenek?
Pár percen belül mindenre fény derült. Amikor a
partizánok parancsnoka megtudta, hogy elhagytuk
a helyünket, kiadta a folyóparton őrködő kozákok-
nak, hogy vegyenek minket üldözőbe és kobozzák
el minden vagyontárgyunkat. De az átkelő ladik
már nem volt a helyén, és a kozákok közül csak hat-
nak sikerült átúsztatnia a folyón. Hármuk Oroszor-
szágból származott, s ezek már régóta csak azon tör-
ték a fejüket, hogyan juthatnának haza. Most eljött
az alkalom. Jelentkeztek, hogy elindulnak a nyo-
munkon, de igazából csak haza akartak jutni ők is.

– Engedélyt kérünk, hogy veletek tartsunk –
szólt a legidősebb, akinek szemébe lógott a haja –,
és minden, ami a miénk, mától a tiétek is!

– Hurrá! – kiáltottunk fel egyhangúlag.
– Éljenek kozák testvéreink! – tették hozzá né-

hányan.
Nagy szerencse ért ezekkel a kozákokkal.

Három jó hátas és három puska sokat jelent, még
akkor is, ha ezentúl több éhes szájat kell etetni.

No de kerekedjünk föl mielőbb! Újraosz tot tuk a
csomagokat, hogy némi könnyebb ség hez juttassuk
lovainkat. Késő estig meneteltünk. A jeles napot
dupla rizsadaggal ünnepeltük meg, és hatalmas tá-
bortüzet raktunk. Szinte indiánoknak tűnhettünk,
amikor napbarnította arcunkra vetődött a máglya
vöröslő fénye.

Három nap menetelés után minden különösebb
közjáték nélkül elértük az Oljokma folyót.

Az Illusztrációkat a Hadifogoly magyarok története című könyv II. kötetéből vettük 
(Budapest, 1930)
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VIII. fejezet

(amelyből az olvasó megtudja, 
hogy vademberek nemcsak Európában vannak, 

hanem Kelet-Szibériában is)

AZ OROCSONOKNÁL

Sokszor éreztük már eddig is, hogy hiába az ember
minden tudása, okossága, akarata, önfeláldozása,
mert a természet erejével és szeszélyével nem ve-
hetjük fel a harcot. Hogy süt-e a nap vagy esik, az
látszólag jelentéktelen tény, mégis milliók életét be-
folyásolja.

Az Oljokma folyót mindig bizonyos nyugtalan-
sággal emlegettük. A térkép szerint ez sokkal na-
gyobb vízfolyás, mint a Csornij Urjum, ezért leg-
alább három napot szántunk arra, hogy átkeljünk
rajta valahogy.

Pedig épp ellenkezőleg!
Míg az Urjumnál összeesküdött ellenünk a sors,

az Oljokmánál éppen hogy szerencsével jártunk.
Már napok óta szép, nyugodt időnk volt. Derűs

kékben pompázott az ég is. Nap uraság hétágra sü-
tött. Nem esett, így a folyó szintje is lejjebb szállt.
Az Oljokma vize ugyan komoran feketéllett és se-
besen áramlott, de jó gyerekként viselkedett, nem
csapott nagy zajt a hullámaival.

Még a lovakat se málháztuk le, amikor két jó
úszó már ki is próbálta, hogy milyen mély és milyen
gyors a folyó.

– Fogadok a mai száraz kenyerembe, hogy nem
lehet rajta átgázolni! – kiáltott fel a mindig borúlátó
diák.

– Hetek munkájába fog kerülni, hogy átkeljünk
rajta! – tette hozzá valaki.

De a borúlátás ez alkalommal rossz tanácsadó-
nak bizonyult. A folyó nem volt mélyebb két arsin-
nál, vagyis mellközépig se ért, s így ember, állat kü-
lönösebb nekikészülődés nélkül átgázolhatott rajta.

A víz erejével azért számolnunk kellett, ezért
erős botokkal szerelkeztünk fel, és néhányan össze
is kötötték magukat egymással. Haladéktalanul ne-
kivágtunk, és hamarosan boldogan, de kimerülten
tapodhattuk a túlpart bársonyos homokját.

Ezt a boldogságot egész napos pihenővel, vala-
mint általános mosakodással tettük emlékezetessé.
A pihenőt kiérdemeltük, a mosakodásra rászorul-
tunk. Ilyen öltözetből kinéztek volna bennünket
bármely világi helyről. Ruhánk csupa szakadás
volt, a csak pár hete is még olyan erős és tartós ci-
pőink is szétesőben. Ingünk félig fekete lett a be-
leszáradt verítéktől. Arcunkat, fejünket ellepte a

szőr és a haj, a bajusz és a szakáll. Az olvasó, aki
rendes körülmények között él, el se tudja képzelni,
micsoda gyönyörűség, ha az ember végre levetheti
háromhetes, mocskos ingét, és frisset húzhat a he-
lyébe. Közülünk legtöbben tehát ruhájuk foltozá-
sával vagy testápolással foglalkoztak, míg négyen
lóra kaptak és az orocsonok keresésére indultak.

Az orocsonok! De sokszor hallottuk már emle-
getni őket! Régóta tudtuk, hogy az Oljokma folyó
környékén él egy ilyen nevű nomád bennszülött
csoport. A kérdés az volt, hogyan jutunk a nyomuk-
ra. Letáborozásunk után tüstént leadtunk néhány
lövést, hogy felhívjuk magunkra a figyelmüket.
Semmi eredmény. Nagy szerencse lett volna szá-
munkra, ha az orocsonok nyomára jutunk. Talán
szerezhetünk tőlük élelmet, esetleg még útikalau-
zunkként is szolgálhatnak. Nagy kíváncsisággal
vártuk, sikerrel jár-e az orocsonkeresés. Eltelt
három-négy óra, de útitársaink még mindig nem
tértek vissza.

– Biztos valami bajuk esett – hallatszott az egyik
csoportból. Kivételesen nem a mindig borúlátó diák,
hanem az egyik földműves tette ezt a megjegyzést.

– Az orocsonok talán elfogták és megölték őket
– vélekedett valaki más.

– Az orocsonok a legrendesebb emberek a vilá-
gon – fogta a pártjukat Dolfi, aki csak most avat-
kozott a beszélgetésbe. – Meg aztán Seppi se hagy-
ná csak úgy eltenni magát láb alól – tette hozzá ma-
gabiztosan, amire nyilván volt is alapja valakinek,
aki már két évet leélt az őserdő ölén.

– No de mégis mi történhetett, hogy még mindig
nem tértek vissza? – okvetetlenkedett megint valaki.

– Ugyan micsoda? Nem találtak semmit, és most
szégyellik, hogy üres kézzel kell visszatérniük. – Ez
volt az általánosnak tekinthető vélekedés.

Az ilyen beszélgetések egyébként roppant sajátos
módon zajlottak. Három nyelv volt használatban: a
német, a magyar és az orosz. A nemzetközi segéd-
nyelv szerepét elsősorban az orosz töltötte be, de
jelentős részt kapott azért a gesztusnyelv is. 

Már kis híján beesteledett, amikor társaink visz-
szatértek. Már messziről kiáltozták:

– Megtaláltuk őket!
Rögtön körbefogtuk és kérdésekkel kezdtük ost-

romolni a megtérőket.
– Hol, mikor, kivel találkoztatok? Hogy néznek ki?
– Miből élnek? Igaz, hogy csak rénszarvast tar-

tanak? El fognak kalauzolni minket? Megijedtek
tőletek?

Persze, nem volt könnyű minden egyes kérdést
megválaszolniuk.

Társaink már négy órája barangoltak, amikor
végre rábukkantak egy orocson falura: férfiak, nők,
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gyerekek éltek ott. Az orocsonok nagyon elcsodál-
koztak az idegenek láttán. Egy volt csak közöttük,
aki érintkezett már korábban oroszokkal. Így aztán
igen nehézkesen lehetett csak szót érteni velük.
Hosszas magyarázkodás után csak megértették,
hogy nyugat felé tartó vándorok vagyunk, és na-
gyon sok érdekes tárgyunk van. Ez utóbbi okból
ráálltak, hogy rögtön felkeressenek minket, hátha
lehet csereberélni. Társainknak azért kellett már az
orocsonok előtt ideérniük és szólniuk, hogy fel le-
hessen készíteni a lovakat, nehogy megbokrosod-
janak az orocsonok rénszarvasai láttán.

– Már jönnek is! – figyelmeztetett az ügyeletes
őrszem. És csakugyan, már fel is tűnt a harminc-
negyven emberből álló, sajátos karaván. A rénszar-
vasok kecses, ideges, érzékeny állatok voltak, né-
melyiknek 12-16-felé ágazott a koronája. A férfiak
egyenként ülték meg a réneket, a nők viszont két-
három gyereket is felvettek maguk mellé. Férfiak
és nők egyforma ruhát viseltek, mindet rénszar-
vasprémből szabták.

Első ránézésre nem látszott nagy különbség férfi
és nő között; közelebbről azután annyi, hogy a nők
kevésbé kopott prémet hordtak.

Rögtön ráismertünk a mongol embertípusra: jel-
lemzően ferde és metszett szempárjuk, kiálló pofa-
csontjuk és tömpe orruk hasonlóvá tette őket a
szintén kelet-szibériai jakutokhoz és burjátokhoz.
A gyerekek elég satnya növésűek voltak, sokuk
púpos.

Találkozásunk kölcsönös, őszinte örömöt ébresz-
tett mindenkiben. Leginkább a rénszarvasok és a
gyerekek arattak tetszést, pár percen belül megba-
rátkoztunk velük. Gazdagságunk fitogtatására
egész kis kiállítást hordtunk össze, egy fél órán
belül ünnepélyesen meg is tudtuk nyitni. Száztíz
különböző tárggyal tudtunk kirukkolni. A közön-
ség mindenen ámuldozott, de leginkább a zsebtáv-
cső, az öngyújtó és a batiszt zsebkendők nyerték
meg tetszésüket: rögtönzött kirakodóvásárunk
meg érdemelt sikert aratott. Az orocsonok szinte
megrohamoztak, ki-ki a maga jószágát akarta a mi-
enkre cserélni. Meghívtak, látogassuk meg a falu-
jukat. Úgy döntöttünk, meghosszabbítjuk a pihe-
nőt, és csakugyan felkeressük vendégszerető új ba-
rátainkat.

Eszperantóból fordította Ertl István

1 Távolkeleti Parancsnokság.

A Brüll Bormanufaktúra 
ajánlata 

Tokaji Kóser Furmint 5769 (2008) édes
Tokaji Kóser Furmint 5772 (2011) száraz
Tokaji Kóser Furmint 5775 (2014) édes

A pincészet budapesti lerakata további 9 fajta száraz, édes és aszúbort tart raktáron,
különbözô évjáratokból, valamint egyedülálló különlegességeket, mint pl. a Triászt.

A Brüll Bormanufaktúra borai több mint százéves saját furmint tôkékrôl származó 
válogatott fürtökbôl készülnek, hagyományos borászati eljárással. 

A kóser borokhoz a heksert Radnóti Zoltán rabbi adja.  

Minden palack külön számot visel, és a címkére pedig a megrendelô neve, 
s kívánságra, külön szöveg nyomtatása is kérhetô.

Közvetlenül a borásztól kaphatnak információt a megrendelhetô borokról és a szállítás feltételeirôl. 

brull@brullnote.com                  vagy a +36 20 5192323 telefonszámon
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Kozma Lajos építész, ipar-
művész, tipográfus (1884–
1948) – eredeti nevén Fusch
Lajos  – azon nagy magyar
újítók közé tartozott, akik az
Osztrák–Magyar Monarchia
liberális légkörében felnőve
lehetségesnek tartották nem-
csak a polgári és nemzeti,
zsidó és magyar azonosság
összeegyeztethetőségét, ha -
nem a művészet és az ipari
vállalkozás összekapcsolását
is. A Budapesti Műhely meg -
alapítása kimagasló esemé-
nye úgy Kozma életének,
mint a magyar iparművészet
fejlődésének. Egyrészt, mert
a művész ekkor lépett önálló
útra és fogott bele saját ter-
vei, ötletei megvalósításába,
másrészt, mert a legelső ma-
gyar lakberendezési vállalat
életre hívása mellett egyúttal
márkát is teremtett. Legfő-
képpen azonban azért, mert
a műhelyhez kötődően új stílust álmodott meg, me-
lyet a magyar enteriőrművészet Kozma-barokk
néven jegyez. A Műcsarnok idei Kozma-Klasszik. 
A Budapesti Műhely és Kozma Lajos című tárlata a mű-
vész szakmai életútján, valamint az általa ké szí -
tett lakberendezési tárgyakon keresztül mutatta be
a Budapesti Műhely mint korának egyedülálló vál-
lalkozása történetét, a megalapításától a felszámo-
lásáig. 

A tárlat a Műcsarnok egyterű kiállítótermében
kapott helyet, amelyben funkcionálisan egy polgári
előszoba, étkező, nappali szoba és egy hálószoba
került kialakításra. (Ötletesen oldották meg a stili-
zált helyiségek elkülönítését, plafonról lelógatott

vékony spárgafüggönnyel
vá lasztották el őket egymás-
tól, így biztosítva a tárlat tel-
jes áttekinthetőségét.) Az
elő szoba-szekcióban kapott
helyet a művész Ipari Rajzis-
kolának tervezett, faragott
mintájú könyvespolca, kü-
lönböző formájú székek és
kanapék, faragott ajtók, vala-
mint a II. Rákóczi Ferenc
saját kezűleg faragott karos-
széke mintájára  alkotott me-
sélőszék. A lenyűgöző nagy-
polgári stílust idéző, gazda-
gon faragott ebédlőbútor, a
fehér színű, aranyozott fara-
gásokkal díszített hálószoba-
berendezés, valamint az ott-
honosságot, melegséget sugá-
rozó nappali enteriőr bemu-
tatása mellett helyet kaptak a
korszak jelentős iparművé-
szeinek szobrai, porcelánjai
is, illetőleg az a faragott ka-
rosszék, amely csodával ha-

táros módon épen megmaradt az 1964-ben tűzvész-
ben elpusztult Rózsavölgyi Zeneműbolt berende-
zéséből. A falakat a művész bútorrajzai, grafikái,
plakátjai, valamint Pécsi József fotós korabeli fény-
képei díszítették. A kiállítás Horányi Éva muzeo-
lógus, kurátor, Kozma munkásságának szakértője
útmutatása alapján készült.

A BUDAPESTI MŰHELY

Kozma Lajos 1906-ban szerzett építészmérnöki
diplomát a József Nádor Műegyetemen, de nem
kapott önálló építészi megbízást egészen 1914-ig,

Lengyel Andrea

Kozma Lajos,
a modern magyar iparművészet

reneszánsz embere

Kozma Lajos
Forrás: Magyar Építészeti Múzeum, 2018
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így szakmai életútjának korai szakaszában elsősor-
ban grafikus, valamint enteriőrművész munkássága
teljesedett ki. 1909-ben egyéves párizsi tanulmány -
útja során Henri Matisse tanítványaként tanult fes-
tészetet, itt ismerkedett meg Ady Endrével is, aki-
nek több verses kötetét illusztrálta. 1910-ben újra
Budapesten folytatta sokoldalú munkásságát: asz-
talokat, paravánt, ülőbútort, kávés és teás készlete-
ket tervezett a New York kávéház részére, díszle-
teket készített Bárdos Artúr és Révész Béla által
alapított Új Színpad részére. 1911-ben élete újabb
fordulatot vett: építészként csatlakozott Lajta Béla
építészeti irodájához. Lajtának alapvetően a grafi-
kusi vénája „jött kapóra” a homlokzattervek és
belső terek, enteriőrök megrajzolásához. (Kozma
saját lakása ekkor éppen a Lajta által tervezett, a
VIII., Népszínház utca 19. szám alatti Harsányi-
bérházban volt található.)  Részt vett Lajta három

kiemelkedő alkotása, az Erzsébetvárosi Bank, a Vas
utcai iskola és a Szervita téri üzlet-bérház (ún. Ró-
zsavölgyi-ház) épületek homlokzati díszítésében.
(Az építésztörténészek előtt ma sem egyértelmű,
hogy mely díszítőelemeket tervezte maga Kozma és
melyeket Lajta. Az általuk használt formavilág oly-
annyira hasonló, hogy a stílusjegyeik egyértelműen
nem különíthetők el.) A Rózsavölgyi-házhoz kap-
csolódik Kozma első önálló feladata: a Rózsavölgyi
Zeneműbolt enteriőrjének megtervezése, amit a
kritika is a magyar iparművészet kiemelkedő alko-
tásaként értékelt és tette őt országosan ismert mű-
vésszé. Ez a siker inspirálta arra, hogy önállósuljon,
és saját vállalkozásba kezdjen. Az építészeti irodát
hátra hagyva 1913 nyarán alapította meg a Buda-
pesti Műhely Lakberendező Vállalatot. 

A Budapesti Műhely rekonstruált portálja
Budapest, V. Szabadság tér 15. 

A Budapesti Műhely rekonstruált portálja, faragás
Budapest, V. Szabadság tér 15. 
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A vállalkozás életre hívásához és felépítéséhez a
német Werkbund, valamint az 1903-ban megalapí-
tott osztrák Wiener Werkstätte műhely mintája adta
az ötletet, ahol az ottani alkotóközösség művészei
magas színvonalú kézműipari tárgyakat állítottak
elő. A Budapesti Műhely nyolc-tíz asztalos, faszob-
rász, kárpitos szakemberből állt. Elsősorban búto-
rok kivitelezésére szakosodott, de készítettek lám-
pákat, tükröket, lakástextíliákat is, melyeket maga
Kozma tervezett. A bútorok bemutatására, értéke-
sítésére egy kétszintes bemutatótermet alakított ki
Budapest belvárosában, a Szabadság tér 15. szám
alatti Deutsch-bérpalotában, melynek alsó szintjén
a tehetősebbek, felső szintjén pedig a szerényebb
igényű vásárlók részére mutatta be kínálatát – funk-
cionálisan, azaz szobaenteriőrként berendezve. 
A műhely szövetkezeti formában működött, azaz a
szakemberek saját műhelyükben, saját szerszáma-
ikkal alkották meg az előre megrendelt bútorokat és
szállították fel eladásra a bemutatóterembe. A Bu-
dapesti Műhely mint márka bevezetésére Kozma
komoly gondot fordított, megtervezte a Műhely ar-
culatát és hirdetési kampányt indított be. Megraj-
zolta a cég szignetjét, mellé a fejléces levélpapírt
(több típust is használt), bélyegzőt, plakátot, rek-
lámképeslapot tervezett. A Szabadság téri bemuta-
tóterem enteriőrjét a kor legnevesebb fényképészé-
vel, Pécsi Józseffel fotóztatta végig. (Pécsi József

Hálószoba-enteriőr, szekrény
Kozma Lajos, Budapesti Műhely, 1914

Hálószoba-enteriőr, franciaágy
Kozma Lajos, Budapesti Műhely, 1914
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Ebédlőberendezés, tálalószekrény
Kozma Lajos, Budapesti Műhely, 1914

Ebédlőberendezés, tálalószekrény, faragás
Kozma Lajos, Budapesti Műhely, 1914

volt a mestere Friedman Endrének és öccsének,
Kornélnak, akiket ma Robert Capa és Cornell 
Capa néven jegyez a fotótörténet.) A felvételekből
katalógust készített, amelyhez Vitéz Miklós ismert
újság író, színházi szerző írta a szöveget. Az ente -
riőr ről készült fényképeket a műhely bemutatásá-
val nemcsak a hazai, hanem a német szaksajtóban
is megjelentette, en nek köszönhetően élénk külföldi
érdeklődés kísérte alkotótevékenységét. Pár hó-
nappal a Budapesti Műhely létrehozása után Koz -
ma megalapította a Budapesti Textilművészeti Mű-
helyt és egyedi arculattal látta el. A Textilművészeti
Műhely előállításban készültek a saját tervezésű
modern lakástextíliák és bútorszövetek, melyek
tervezésében két alkotótársa, Románné Goldzieher
Klára és Lakatos Artúr képző- és iparművészek
voltak partnerei. Ez időben Kozma és Lakatos
Artúr az Iparrajziskolában tanítottak, így a kisebb
munkákat ott szőtték le, a nagyobb megbízások ki-
vitelezésére a kispesti Hungária Jacquard Szö -
vőgyárral kötöttek szerződést. Kozmával együtt
dolgozni rang volt. Említésként álljon itt egy-két
név a műhely munkatársai közül: Arnót Dezső,
Bíró Mihály, Falus Elek, Heisler József, Kozma
Károly, Lakatos Artúr és Maróti Géza. Kozma
szignetjével látta el minden egyes bútorát, azaz
védjegyezte, ez alapján azonosíthatók egyébként
mind a ma napig. 

Az akkori európai színvonalú pályakezdés ívét
megtörte az első világháború, azt követően pedig a
1920–1930-as évek gazdasági recessziója, a műhely
mestereit behívták katonai szolgálatra, és ez alól
Kozma sem lehetett kivétel. Tüzérként szolgálta
végig az első világháborút. A háborús években is
dolgozott: ekkor születtek a „Miniatűrök” sorozat
lapjai, valamint a lányainak rajzolt mesekönyvei.
1918-ban tért vissza a frontszolgálatról. A háború
okozta alapanyaghiány és beszerzési nehézségek is
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hozzájárultak ahhoz, hogy divatba jöttek az ol-
csóbb, színesre festett bútorok. Kozma ekkor de-
koratív papírmasé kisbútorokat, ún. papírvitrinákat
tervezett apróbb csecsebecsék számára. 

Az elapadó megrendelések, a folyamatos pénzhi-
ány visszavetették a vállalat működését, így Kozma
javaslatot tett a szövetkezet felbontására, és 1919-
ben ő maga ki is lépett belőle. Munkatársai Arnót
Dezső vezetésével megpróbálták a vállalkozást
fenntartani, de az 1923-ban végleg megszűnt. 
A Budapesti Műhely története nem csupán kultúr-
történeti-iparművészeti szempontból fontos, hanem
maga a már ka kialakítása, piaci bevezetése akár
tananyagként szolgálhatna a mai gazdasági főisko-
lák marketing szakán. A Budapesti Műhely díszes,
faragott portáljának rekonstrukciójára 1995-ben, a
Deutsch-bérpalota teljes körű felújítása során Dé-
vényi Tamás építész irányításával került sor.

KOZMA LAJOS ÉLETÚTJA 
AZ I. VILÁGHÁBORÚ UTÁN

Miután a Budapesti Műhely gyakorlatilag meg-
szűnt, Kozma pályája az építészet felé fordult, de
együttműködése a Kner család gyomai nyomdájá-
val folyamatos maradt, akiktől 1918 óta kapott
megrendeléseket könyvillusztrációk készítésére.
1919-ben a Tanácsköztársaság idején a Művészeti

•  L e n g y e l  A n d r e a •

2 0 1 8 / 4                      K O Z M A  L A J O S ,  A  M O D E R N  M A G YA R  I PA R M Ű V É S Z E T  R E N E S Z Á N S Z  E M B E R E                               

• 130 •

Ebédlőberendezés
Kozma Lajos, Budapesti Műhely, 1914

Karosszék a Rózsavölgyi Zeneműbolt berendezéséből 
Kozma Lajos–Arnót Dezső, 1912 
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Mesélőszék
Kozma Lajos, Budapesti Műhely, 1914

Szobaenteriőr
Kozma Lajos, Budapesti Műhely, 1914

és Múzeu mi Direktórium tagja lett, a Műegyete-
men éppen induló Lakásművészeti Tanszéken egye-
temi tanárrá nevezték ki. A Tanácsköztársaság bu-
kása után elveszítette egyetemi állását, a Magyar
Mérnök és Építész Egylet kizárta tagjai sorából. Al-
kalmazkodva a kor igényeihez és a saját lehetősé-
geihez a Horthy Miklós kormányzóról elnevezett
korszakban neobarokk villák tervezésébe kezdett.
1925-ben belső berendezéseiért, bútoraiért Iparmű-
vészeti Nagy Aranyéremmel tüntették ki. Az 1926-
os amnesztia után felvételre jelentkezett a Kamará-
ba, ahová csak két évvel később, 1928-ban vették
vissza. 

Pályájának csúcsát az 1930-as évek jelentették,
amikor építészként is bemutatkozott. 1930-ban fel-
épült a Divatcsarnok (VII., Rákó czi út 72–76.),
1934-ben az Átrium-ház (II., Margit krt. 55.),
1935-ben az Üvegház (V., Vadász utca 29.) és 1938-
ban a Régiposta-ház. Az általa tervezett épületek
közül több mint negyven valósult meg, melyeket
nem kímélt meg az idő, volt, amelyik elpusztult és
a többségét teljesen átalakították. Az ismertetésük
egy külön tanulmány témája lehetne. Létezik azon-
ban egy épület a határainkon túl, amely talán a leg-
jelentősebb alkotása. Az épület Kassán, a Rákó czi
utcában található. 1926–1927-ben Kozma tervei
alapján felépült a kassai zsinagóga, az épület ma a
város művészeti életének színtere.
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Vitrin
Kozma Lajos, Budapesti Műhely, 1914

Kanapé
Kozma Lajos, Budapesti Műhely, 1914

A KASSAI ZSINAGÓGA 

„Kozma Lajos kassai templomépítése épp-
úgy kimagasló eredménye a magyar építő-
művészetnek, mint a zsidó templomépíté-
szet fejlődésének. A magyar építőművészet-
nek nemcsak azért, mert Kozma Lajos a
modern magyar építészet egyik legnagyobb
értéke, azért nem az első helyen, mert sajá-
tos hazai viszonyainknál fogva az utódálla-
mok magyarsága adott neki első ízben
módot arra, hogy valóban átfogó tehetségé-
hez méltó problémát oldjon meg, hanem
legfőképpen azért, mert a kassai templom
megoldása és kivitele a legékesebb bizonyí-
téka annak, hogy ez a nagy művész minde-
nekelőtt – építész.” – Ezzel a gondolattal ve-
zeti fel Naményi Ernő művészettörténész a
kassai zsinagógát bemutató írását a Múlt és
Jövő 1929. évi külön lapszámában.

Az első zsidók 1840 után telepedtek le
Kassán, a város lakosságának nagyjából ti-
zenhat százalékát alkották. 1944-ben de-
portálták őket és ezzel lényegében pontot
tettek ottani jelenlétükre. A kassai zsidó hit-
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község 1926-ban pályázatot írt ki a kassai neológ
zsinagóga és zsidó gimnázium megtervezésére, me-
lyen Kozma Lajos pályaterve első díjat kapott. Az
új épületegyüttes a Bárkány testvérek kivitelezésé-
ben 1927-re épült fel. Tőle balra állt a mór stílusú
neológ zsinagóga, melyet Répászky Mihály épített
1866-ban. Ez volt a város legrégebbi zsinagógája.
A világháború után raktárként használták, 1958-
ban bontották le. 

Kozma ekkor első ízben tervezett zsinagógát,
melyhez nyilvánvalóan behatóan ismernie kellett a
zsidó valláshoz kapcsolódó szertartás folyamatát. 
A tervezés fő szempontjaként a modern, haladó is-
tentisztelet szükségleteit vette figyelembe, ezért al-
kotott széltében elhelyezett ovális alaprajzú centrá-
lis templomot, amelynek a keleti és nyugati oldalán
húzódó téglalap alakú nyúlványokat teremtett, me-
lyeknek egyike az előcsarnokot alkotja, másikban
pedig a bima, az esketési szoba, és atéli templom
nyert elhelyezést. Az ovális alaprajzú zsinagógát
hosszában 25 méter, széltében pedig 21 méter át-
mérőjű, 35 méter magas kupola zárja le. A kupola
magas kiképzése nem a művész elgondolása volt,
aki eredetileg a keleti építészetre emlékeztető lapos

kupolát tervezett, hanem az építtető hitközség kí-
vánsága, miszerint a Szent Erzsébet-székesegyhá-
zon kívül ez a zsinagóga legyen Kassa legmagasabb
épülete. A templomban hatszáz férőhelyet alakított
ki a férfiak számára az alapszinten és ötszáz helyet
a nők számára a galérián. Az üléseket nem hosszá-
ban, hanem keresztben helyezte el, ami által hosszú
sorokat nyert. A templom egységes térhatását szol-
gálták a teljesen dísztelen architektonikus falak,
amelyeket a pillérek tizenegy méteres és hat kisebb
hatméteres dongára osztanak. A hat donga alatt ka-
pott helyet a hat, ragyogó színekben tündöklő
üvegablak, amelyeknek mérete egyenként 15 négy-
zetméter, és piros-sárga színekben ragyognak. Az
épület eredeti ablakai ma a prágai Zsidó Múzeum-
ban tekinthetők meg. Az ablakokon kívül a temp-
lom csarnokának díszítését egyedül a kupola sötét
ultramarin színű alapon ragyogó fehér arany díszí-
tése adja, amely az égbolt tradicionális szimbóluma,
melynek tizenkét ága egy csillagot alkot. Ez a ha-
talmas csillag a kupola kétharmad részét tölti be, a
megmaradt egyharmad részét egy monumentális
szalagban elhelyezett héber felirat borítja. A szen-
télyben nyert elhelyezést a frigyszekrény, a szószék,

Vitrines szekrény
Kozma Lajos, Budapesti Műhely, 1914

Asztali óra
Kozma Lajos, Budapesti Műhely, 1914

Papírvitrínák
Kozma Lajos, Budapesti Műhely, 1914
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az előimádkozó-asztal, a papi és elöljárószékek és
az orgona. Az oltár alapanyaga kék műmárvány. 
A kék, mint a távolság színe, a végtelen messzeség,
a misztikus beláthatatlanság kifejezésére szolgál.
A szentélyt a templom csarnokától ragyogó hatású
sárga márványkorlát választja el. Az ovális temp-
lomcsarnok nyugati nyúlványában kapott helyet az
előcsarnok, amely teljesen zárt, különálló egységet
alkot. Innen indul ki a női karzat feljárata, e köré
csoportosulnak a ruhatár és a mellékhelyiségek.
Amikor a pályázatot kiírták, a tervező építésznek
harmonikus egységet kellett képeznie a meglévő
régi templom, az új templom és az iskola között.
Kozma ezt a feladatot a tér megfelelő kiképzésével
oldotta meg, amikor a hitközség telkét határoló tér
mellé egy újabb terecskét alkotott, amelyen az épü-
letet helyezte el. „Az iskola úgy csatlakozik a temp-
lomhoz, mint a középkor templomaihoz a klastrom,
kifejezésre juttatva azt a régi zsidó tradíciót, amely

a hit és a tudás szétválaszthatatlan egységén alap-
szik.” A templom portáljának monumentális kikép-
zése barokk tradíciókat mutat, és ez az a stílus,
amely Kozma munkái formanyelvére jellemző.  Tel-
jesen újszerű a templomhoz csatlakozó iskola meg-
tervezése. Reprezentációs célokat szolgál a hang-
versenycélokra is használható, művészszobával 
 ellátott díszterem. Az épületben a hitközség iroda-
helyiségein kívül nyolcosztályos iskola foglal helyet,
melynek tantermei tágasak, világosak. Az épület
déli frontja csupa üveg, a széles folyosókon beépí-
tett ruhatár található, továbbá minden emeleten a
szegény sorsú gyerekek részére egy-egy fürdőszoba
is kialakításra került. Ilyennek láthatták Kassa lakói
az épületegyüttest a második világháború előtt.  

A zsinagóga épülete ma Művészetek Házaként
szolgál, jelenleg a Kassai Állami Filharmónia ottho-
na. Miután a kassai zsidóság döntő többsége a ho-
lokauszt idején megsemmisült, a túlélők zöme pedig

A kassai zsinagóga mai hátsó részeA kassai zsinagóga mai homlokzata

„Tudd ki előtt állsz” 
héber felirat a kassai zsinagógában

A kassai zsinagóga kupolájának 
ultramarin színű belseje

Forrás: https://felvidek.ma/2016/07/barangolasok-a-kassai-zsidosag-nyomaban/#&ui-state=dialog
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kivándorolt, az üresen maradt zsinagógát állami tu-
lajdonba vették és a nyugati részén jelentősen át-
alakítva, bővítve, városi koncerttermet alakítottak
ki benne. Néhány éve a műemléki védelem alatt álló
épületet igényesen felújították. A kupola tetején,
melyet eredetileg Dávid-csillag díszített, ma a ze-
neművészetet megtestesítő fémből készült hárfa lát-
ható. A csillagot leszerelték és a Rastislavova utcai
köztemető zsidó részében, a neológok által használt
parcellában újra felállították, mint holokauszt-em-
lékművet. Az iskola épületében a pozsonyi Közgaz-
dasági Egyetem Üzemgazdasági Kara működik. 

A kassai zsinagóga terveinek sikerére alapozva a
művész 1928-ban indult a budapesti Széll Kálmán
térre kiírt új budai ortodox zsinagóga építési pályá-
zatán. Bár első helyezést ért el, a pályázat nem va-
lósult meg, azzal az indoklással, hogy a tervezett
helyszín túl közel található a villamos-sínpályához.
Kozma 1941-ben Ludwig Kozma néven jelentette
meg Das Neue Haus című könyvét Zürichben, a Girs-
berger kiadónál, melyben a budai zsinagógáról is ír.
„Kozmának az új budai ortodox zsinagógára készí-
tett terve (1928), bár végül nem valósult meg, nagy
feltűnést keltett” – írja Soros Tivadar Álarcban című
könyvében. A nyertes pályázat tervét a Múlt és Jövő
folyóirat 1929. évi Templom és iskola című kiadványá-
ban Naményi Ernő művészettörténész ismertette.

KOZMA LAJOS A VÉSZKORSZAKBAN

Kozma Lajos 1940 utáni életének alakulásáról meg-
lehetősen csekély információ érhető el. Amit tu-
dunk róla, azt Soros Tivadar Álarcban című köny-
vében olvashatjuk: 

„Új tervet eszeltünk ki.
Az ingatlan kezelőjeként jól ismertem egy Eskü

téri ház alaprajzát. A házmesterben és családjában
megbízhattam, hisz ők adták nekem az irataikat. 
A ház földszintjén, közvetlenül a légópince bejárata
mellett volt egy apró, ablaktalan helyiség, ahol bú-
torokat tároltak. Ha ezt átépíttetem, kényelmesen
berendezett búvóhelyen várhatom ki a hitlerizmus
közeli végét. A Duna-parti ház fekvése kitűnő, egy
ugrás a Rudas fürdő, ahol a reggeli órákban úszha-
tom is. Így a napi testedzésemről sem kell lemon-
danom. Éjjel meg sétálhatok az elsötétített Duna-
parton.

Csakhogy egyedül unalmas a pinceélet. Ha agg-
legény volnék, kereshetném egy csinos, bájos hölgy
társaságát is, ám házasemberként ezzel a lehetőség-
gel nem számolhattam.

Inkább Ozma Lajost, a híres építészt és lakbe-
rendezőt választottam lakótársamul. Ozma széles

látókörű, olvasott, sokat látott ember volt, idősebb
nálam. Már kopaszodott; tömött fekete bajszával,
sárgás bőrével, mongolos vágású szemével jobban
hasonlított kínai mandarinra, mint pesti zsidóra —
vagy csak én láttam így. Jó barátságban voltunk a
családjával is. Okos felesége, két bájos lánya volt.
Ki tudja, miért, a két lány közül nekem a kisebbik,
a kiszámíthatatlanul temperamentumos Zsuzsi tet-
szett jobban.

Egy ilyen nagy műveltségű ember társaságában,
könyvekkel fölszerelve nem is lesz nehéz kivárni a
hitlerizmus bukását. Ellátásunkról a házmester és
a felesége gondoskodik majd. Három jó vendéglő
is van a közelben: a nagy múltú Kriszt, meg a Bris-
tol és a Carlton szállodák modern éttermei. Min-
dennap máshonnan hozathatjuk az ételt — így vál-
tozatosabb, és nem is tűnik fel annyira.

Megbeszéltem a tervemet Lajossal, és ő minden-
be lelkesen beleegyezett. Rögtön megbíztam, hogy
építészként tegye a lehető leginkább kényelmessé
és biztonságossá a búvóhelyünket. Gondoskodjon
a megfelelő szellőzésről és világításról, de arról is,
hogy ne szűrődjön ki fény, ami elárulná, hogy a fél-
reeső kamrában lakik valaki. A folyóvízről és a 
vécéről sem feledkeztünk meg. A házmester szobá-
jából elektromos vészjel mehetett a kamrába. Meg-
egyezés szerint minél nagyobb a baj, annál hosszab-
ban búg a riasztó. Veszély esetén pár pillanat alatt
elérhetjük az óvóhelyet, ahol egy gombnyomással
egy hatalmas vasajtó mögé zárkózhatunk. Az óvó-
helyről egy másik utcára volt kijárás, itt is zárható
vasajtóval. Amennyire előre lehet látni, itt nem kap-
hatnak el üldözők. Katonai szóhasználattal: az el-
gondolás taktikai és stratégiai szempontból egy -
aránt tökéletesnek tűnt. Mindent kényelmesen ki-
gondolhattunk, és a pénz ekkor nem játszott nagy
szerepet. Tervünkön meglátszott, hogy gyerekko-
runkban mindketten faltuk a Verne-könyveket.”

Soros Tivadar (Soros György és Pál édesapja)

A Múlt és Jövő Kiadó Templom és iskola című
kiadványa, 1929

Forrás: Országos Széchényi Könyvtár
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visszaemlékezése alapján a vészkorszakot egy bu -
dai bunkerben együtt bujkálva élték túl. A két csa-
lád közötti szoros barátság onnan eredeztethető,
hogy Kozma Lajos a Soros család szomszédságá-
ban, a Lupa-sziget Platán sor 8. szám alatt építette
fel  Bauhaus típusú nyaralóját. Nyaralószomszédok
voltak. Ezt Soros Tivadar is megerősíti Álarcban
című könyvében.

Kozmát 1946-ban az Iparművészeti Főiskola
igazgatójának nevezték ki, majd 1948-ban megkap-
ta a Köztársasági Érdemrend arany fokozatát.
Utolsó megbízását, a Gyöngyösi és Nővér utca sar-
kára tervezett iskola épületét már csak halála után,
1949-ben fejezték be. 

FORRÁSOK:

Koós Judith: Kozma Lajos munkássága. Akadémia Kiadó, 
Budapest, 1975

Gottdank Tibor: Tizenkét kőmíves.
   http://www.mazsihisz.hu/index.php?scid=n10918
Kozma Lajos emlékkiállítás prospektusa, Rippl-Rónai Mú zeum,

Kaposvár, 1998
Kozma-Klasszik, a Budapesti Műhely és Kozma Lajos. Ismertető,

Műcsarnok, Budapest, 2018
Múlt és Jövő Kiadó: Templom és iskola. Budapest, 1929
Soros Tivadar: Álarcban, Náci világ Magyarországon. Budapest,

2002
dr. Nádai Pál: Zsidó érzés és magyar formák az új kassai zsi-

nagógán. Egyenlőség, 1926. október. 12.
Historical Jewish Press (JPress) of the NLI & TAU

Kőbányai János

Randolph L. Braham (1922–2018)
Nem lehet azt mondani, hogy váratlanul ment el.
Nemcsak az életkora okán – 95 évesen érte a halál
New York-i otthonában –, hanem azért, mert tuda-
tosan készült rá. Nem a saját élete lezárására és el-
rendezésére, hanem az életművére. (Ami, lehet, egy
és ugyanaz.)

Utoljára 2017 szeptemberében találkoztam sze-
mélyesen vele, amikor gondos levelezés után össze-
hívta a kiadókat egy tanácskozásra, akik művei
gondozásával foglalkoztak. Mérjük fel közösen:
könyvei milyen mennyiségben raboskodnak a rak-
tárakban, hogy – azt pontosan tudta, hogy utoljára
jár Magyarországon – kiszabadítsa azokat onnan
élő tudássá. Az volt a terve – hiszen a tudománya
iránti jeges hátszél New Yorkig söpört –, hogy a
hitközségnek kellene adományozni a könyveket, s
bar micvákon és egyéb zsidó ünnepi alkalmakkor
megajándékozni velük a zsidó fiatalokat, hogy ben-
nük és velük hagyományozódjon tovább a holo -
kauszt emléke. Mint közel negyvenéves ismeretsé-
günk során számtalanszor ellentmondva vitatkoz-
tam vele: „Azok pontosan tudják, mi van a
könyveiben, ha nem is olyan tudományos alapon,
ahogy ő feldolgozta. Könyvnek könyvtárban a
helye!” Olyan helyen, ahol esély van arra, hogy
mindenki – elsősorban a nem zsidók, az elkövetők
népe – hozzáférjen, ha akar. Hiszen ez az oly nehe-
zen emészthető, mondhatni kegyetlen ismeretanyag
a záloga a gyászmunkának, s az azon alapuló meg-
békélésnek. Ez a szándék vezette őt, mint az erdélyi
Désről bevonultatott egykori munkaszolgálatos túl-

élőt, s mint neves amerikai tudóst (magánleveleit is
legtöbbször angolul írta, tudományt pedig kizáró-
lag), s jómagamat is, mint folyóiratszerkesztőt és ki-
adót. (A nálunk megjelent cikkeit A holokauszt Ti-
nódija címen [Heller Ágnes nevezte el így róla írott
esszéjében] gyűjtöttük egybe.) Én ennél egy kicsit
többet tudtam a terepen – Magyarországon, „a ho-
lokauszt földjén” – élve: nevezetesen, hogy az ő 
tudásanyagával szembesülni elsősorban nem a 

(Folytatás a 140. oldalon)
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Randolph L. Braham 2017 őszén Budapesten. 
Amikor elkattintottam a fotót, éreztem: saját rövid, 

s ezért hangsúlyos idejére mutat
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Joseph Roth (1894–1939) gyönyörű kis publicisz-
tikájában – „Pihenni, míg nézzük a rombolást”1 –
elmondja, hogyan figyelte egy Luxembourg-kerti
kávéházból annak az öreg szállodának a lebontását,
ahol Párizsban az elmúlt tizenhat évben lakott.
„Milyen parányinak tűnik most nekem ez a telek,
ahol az a hatalmas szálloda állt! Pedig azt gondol-
nánk, egy üres terület nagyobbnak látszódnék
annál, mint amit egykor ráépítettek. Valószínűleg
csak az elmúlt tizenhat év, amelynek mostantól
vége, teszi ezt, az évek, mik oly csodálatosnak tűn-
tek, megtöltve annyi értékkel, hogy nehezen tudom
felfogni, ily kicsiny helyen hogyan is férhettek el a
tovatűnő időben.” 

Emlékeinkkel így vagyunk. A szülői ház, az ifjú-
kor, az iskola: bár mindössze pár utca, esetleg
város, ám mindenképpen behatárolt terület, szűk
táj – mégis, mennyi minden történt ott, egy egész
kezdődő élet. Roth szövege szimbólum is: a kultúra
és benne annyi emberi élet közelgő – és Roth által
megérzett – lerombolásáról is szól. 

Ám a múlt békében is tünékeny. Azokra gondol-
va, akiknek tudásunkat köszönhetjük, különösen is
átéljük a lét pillanatnyiságát: mennyi műveltség és
ihlet szállt ránk általuk. Könyveik, bútoraik, tár-
gyaik: visszfények. Hordoznak valamit belőlük, a
könyv például, amelyből mesterünk tanított, áldott
holmi. Hiszen kezében tartotta, felolvasott belőle.
Kevés elárvultabb tárgy van mesterünk ittmaradt
könyvénél. 

Schöner Alfréd (sz. 1948) hatszáznál több tételt
felsoroló bibliográfiájában sokakról találunk írást,
és három rabbiról mindenki másnál többet. Ez a
statisztikai gyakorisági adat megjelöli őket: Birnfeld
Sámuelt, Benoschofsky Imrét és Scheiber Sándort. 

A művész és mártír Birnfeld Sámuelt (1906–
1944) Schöner emelte be a kulturális emlékezetbe.2

Túl ezen, Schönert Birnfeldhez lelki kapcsolat is
fűzi. Művészettörténészként és rabbiként – azon
belül egykori szegedi főrabbiként – egyaránt. Utób-
biként visszaszerzett Szegednek egy szegedit. 

A bár-micvó ifjú és a nyolc év múlva, rabbijelölt-
ként első nagyünnepi liturgikus szereplését megtar-

tó Schöner Alfréd ugyanannak a rabbi-nagyságnak
az aurájában állt. Ő volt Benoschofsky Imre (1903–
1970), a Schönerre minden bizonnyal legnagyobb
hatást kifejtő zsidó filozófus és lelkipásztor, „a zsidó
öntudat megébresztője gyülekezetében”.3 Nem
lehet nem meglátni a sorsszerűséget: Schöner Alf-
réd, aki Benoschofsky Imre egykori budai templo-
mában szolgált, azon a helyen, ahol bár-micvóként
a szent gyülekezet4 tagja lett, jelenleg annak a zsi-
nagógának főrabbija, amelynek lelki vezetője Be-
noschofsky volt és ahol rabbijelöltként első nagy-
ünnepét töltötte. 

S hogy vigasztaljon élőt és holtat, újra kiadta
mestere elárvult könyvét.5

Schöner Alfrédet rabbivá Scheiber Sándor
(1913–1985) avatta. Sokak szerint ő volt a legna-
gyobb magyar zsidó. Az Országos Rabbiképző In-
tézet, amelyből Országos Rabbiképző – Zsidó
Egyetem a rendszerváltozásnak és Schöner Alfréd
rektori munkájának köszönhetően lett, Scheiber
Sándor szellemi építménye volt. A Rabbiképzőt
Scheiber halála után Schweitzer József (1922–
2015) főrabbi – főigazgatóként egymaga – megőriz-
te. Azzal, hogy Schöner Alfréd személyében az in-
tézmény élére egy Scheiber által felavatott rabbi ke-
rült, létrejött a lelki-származási folytonosság is
Scheiber és az OR-ZSE között. Sokatmondó tény
egy felekezeti intézménynél. Fontos alkalommal
Scheiber e szavakkal fordult Schönerhez: „Fiam
vagy, gyermekemnek érezlek.”6

Mestere munkásságának Schöner maradandó
emléket állított bibliográfiája kiadásával.7

Benoschofsky Imre, a zsidó öntudat közösségi
„megébresztője” utódaként és Scheiber Sándor, a
legnagyobb magyar zsidó „gyermekeként”: e két
mestere eszméivel, napjainkban Schöner Alfréd –
aki maga is tanító és vigasztaló mester – „korunk
tévelygőinek útmutatója”. Az idézőjelbe tett kifeje-
zést, Májmúni könyvcímét, Scheiber alkalmazta
Benoschofskyra,8 majd Scheiber centenáriumán
Schöner Scheiberre.9 Most Schöner Alfrédre száll-
nak e szavak. Mindazok, kik hallgatják egyetemi
előadásait, és akik részt vesznek legendás délutáni

Hidvégi Máté

Korunk tévelygőinek útmutatója
Schöner Alfréd köszöntése
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tanításain a Hegedűs Gyula utcai zsinagóga kis
imatermének rabbiasztalánál, tanúsíthatják e sza-
vak igazságát. 

JEGYZETEK

1 Joseph Roth: Rest while viewing the demolition. In: Uő:
On the End of the World. Hesperus Press, London, 2013. 51–
53. 1938. június 25.

2 Schöner Alfréd: Az elveszített álmok. Dr. Birnfeld Sámuel rabbi
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Schöner Alfréd és Hidvégi Máté, Hidvégi György sírkőavatásán
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Sajnos alig akad olyan
számunk, amelyben
ne lenne nekrológ-kö-
telezettségünk. Ami-
kor ne kellene valaki-
től elbúcsúzni, aki
részt vett az új Múlt és
Jövő életében, mint
szerző, támogató, jó-
barát. Ez a „jelenség”
rámutat nemcsak egy-
egy számunkra ked-
ves személy életkorá-
ra, hanem a folyóira-
tunkéra is, amelynek
már – ez bátran ki-
mondható – tetemesebb a múltja, mint a jövője.

A minap elment két barát egy más korszakra is
rámutat. A korszakra, amelynek legmeghatározóbb
vízválasztó szakadéka – a mi történelmünkben, ma-
gyar zsidókéban – a holokauszt. Amelynek az em-
léke és jelentősége az idő múlásával, s a rákövetke-
ző korszakok egymásra torlódásával nemhogy el-
halványulna, hanem éppen ellenkezőleg: egyre
kérlelhetetlenebb felismerésekkel szembesítve jege-
cesedik ki.

E folyóirathasábokon a nekrológok sora legin-
kább olyanokról szólt, akik éppen azért segítették
a Múlt és Jövő munkáját, mert még a holokauszt előtt
szocializálódtak egy népes és gazdag kultúrájú ma-
gyar zsidóságban, s az ott szerzett tudásukat, tehet-
ségüket, elvárásukat – nívójukat és habitusukat –
adták át örömmel nekünk, lelkes, de tudatlan neo-
fita nemzedéknek. Mostani halottaink előrébb lép-
tek. Ők a holokauszt krátere peremén – az egyik és
a másik oldalán – születtek.

Berkovits György (Orosháza, 1940 – 2018, Bu -
da  pest) meghatározó élménye volt a még bőrön 
tapasztalt deportálás („csak” ausztriai munkatábor-
ba), s a halmozott – a magyar és az orosz – munka-
szolgálatból hazatérő apa idegenségével szembesü-
lés. Ezekből a traumatikus és konfliktusos élmé-
nyekből születtek legmélyebb és tanulságosabb
írásai utolsó alkotóperiódusában. Ezekkel még
sokat kell foglalkozni, a recepció, azaz a tudásunk-
ba építés munkája során, mert ritka látószögről, s
abból adódóan revelációs történelmi ismeretről van

szó, a szintén mostanában  történelemmé kihűlt Rá-
kosi–Kádár-korszakról. (E tapasztalatok gazdag
összegzése az életében utoljára megjelent Magyar
látvány [Budapest, 2017] című könyve.) 

S korántsem mellesleg Berkovits Gyuri volt a
nagy magyar találmány, a szociográfia (amely nem
non fiction irodalom, hanem egy sajátosan magyar,
a szépirodalom és a szociológia elemeiből építkező
műfaj és mozgalom) hagyományainak folytatója,
megújítója (Világváros határában, Budapest, 1976).
És szervezője, motorja második nagy szakaszában,
a múlt század hetvenes éveiben. Ő volt a (régi és
igazi) Mozgó Világ zászlóshajó rovata, a szociográfia
szerkesztője, s ezzel a korszak kritikus szellemi
életének meghatározó alakja. Benne ifjúságom
egyik, s vele utolsó irányító, támogató mesterét is
siratom.

Székhelyi József, a gazdag pályát befutó szín-
művész közvetlen a holokauszt után született. (Bu-
dapest, 1946 – 2018, Budapest) Csak végtelenül ig-
noránsoknak (eufemizmus) kell magyarázni: „túl-
élő” szülőktől. Ugyanis, aki magyar zsidónak
született, s 1945
után él vagy élt, az
eleve túlélő, s ezért
akik utánuk jöttek
a világra szintén
ugyanebbe az enti-
tásba tartozóan,
„túlélők” leszárma-
zottai. Ugyanis a
magyar holokauszt
az egész magyar
zsidóságot szánta
elve halálra, s csak
végtelen szerencse,
s persze lelemény
és akaraterő révén
lehetett elkerülni ezt az ítéletet. Székhelyi József a
pórusaiig tudatában volt ezzel a helyzettel, igazság-
gal. Ez a tudás is meghatározta tehetségét, s azt a
felelős munkáját, amit a „túlélés” rárótt. Írással,
zsidó pódiumokon, zsidó ügyekért szerepléssel (egy
közegben, ahol ezt éppen a zsidóktól univerzálisel-
lenesnek, azaz partikulárisnak minősítették) közé-
leti szerepvállalással (Élet menete) állt ki egész
rendszerváltás utáni pályáján a holokauszt emléké-

A holokauszt 
krátere peremén születettek nemzedéke
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ért, hogy ez a tapasztalat beleszervülhessen – áldo-
zatokéba és elkövetőkébe egyaránt – a magyar köz-
gondolkodásba és kollektív tudatba.

Folyóiratunknak szerzője, estjeinknek aktív köz-
reműködőjét veszítettük el benne. Különösen fáj-
dalmas számomra az utolsó találkozás, Somló
Tamás sírkőavatóján, ahol megrázóan gyönyörű,
székhelyis humorral megírt és előadott írását olvas-
ta fel (s utolsó szóváltásunkkal rögtön el is kértem
tőle, lásd 2017/3.). S most alig egy évre rá csatla-
kozott közös barátunk égi társaságához. Sokan
szurkoltunk érte, hogy legyőzze a betegségét, ame-

lyet folyamatos munkával vélt, s tudott is egy dara-
big visszatartani, hogy betölthesse legkisebb gyer -
me kének tett ígéretét: húszéves koráig nem fogja
elhagyni.

A mi feladatunk, hogy ne hagyjuk kiváló ember-
eink, a magyar zsidóság ügye alkotó képviselőit el-
menni. Tegyük őket halhatatlanná a befogadással,
a szellemi hagyatékuk élővé szellemiesítésével! Ez
a mi dolgunk itt lent, a kis ideig, míg csatlakozunk
mi is a fönti asztaltársasághoz, ahol most barátaink-
nak a székeket összébb tolva helyet szorítanak.

A szerk.

(Folytatás a 136. oldalról)

zsidók érdeke (akik már többségükben amúgy is
„kiszántattak” innen), hanem a magyarságé, mert
ez a lelki egészsége záloga. Egy fogalomé, amelyet
nem lehet mérni, csak érezni. S ahogy az idő távo-
lodik – ez egy új jelenség, ami látszólag ellentmond
az emberi természetnek –, egyre inkább érezni pár-
huzamban a megbékélés-gyógyulás elmaradásával.
Talán az sem véletlen, hogy Randolph L. Braham
munkája – dacára, hogy a források nagyrésze Ma-
gyarországon található, akár a „Lieu du Memoire”,
az elkövetés helye és emléke – Magyarországtól egy
kontinensnyi távolságban született meg. Hiszen
Auschwitz csak a megsemmisítés helye volt, azon-
ban az „elkövetés” alapvető mozzanata, a „kiszán-
tás” a magyar társadalomból, teljes egészében ma-
gyar tett volt, mint ezt monumentális munkájában
a magyarul többször is megjelent A népirtás politiká-
ja. A holokauszt Magyarországon című művében lefek-
tette. (Először: The Politics of Genocide, New York,
1981.) Szomorú kuriozitás: ilyen alapos holokauszt
története csak a magyarénak van, s bizonyára ez
sem véletlen, hiszen ilyen gyors és az egész társa-
dalmat a mai napig romboló hatása egy nemzetre
lebontott holokausztnak sem volt, ahogy nem volt
egyetlen zsidóság sem, amely annyira gazdagítóan,
meghatározóan beojtódott volna „gazdanépe” kul-
túrájába és mindennapjaiba.

A megkutatott, megalkotott művének kiegészíté-
se, de inkább népszerűsítése, töltötte be életúja
utolsó részét. „Véletlen” (semmi sincs véletlen)
1983-ban tanúja voltam, egy útlevélbe külön papír-
lapba becsúsztatott vízummal „csövezve” Haifán, a
holokauszt 40. évfordulóján, amikor kiengedtek
egy magyar tudósdelegációt, hogy amerikai és iz -
raeli kollegákkal emlékezzenek először együtt –
nagyhatású előadásának. A rendszerváltás után

nagy példányszámban adták ki – és vették – fő
művét, s mint egy rocksztárt fogadták a Fészek
Klubban, ahol először tartott előadást, a környező
utcákra csordult ki a nép, aki már nem kapott he-
lyet. S párhuzamban azzal, hogy a holokausztról
való tudást mennyire hárította-hárítja a most rög-
zítő-kanonizáló „kollektív emlékezet” nem függet-
lenül a napi politika megkívánásaitól, úgy vált Ran-
dolph L. Braham nem kedvelt vendéggé Magyar-
országon, s majd „ellenzékivé”. Legutolsó nagyobb
sajtónyilvánosságot kapott „ügye” a Sorsok Háza-
projekt volt, amelyet egykori pártfogoltjával szem-
ben látványosan opponált. (Vajon mit szólt volna
éppen halála napján – ezt a bosszúságot jó volt meg
nem érnie, hogy a „málenkij robot” jelenségét egy
mai államférfi nemes egyszerűséggel a magyar ho-
lokauszt fogalma körébe vonta.) 

Utolsó levélváltásaink az általa felnevelt fiatal
ho lokauszt-kutatók évkönyvével foglalkoztak. 
A Tanulmányok a holokausztról X. kötetét megszer-
kesztette, s megnyugtatott, hogy lesz felelős halála
után is, aki segít a tető alá hozásban, sőt: a folyta-
tásban, mert erről is gondoskodott.

Nagy tudós, nagy szervező, harcos ment el most.
A 95 éves ember a magyar holokauszt emlékezet-
politikájának legenergikusabb motorja volt. Távo-
zása – ez sem véletlen – oly végzetesen egybeesik
magának az ügyének az ellehetetlenülésével. Ami-
kor Magyarországon, sőt: ott is ahova sorsa vetette,
ismét az idegen megbélyegzése, a vele szemben gya-
korolt szolidaritáshiány vált mainstraimé. 

Ezt felfogni, megemészteni, s a következtetést
belőle levonni – a tőle árván maradt tanítványok,
munkatársak keserű öröksége lesz – miközben za-
vartan téblábolunk, ide-oda rakosgatjuk a köteteit
egyik civil szervezet raktárából a másikba, olykor,
mint csempészárút, iskolai könyvtárakba belopva.
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8–10. o.

HEISLER András
Egyházakra van szükségetek. 
In: Heti Világgazdaság, 2018.
szeptember 13. 65. o.

SORSOK HÁZA

CZENE Gábor
Schmidt Mária mellett lobbizik 
a kormány. 
In: Népszava, 2018. július 14. 3. o.

KARSAI László
A rabbi és a Sorsok Háza. 
In: Népszava, 2018. július 17. 11. o.

CZENE Gábor
Köves Slomóéké a Sorsok Háza.
In: Népszava, 2018. szeptember 8. 
3. o.

KISS Adorján
Jövőre megnyitják a Sorsok Házát.
Köves Slomó: A holokauszt nem 
a zsidók ügye, hanem össz -
társadalmi kérdés. In: Magyar Idők,
2018. szeptember 8. 4. o.

A sors kegyeltjei. A kormány ügyes
trükkel elérte, hogy a hozzá lojális
Egységes Magyarországi Izraelita
Hitközség égisze alatt Schmidt
Mária befejezhesse a Sorsok Házát.
In: Heti Világgazdaság, 2018.
szeptember 13. 16–17. o.

GYÖRGY Péter
Törvénytől sújtva – út a Sorsok
Házához. In: Élet és Irodalom, 2018.
szeptember 14. 6. o.

CZENE Gábor
„Nem leszünk árulók.” Ebben a
történelem hamisításban nem
veszünk részt – mondta Heisler
András, a Mazsihisz elnöke. In:
Népszava, 2018. szeptember 15. 4. o.

MÁRTON László
Házak sorsa. Köves Slomó és
Schmidt Mária egymásra talált. 
In: Népszava, 2018. szeptember 15.
mell. 1. o.

RÉVÉSZ Sándor
Ne zsidózzuk le a holokausztot! 
In: Heti Világgazdaság, 2018.
szeptember 20. 73. o.

FRÖLICH Róbert–GÁBOR
György–VÖRÖS Kata
Sorsok érdekházassága. 
In: Élet és Irodalom, 
2018. szeptember 21. 8–9. o.

CZENE Gábor
Köves Slomó szerint hisztériakeltés
folyik. In: Népszava, 2018.
szeptember 27. 5. o.

KELLER-ALÁNT Ákos
A kósersági pecsét. A Sorsok Háza,
Schmidt Mária, Köves Slomó. 
In: Magyar Narancs, 
2018. szeptember 27. 19–21.

KELLER-ALÁNT Ákos
„Elfogadtuk az ajánlatot”. Köves
Slomó, az EMIH vezető rabbija
csak úgy vállalta a megszólalást 
a Narancsban, ha véleménycikket
közölhet vagy interjút adhat a
témában. Ez utóbbi lehetőséggel
éltünk. In: Magyar Narancs, 
2018. szeptember 27. 21–22. o.

Figyelő
Válogatott bibliográfia a 2018. július–október közötti időszak 

zsidó vonatkozású irodalmából, sajtójából

DALLOS ESZTER MUSTRÁJA
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BRAHAM, Randolph L.
Nyílt levél Heisler Andrásnak. 
In: Élet és Irodalom, 
2018. szeptember 28. 2. o.

TAMÁS Gáspár Miklós
A Sorsok Háza nemlétéért. 
In: Élet és Irodalom, 
2018. szeptember 28. 8. o.

CZENE Gábor
Rabbik vitája a Sorsok Házáról.
In: Népszava, 2018. október 5. 3. o.

KÖVESDI Péter
A Balsors Háza. In: Vasárnapi
Hírek, 2018. október 6. 16–17. o.

ÓNODY-MOLNÁR Dóra
Új rétegek a
holokausztdiskurzusban. Köves
Slomó és Frölich Fórbert vitája a
Sorsok Házáról. In: 168 Óra, 
2018. október 11. 23–25. o.

MEGEMLÉKEZÉSEK

CSERI Péter
Még a fájdalom is ehhez a földhöz
köt. Külföldi fiatalok zsidó sírokat
gondoznak a Kozma utcában. In:
168 Óra, 2018. augusztus 9. 22–45. o.

TÖLGYESI Gábor
Radnóti Miklós és az emlékezet
utcakövei. Az elmúlt héten több
mint ötven munkaszolgálatos
egykori lakóhelyén helyeztek el
botlatóköveket. Köztük van
Radnóti Miklós is. In: Népszava,
2018. augusztus 13. 2. o.

SZÉKELY Ilona
Tragikus múltdarabok. Diafilmek 
a Páva utcában. In: 168 Óra, 2018.
augusztus 23. 54–56. o.

TÖRTÉNELEM, 
TÁRSADALOMTÖRTÉNET

KOMORÓCZY Géza
Mozaikkövek a magyarországi
zsidó történelemből a 20. század
első felében. In: Az Ungvári tanár és
tudós. Összeáll. Lichtmann Tamás.
Noran Libro, 2018. 17–33. o.

URBANCSOK Zsolt
Makói zsidó polgársors. Szemere
(Schwarcz) Manó élete és
tevékenysége. In: A makói József
Attila Múzeum évkönyve 2. József
Attila Múzeum, 2018. 146–165. o.

ZIMA András
Elkísérés nélküli gyász. Első
világháborús magyar zsidó hősi
halottak gyászhíreinek
antropológiai vizsgálata a
budapesti magyar nyelvű
zsidólapokban. In: A Nagy Háború
hatása a mindennapok kultúrájának
változására. Szerk. Glässer
Norbert, Mód László. Néprajzi és
Kult. Antropológiai Tansz., 2018.
487–497. o. 

PAKSA Rudolf
Zsidókérdéskutató Magyar
Intézet, avagy a „tudományos
antiszemitizmus” Magyarországon.
In: Múltunk, 1. szám 4–49. o.

ZOMBORY Máté
A nemzeti tragédia narratívái:
Lévai Jenő, az írás és a történelem
(1932–1948). In: Múltunk, 2018. 2.
szám 197–236. o.

GYÖRGY Péter
A soha nem volt város. Egy zsidó -
negyed nem Disneyland. In: Mú -
zeum café, 2018. 4. szám 90–101. o.

CSEJTEI Orsolya
Rudi, Gizella és Robi nyomában.
Százezer gyereket gyilkoltak meg a
holokauszt alatt, az ő
felkutatásukra indult el a Saul
Gyermekei Emlékprogram. In:
Vasárnapi Hírek, 2018. július 7.  
22. o.

SCHAUSCHITZ Attila 
A perbe fogott halálgyár. Ötven
éve halt meg Fritz Bauer. In:
Magyar Narancs, 2018. július 12.
22–23. o.

BEDŐ Iván 
Sajnálatos közlés. Tragikus
következményekkel járt, hogy
nyolcvan éve Európában és a
tengerentúlon elzárkóztak az
üldözöttek befogadásától. In: Heti
Világgazdaság, 2018. július 12. 40–
41. o.

KARSAI László
1944. augusztus 2. Az auschwitzi
cigányláger felszámolása, ahogy a
magyar zsidó rabok látták. In: Élet
és Irodalom, 2018. augusztus 3. 9. o.

A magyar-izraeli viszony története.
Nehezen születő szövetség In:
Hetek 2018. augusztus 3. 12–13. o.

TAMÁS Pál
És hol maradnak a pesti zsidók?
In: Élet és Irodalom, 2018. augusztus
31. 9. o.

GERVAI András
Törölve. Kabos Gyula (h)arcai. In:
Élet és Irodalom, 2018. augusztus 31.
10. o.

PELLE János
Fajvédő orvosok és a holokauszt.
In: Élet és Irodalom, 2018.
szeptember 7. 6. o.

KARSAI László
Szakály, Horthy és a korlátozott
történelmi igazság. In: Élet és
Irodalom, 2018. szeptember 7. 12. o.

FRIED Ilona
Trieszt, 1938. szeptember.
Mussolini beszéde a faji
törvényekről. In: Élet és Irodalom,
2018. szeptember 14. 8. o.

KARSAI László
Orvosok a Horthy-korszakban. 
In: Élet és Irodalom, 
2018. szeptember 14. 12. o.

PELLE János
A történész troll. In: Élet és
Irodalom, 2018. szeptember 21. 2. o.

PÁSZTOR T. Tamás
Hiányzók. 15 évesen a tiszafüredi
gettóban várt a biztos halálra.
Lebovits Imre. 
In: Népszava, 2018. szeptember 22.
mell.  6. o.

KARSAI László
Pelle (János) és a
történettudomány. In: Élet és
Irodalom, 2018. szeptember 28. 2. o.

KRUSOVSZKY Dénes
Facipők a Grabenen. Magyar zsidó
kényszermunkások nyomában
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Bécsben. In: Magyar Narancs, 2018.
október 4. 26–27. o.

KARSAI László
Vita Horthyról (Miklós). In: Élet és
Irodalom, 2018. október 19. 10. o.

VÉLEMÉNY

FRISS Róbert
Szakály Sándor két hazugsága. In:
Népszava, 2018. szeptember 4. 9. o.

NEKROLÓG

VÁRKONYI Benedek
Beszédes szavak. A múlt héten
elhunyt francia filozófus egyetlen,
kilenc és fél órás filmben mutatta
meg a milliókat elpusztító rendszer
működését. Claude Lanzmann. In:
Heti Világgazdaság, 2018. július 12.
44. o.

BALOGH Gyula
Búcsú Székhelyi Józseftől. In:
Népszava, 2018. augusztus 23. 
12. o.

Székhelyi József (1946–2018) In:
Hetek, 2018. augusztus 24. 6–7. o.

HAJBA Ferenc
Béke és csók a másik parton.
Székhelyi József „letette a
fegyvert”. In: 168 Óra, 2018.
augusztus 29. 51. o.

GULYÁS Virág
Ari Fuld, (1973–2018). In: Hetek,
2018. szeptember 21. 10–11. o.

SIMONE VEIL

VÁRKONYI Tibor
Út a Panthéonba. (Simone Veil.)
In: Népszava, 2018. július 7. 10. o.

MÁRTON László
78 651: Auschwitztól a
Panthéonig. In: Népszava, 2018.
július 10. mell. 3. o.

KULTÚRA, IRODALOM, 
KIÁLLÍTÁS, FILM, 
SZÍNHÁZ, ZENE

CSEJTEI Orsolya
Újra éneklő halottak. Elek Judit
Kossuth-díjas filmrendező haszid
dalokat ment. In: Vasárnapi Hírek,
2018. július 14. 12–13. o.

VÁRKONYI Tibor
Lanzmann (Claude) és a Soah. In:
Népszava, 2018. július 14. mell. 6. o.

SZÁNTÓ T. Gábor
Nem öl, nem ölel. Szexualitás,
erőszak és identitás Iszaak Babel
műveiben. In: Élet és Irodalom,
2018. július 27. 13. o.

BEKE Albert
Hiba Konrád Györgyöt isteníteni.
Senki ne higgye, hogy Nyugaton
olvassák az író regényeit. In:
Magyar Idők, 2018. augusztus 4. 
10. o.

KRUSOVSZKY Dénes–PÁLOS
Máté
Álmunka. Továbbra is bizonytalan
a Kertész-hagyaték sorsa. In:
Magyar Narancs, 2018. augusztus 9.
26–27. o.

MURÁNYI Gábor
Helyszíni export. Gergely Ágnes.
In: Heti Világgazdaság, 2018.
október 11. 40–42. o.

CSÁKVÁRI Géza
A humor sem akadály.
Figyelemreméltó vicces és
elgondolkoztató a Röhring Géza
főszereplésével készült To dust
című film, amelynek
magyarországi premierje a
Limmud fesztiválon volt. In:
Népszava, 2018. október 29. 11. o.

INTERJÚK

KÖVES Gábor
„Apám soha nem rejtette el, hogy
nő”. Susan Faludi író, újságíró. In:
Magyar Narancs, 2018. július 26.
27–28. o.

RÁCZI. Péter
Az árulás világa, a szabadság körei.
Mezei Márk: Utolsó szombat című
regényéről a szerzővel
beszélgettünk. In: Vasárnapi Hírek,
2018. július 28. 18–19. o.

KÖVES Gábor
„Óriási történelmi problémák”.
Robert Rozett, a Jad Vasem
Könyvtárának igazgatója. In:
Magyar Narancs, 2018. augusztus 2.
20–21. o.

KÖVES Gábor
„A nácikról szó sem esett”. Gunter
Demnig képzőművész, a
botlatókövek atyja. In: Magyar
Narancs, 2018. augusztus 9. 
21–22. o.

KÖVESDI Péter
Nyugati ábrándokat kergetünk.
Szántó T. Gáborral zsidóságról,
identitásról és lelkiismeretről is
beszélgettünk. In: Vasárnapi Hírek,
2018. szeptember 1.  23. o.

TÖLGYESI Gábor
Bolygassuk csak a múltat! Perlik,
de a náci tömeggyilkos kisétál a
bíróságról. Megtörtént esetet
mutat be a Christian Frosh Murer
– Egy per anatómiája című műve.
Ferdinand Trauttmansdorff. In:
Népszava, 2018. október 4. 5. o.

NAGY Gergely Miklós
„Átszakadt egy gát és folyamatosan
ömlik.” Ránki Sára bűnügyi
nyelvész a hazai gyűlöletbeszédről.
In: Magyar Narancs, 2018. október
25. 8–10. o.

KÖNYVEKRŐL

TOMKA Béla
A Horthy-rendszer mérlege vagy
vádirata? Ungváry Krisztián: A
Horthy-rendszer és
antiszemitizmusának mérlege. In:
Múltunk, 2018. 1. szám 174–187. o.

BALIGA Violetta Lilla
Mary Gluck: A láthatatlan zsidó
Budapest. In: Századok 3. szám
706–709. o.

141-144 Figyelo  4_Layout 1  2018. 11. 26.  09:37  Page 143



2 0 1 8 / 4                                                                     •  F I G Y E L Ő •                                                                              

• 144 •

ZEKE Gyula
Bedekker a másvilágra. Tóth
Vilmos: “Nemzeti nagylétünk nagy
temetője”. A Fiumei úti sírkert és a
Salgótarjáni utcai zsidótemető
adattára. In: Budapest, 2018. 7.
szám 30. o. 

HOMPOLA Krisztina
A másik igazság. Hat zsidó asszony
életútja rajzolódik ki Marianna D.
Birnbaum: Láthatatlan történetek
című könyvében. In: Népszava,
2018. július 10. 11. o.

Drága Kittym! Képregény. (Anne
Frank naplója.). In: Magyar
Narancs, 2018. augusztus 2. 31. o.

ÓNODY-MOLNÁR Dóra
Jövünk a semmiből. Kötet a zsidók
elhallgatott igazságáért. Szunyogh
Szabolcs: Magyar menóra. In: 168
Óra, 2018. augusztus 2. 48–51. o.

MARNO János
A költő neve. Uri Asaf: A rózsa
türelme. In: Élet és Irodalom, 2018.
augusztus 10. 21. o.

PELLE János
Vérminták a bőröndben. Ki
mentette meg Mengelét, „a halál
angyalát”? Oliver Guez: Josef
Mengele eltűnése. In: Magyar Idők,
2018. augusztus 11. 15. o.

KÁCSOR Zsolt
A körülmetélés meséje. A rabbi és
az oroszlán. Zsidó mesék, legendák
történetek. In: Élet és Irodalom,
2018. augusztus 17. 20. o.

KARSAI László
Ex libris. Vonyó József: Gömbös
Gyula és a hatalom. Egy
politikussá lett katonatiszt.  Zoltán
Gábor: Szomszéd. In: Élet és
Irodalom, 2018. szeptember 14. 
19. o.

DOMÁNY András
Házmester-történelem. 
A budapesti házfelügyelők és 
a magyarországi holokauszt.
(Istvan Pal Adam: Budapest
Building Managers and the
Holocaust in Hungary. Palgrave,
London, 2018.) In: Mozgó Világ,
2018. 10. szám 85–95. o.

Cz. G. [CZENE Gábor]
Zsidótörténet katolikus ajánlással.
A magyarországi zsidóság
története. In: Népszava, 2018.
október 4. 5. o.

SCHÜTTLER Tamás
Ex libris. Heltai Jenő: Négy fal
között. Botos János: Magyar
zsidók szovjet lágerekben 1939–
1956. Szántó T. Gábor: 1945 és
más történetek. In: Élet és Irodalom,
2018. október 5. 19. o.

R. HAHN Veronika
A múlt nem hagyja magát eltörölni.
Berend T. Iván: Naplementék. In:
Népszava, 2018. október 5. 
mell. 3. o.

GERVAI András
Ex Libris. Zoltán Gábor:
Szomszédok. Csillaggal nem jó
járni most. Kis Pál budapesti
fényképész naplója (1944.
október–december). In: Élet és
Irodalom, 2018. október 31. 19. o.

MEGJELENT KÖNYVEK

VALLÁS

A magyarországi zsidóság története.
Szerk. Róna Tamás és Mezei
Mónika.
Szent István Társulat, 2018. 148 o.
2280 Ft

Zsidók és zsidóság Magyarországon 
2017-ben. 
Egy szociológiai kutatás
eredményei.
Szerk. Kovács András, 
Barna Ildikó.
Szombat, 2018. 226 o.

TÁRSADALOMTÖRTÉNET

BÁCSKAI Éva
Századok hullámain. 
Egy szegedi zsidó család
letelepedésének története.
Dokumentumregény.
Oriold, 2018. 357 o. 2900 Ft

BOTOS János
Magyar Zsidók szovejt lágerekben
1939–1956.
Jakab és Komor tér 6. Egyesület,
Minerva Könyvképző, 2018. 336 o.

FALUDI, Susan
Előhívás címmel. Mindent apámról.
Ford.  Merényi Ágnes.
Libri Könyvkiadó, 2018. 461 o.
3999 Ft

FOLMAN, Ari–POLONSK, David
Anne Frank naplója
Fordította: Bernáth István, 
Laza Réka. 
Park Könyvkiadó, 2017, 156 oldal,
3450 Ft

GOTTDANK Tibor
A magyar zsidó építőművészek
öröksége. Lajtán innen és Lajtán túl. 
K. u. K. K., 2018. 383. o. 9800 Ft

GYARMATI György
„Egyszer már kellett így utaznunk.”
Zsidó kitelepítettek sorsközössége
– és különbözőségei. In:
Honukban otthontalanok.
Tanulmányok az 1951. évi
budapesti kitelepítésének
történetéből. Szerk. Gyarmati
György és Palasik Mária, Kronosz,
2018. 171–210. o.

PAKSY Zoltán
Istóczy Győző és a magyar antiszemita
mozgalom (1875–1892).
L’Harmattan Kiadó, 2018. 282 o.
2990 Ft

SZÜCS József
Hűlt helyek. Egy valaha volt zsidó
közösség nyomában. [Mocsa,]
Szűcs J., 2018. 131 o.

SZUNYOGH Szabolcs
Magyar menóra. Zsidó emlékhelyek
Magyarországon.
Noran Libro Kiadó, 2018. 440 o.
3990 Ft

TÓHT Vilmos
„Nemzeti nagylétünk nagy temetője.”
A fiumei úti sírkert és a
Salgótarjáni utcai zsidótemető
adattára. Nemzeti Örökség
Intézet, 2018. 519 o.
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