


TARTALOMJEGYZÉK
TABLE OF CONTENTS

4 Avigdor Hameiri: Cion megváltása. Jeruzsálemi rádió. 
Visszhang a pokolból (versek)

          Avigdor Hameiri, “The Redemption of Zion” “Jerusalem Radio” 
          “Echoes from Hell” (Poems)

9 Tatár György: Bileám visszanéz (esszé)
György Tatár, “Bileám Looks Back” (Essay)

14 Michael K. Silber: Natonek József, egy korai cionista portréja
Michael K. Silber, “József Natonek: Portrait of an Early Zionist”

30 Natonek József: Messiás
József Natonek, “Messiah”

59 Simon Peresz: Az államalapítás küszöbén. Ben Gurion, a politikus (könyv fejezet)
Simon Peres and David Landau, “On the Threshold of the Founding of a Nation: 
Ben Gurion the Politician” (Book chapter)

71 Menahem Begin: Felkelés (könyv fejezet)
Menahem Begin, “Uprising” (Book chapter)

84 Avigdor Hameiri: Daloló máglya (önéletrajz részlet)
Avigdor Hameiri, “Singing Torch” (Autobiographical fragment)

94 Találkozások. Haim Gouri és Miriam Neiger-Fleischmann és Peremiczky Szilvia
bevezetései Haim Guri verseihez
“Encounters” Introductions by Miriam Neiger-Fleischmann 
and Szilvia Peremiczky to the

96 Haim Guri versek
Poetry of Haim Guri

100 Haim Guri Hajnalig (Budapesti naplórészlet)
Haim Guri “Until Dawn” (Autobiographical fragment from Budapest)

104 Veszprémy László Bernát: Egy „holtig betári” – Szilágyi Dénes 
radikális cionista munkássága (tanulmány)
László Bernát Veszprémy, “Ever After Member of the Betar 
– The radical Zionism of Dénes Szilágyi” (Essay)

114 Szilágyi Dénes: Dokumentumok:
Első Zsidó Sárgakönyv, Második Sárgakönyv, Harmadik Zsidó Sárgakönyv 
Egy bukott zsidó politikai kaland Magyarországon, 1939–1942
Dénes Szilágyi, “Documents: 
The First Jewish Yellow Book, the Second Jewish Yellow Book,

           the Third Jewish Yellow Book: 
           Story of a Failed Jewish Political Adventure in Hungary, 1939–1942”

142 Novák Attila: Közösség vagy érdekkapcsolat. Magyar és cionista diplomáciai 
kapcsolatok az 1930-as évek második felében (tanulmány)
Attila Novák, “Community or Mutual Self-Interest: Hungarian and Zionist 
Diplomatic Contacts in the Second Half of the 1930s” (Essay)

151 Jablonczay Timea: „Csak a szabadságban érdemes élni” Az izraeli újrakezdés 
Szenes Erzsi írásaiban (tanulmány)
Timea Jablonczay, “It is only worth living in freedom: Israeli new beginning 
in the writings of Erzsi Szenes” (Essay)

167 Szenes Erzsi: Válogatás a Van hazám (Tel-Aviv, 1956, 1959) kötetéből
Erzsi Szenes, “Excerpts from the volume I Have a Home (Tel-Aviv, 1956, 1959)”

184 Szénási Jonathan Sándor: A Függetlenségi nap és az izraeli bélyegkiadás 
(tanulmány)
Sándor Jonathan Szénási, “Independence Day and Israeli Stamp Commemoration”
(Essay)

192 Sidra DeKoven Ezrahi: Jeruzsálem 1948 előtt és után. S. Y. Agnon írásainak 
tükrében (tanulmány)
Sidra DeKoven Ezrahi, “Jerusalem before and after 1948 in the Mirror 
of the Writings of S. Y. Agnon” (Essay)

202 Steven E. Aschheim: Salman Schocken, a modern zsidó Medici 
– Anthony David életrajzáról  (tanulmány)
Steven E. Aschheim, “Salman Schocken, a Modern Jewish Medici – 
From the Autobiography of Anthony David” (Essay)

205 Richard I. Cohen: Pillantás a másikra: az arab zsidó (tanulmány)
Richard I. Cohen, “A Glance at the Other: the Arab Jew” (Essay)

Folytatás 13. oldalon

Szerk. az olvasóhoz

Hetven év. Egy ember életében is áttekint-
hető, s még csak nem is a végső lezárást, el-
számolást megkívánó kor. 

S egy államéban? S népében? 
E kurtácska időcske még csak a kezde-

tek kezdete – a születés tolófájásos, véres
zűrzavarának, s nemkülönben a „vajon
megmarad-e?” – kérdései között hánykoló-
dás korszaka. Amikor még a lábat megvetés
mozdulatai csatornáznak le minden erőfe-
szítést az ígéret talajába, hogy ott otthonra
lelve kitéphetetlen gyökerekké szövevénye-
sedjenek. Ugyanakkor ez az induló (mert
érkező) mozzanat az eleve adott ellenséges
környezetet erővel, ésszel, kedvességgel,
szövetségi rendszerekkel elfogadóvá asszi-
milálásának ideje is, amely a világtörténelem
tanú(l)ságai szerint gyilkos évszázadokat,
eleve eltökélt (hazát)szerző sebokozások so-
rozatát, majd ugyanennyi traumaoldó, kien-
gesztelődő élet- és politikacsordogálás las-
san ható-gyógyító balzsamját igénylik. 

A közelebbi világ, leginkább Európa ál-
lamai, s az őket lakó népek többségükben
ezer években számlálják életkorukat. (A ké-
sőn érkezett magyar csak alig hajazza az ez-
ret, s ezt a behozhatatlannak bizonyuló hát-
rányt szenvedi a mai napig.) Ezért az Iz -
raeléhez hasonló, 70-es születéskori idők a
mítosz homályába vesznek. Hiszen az évfor-
dulók legalább félezer évnél kezdenek tuda-
tosodni, ekkorra szilárdul meg a bátorság és
biztonság, hogy hátra lehessen tekinteni.

Egy mítosz kibomlása közvetlen – napi
hír szinten követve – érzékelni, élő tanújá-
nak, netán krónikásának lenni, ez az Izrael
évfordulója jelenségének a lényege. Ugyanis
minden napja, minden jelenlegi ideje mítosz,
bármennyire elfedi ezt a mindennapi élet
küzdelmes egzisztenciája, vagy a helyi és a
világpolitika maszkjában alakoskodó so cal-
led történelmi viszonyok csapkodó hullám-
verése.  

Minden születés mítosz! 
Az újjászületés, a feltámadás pedig még

inkább. Különösen azért, mert a modern
Izrael létrejöttének belső motorja az embe -
riség nagyrésze kultúrájába – a keresztény-
ségében és a muszliméban – eredendő ere-
detiséggel ágyaztatott be. Az 1948-as szüle-
tés körül fellobbanó lángok még az első
apokalipszis pusztító tüzei parazsából szár-
maznak, abból, amelyet a nácáreti Jehosua
ben Joszéf és mozgalma, s vele párhuzam-
ban Judea bukása krónikájában beszéltetett
el, s emeltetett egyetemes elbeszéléssé. Hi-
szen e kálváriás hős feltételezett születésétől
számoltatik ez az alig fél évszázad híján két-
ezer esztendő a második apokalipszis (a soá)
koráig, amely a mi Izraelünket emelte ki a
vér és szenvedés tengeréből – az apokalip-
szisok ciklikusan ismétlődő Messiás-ígére-
tében.

Közhely-igazság, hogy a mai Izrael – a
gazdasági és jóléti fejlődése, vagy a tény,
hogy irreális mértékű ellenséges túlerő, s bi-
zonytalan szövetségi rendszer dacára létezik
– csoda. 

Inkább: szent.
Folytatása 247. oldalon
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Cion, kit véreid megváltanak
és fényben lát már a holnapi nap:
rab fiaidról is lehull-e a járom vajjon,
mit a gazdagok ökle a nyakukra nyom?
Beteljesül-e a jóslat, hogy a rab
szabaddá lesz eged alatt,
vagy szájukon a szentek nevével a kevélyek
tovább is izmaidat szíva henyélnek?
Vajjon jön-e végre oly idő,
mikor mezőidnek ura lesz a szántó-vető?
Mikor a járomszög: a királyi pálca
annál lesz, ki termékennyé teszen?
Vagy a munka gyümölcsét itt is más zabálja
s a munkás úgy terül el a földön éhesen?
Benned is lesznek majd élősdiek,
akik halálba küldik oroszlánkölykeid,
s hazug próféták békéről zengenek
azoknak, akik hájukat olajba fürdetik?
Isten szószékein, szentélyeidben
gonoszok pöffeszkednek álnokul,
kik míg félkézzel mellüket döngetik fenn,
másik kezük a vérdíjért hátranyúl?
Vajjon minden érték jelképe a pénz lesz
s verejtéke borával hízlalja a dús az éhest?
Parázna lész, Cion, s tűröd szégyentelen,
hogy prófétád odakünn a templom pitvara elé ül?
Királyi szentély, királyi város mit ér nekem,
ha a királyi trónus gyermekeid csontjain épül?
Mit ér a gazdagságod, ha melled nem adod
fiadnak s pince sötétjén sírván sír magzatod?
Vajjon felsüt-e benned az isteni igazság valahára?
s ellenségid úgy néznek rád, hogy te vagy a fény királya?
Vagy ha a galut mocskában szíved eltompult már s alig él,
egyetlen vágyad, hogy a népek közt nép legyél,
nép a népek és farkas a farkasok között,
fogat vicsorgató vadállat, üldöző és üldözött,
ha így épülsz, ne lássam örömeidet, pusztuljak el idő előtt itt,
ha így épülsz, jaj nekem, ha tagadom, ha hirdetem:
átkozottak építőid.

Patai József fordítása

Avigdor Hameiri

Cion megváltása
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Halljátok népek a világ minden szélén,
S halljad Izrael a szétszórtság minden partjain,
Figyeljetek, ünnep szava szól!
Itt Isten városa hív a ködből,
Itt a király szentélye hallatja hangját,
Itt Jeruzsálem beszél:

Korok, népek, harcok ködhomályából
Évezrek emberi szenvedésének mélységéből
Szavam, Jeruzsálem szava, nem egyszer lobogott,
Nem egyszer tört ki a fény falaim árnyékából,
Nem egyszer villogott Isten villáma felhőimből,
Nem egyszer lángolt a látomás, a gyász, a harag,
De szavamat elnyelték, elsodorták vérfolyamok,
S hangom, Jeruzsálem hangja, megszakadt…

Akkor, midőn elhallgatott Izrael lantosa
S Cion hegyén állt fia, aki nem ontott vért,
S kiterjeszté karjait felemelve az ég felé –
Akkor szárnyat bontott
Az ember szava, Jeruzsálem látomása:
„Házam imádság háza lészen minden népeknek”
És Jeruzsálem felé tekintett akkor minden nép szeme…

Halló, itt Jeruzsálem rádiója szól –
Halló, itt az igazság vára, fénynek tornya,
Itt embersasok fészke, minden elnyomottak reménye,
Itt harsogja harsonáját minden Messiás,
Itt népek sorsa áll az örök mérlegen,
Itt az örök Isten áll a vártán!
Halló, itt Jeruzsálem beszél…
A látomás szíve, mely bezárult, ím, újra dobban
S három szentségek bölcsőjéből újra felragyog
Az isteni törzs ága, a béke fejedelme…
Tűnjön a gyűlölet, a bosszú, a gonoszság,
Itt Jeruzsálem szíve ver dicső hullámokat
S a négyszázkilencvenkilenc hullámhosszon
Jön az üdvösség igéje…

Ébredjetek világ népei a vérontás álmából,
Isten áldásának bősége minden gyermekére árad,
Emeljétek a béke jobbját a napok vége felé,
Jertek, szeretet szomjasai, igyatok
Jeruzsálem csobogó látomásából,
Halljátok népek a világ minden szélén
S halljad Izrael, és hallasd minden végek felé:
Itt a Béke, boldogság igéje zeng ki a ködből –
Halló, halló, halló, itt Jeruzsálem rádiója szól!

Patai József fordítása

Avigdor Hameiri

Jeruzsálemi rádió

Israel Feldman-Paldi portréja Avigdor Hameiriről, 
A Múlt és Jövő egy 1927-es számából.
A festményt ma nem sikerült fellelni
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A.

– A Nap itt éget, mint az égetőkemencében
Milyen ország ez? Nem tudok lélegzeni! –
(– Húzódj ide, fiam, az anyád ölébe,
így melegítlek majd fel, a szám lehelletével.) 

– Feleségem, a levesnek, se íze, se illata. 
Kemény a hús, nyers is – és oda is égett – 
(Ne sírj, férjem, legalább te ne!
Nesze, egy faháncs, – csillapítsa éhed.)

– Micsoda szabó ez! miért ígérget?
Ez a divat – elmúlt. Nincs miben kimenni. – 
(Nyalogasd, fiam, sebeidet, nincs itt egy csepp víz se,
tilos nekem, fiam, halottat csókoltam.)

– Olvastad az újságot? „Életerő-bál!
Iszonyú érdekes! Készüljetek, huncutok!”

(Csend! Ők közelednek! – Atyánk a mennyekben! –
Irgalom, ember gyermekei! – Könyörület! Kérem! Jaj, kegyelmezzetek!)

B.

Ti, ott, hogyan? Ott? (Itt. mi. Mocsok. Féreg. 
A száj. Csurog. Vér.
Íme. Ott. Közeledik. A megváltó
Az irgalmas. A halál.)

Nap. Ott. Fényesedik?
(Itt. Ég. Börtön.
Üres. Nincs Isten.
Figyelj. Semmi. Ez fal.
Vagy. Szakadt. Függöny.)

Te. Énekelsz? Egy dalt énekelsz?
(Én. Süketen. Fülem kilyukasztva.
Nincs senki. Aki ismer.
Hörgés közben. Haldokló. Madárhoz 
– ujjongó balgaságban.)

Nektek. Ott. Jó? Fény?
(Itt. Nem számít. Nevetés. Sírás.
Ütnek. Nyál. Hidegség. 
Íme. Ott. Közeledik. Az irgalmas.
Isten. A halál.)

Avigdor Hameiri

Visszhang a pokolból
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C.

A te égető és hétszeresen lepecsételt elrendeléseid, 
mint kabala voltak nekünk azóta.
És nem kérdeztük, hova vezetsz minket
– látványosságra, megbűvölten
a te átkozottul átkozott poklodba, Uram.

A máglya fölött féltünk rátekinteni
vigasztaló, mosolygó arcodra az ünnep napján, 
És te uszítottad a fiaidra, az örök-tűz túlélőire,
vadóc kutyáidat,
akik szórakoztatnak téged itt a földön.

És közben ránk irányítottad kegyelmedet
és megtisztelted lelkünket segítség-imával:
gyapjú szivacsok haldokló szívünkre,
hogy ne hunyjunk – el, Isten ments1

egy csöpp élő vérrel, ami még nem égett el. 

És már megjelentél, Isten, teljes rettegett valódban,
és az elrendeléseid kigúnyolták a tiszteletedet is:
a kabala érvénytelenné válik
minden ima locsogássá változik
A meggyötört test bőgve szidja összes rejtélyét – 

Hallod-e a vádló hangot bűnbánatunk helyett
reszkető húsunkból sok ezer áldozó-magaslatról? 
Kihúznád-e agyunkba szúrt kardodat
Istenünk, bosszúállás Istene,
hogy megmentsd nemzedékre kiürült hajlékodat?! 

D.

És addig még testvéreimet vaskefével gyötrik 
és hiába kiáltanak, 
És én itt ülök a kellemes Nap alatt – 
ítélj meg, Isten, gyilkoló kezeddel,
verj engem zűrzavarba, őrületbe, frászba,
és tiporj el, mint egy csúszómászót. 

És addig még, kivájt zsidó szemek
és törött karok
borzongnak az utcákon a kutya marcangoló fogai között –
Hallgassd meg ezt a sátáni imát trónusodról:
roncsold szét koponyám, és szakadjon ki két szemem 
és cseppenként ontják ki fényüket.

1 Héberül a hallila kifejezés szó szerinti jelentése: ’hogy ne ismételjen’.
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És addig még itt járok a mi földünkön,
prófétáink földjén és süket fülem, hogy halljam a halálhörgést –
teljes gonoszságodban ítéld el az álmodozó fiút: 
vágj le, Istenem hogy ne tudjak állni,
se járni, se ülni. 

És addig még ott élnek sírban – fulladozva
asszony férfi ölelésében 
és én világoskék égről énekelek:
küld rám, Istenem, rideg szörnyűségedet,
hogy engem is mészárlásra hurcoljanak el a város magaslatára
és hogy én is megkóstoljam a kés izét.

E.

Egy korszak alatt ezeszer megöregedtünk,
sok ezer Jézus nyög a kereszten
és mind mesiássok, messiások.

– Csöndesen szállnak alá a Golgota hegyéről
hangtalan próféciával kilyuggatva, emelkedett  
a nyomorult világ felé.

Alászállanak és némán mennek, mint Gilboa hegyei:
nyugodjatok, hit és Isten árvái,
Itt minden érvénytelenné válik

Nincs szentség a szenvedésben. Kérlek, gyertek, gyertek
a Semmi templomához, a káoszhoz 
ott nyugszik Istenetek most az egyszer, örökre.

Héberből fordította: Miriam Neiger-Fleischmann 
és Peremiczky Szilvia
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A rabbinikus hagyomány a maga derűs naivitásá-
ban számos helyen utal rá, hogy már Izrael népének
ősatyái is be-betértek olykor a tanházukba, hogy
ott a Tórát tanulmányozzák. Első pillantásra meg-
lepő gondolat, hiszen ők éppen hogy szereplői a Tó-
rának, azaz szükségképpen korábban élték törté-
neti életüket, mint ahogy szöveggé válva elfoglal-
hatták volna helyüket a könyvben. Vagyis az ő
életükben nem volt még meg, amit tanulmányozza-
nak. Ez a látszólagos ellentmondás azonban felold-
ható, ha eszünkbe idézzük, hogy ugyanez a hagyo-
mány másutt arról is tudni vél, hogy bizony olykor,
nem tudni, milyen rendszerességgel, maga az Örök-
kévaló is letelepszik valamilyen mennyei tanház-
ban, és nekiül a Tóra elmélyült tanulmányozásának.
Márpedig ilyen alkalmakkor valami másnak is tör-
ténnie kell, mint amikor a szöveg fölé görnyedő
ember igyekszik kérdéseivel és válaszaival viaskod-
va kívülről nyomakodni be a mondatok mélyére, a
betűk közé és mögé. Ha Isten kezdi a szöveget ta-
nulmányozni, aki persze egyidejűleg – úgymond –
végső szerzője, ugyanakkor maga is szereplője
annak, az nem múlhat el nyomtalanul a mű többi,
emberi szereplőjén sem, és alighanem ez az a pilla-
nat számukra, amikor mind ott találják magukat az
említett tanházban. Az Örökkévaló Tórára irányuló
figyelme ugyanis egyben önmagára irányuló figye-
lem is. A többiekre irányuló isteni tanulás kikerül-
hetetlenül nem csupán a Tóra, azaz az általuk élt
szövegvilág tanulmányozására sarkall, de felriaszt-
va őket szövegálmukból, egyben önmaguk és saját
szavaik elmélyült tanulására is. Már csak amiatt is,
mert a hosszú századokon át írt, és ugyancsak szá-
zadokon át tanulmányozott kommentárirodalom
valósággal ráperzselődött az Írás alakjaira, s így a
magukon való tűnődéseikben e roppant szakiroda-
lom is a segítségükre siet. A Tóra így maga válik
tanházzá egy szempillantás alatt, amit belülről tölt

be a tulajdon életük fölé hajló szereplők halk mor-
molása. Ha tanulás közben olykor felnéznek, az ab-
lakokon túl a Tórán kívüli égbolt kéklik felettük,
jelezve, hogy életük nem korlátozódik a bibliai szö-
vegre. 

Amióta Izrael népe vagy hetven évvel ezelőtt ere-
deti nevén és helyén újból belépett a látható törté-
nelem színpadára, az Írás alakjainak egyike újra-
nyergelte a szamarát, hogy egy régi hívásnak en-
gedve útra keljen. Bileámról van szó, Beór fiáról, a
hivatásos átokművészről. Története jól ismert: a
megígért föld felé tartó, Mózes vezette nép időről
időre azzal a kéréssel fordul az útjába eső országok
királyaihoz, hogy engedjék átvonulni őket. Megfo-
gadják, hogy nem gázolnak át termőföldeken, amit
fogyasztanak, azért fizetni fognak, és nem térnek le
az útjukról se jobbra, se balra. Amikor e lehetőséget
megtagadják tőlük, vagy kerülőútra térnek, vagy
harcba bocsátkoznak. Ez történik akkor is, amikor
az emóriak vidékéhez érnek, akik az átvonulás en-
gedélyezése helyett csatarendben állják el az utat.
Izrael hatalmas vereséget mér rájuk, majd tábort
ver a következő ország, Moáb határán. Bálákot,
Moáb királyát igencsak megriasztja, ami történt, te-
kintve hogy országa mindig is tartott az emóriaktól,
akik gyakran bizonyultak erősebbnek nála, ezért
egyfelől összefog a szomszédos midjanitákkal, más-
felől csodafegyver bevetésére tesz javaslatot. Mid-
jánnal közös követséget menesztenek a távoli Bile-
ámhoz, Beór fiához, s jelentős vagyon fejében arra
kérik, jöjjön el hozzájuk, és mondjon átkot Izraelre.
Üzenetük nem felejti el hangsúlyozni, mennyire
tisztában vannak azzal, hogy akit ő megátkoz, az
meg van átkozva. Hasonló a helyzet természetesen
az általa kimondott áldással is. 

Ezen a ponton talán érdemes megszakítanunk
egy pillanatra az ismert történet újramesélését,
hogy kiegészítsük egy kevésbé ismert elemmel.

Tatár György

Bileám visszanéz
                                                                             „Megfogta a botot, és rajzolni kezdett vele, és hat vonalat húzott. 
                                                                                              A padlóból rögvest egy ház bontakozott ki, ama tanházhoz hasonló.
                                                                                              Be akartam lépni, és nem találtam az ajtót. Az öreg fölemelte a botot,
                                                                                              kétszer a falra ütött; az megnyílt, és én beléptem.”

                                                                                                                                                                                                    (S. J. Agnon: A levél)
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A régi helyén újra felállt Izrael állama egész látha-
tóságában 1967-ben jelent meg mindenki számára,
amikor a népét teljes megsemmisítéssel fenyegető
ellenséget hat nap leforgása alatt verte csodálatos
módon tönkre. Nem tekinthető egészen véletlen-
nek, hogy ez a halálból szabadító győzelem hatna-
pos háború (milchemet seset ha-jamim) néven íródott
be a nyugati nemzetek emlékezetébe, tudatuk elől
csak félig rejtett képzettársításokkal a hatnapos te-
remtésre, melyről mellesleg mindnyájan ennek a
népnek a művéből tudnak. Ugyanebben az eszten-
dőben azonban történt még valami, ennél természe-
tesen sokkal kevésbé ismert esemény. A negyedik
évadjába lépett holland ásatások Jordániában, pár
kilométerre a Jordán folyótól, Deir Alla városká-
jában 1967-ben tárták fel egy jókora szentély ma-
radványait a kései bronz-, illetve korai vaskorból.
A földrengésben elpusztult épület falainak összetört
vakolatdarabjain tintával írt egykori feliratokra lel-
tek, amelyeket nagyrészt sikerült összeállítgatni és
részlegesen elolvasni. Nyelve a korabeli helyi arámi
és a kánaáni keverékének látszik. A felirat egészen
egyértelműen annak az esetnek állít emléket, ami-
kor is Bileám, a jós, Beór fia, szörnyű éjszakai láto-
mását beszéli el zokogva a köréje gyűlőknek, vala-
mint hogy hogyan sikerült végül bizonyos mágikus
ceremóniákkal elhárítani a látomásban megjósolt
apokaliptikus világvégét. Ez a különös 1967-es év
tehát, miközben kiszabadította Izraelt a gyászoló
elfeledettség mélabúrétegeinek mélyéről, kiszaba-
dította az ásatási törmelékek tengere alól a Biblia
egyik legrejtélyesebb alakját, a csodafegyver birto-
kosát. Bár a régészek és filológusok között még
nem ült el egészen a vita, hogy valóban a bibliai Bi-
leám történeti alakjára bukkantak-e, érdemesnek
látom felhívni a figyelmet arra a vitában elhanya-
golt részletre, hogy bár a felirattöredékekben – lo-
gikus módon – semmi nem utal a jós állítólagos mo-
noteizmusára, éppen ellenkezőleg, ám a bibliai
alakhoz egészen hasonlóan az isten(ek) kizárólag
éjszakai álomban adnak bármit a tudtára, amikép-
pen a mózesi könyvben is. A bibliai szöveg szerint
ráadásul Bileám számít is mindig erre az éjszakai
jelenésre, ezért is kéri látogatóit a lakhelyén való éj-
szakázásra. Szemtől szembe és fényes nappal egye-
dül az Úr fegyveres angyalával találkozik. 

Izrael újbóli belépése a látható történelembe, da-
cára népe talán nagyobbik fele eltávolodásának a
Bibliától, a történeti-földrajzi világteret úgy görbí-
tette maga köré, amilyenként az egykori bibliai Iz-
rael látta, és rögzítette az Írásban. A népek jórészt
gyűlölettel vagy rosszhiszemű közönnyel, de tudo-
másul veszik, hogy valamiért Jeruzsálem a törté-
nelmi örvény középpontja. A Várost azonban vagy

elorzott saját vagyonuknak tekintik, vagy az embe-
riség olyan közkincsének, ami voltaképpen nem
lehet senkié sem, hiszen építője is nyilván az embe-
riség maga volt, s ha állt is ott esetleg hajdan valami
Szentély, az is az említett emberiség tulajdona volt.
A már emlegetett tanházban az ott tanulók eljutnak
a mondathoz, amely Bileám száját hagyta el: „Íme
nép, magában lakik, a népek közé nem számítja
magát” (vagy: nem számíttatik, ebben az alakjában,
ui. hapax). A Biblián kívül is ez Bileám ideje. Izrael
hetvenéves fennállását tekintetbe véve nem szük-
séges különösebb túlzáshoz folyamodnunk, hogy
megállapítsuk: csaknem az egész világ, de kivált a
nyugati, szamáron ülve lovagol Moáb országa felé,
hogy újra meg újra megpróbáljon eleget tenni
Bálák, Moáb királya felkérésének. Ami azt illeti,
elég valószerű, hogy ha Izrael harcosai később nem
ölték volna meg Bileámot, ahogy Jósué könyvéből
tudjuk, a mai nemzetközi sajtóhoz és a politikusok-
hoz hasonlóan, további élete ingajáratban telt volna
imént feltárt városa és Bálák hazája között. A nyu-
gati elit és a hozzá tartozó politikai közvélemény
semmire nem emlékszik Bálák átokra benyújtott
igényén túl, ezért kényszeresen meneszti előkelőit
újra meg újra a Jordán folyóhoz közeli városba,
mert ugyan az átkozó rendre megérkezik, portékája
azonban a minőségellenőrzés dacára sem tűnik elég
hatékonynak. A hírközlések és nyilvános állásfog-
lalások közös jellemzője, hogy senki nem emlékszik
a megelőző hasonló helyzetek és állapotok végtelen
sorára, beleértve a fent említett tanház örök növen-
dékeire, köztük Bileámra. Saját szavaik és tetteik
sem emlékeztetik őket semmire, vagyis mintha saját
magukra sem emlékeznének. Ezzel a mindent be-
lepő felejtéssel emlékeztetik állandóan Izraelt,
amely viszont nem felejt, hogy azelőtt sem emlékez-
tek semmire. Bileám persze, miközben a magára
vonatkozó kommentárokat böngészi, elkerekedett
szemével látja, ahogy az utat elálló angyal immár
hüvelyébe tolt kardjával, enyhén gúnyos arckifeje-
zéssel elfordul, és legyintve szabad utat mutat a
Moáb felé igyekezőknek. Mintha a világ maga is
belépett volna a könyvbe, de ott Moáb szemével
néz körül, s a türelmetlenül várt Bileám szájáról
egyedül a könyvben sosem elhangzott átkot hall-
gatja. 

Az Izrael létezése és a létezése fenntartásáért ví-
vott harca körüli világértetlenség jelentős részben
abból is fakad, hogy ebben az esetben egy ország-
területhez fűződő szellemi viszony fordult át fizikai
realitásba. Mindez egy olyan korban, amikor az ef-
féle szellemi viszonyt már régen semmisnek vagy
rögeszmének látják. Más népek esetében az tűnik
természetesnek, hogy az eredetileg anonim földet
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egy nép a történelmével, a költészetével stb., foko-
zatosan az otthonává lakja. Izrael esetében azonban
a viszony látványosan fordított: a nép egyszerre
csak fogta magát, és fizikailag hazament abba az
otthonába, amelyet évezredek óta képzeletében és
szellemében folyamatosan lakott, rendezkedett
benne, ide-oda rakta benne dísztárgyait, javítgatta
a falait, bútorait porolgatta stb. Abban a világban,
amelyben a mai Európa él, az az összefüggés,
amelyben Izrael látja magát „Izrael földjén”, hazug-
ság és bitorlás. Ráadásul számukra immár maga ez
az otthonlét is távolivá és idegenné lett, mert az
úgynevezett esszencializmus elleni küzdelmük el-
érte azt a pontot, ahol csaknem összeér az egykori
ortodox iszlám egyik fontos történelmi teologémá-
jával. E felfogás szerint Isten minden egyes pilla-
natban teljes egészében teremti az egész világot,
vagyis minden időpillanat egy-egy individuális pil-
lanat. Ezeknek a pillanatoknak nincsen tehát sem-
miféle folytonossága, a létezésben nincsen kontinu-
itás, szigorúan véve kauzalitás sincs. Az egyik vi-
lágállapot semmilyen módon nem függ az előzőtől,
s a következő is csak látszatra függ vele össze. Sem
egy nép, sem egy egyén nem lehet bűnös a szó mé-
lyebb értelmében, hiszen a bűnös pillanat már el-
pusztult, s az új pillanat még nem követhetett el
semmit. A múlttal kapcsolatban felelősség-össze-
függésről sem beszélhetünk, minden pillanat döb-
bent csodálkozással meredhet az előző és a követ-
kező pillanatra, olyan mélységesen idegenek egy-
másnak. Ebből a szempontból Bálák is fölvethette
volna, bizonyára föl is vetette, a kérdést: mégis
mikor ígérte nektek Istenetek azt a földet? Ugye,
hogy nagyon régen? Vagyis nem is nektek, hanem
elődeiteknek, és hát ki tudhatná, mennyit alakult és
változott az idők folyamán ez a szájhagyomány?
Történelmileg minden változik, Isten sem ugyanaz
már, mint régen. Ugyan honnan is tudhatnátok biz-
tosan, hogy ti vagytok-e tényleg azok, akiknek ígér-
te? Vagyis itt nem csupán ez a föld, ez az ígéret,
hanem ti magatok is legalábbis problematikusak
vagytok.

A Tóra szavain tűnődő Bileám arra is keresi a vá-
laszt, miért fordult Bálák egyáltalán őhozzá. Persze,
korának híres jósa és varázslója volt, de hát ebből
a műfajból azért akadtak még, s addig még ő sem
gyürkőzött neki soha egy egész népnek. Rási egy
odavetett megjegyzése talán megvilágító erejű. Sze-
rinte ez a midjaniták tanácsa lehetett, akiknek a kö-
rében hajdan Mózes élt egy darabig. Ők innen tud-
ták, hogy Izraelt olyan valaki vezeti, akinek minden
hatalma szavának erejében áll, tehát olyan valakit
kellene szembe állítani vele, aki ugyancsak az erős
szavak tudója. Szót csak szó zúzhat szét. Persze

Báláknak is megvolt a maga csodafegyvere, tudni-
illik a pénze. Sosem lett feljegyezve, de roppant va-
lószínű, hogy amikor Bálák azzal hízelgett Bileám-
nak, hogy „tudom, akit áldasz, áldott, és akit átko-
zol, átkozott”, a jós nyílt vidámsággal felelte: akit
megfizetsz, az pedig meg van fizetve. (Ezt talán iga-
zolja, hogy a kissé rejtélyes kszámim szót, amit a
küldöttség a jósnak visz, többnyire a varázsért járó
fizetségnek értik, de Rási „varázseszközök”-nek
fordítja.)

Bileámot bizonyára elképeszti, hányan hányféle-
képpen próbálták a századok során felfejteni és
megérteni személyiségét és annak titkát. Rejtélyes
viszonyát saját szavaihoz. Az alapjában véve jóin-
dulatú pogány varázslótól kezdve egészen az ördögi
tanácsok kiagyalójáig, szinte minden lehetőség fel-
merült. Maga is nyilván el-eltöpreng azon a kérdé-
sen, hogy voltaképpen a kért átok vagy áldás hagy-
ta-e el az ajkát abban a nevezetes pillanatban. Mivel
mindmáig életben van, Bálákkal néha talán össze-
dugják a fejüket, s modern fogalmakkal is megpró-
bálják átgondolni, mennyire lehetett általánosítható
Moáb átokért való folyamodása. Nyilván nem
lehet, sőt nem is szabad úgy vélni, hogy minden mo-
abita, kivétel nélkül, meg akarta volna átkoztatni
Izraelt Bileám révén. Ugyanakkor igencsak való-
színű, hogy viszont bármennyire is csupán kisebb-
séget alkottak azok, akik az átkot preferálták, egész
Izraelt akarták átkozottnak látni, mindennemű ki-
vétel nélkül. Persze bizonyosan akadtak köztük ke-
vésbé gonosz szalonátkozódók is, akik talán meg is
rökönyödtek azon, hogy királyuk végül egy igazi
átokszakemberhez fordult. Sosem fog kiderülni, hi-
szen a dolgot Moáb királya és politikai elitje szor-
galmazta, ám hogy az elnyomott moabita nép hogy
s mint vélekedett, szabad sajtó híján nem hagyott
nyomot az Írásban. Bálák Izrael-gyűlöletének talán
történelmi és társadalmi okai lehettek, bár akkor
hallott róluk először. Moábot egész addigi története
kifejezetten befogadó népnek mutatja. Vezetőik
rosszindulatát nem szabad általánosítani. 

Nem is egészen világos, hogy mi is történt való-
jában. Mózes 5. könyve (23,4 skk.) – eltérve a
4. könyv 22–24-ben leírtakkal – azzal az indokkal
tiltja meg örökre moabiták beengedését Isten gyü-
lekezetébe, hogy felbérelték Bileámot, a Beór fiát
Izrael megátkozására, de „az Úr, a te Istened nem
vágyott hallgatni Bileámra, és az Úr, a te Istened
átfordította neked az átkot áldássá”. Ez a megfogal-
mazás nem egészen azt sugallja, amit a korábbi
könyv, miszerint a jós nekifogott az átoknak, de az
átkot megrendelő Bálák legnagyobb megrökönyö-
désére ajkát mégis áldás hagyta el, hanem inkább
valami olyasmit, hogy hiába mondta ki az átkot, a
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nép további története úgy alakult, mintha megál-
dotta volna. Sok a nyitott kérdés, s a történtekről
egészen egyértelmű látomásra egyedül Bileám sza-
mara tehetett szert, aki három ízben is szemügyre
vehette az útját kivont karddal elálló angyali kül-
döttet. Ha a szegény pára egyáltalán levont valami
következtetést, az nem nagyon lehetett más, mint
hogy az Örökkévaló egyáltalán nem akarja, hogy
Bileám eljusson Moábig. 

Tisztázásra szorulna persze, mit is jelent egy átok
érvényes kimondása. Egy valóságos átok nem azo-
nos az átkozódással, a szitkozódással, valaki rossz
hírének a költésével, rágalmazással és hazug ráfo-
gásokkal. Bálák, Moáb királya tisztában volt azzal,
hogy korának legdrágább szitkozóit is hiába bérel-
né fel, ami ugyan a propaganda-hadjárathoz nélkü-
lözhetetlen lehet, de merőben alkalmatlan annak
megakadályozására, hogy az átokhordozó – Bálák
országán keresztül – valaha is eljuthasson vágyai-
nak otthonába. Bálák olyan átkot akart vásárolni,
amely nem egyszerűen szó, rosszindulatú véleke-
dés, hanem ontológiai státusza van, valóság, amely
beékelődik a többi valóság közé. Olyannyira tárgyi
természetű, hogy aki keresztül akarna gázolni rajta,
mintha ott sem volna, az beleverje a fejét. Valami,
ami nem kevésbé realitás, mint az, akin megtapad.
A valóság kőfalában egy elbonthatatlan tömb,
amelyre a szél idővel földet hord, melyen élő növé-
nyi magvak telepednek meg, amelyek azután szárba
szökkennek, és tavaszonként virágzó rágalmakat és
hazugságokat teremnek, vég nélkül, dúsan és bősé-
gesen. Az átok valóságalakító erő, nem hazug vagy
kevésbé hazug vélemény. Alap, amiről szakadatlan
elrugaszkodhat, hogy lendületet nyerjen minden rá-
galom és vicsorgás, gyűlölet és eszement képzelő-
dés. De ezek egyikével sem azonos, csupán mind-
ezeket szüli fáradhatatlanul. 

Bálák nem Izrael-kritikát kért Bileámtól, nem
annak hangsúlyozását, hogy Izrael földrabló, gyer-
mekgyilkos és apartheid, világuralomra tör és mar-
kában tartja a nagyhatalmak politikai terveit, meg-
ölt kisgyermekek szerveivel kereskedik, amely, mi-
közben semmi történelmi köze a Szentföldhöz,
lábbal tiporja az emberi jogokat és fütyül a nemzet-
közi jogra, és végül minden nemzet teljes tönkreté-
telére tör. Bálák átkot kért, azaz azt a mélyebb re-
alitást, amely mindezeket fáradhatatlanul szüli,
mint a föld méhe, és szüntelenül elhihetővé teszi. 

Mint tudjuk, mire Bileám többszöri noszogatásra
útra kelt szülővárosából, már tisztában lehetett
azzal, hogy a megrendelőjénél is hatalmasabb vala-
ki problematikusnak tartja a vállalkozását. Utólag
sokat törhette a fejét, vajon miért nem hagyta Isten,
hogy az átok szárnyas szavai szép nyugodtan röp-

penhessenek ki foga kerítésén. Rálegyinthetett
volna, s egyszerűen hatástalaníthatta volna őket,
győzelemre vezetve Izrael seregeit. Mindenki jól
járt volna: Bálák megkapja az igényelt átkot, a va-
rázsló a fizetségét, Izrael eljut a megígért hazába,
Istennek meg mindegy. Mert mi történt ehelyett?
Bileám leborult néhány ócska, áldozati vérrel fol-
tozott pogány oltár előtt, majd alig felülmúlható
költői erővel megformált ihletett szavaival – egy-
mást követően többször – áldást mondott a megát-
kozandóra. A történelmi valóság legmélyén ekkor
valami meghasadt, s e hasadás nem hallható recse-
géssel terjed azóta is tovább a teremtés alapjait
zúzva. Bileám gyönyörű szavai, melyeket azt köve-
tően szólt, hogy „látom, de nem most, nézem, de
nem közel”, valóban ráhelyezték Isten áldását Izra-
el népére, ugyanolyan tárgyi valóságként, amilyen
az az átokvalóság, amit éppen ez az áldás szabadí-
tott fel a valóság másik feléből. Az elhangzott áldás
immár megszüntethetetlen valósága, amely örökre
kiiktathatatlan része lett a teremtésnek, elhárítha-
tatlanul vonta maga köré a környező világ átkát. Az
áldás elviselhetetlensége sötétségbe borította az
addig közönyösen bámuló égboltot, amin kigyúltak
az átokcsillagok pislákoló fényei, s a mind jobban
hűlő éjszakában az átok szellői motoznak a gyűlölet
fűcsomói közt. Az átok nem más, mint a szóban
forgó áldás valósága, a teremtés lázadása és csoda-
fegyvere a kinyilatkoztatás ellen. Pedig az angyal
jó időben figyelmeztette Bileámot: ne átkozd, mert
áldott. A jós azonban nem értette ki belőle, hogy a
magasból telepített áldás nem kívánja és nem tűri
ennek az áldásnak az emberi ismételgetését. Az em-
beri ráduplázás, ami történt, az átok ősrobbanását
hozta magával. 

Bálák egész későbbi élete szomorú tévedésben
telt: sejtelme sem volt afelől, hogy éppen az őt ha-
ragra gyújtó áldás az, amely a kért átkot hordozza.
Ha tudta volna, minden vagyonát és jószágát oda-
ajándékozta volna Bileámnak. Moáb felől tekintve
Bileám minden jogosultság nélkül megáldotta Izra-
elt, megsértve ezzel mind az üzleti megállapodást,
mind a vendégjogot. Izrael sorsára nézve azonban
még a tavaszi táj is átokká torzult, ahol gyilkos pil-
langók repdesnek a hazug napsütésben. 

Mint már szó esett róla, a világ belépett az Írás-
ba, de mintha ott Moáb szemével nézne körül. Csak
egy példa: a nagy keresztény teológus és biblia -
filológus, Gerhard von Rad több írásában is foglal-
kozik elmélyülten Bileám történetével. 1970-ben a
heidelbergi egyetem istentiszteletén tartott prédi-
kációjában értelmezte a jós alakját. Gyönyörű sza-
vakkal boncolgatja az elhangzó áldás fordulatait,
miközben világossá válik, hogy azért hallja felül-
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múlhatatlan isteni áldásnak, mert mindenütt, ahol
az Izrael szó csendül, ő az Egyház szót hallja. Az
elorzott áldás hűlt helyén – mindenki előtt láthatat-
lanul – felsötétlik az átok. A valóság e belső megre-
pedtsége tovább törik azzal a fordulattal, hogy Iz-
rael újból felbukkant a mindenkitől látható valóság-
ban, eredeti nevén és helyén. Rad és még sokan
mások még megtehették, hogy az általuk beszélt
nyelv „Izrael” szava nem vette fel magába ezt a re-
alitást. Az úgynevezett vallási nyelv és az azt körül-
beszélő világnyelv nem hallják és nem értik egy-
mást. Ami az egyikben áldást fejez ki, a másikban
átkot. 

Az Írás számtalan pontján felragyogó Izrael-kri-
tika a világ kisajátító mozdulata révén illetéktelen
kezekbe került. Mind a különböző vallási világok,
mind a szekuláris világok azzal áltatják magukat,
hogy joguk van a magukénak vallani azt a kritikát,

amire a Bibliával együtt ők is szert tettek. Ez a kri-
tika átokként veti magát áldozatára, maszkként
burkolja magát a testére és kívülről láthatatlanná
teszi. Mindenünnen csak a maszk látható. Így jele-
nik meg például önvédelmi harca a világbéke ve-
szélyeztetőjének. Az isteni Izrael-kritika a külső
világ kezében átokként jelenik meg. Bálák Izrael-
kritikára tart igényt: tudom, hogy akit te kritizálsz,
az kritizált lesz. 

Áldott, aki téged áld, és átkozott, aki átkoz.
A nyugati világ számára hosszú-hosszú idők óta el-
homályosult, kihez is szól ez a mondat, s amikor
magát tartja a címzettnek, az eredeti címzett egé-
szen láthatatlanná válik. Valahol a távolban egy ba-
rátságos mosolyú angyal lépdel, mellette egy vidám,
megkönnyebbült nőstény szamárral. Egy tanház
felé tartanak.

A TARTALOM folytatása az 1. oldalról

211    Pál István: Akivel nem volt érdemes foglalkozni: Kőrösy Ferenc kémikus 
          (tanulmány a magyar kémelhárítás izraeli tevékenységéről)
          István Pál, “The Man not Worthy of Attention: the Chemist, Ferenc Kőrösy”. 
          About the activities of the Hungarian secret service in Israel

215    Háy György: Izrael repülő csillaga (tanulmány)
          György Háy, “Israel’s Flying Star” (Essay)

227    Dési Ádám: „Betolakodók vagyunk egymás álmaiban” 
          (Recenzió Yossi Klein Halevi könyvéről)
          Ádám Dési, “We are intruders in each other’s dreams”. Review of Yossi Klein Halevi’s book

231    Yossi Klein Halevi: Az izraeli paradoxon
          (Fejezet a Letters to My Palestinian Neighbor című könyvéből)
          Yossi Klein Halevi, “The Israeli Paradox”. Chapter from his book My Palestinian Neighbor

236 Kőbányai János: Gyűlölet és Messiás-várás (riport, 1994-ből)
János Kőbányai, “Hate and Awaiting the Messiah” (Report from 1994)

239 Frigyesi Niran Judit: Telefon és hisztéria – Gondolatok az izraeli zenei életről
Judit Niran Frigyesi, “Telephone and Hysteria: Thoughts about Musical Life in Israel”

244 Péntek Orsolya: Zeruya Salev könyvéről (recenzió)
Orsolya Péntek, “About the book of Zeruya Salev” (Review)

248 Figyelő
Observer
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Natonek József 1813–1892
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Noha a magyar zsidóság volt talán a 19. századi
világ zsidóságának leginkább megosztott közössége
– asszimiláns neológiára és makacs ortodoxiára sza-
kadva –, egyvalamiben láthatóan egyetértettek: ez
pedig a cionizmus elutasítása volt. Ennek ellenére
a magyar zsidóság soraiból emelkedett ki a cioniz-
mus néhány legkiválóbb személyisége: közülük
Herzl Tivadar és Max Nordau voltak a századfor-
duló legnevesebbjei. Ám még egy nemzedékkel ko-
rában, az 1860–1870-es években három rabbi is te-
vékenykedett Magyarországon, akik a zsidó nacio -
nalizmus és az Izrael földjén való nemzeti
önrendelkezés hirdetői voltak: Jehuda Alkalai, a
délvidéki Zimony szefárd rabbija, Akiva Joszef
Schlesinger, egyike az ultraortodoxia ideológusai-
nak és Natonek József. Az alábbiakban Natonek
életének és tevékenységének rövid vázlata követ-
kezik, a jeruzsálemi Központi Cionista Levéltárban
található írásai, hagyatéka és kéziratai (A97 jelzet
alatt) részletesebb kutatást igényelnek. 

Natonek Komáromban járt jesivába Pinhasz
Leib Friedennel, Nikolsburban Nechemia Nachum
Trebitsch-csel 1835-ig, és Ungvárban 1836-ban.
Szemben gyakorta olvasható állításoknak, sosem
tanult Mose Szofer (Hatam Szofer) jesivájában,
rabbivá azonban minden jel szerint valóban Po-
zsonyban avatták. Ezt követően kereskedelemmel
foglalkozott, és állatokat adott el először osztrákok-
nak, majd magyar csapatoknak Komáromba 1849
során. Később jó magaviseletéről igazolványt ka-
pott az osztrák hatóságok részére, mely tisztázta,
hogy hűségében egyetlen percig sem ingott meg. 

1850-ben Natonek tanári oklevelet kapott, és né-
hány éven át a nagysurányi zsidó iskola igazgatója
volt. 1854-ben Jászberény és környékének rabbija
lett. Mivel mind a német, mind a magyar nyelvet
egyaránt jól bírta, és 1861-ben a pesti közösség ma-
gyarul prédikáló rabbit keresett, fontolóra vették
négy másik rabbi mellett, ám végül nem mellette

döntöttek, tekintettel „ismert heves temperamentu-
mára”. Helyette Székesfehérvár rab bija lett 1861 és
1867 között.

Ebben az időszakban Székesfehérvár egyike volt
a leginkább széttagolt magyarországi közösségek-
nek. A helyzet súlyosságát mutatja, hogy Samson
Rafael Hirsch neoortodox rabbi többszöri közbea-
vatkozására volt szükség a közösségben. Natonek
a reformerek és a dogmatikus ortodox frakció kö-
zött mozogva próbált Hirsch felé közeledni, olyan
álláspontot foglalva el, mely nem állt messze a Za-
charias Frankel-féle pozitivista-történeti iskolától.
Natonek középutas állásfoglalását Rabbi Mosche
Sofer seligen Andenkens und der Magier Ben Chananja
című 1865-ös írásában erősítette meg, melyben
megvédte Hatam Szofert Löw Lipót lealacsonyító
kritikájától és a két rivális tábor általános megbé-
kélése mellett érvelt. 

Ebben az időszakban Natonek úgy határozott,
hogy idejét teljességgel a zsidó nacionalizmus ügyé-
nek, illetve a héber nyelvnek és a zsidók ősi hazája
helyreállításának szenteli. Korábban írt a héber
nyelvről a Schlosche Kmozim (héb. Selosa kemacim,
1859) című tanulmányában. Véleménye szerint a
judaizmus krízishelyzetét élte meg és híján volt a
stabil alapoknak. Úgy vélte, hogy a nyelv és a na-
cionalizmus lehetnek a feltámadás alapjai. 1866-ban
hosszas levelezésbe kezdett Cevi Hirsch Kalischer-
rel, javasolva, hogy a Hevrat jisuv Erec Izrael, a Pa-
lesztina betelepítéséért felelős társaság „véget ves-
sen Izmael uralmának” a Szentföld felett.

Natoneknek közeli családi kapcsolatai voltak a
Stampfer és a Raab családokkal, akik Kalischer tár-
saságába tartoztak akkoriban, és később az első
zsidó mezőgazdasági közösség alapítói között vol-
tak, az 1878-as alapítású Petah Tikvában. Levele-
zőpartnerei között voltak a cionizmus más előfutá-
rai, például Jehuda Alkalai és Moses Hess is, aki-
nek Róma és Jeruzsálemére 1862 nyarán lelkesen

Michael K. Silber

Natonek József,
egy korai cionista portréja*

* Először megjelent: Michael K. Silber, „Natonek, Joseph”, in: The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, ed. Gershon Hun-
dert, 2 vols. New Haven: Yale U. Press, 2008, pp. 1255-1256.

14-58 Silber 44.qxp_Layout 1  2018. 08. 23.  15:06  Page 15



•  M i c h a e l  K .  S i l b e r •

2 0 1 8 / 2 – 3                                    N AT O N E K  J Ó Z S E F ,  E G Y  K O R A I  C I O N I S TA  P O R T R É J A                                                 

• 16 •

reagált. Natonek és Hess 1866-ban találkozott Pá-
rizsban, mielőtt megkezdték németországi és fran-
ciaországi útjaikat, megkísérelvén megnyerni a pá-
rizsi Alliance Israélite Universelle támogatását Ka-
lischer Palesztina-betelepítési tervéhez. Natonek
rövidesen meg is kapta Adolphe Crémieux támoga-
tását a mezőgazdasági telepek felállítására. Haza-
útja Bécsen keresztül vezetett, ahol megnyerte a
népszerű író, Leopold Kompert támogatását is, aki
ekkor a helyi közösség egyik vezetője volt, illetve
Moritz Güdemann – ekkor még – fiatal rabbi is az
ügye mellé állt. Natonek 1867 tavaszán a bécsi
török követ ajánlólevelével érkezett Konstantiná-
polyba, s miután egyeztetetett a helyi zsidó veze-
tőkkel és Yakir Giron hakham bashival, memoran-
dumot írt, melyet igen jól fogadott a nagyvezír. Na-
tonek igyekezeteire úgy tekinthetünk, mint a
cionista diplomáciai kísérletek hosszú sorának egyi-
kére. Betegsége és a krétai zavargások azonban
megrövidítették küldetését. 

Hazatérve Magyarországra, Natonek felhagyott
rabbinikus tevékenységével, és Budapestre költö-
zött, ahol az 1870-es évek során számos rövid mun-
kát adott ki. Ezek között szerepelt egy vázlat a
neves zsidó nőkről, illetve egy esszé a tudományról
és a vallásról. 1872 nyarán, amikor a magyar zsidó-
ság már kettészakadt a rivalizáló neológ és ortodox
táborra, hét számból (május 16–július 4) álló heti-
lapot adott ki Das einige Israel: Organ zur Einigung Is-
raels címmel, mely a zsidóság egységéért szállt síkra.
1876-ban ismét felkereste az oszmán törököket a
palesztinai önálló zsidó entitás felállításának gon-
dolatával, ám nem járt sikerrel.

Natonek zsidó nacionalizmusa az 1850-es évekre
már megszilárdultnak tekinthető, s kétségkívül ins-
piráció között szerepelt a magyar nemzeti mozga-
lom is. Amikor a zsidó emancipáció kérdésre ismét
felmerült Magyarországon, 1860. június 25-én el-
lentmondásos szónoklatot tartott, melyre lecsaptak
a közösségben lévő ellenségei. Jelentették a rend-
őrségnek, hogy Natonek arra biztatta őket, hogy
„imádkozzanak Istenhez, hogy a zsidókat ne eman-

cipálják, s hogy hazájuk nem itt van, hanem Jeru-
zsálemben”. 

Natonek legfontosabb munkája (Messiás avagy ér-
tekezés a zsidó emáncipátióról,1861) magyarul jelent
meg Ábir Amiéli, egy „igazhitű izraelita” álnév alatt.
Az álnév, mint megmagyarázza a 30. oldalon, a
nemzeti függetlenség helyreállítására utal (’amiéli),
melyre a talmudikus judaizmus szellemisége (él)
vezet. Ezen igen ritka, 30 oldalas füzet szerzőségére
csupán 1956-ban derült fény, amikor egy rokontól
kiderült, hogy Natonek már 1851-ben is ezt az ál-
nevet használta egy ki nem adott kéziratában. Már
ebben a szövegében is keserűen írt Izrael „nemzeti
öngyilkosságáról”, elvetve a gondolatot, hogy „a
világ eseményeinek kellene feltámasztania a nem-
zeti önérzetet”. A Messiásban liberális ortodox zsi-
dónak mutatja be magát, aki egyrészt nem engedi,
hogy vallási hevülete legyőzze humanizmusát, más-
részt pedig nem hagyja, hogy liberalizmusa „lenyel-
je izraelita nemzetiségét”. A zsidó társadalomról és
a vallás iránti érdektelenségről adott mély kritikája
mind az ortodoxiát, mind az ellenségeit elítéli, első-
sorban azt támadva, hogy szándékosan feladták a
reményt „Izrael palesztinai nemzeti függetlenségé-
nek helyreállítására”. Esszéjét egy másik munkára
mutató zárja, ahol állítása szerint bemutatta, hogy
a Talmud Jézust tartja a valódi Messiásnak, s
hogy a Talmud szerint a messiási kor a 19. század
második felében várható. 

FORRÁSOK

Natonek hagyatéka és kéziratai a jeruzsálemi Központi Cio-
nista Levéltárban található A97 jelzet alatt. 

József Blumberger: Natonek József. Budapest, 1912
Dov Frankel: Re’shit ha-tsiyonut ha-medinit ha-modernit. Haifa,

1959
Mordekhai Frankel: Yosef Natonek: Hogeh ha-tsiyonut ha-

medinit, le-or ketavav. Kivunim 24 (1984. augusztus). 123–
143.

Gideon Shimoni: The Zionist Ideology. Hanover, N.H., 1995. 78–
80. 

Shmuel Hacohen Weingarten: Ha-Rav Yosef Natonek. Jerusa-
lem, 1943
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Abir Amieli: Über die göttliche Offenbarung durch Moses [Az isteni kinyilatkoztatáson Mózes által], 1851 
Az álnév, Abir Amieli, amelyet Natonek használt egy 1851-es kéziratban, 
megegyezett a szintén azonos álnév alatt megjelent Messiás szerzőjével. 

CZA [Központi Cionista Archívum] A97-32
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Párbeszéd Amishadai és Tzurishadai között, 1851
…

Dán zászlaja, Ahiezer ben Amishadai herceg
Dan-ba barátja, Amiel ben Gemeli

És az Úr mondta
Hívja a nevét: Isten velünk van [Immanu El]

Mert Amiel-en keresztül megmentem Izraelet
...

[Megjegyzés alul: A Zohar bizonysága a Három Egységén]
MKS: Immanuel a keresztény hagyomány szerint Ésaiás 7 után a Messiás neve. Natonek az Immanu-El és az Ami-El

(Nemzetem-Isten) közötti hasonlóságot játssza, és Abir Amieli (Nemzetem Lovaga) pedig választja álnévévé. 
Ez és az, hogy a Zohar tanúskodik a háromnak egységét, előjeleli  a meglepő krisztologus szakasz a Messiás végén
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Héber levél Esriel Hildesheimernek, 
Eisenstadt rabbijának a palesztinai szegényeknek szóló jótékonysági támogatásáról, 1855
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1860: „A helyi zsidó vallás elöljáróinak e hónap 25. napján jelentett beszámolója szerint a Templomban átadott
prédikációban azt kérte, hogy a gyülekezet imádkozzon Istenhez, hogy a zsidók ne emancipálódjanak, hogy hazájuk

és honnuk ne legyen itt, hanem Jeruzsálemben.” CZA Jeruzsálem A97/ 37
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Natonek levele Rozsaynak, a Magyar Izraelita Egylet elnökének, 1862
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Fordítás angolra egy londoni missziós hetilapba, 1867. április 1-jén, Moses Hess jelentése Natonek koloniális 
tervének elfogadásáról a párizsi Alliance Israelite Universelle-ben. A protestáns evangélisták már akkor is 

mélyen  érdekeltek voltak a zsidók Palesztinába való visszatérésében. The Scattered Nation 2 (1867), 109–110.
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A Messiás kiadásának bejelentése a Vasárnapi Ujságba, 1861. október 13., 488
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Az Einige Israel prospektusa, 
amely a magyarországi zsidóság újraegyesítését kérte a szakadás után, 1872
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Natonek ötnyelvű, héber–latin–magyar–német–francia szótárának aláírási felhívása, 1870
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A SORS ÚTJAI

David Ben Gurion mitikus alak, Izrael alapító atyja
és modern kori prófétája volt, egyszersmind azon-
ban hús-vér ember is, aki embertestben viharzott
át a történelmen. Kiváltságosnak érzem magam,
hogy személyesen ismerhettem, és hosszú éveken
át együtt dolgozhattam vele. Ez a könyv ugyan nem
visszaemlékezés a Ben Gurionnal töltött időszakra,
ám a vele töltött idő kikerülhetetlenül meghatároz-
za. 1973-ban bekövetkezett halála óta sokat me-
rengtem azon, miféle vezető is volt: látnoki és prag-
matikus, mélyen beágyazódva a zsidó történelembe,
mégis előretekintő és érzelgősségmentes. Egy sze-
mélyben ő a mi Washingtonunk és Jeffersonunk,
bizonyos értelemben még Lincolnunk is, hiszen az
1948-ban vívott függetlenségi háború a polgárhá-
ború veszélyét is magában hordozta. Ma nemcsak
az Izrael Államot létrehozó energia jelképének
látom, hanem olyan vezetőnek is, amilyenre az or-
szágnak égető szüksége van, ha rá akar lelni a bé-
kéhez és biztonsághoz vezető útra. Nem minden
feltevését igazolták az események, ám történelmi
döntése, amellyel elfogadta Izrael földjének felosz-
tását, hogy demokratikus zsidó államként létrejö-
hessen az Állam, ma is az államférfiúi bölcsesség
jelzőtüzeként ragyog előttünk.

Ben Gurion megértéséhez vissza kell nyúlnunk
ahhoz a lengyelországi kisvároshoz, ahol született,
és amely mélyen átitatta a zsidóság érzésével, a zsidó
történelemmel és a cionista szenvedéllyel. Ezt a
könyvet mégis azzal a hajóúttal kell kezdenem, ame-
lyet Palesztinából tettem meg Bázelba, 1946-ban,
hogy részt vegyek a holokauszt utáni első cionista
kongresszuson. Mose Dajannal az Erec Izrael-i
Mapai politikai pártot1 képviseltük, bár a többieknél
sokkal fiatalabbak voltunk. Jómagam a Hanoar
Haoved ifjúsági mozgalom képviseletében utaztam.

Lengyel hajóval indultunk el Haifából. A Mapai
veteránjaival, Levi Eskollal és Pinhasz Lavonnal
utaztam egy kabinban. Öreg tengeri medvék lévén
ragaszkodtak ahhoz, hogy húzzunk sorsot a legjobb
hálóhelyért, amely pont a kajütablak alatt van.
A balszerencse úgy hozta, hogy én nyertem. Azon-
nal felajánlottam a kilátást biztosító helyet Eskol-
nak. Ő azonban kedvesen, de egyértelműen vissza-
utasított: „Nem – mondta –, tisztességes versenyben
nyertél, tiéd a hely.” Mindössze huszonhárom éve-
sen mindaddig tábori ágyon aludtam a kezdetleges
állapotban lévő Alumot kibuc sátrában. Amikor né-
hány hónappal az utazás előtt megszületett első
gyermekünk, Zvija, a feleségem és én előreléptünk
– szilárd falú kunyhót kaptunk. Az akkor ötvenegy
éves Eskol már magas rangú és köztiszteletben álló
tisztviselő volt a Mapai irányította jisuvban, az ál-
lamiság előtti palesztinai zsidó közösségben. Uta-
zásunk idején a nagy hatalmú tel-avivi Munkásta-
nács főtitkára és a Hagana, a jisuv titkos védereje
magas rangú tisztje volt. Ben Gurion bizalmasának
és helyettesének tekintette.

Még halkan tiltakoztam, amikor Lavon közbe-
szólt: „Nos, ha Eskolnak nem kell, akkor, hm, eset-
leg…” Lavon negyvenkét éves volt. Galíciai ifjú-
ként ő alapította az első cionista ifjúsági mozgalmat,
a Gordoniát.2 A Mapai társ-főtitkáraként sokan a
párt egyik legragyogóbb reménységét látták benne.
Eskol viszont hevesen rátámadt. Miféle gordoni ér-
tékek ezek? Miféle szocialista az, aki lazán azt ja-
vasolja, hogy fosszanak meg valamitől, ami jog sze-
rint engem illet? És így tovább. Némán és döbben-
ten hallgattam, amint mozgalmunk fénylő csillagai
a legszentebb elveink nevében oktatják ki egymást.

Bár hivatalosan még ugyanúgy kibuclakó volt,
mint Eskol, Lavon afféle dendiként viselkedett.
Mindig elegánsan és divatosan lépett ki a kajütből.
Az utazás során egyre jobban megdöbbentem.

Simon Peresz

Az államalapítás küszöbén
Ben Gurion, a politikus 

Simon Peresz és David Landau beszélgető könyvének bevezetője 
és hatodik fejezete
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Nekem két nadrágom volt: egy khaki színű mun-
karuhám hétköznapokra és egy flanelnadrágom
szombatra. A később történtek3 fényében érdekes,
hogy 1953-ban Lavon szerezte nekem a főigazgatói
állást a védelmi minisztériumban. Mint Ben Gurion
kormányának tárca nélküli minisztere, Lavon időn-
ként helyettesítette Ben Guriont a védelmi tárcánál.
(Ben Gurion a miniszterelnökség mellett védelmi
miniszter is volt.) Ekkortájt még csak megbízott fő-
igazgató voltam. Lavon azt mondta, állandó kine-
vezést akar szerezni nekem.

– Ki akarom nevezni Simont – mondta Ben Gu-
rionnak.

– Minek akarod kinevezni?
– Főigazgatónak.
– De hiszen már az.
– Nem, csak megbízott főigazgató.
Ben Gurion behívott az irodájába. – Miért nem

szóltál? – kérdezte.
Az 1946-os bázeli kongresszus bővelkedett drá-

mai jelenetekben, magasröptû szónoklatokban és
sorsfordító döntésekben. Számomra mégis az volt
a legemlékezetesebb pillanat, amikor Ben Gurion
felesége, Paula idegesen és bosszankodva berontott
a tanácsterem alagsorába, ahol a Mapai választmá-
nyi ülését tartotta. Az Afikim kibucot képviselő
Arie Bahirhoz, Ben Gurion hívéhez lépett és jiddi-
sül kifakadt: – Arie, er is meshugge gevoren! – (Arie, ez
az ember megbolondult!)

– Hol van? – kérdezte Arie.
– A hotelban – mondta Paula.
Bahir hozzám fordult: – Gyerünk – mondta.
Átmentünk a Három Királyok szállodába, ahol

1897-ben, az első Cionista Kongresszuson Herzl
megszállt – itt készült róla a híres fotó, amelyen el-
gondolkodva tekint le a Rajnára. Felmentünk Ben
Gurion szobájába, és bekopogtunk. Semmi válasz.

Bahir lenyomta a kilincset, és bement. Óvatosan
követtem.

– Salom, Ben Gurion! – szólt Arie.
Ben Gurion meg sem fordult. Éppen csomagolt,

mert eltökélte, hogy elutazik Bázelből. Végül meg-
kérdezte: – Velem jöttök?

– Igen – válaszolta habozás nélkül Bahir. – De
hová megyünk?

– Új cionista mozgalmat alapítok – mondta Ben
Gurion. – Semmi jó nem sülhet ki ebből a kongresz-
szusból. A vezetőket megbénítja a félelem és a te-
hetetlenség. 

Hihetetlen pimaszságra ragadtattam magam.
Ben Gurion alig ismert, mégis ezt mondtam: – Igen,
veled megyünk. De hadd kérjek valamit: beszélj ma
este a küldöttekkel. – Ráállt, és együtt visszamen-
tünk a feszült hangulatú alagsori ülésre.

Ez a bázeli kongresszus sok tekintetben megha-
tározó pillanat volt a cionizmus és Ben Gurion élet-
ében. Akkorra már minden borzalmas részletében
valósággá vált számunkra a soá képe. Korábban, a
második világháború alatt a rendelkezésünkre álló
értesülések mindig csak részlegesek és szórványo-
sak voltak. Nem volt teljes képünk a zsidó népet ért
katasztrófa nagyságrendjéről.

Mihelyt véget ért a háború, Ben Gurion útra
kelt, hogy felkeresse a táborokat: a náci haláltábo-
rokat éppúgy, mint a hontalanok táborait, ahol a
szövetségesek a túlélőket tartották. Mint a Palesz-
tinai Zsidó Ügynökség végrehajtó bizottságának el-
nökét, személyesen Dwight Eisenhower tábornok
szövetséges főparancsnok kísérte el. Eisenhower
igen mély benyomást tett rá. Bármekkora feszült-
ségek támadtak köztük, élete végéig csak jó szóval
illette a tábornokot. Sokszor felidézte (akárcsak
Barack Obama 2009-es buchenwaldi beszédében),
hogy Eisenhower kényszerítette a helyi német la-
kosságot: menjenek el a felszabadított táborokba,
hogy saját szemükkel lássák a hullahegyeket és a
csontvázra lesoványodott túlélőket. Beszédében
Obama Eisenhower akkori aggodalmát idézte fel:
az emberiség el fogja felejteni, mi ment végbe ezek-
ben a táborokban, ezért eltökélte, hogy ilyesmi soha
többet nem fordulhat elő. Ben Guriont humanitá-
rius jellege és történelmi jelentősége okán is mélyen
megindította Eisenhower tette.

Mélyen megrendülve tért vissza Jeruzsálembe:
részben amiatt, amit a táborokban tapasztalt, rész-
ben pedig azért, mert jobban megértette, mennyi-
ben járult hozzá a világ többi részének reakciója az
európai zsidók végzetéhez. Nemcsak arról volt szó,
hogy a szövetségesek nem mentették meg őket,
hogy nem bombázták a haláltáborokat vagy az oda-
vezető vasútvonalakat; a brit hadihajók a Paleszti-

Simon Peresz és Ben Gurion
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nába vezető utat is elzárták azok elől, akiknek si-
került elmenekülniük az európai pokolból. Mind-
ebből levonta a határozott és egyértelmű következ-
tetést: azonnal létre kell hoznunk önálló államun-
kat.

Ez volt az alapvető konfliktus a kongresszuson:
lealtar, vagyis az önálló állam azonnali megteremté-
se, amit Ben Gurion követelt; vagy a kivárás, amit
Haim Weizmann, a Cionista Világmozgalom köz-
tiszteletben álló elnöke hirdetett. Ben Gurion szá-
mára a Biltmore-program4 Palesztina felosztását je-
lentette egy zsidó és egy arab államra. Számára ez
a napnál is világosabb volt. A lealtar pedig azt je-
lentette, hogy ezt azonnal meg kell valósítani. Csak-
hogy volt itt egy probléma: a felosztást a bal- és
jobboldal egyaránt ellenezte. Ma teljesen felfogha-
tatlannak látszik, de akkor Jichak Tabenkin, a bal-
oldali Szia Bet5 vezetője ellenezte az önálló zsidó
állam megteremtését a Brit Mandátum egy részén.
Ehelyett az egész területre kiterjedő nemzetközi
mandátumot részesítette előnyben. Szerinte a leg-
fontosabb a sleimut haarec (az egységes Erec Izrael)
megőrzése volt, ha kell, akár a függetlenség árán.
Időközben ugyanis, így okoskodott, bevándorlókat
telepítünk be, új településeket építünk, és kész hely-
zetet teremtünk a helyszínen, amíg a beláthatatlan
jövőben valahogy létrejön az állam. Ben Gurion
erre azt válaszolta, hogy állam nélkül nem leszünk
képesek megnyitni Palesztina kapuit a bevándorlók
előtt, ideértve a bejutásra váró holokauszt-túlélőket
is.

Tabenkin ideológiailag a „holnap világára” ké-
szült: a szocializmus általános elterjedésére, amit a
Szovjetunió hirdetett. Manapság ezt is nehéz meg-
érteni. Egyszer azt bizonygatta nekem, hogy Lenin
volt a 20. század legnagyobb államférfija. A Haki-
buc Hameuhad szövetséghez tartozó némelyik ki-
bucban Sztálin képe lógott a falon, például a Haso-
mer Hacair, a Mapamhoz tartozó úttörő mozgalom
néhány kibucában is. A Mapam vezetője, Meir
Jaari a felosztással szemben a kétnemzetiségû,
zsidó–arab állam híve volt. Mose Sne, aki elvben
általános cionista volt, s akit Ben Gurion a Hagana
parancsnokává nevezett ki, akkoriban szintén kom-
munisztikus elveket vallott.6 Sne úgy vélekedett,
hogy Oroszország meg fogja nyerni a hideghábo-
rút, s végül uralma alá hajtja a Közel-Keletet. Az
egyetlen, aki helyesen értékelte a helyzetet, David
Ben Gurion volt. A második világháború alatt már
kezdettől azt hangoztatta, hogy jobb egy állam a te-
rület egy részén, mint az egész terület állam nélkül.

Ben Gurion ellenzékéhez azonban nemcsak a
baloldali, hanem a jobboldali revizionista és vallásos
pártok is egyaránt tartoztak. Sőt még a saját párt-

jában is voltak ellenlábasai. Az úgynevezett gus, a
Mapai apparátusának erős emberei Ben Gurion ol-
dalán álltak, köztük olyanok, mint Sraga Necer és
felesége, Dvora. A Mapaiban azonban sokan We-
izmann-nal értettek egyet, aki minden ellenkező ta-
pasztalat ellenére továbbra is Nagy-Britanniában
látta a cionista ügy fő támogatóját. Eskol, mint ren-
desen, most is középen állt. Golda Meir kezdetben
ellenezte a felosztást. A bázeli alagsorban tartott
sorsdöntő ülésen ő elnökölt – méghozzá vaskézzel.
Végül azonban Ben Gurion mellé állt, akinek haj-
nalra a pártot is sikerült maga mellé állítania.

Ezzel kézzelfogható közelségbe került Ben Gu-
rion figyelemre méltó zsidó vezetői pályájának har-
madik, csúcsszakasza. 1922 és 1935 között, tizen-
három éven át a Hisztadrut főtitkáraként felépítette
és irányította a cionista munkáspárti tábort a jisuv-
ban. A rákövetkező tizenhárom évben mint a Zsidó
Ügynökség igazgatója otthon és világszerte vezette
a bevándorlásért és az önálló államiságért folyó har-
cot. Ezután vette kezdetét tevékenységének az a ti-
zenhárom rendkívüli év,7 amelyet a zsidó állam fel-
építésének és megszilárdításának szentelt, háború-
ban és békében egyaránt.

*

A SORSDÖNTŐ ÓRA

Abban a pillanatban, amikor a felosztásos opció
(Palesztina zsidó és arab részre felosztása – a szerk.)
érvényét vesztette – vége volt a dalnak. Új játék
kezdődött… Számára az erkölccsel és a politikai
bölcsességgel ellentétes volt az uralom egy másik
nemzet felett.

A háború vége Ben Guriont ismét Londonban
találta; járta az utcákat, elvegyült az ünneplő tö-
megben, de közben komor gondolatok jártak a fe-
jében. A naplójába ezt írta: „Ne örvendezz Izráel
oly vígan, mint a pogányok” (Hóseás 9,1).

„Tudtam, mi történt velünk a háborúban – jegy-
ezte fel később. – A hatmillió európai zsidó, akinek,
mint dr. Weizmann a királyi vizsgálóbizottság előtt
hangoztatta, zsidó államra volt szüksége, s képes is
lett volna a felépítésére, már nem volt az élők sorá-
ban. De még mindig voltak zsidó tömegek, ame-
lyeknek államra lett volna szükségük. Ráadásul,
mihelyt a britek kivonultak az országból, az arab
hadseregekkel kellett szembenéznünk. Ezért fel
kellett készülnünk erre a veszélyre is, ami elsősor-
ban fegyverek beszerzését igényelte… Nyilvánvaló
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volt, hogy a háború befejeztével az Egyesült Álla-
mok le fogja szerelni hadiiparának nagy részét.
Mindent meg kellett tennünk, hogy ebből a forrás-
ból megszerezzük a szükséges hadfelszerelést.
Ezért 1945. május 15-én Londonból az Egyesült Ál-
lamokba utaztam.”

A britekkel feszült volt a viszony, részben annak
a terrorhullámnak köszönhetően, amelyet a két
földalatti jobboldali szervezet, a Revizionista Párt-
hoz kötődő Ecel és a szakadár Lehi54 indított el. Az
Irgun néven is ismert Ecel élén Menahem Begin, a
lengyelországi Betar ifjúsági mozgalom korábbi ve-
zetője állt. Brit hírszerző központokat robbantott
fel, rendőrőrszobákat támadott meg és brit állam-
polgárokat ölt meg. Ezek a műveletek sokak cso-
dálatát vívták ki a jisuvban. A Lehi bankrablásai és
a zsidó „kollaboránsok” megölése kevésbé voltak
népszerűek. A szakadár csoportok legnagyobb túl-
kapása azonban az volt, amikor a Lehi 1944 végén
Kairóban meggyilkolta Lord Moyne brit közel-
keleti ügyvivőt, miniszteri rangú tisztviselőt és
Churchill személyes jó barátját. A cionista szervezet
rémülettel és felháborodva reagált: Ben Gurion sze-
mélyesen vezette a Hagana hadműveletét, amely-
nek során szétverték a szakadár csoportokat, a mi-
litánsokat pedig deportálásra átadták a briteknek.
Ezt a négy hónapig tartó embervadászatot saison-
ként vagy vadászszezonként emlegették. Az Ecel és
a Lehi sok tagját deportálták. Magát Begint viszont
nem sikerült elfogni, a szervezetet sem törték meg:
az, mintha mi sem történt volna, már másnap foly-
tatta a harcot. 

A feszültség Nagy-Britanniával a lehető legrosz-
szabbkor jött, a londoni kormányzat ugyanis végül,
legalábbis részben engedett a cionista nyomásnak,
és hajlandónak mutatkozott a régóta követelt zsidó
harci alakulat létrehozására a brit hadseregben. Ezt
a brigádot Olaszországban és Németországban ve-
tették be. A harci cselekmények befejeződése után
egységei fontos szerepet játszottak a zsidó túlélők
megszervezésében, és egyeseket hozzásegítettek a
Palesztinába történő illegális bevándorláshoz. Ben
Gurion jó hasznát vette a Palesztinából származó
zsidó katonák harci tapasztalatainak, amikor az ön-
állóság kikiáltása után létrehozta az izraeli védelmi
erőket.

A háború vége felé arról is érkeztek jelzések
Londonból, hogy Churchill kormánya ismét fonto-
lóra veszi a Palesztina felosztására vonatkozó ter-
vet. Később azonban a cionisták csalódásként élték
meg, amikor a miniszterelnök indoklás nélkül le-
mondott egy Weizmann-nal tervezett találkozót.
Ben Gurion New Yorkban azt mondta munkatár-

sainak, és az ottani médiában is úgy nyilatkozott,
hogy még egy kísérletet tesznek a mandátumi idő-
szak lezárására és az államiság békés megteremté-
sére. Ha azonban a britek továbbra is ragaszkod-
nak a Fehér Könyvben lefektetett politikához, nagy
eséllyel fegyveres harc fog kirobbanni a jisuv és a
mandátumi kormányzat között.

Ben Gurion mind nagyobb figyelmet fordított a
szomszédos arab államokkal a fennmaradásért foly-
tatott fegyveres harcra, amelyet elkerülhetetlennek
tartott azt követően, hogy a briteket távozásra bír-
ják vagy kiűzik Palesztinából. Henry Montorral, az
amerikai Egységes Zsidó Felhívás igazgatójával lis-
tát állított össze az országban élő tizenhét „megbíz-
ható zsidóról”, akiket 1945. július 1-jén, vasárnap
délelőtt fél tízre meghívott New York-i barátja, Ru-
dolf Sonneborn otthonába, „egy rendkívül fontos
kérdés megvitatására. Valamennyien időben meg-
érkeztek” – írta naplójába. Jelen volt még Eliezer
Kaplan, a Zsidó Ügynökség kincstárnoka, Meyer
Weisgal, Weizmann közeli munkatársa és Reuven
Siloa, Ben Gurion egyik fontos segítője.

„Elmondtam a résztvevőknek, hogy az a benyo-
másom, a britek egy-két éven belül kivonulnak Pa-
lesztinából – írta naplójába Ben Gurion –, és akkor
a szomszédos arab államok hadseregei megkísérlik
elfoglalni az országot és megölni az ott élő zsidó-
kat… Bizonyos vagyok abban, hogy képesek le-
szünk visszaverni őket, mondtam, de csak ha bir-
tokunkban vannak a szükséges fegyverek… Idő-
ben meg kell teremteni a zsidó hadiipart…
A szükséges felszerelés most olcsón megvásárolha-
tó. Ám ezzel együtt is több százezer dollárra lenne
szükség.”

A találkozó a késő délutánba nyúlt. A résztvevők
valamennyien vállalták az ügy diszkrét, ám tevőle-
ges támogatását. „Ez volt életem legjobb cionista
összejövetele az Egyesült Államokban” – írta Ben
Gurion. Jakov Dorit, a későbbi izraeli vezérkari fő-
nököt és Haim Szlavint, a Hagana kicsiny fegyver-
gyártó vállalkozásának vezetőjét New Yorkban
hagyta, hogy szervezzék meg a szükséges felszere-
lések megvásárlását és elszállítását. Maga Ben Gu-
rion is elismerte később, hogy a brit hatóságok
egyetlen ilyen szállítmányt sem nyittattak fel vagy
helyeztek zár alá.

Miközben az amerikai cionista vezetőkkel a
Queen Elizabeth fedélzetén Nagy-Britanniába tar-
tott a háború utáni első nemzetközi cionista érte-
kezletre, Ben Gurion megtudta, hogy a brit válasz-
tók leváltották Churchillt, és a Munkáspárt föld-
csuszamlásszerű győzelmet aratva visszatért a
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hatalomba. A cionisták ennek nagyon örültek.
A háború alatt ugyanis a Munkáspárt kitartóan tá-
mogatta a zsidók nemzeti államának ügyét. A párt
országos végrehajtó bizottságának 1944-ben ki -
adott jelentése a cionisták számára is zavarba ejtően
azt javasolta, hogy a palesztinai arabokat „arra kell
buzdítani, hogy a zsidók betelepülésével párhuza-
mosan ők maguk vonuljanak ki. Kapjanak csinos
kárpótlást a földjeikért, gondosan szervezzük meg
és nagyvonalúan pénzeljük másutt történő letele-
pülésüket.”

Ben Gurion, némileg előre sejtve a fejleménye-
ket, szkeptikus maradt. „Semmi sem bizonyítja,
hogy hatalomra kerülve egy párt akár csak emlé-
keztet is arra, amilyen ellenzékben volt – jegyezte
meg. – Ha Nagy-Britannia a végtelenségig ragasz-
kodik a Fehér Könyvben lefektetett rendszerhez,
harcolni fogunk ellene.”

Weizmann-nal folytatott csatája időközben az
önálló állam megteremtésének menetrendjére szű-
kült le, egyszersmind azonban ki is éleződött. „Pa-
lesztina mint zsidó állam a győzelem egyik gyümöl-
cse kell hogy legyen – kezdte beszédét a konferen-
cián Weizmann. – És Isten segítségével az is lesz!”
Továbbra is a fokozatosság híve maradt azonban,
és nem támogatta Ben Gurionnak a lealtarra, az
azonnali függetlenségre irányuló követelését s
ennek elérése érdekében a fegyveres harccal való
fenyegetést.

Nemsokára kiderült, hogy jogos volt Ben Guri-
onnak az új munkáspárti kormány iránti szkepszi-
se. Clement Attlee miniszterelnök és Ernest Bevin
külügyminiszter továbbra is a háború előtti Fehér
Könyvre kívánták építeni a kormány palesztinai
politikáját. Ellenálltak az új amerikai elnök, Harry
Truman követelésének, hogy azonnali hatállyal en-
gedjenek be az országba százezer holokauszt-túlélő
menekültet.

1945. október 1-jén Ben Gurion Londonból Pá-
rizsba repült, és kódolt parancsot adott a Haganá-
nak a fegyveres felkelés megkezdésére. „Avi
Amosz” (Amósz apja) aláírással megtáviratozta,
hogy a két szakadár csoportot, az Ecelt és a Lehit
fel kell kérni a zsidó ellenállási mozgalomhoz való
csatlakozásra, „de csak azzal a feltétellel, hogy el-
fogadják az egységes parancsnokságot és a teljes fe-
gyelmet”. November 1-jén le is zajlott az első közös
akció: országszerte 153 ponton robbantottak fel
vasúti síneket és az illegális bevándorlókat szállító
hajók üldözésére használt parti naszádokat rongál-
tak meg a jaffai kikötőben.

Ben Gurion újra Londonban volt, amikor egy
sajtóértekezleten elhangzottak Bevin hírhedt sza-
vai, miszerint félő, „hogy az európai zsidók túlhang-

súlyozzák faji státusukat… Ha a zsidók, akik oly
sokat szenvedtek, most megpróbálnak a sor elejére
nyomakodni, Európa-szerte fennáll egy új antisze-
mita reakció veszélye.” A zsidók számára viszont,
bárhol éltek is, pontosan ezek a hontalan-táborok-
ban élő holokauszt-menekülteknek szóló intelmek
jelentették az új antiszemita reakciót.

„Szeretnék néhány szót szólni Bevinhez és mun-
katársaihoz – kezdte válaszát Ben Gurion. – Mi, Iz-
rael országában élő zsidók nem akarjuk, hogy meg-
öljenek bennünket. Élni szeretnénk. Hitler és kü-
lönböző nemzetiségû követőinek ideológiájával
szembeszállva meggyőződésünk, hogy nekünk, zsi-
dóknak, ahogy az angoloknak és másoknak is, jo-
gunk van egyénekként és népként is élni. De mi,
akárcsak az angolok, valamit az életünknél is drá-
gábbnak tartunk. Szeretném elmondani Bevinnek
és munkatársainak, hogy készek vagyunk meghal-
ni, de három dologban nem engedünk: a zsidók sza-
bad bevándorlásában, elvadult hazánk újjáépítésé-
hez való jogunkban és népünk saját hazájában való
politikai függetlenségében.”

Az erőszak fokozódott Palesztinában; a britek
keményebben reagáltak, drákói szükségállapot-
rendelkezéseket vezettek be, s ezeket alátámasztan-
dó odaküldték az elit hatodik légideszant-hadosz-
tályt. Kijárási tilalmat vezettek be, és napirenden
voltak a házkutatások. Halálos ítéletekkel sújtották
a földalatti mozgalomban való részvételt. Március-
ban az angol–amerikai vizsgálóbizottság tanúvallo-
másokat kért be az összes harcoló féltől. A zsidó el-
lenállási mozgalom a bizottság ott-tartózkodásának
időtartamára beszüntette tevékenységét. „Átéltem

Berl, Katznelson, David Ben Gurion, Haim Weizmann 
a 19. Cionosat Világkongresszuson Lucerne-ben, 

1935-ben
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a blitzet Londonban – mondta a bizottság előtt tett
tanúvallomásában Ben Gurion –, láttam, hogy az
angolok számára a hazájuk és a szabadságuk még
az életüknél is drágább. Miért feltételezik, hogy mi
nem ilyenek vagyunk?”

Tanúvallomásának meggyőző erejét még a vele
rokonszenvező bizottsági tagok szemében is csök-
kentette, hogy makacsul tagadta: bármilyen kap-
csolatban áll a Haganával, vagy akár csak tud ilyen
szervezet létezéséről. Nyilvánvalóan attól tartott,
hogy a hatóságok a Zsidó Ügynökség szétzúzására
törekszenek, és ezt jogilag a közte s az illegális pa-
ramilitáris szervezet közötti kapcsolat meglétére
akarják alapozni. Tel-avivi otthonában magánbe-
szélgetést folytatott a bizottság egyik kulcstagjával,
a brit szocialista Richard Crossmannal. Figyelmez-
tette, hogy ne keverje össze a jisuvot egy diaszpó-
rabeli zsidó közösséggel. A palesztinai zsidók
ugyanis a halálukig harcolni fognak kollektív nem-
zeti jogaikért.

Bár az angol–amerikai bizottság 1946. május 1-
jén közzétett ajánlásai nem támogatták az önálló ál-
lamiságra vonatkozó cionista követeléseket – vol-
taképpen a mandátum határozatlan ideig történő
meghosszabbítására szólítottak fel –, sürgették a
Fehér Könyvben megfogalmazott földvásárlási kor-
látozások feloldását. S ami még nagyobb fordulatot
jelzett: síkra szálltak amellett, hogy a lehető legha-
marabb bocsássanak be az országba százezer me-
nekültet.

A megszállt Ausztriában és Németországban lé-
tesített hontalantáborok lakói örömünnepet ültek,
ám a megkönnyebbülés rövid életűnek bizonyult.
Ahogy a Ben Gurion és Weizmann közötti viszály
fellángolása is, amely ezúttal a körül forgott, vajon
üdvözlendők vagy elvetendők-e az ajánlások. A brit

kormány, noha előzetesen elkötelezte magát, hogy
elfogadja a bizottság ajánlásait, amennyiben egy-
hangúan születnek, most azt állította, mindaddig
nem képes életbe léptetni őket, amíg folytatódik a
fegyveres csoportok tevékenysége Palesztinában.
Így hát továbbra is érvényben maradt a Fehér
Könyvön alapuló politika, s folytatódott a vele
szembeni heves ellenállás.

Június 16-án a Zsidó Ellenállási Mozgalom ti-
zennégy, Palesztinát a szomszédos országokkal ösz-
szekötő hidat robbantott fel. Két héttel később
hajtották végre a britek a jisuv által „fekete szom-
batnak” elnevezett műveletet: országszerte tizenhét -
ezer katona árasztotta el a zsidó városokat és falva-
kat, s ezrével tartóztattak le embereket, azzal gya-
núsítva őket, hogy kapcsolatban állnak az ellenál-
lási mozgalommal. Több száz zsidót zártak be a
Latrunban létesített fogolytáborba, köztük Mose
Saretet és a Zsidó Ügynökség Végrehajtó Bizott-
ságának más tagjait.

Ben Gurion ekkor Párizsban tartózkodott, kap-
csolatban állt azzal a néhány vezetővel, aki elkerül-
te a letartóztatást, s azonnali megtorló akciókra
adott parancsot. Weizmann azonban, aki Paleszti-
nában tartózkodott, de a britek nem zaklatták, ha-
tályon kívül helyezte ezt a parancsot, és elrendelte
minden akció leállítását. Mose Sne, a Hagana or-
szágos parancsnoka erre lemondott, és miután si-
került elmenekülnie az országból, csatlakozott Pá-
rizsban Ben Gurionhoz. Weizmann továbbra is
kapcsolatban maradt a mandátumi hatóságokkal,
mert – legalábbis így vélte Ben Gurion a távolból –
új, mérsékeltebb jisuv-vezetőséget akart létrehozni.
Ben Gurion átkokat szórt a hitvány „pétaini” re-
zsimre. Helyzetét és tekintélyét azonban súlyosan
megrendítette, hogy az Ecel – amely továbbra is a
Zsidó Ellenállási Mozgalom része volt – Jeruzsá-
lemben felrobbantotta a King David Hotel egyik
szárnyát, amely a mandátumi hivataloknak adott
otthont, megölve kilencven brit, arab és zsidó sze-
mélyt. A robbantók ugyan telefonon figyelmeztet-
ték az embereket, de valami miatt nem vették őket
komolyan.

A vezető kormányhivatalokban eközben ismét
előkerült az a britek által a háború előtt felvetett,
majd el is vetett elképzelés, hogy Palesztinát két ál-
lamra kellene felosztani. Ben Gurionnak volt oka
úgy vélni, vagy legalábbis remélni, hogy Truman
támogatja ezt a koncepciót. Később azt írta, meg-
győződése volt, hogy Sztálin is pártolná az önálló
zsidó állam gondolatát. Ő maga közvetlenül a há-
ború után találkozott Georges Bidault francia kül-
ügyminiszterrel, és nyugtázta a francia kormány tá-
mogatását.

Haim Weizmann és Ben Gurion 1945-ben, 
Svájcban
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A Cionista Végrehajtó Bizottság 1946 augusztu-
sában, Párizsban tartott ülésén Ben Gurion nyil-
vánvalóvá tette, hogy a felosztás pártján áll. Nahum
Goldmann, az amerikai cionisták egyik fontos ve-
zetője az „életképes zsidó állam Izrael földjének
kellő nagyságú részén” szóhasználatot javasolta.
Ezt az álláspontot fejtette ki Ben Gurion a 22. Cio-
nista Kongresszus 1946 decemberében, Bázelban
tartott megnyitó ülésén. Ifjú emberként magam is
részt vettem ezen a kongresszuson, amelyen Ben
Gurion szenvedélyes szavakkal szállt síkra egy „új
cionista mozgalom létrehozása” mellett. Nagy be-
szédek hangzottak el, és erőteljes álláspontok fogal-
mazódtak meg.

A zsidó népnek, hangsúlyozta Ben Gurion, joga
van egész Erec Izraelre. Ám „készek vagyunk
kompromisszumos rendezés megvitatására, ha te-
rületünk csökkentéséért cserébe azonnal biztosítják
jogainkat és nemzeti függetlenségünket.” Elítélte a
terrorizmust, viszont dicsérte

„az ellenállást… Az ellenállási mozgalom új je-
lenség Izrael krónikájában. Élnek a diaszpórában
zsidók, akik számára a Palesztinába történő beván-
dorlás élet-halál kérdése. Számukra Izrael földje
nem cionizmus vagy ideológia… hanem létszükség-
let, a fennmaradás feltétele. E zsidók az Izrael föld-
jén való élet és a halál között választhatnak. Ez is
erő.”

Weizmann óvatosságra intett. „Mi lesz a zsidó
néppel, mi lesz Palesztinával, ha felforgatjuk az ala-
pokat, amelyekre erőfeszítéseinkkel, vérünkkel és
verítékünkkel mindezt felépítettük?” Támadta az
amerikai küldötteket, akik kényelmes New York-i
karosszékeikben ülve támogatják Ben Gurion ak-
tivizmusát. „Demagóg!” – harsogta egy bekiabáló.
Weizmann válasza nyomán a kongresszus felállva
és hosszan, szenvedélyesen megtapsolta a szónokot.
„Engem nevez demagógnak… aki megélte a cionis-
ta küzdelem minden gyötrelmét… Nahala minden
gazdaságában és istállójában, Tel-Aviv vagy Haifa
minden épületében a legkisebb műhelyig egy csepp
vér van az életemből.” A továbbiakban óvott a „le-
egyszerûsítésektől… a hamis prófétáktól…” Azt
mondta: „Nem hiszek az erőszakban… »Ciont a be-
csületesség váltja meg« (Jézsaiás 1,27), nem más.”

Mámorító szöveg volt. Lelkesen hallgattam. Ez
a két rendkívül mély benyomást keltő ember mél-
tósággal és erőteljesen juttatta kifejezésre eltérő po-
litikai megközelítését. Weizmann, a fokozatosság
híve azt mondta, eljön az idő, amikor mindenki ci-
onista lesz. A magas, sápadt férfi jiddisül beszélt,
megjegyzéseit népies stetl-humorral fûszerezte,

amelybe most igen keserű nosztalgia vegyült. Állás-
pontját illusztrálandó elmondott egy történetet Mo-
tolról, arról a stetlről, amelyben született. Motolban
két orvos élt. Az idősebbik sok pénzt kért a bete-
gektől, és nem volt hajlandó jiddisül beszélni. Csak
oroszul. Majd jött a fiatalabbik orvos, kevesebb
pénzt kért s jiddisül beszélt. Özönlöttek hozzá az
emberek. S megmondták az idősebbiknek, miért.

„Csak várjatok – mondta az. – Hamarosan hébe-
rül fog beszélni.”

Ben Gurion nem volt hajlandó várni. Ezúttal el-
tökélte, hogy elmozdítja Weizmannt befolyásos
posztjáról, és rávette a pártját is, hogy erre szavaz-
zon. A megválasztott új végrehajtó bizottságban
többségben voltak az aktivizmus hívei. Weizmann-
nak felkínálták a tiszteletbeli elnöki címet, ő azon-
ban büszkén visszautasította a megalázó ajánlatot.
„Elegendő tiszteletben van részem” – jegyezte meg
keserűen. A helyzet iróniája, hogy a kongresszus
ezt követően a Weizmann által szorgalmazott poli-
tikai irányvonalat szavazta meg: a részvételt egy új
londoni brit–arab–zsidó hármas értekezleten, ame-
lyet a brit kormány 1947 januárjára akart összehív-
ni. Ben Gurion vonakodva ugyan, de szintén meg-
szavazta a javaslatot.

Ben Guriont újraválasztották a Cionista Végre-
hajtó Bizottság elnöki posztján, és egyúttal arra is
felkérte a kongresszust, hogy nevezzék ki a nem lé-
tező védelmi tárca élére. „Csak a kongresszus poli-
tikai bizottságában, amelynek jegyzőkönyveit nem
hozták nyilvánosságra, szólhattam olyan biztonsági
kérdésekről, amelyek érzésem szerint meg fogják
határozni a jisuv sorsát” – jegyezte fel később.
A küldötteknek azt magyarázta, ahogy több mint
egy évvel korábban barátja, Rudolf Sonneborn
New York-i otthonában az összegyűlt vendégeknek
is, hogy a halálos fenyegetést nem a palesztinai ara-
bok, hanem a szomszédos államok jelentik: „Azon-
nal fel kell készülnünk… Ez ma a legfontosabb fel-
adat, amellyel a cionizmusnak szembe kell néznie.”

Úgy is tett, ahogy mondta. Egyre több időt szen-
telt a hadviselés művészetének, a Hagana parancs-
nokaival egyeztetett, katonai kézikönyveket és tör-
ténelmi munkákat lapozgatott, rangrejtve ellátoga-
tott a Hagana egységeihez és kiképző központjaiba.
Némely veterán parancsnok mulatságosnak tartot-
ta, hogy az „öreg” – ahogy immár nevezték – egy
hadsereg irányítására tesz javaslatot. Idővel azon-
ban a mosoly eltűnt az arcukról: valamennyien el-
ismerték, hogy Ben Gurion komolyan gondolta,
amit mondott.

Az erőegyensúly, mint naplójában aggályosan le-
vezette, reménytelenül a jisuv kárára tolódott el.
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A Hagana, minden dicséretes haditette ellenére, va-
lójában szerény területvédő erő volt, alig negyve-
nezres létszámmal, amiből csak ezer volt a Palmah-
rohamosztagokban szolgáló hivatásos katona. 1947
áprilisában, amikor Ben Gurion átfogó leltára szü-
letett, nehézfegyverzete egyáltalán nem volt és ér-
tékes könnyű fegyvere is kevés: tízezer puska, két-
ezer géppisztoly, hatszáz könnyű és középerős gép-
fegyver, kb. nyolcszáz aknavető. Sok helyről és
diszkrét, fondorlatos módon ennél komolyabb ar-
zenál beszerzése is folyamatban volt, de ennél fel-
tűnőbb készletet a brit uralom alatt a zár alá vételtől
tartva nem lehetett bevinni az országba. Ben Gurion
tudta, hogy mihelyt a brit zászlót levonják és az
arab hadseregek támadásba lendülnek – ami biz-
tosra vehető volt –, a legfontosabb feladat az lesz,
hogy ki kell tartani, amíg az újonnan beszerzett
ágyúk, tankok és harci repülőgépek bevethetővé
válnak.

Az arab hadseregek a Hagana kialakulófélben
levő hírszerzésének legjobb tudomása szerint össze-
sen mintegy száz ötvenezer embert tudtak bevetni.
A legjobban felszerelt hadsereg Egyiptomé volt,
páncélos egységekkel, légierővel, sőt haditengeré-
szettel. Az Arab Légió élén álló John Glubb brit tá-
bornokkal Transzjordánia hadserege volt a legjob-
ban képzett, s ezért ez jelentette a legnagyobb fe-
nyegetést. Más arab országok, Irak, Szíria,
Libanon és Szaúd-Arábia is elkötelezték magukat,
hogy harcba szállnak a palesztinai arabok oldalán.
Számos titkos találkozó zajlott a jisuv küldöttei és
Abdullah transzjordániai emír között, és kezdett ki-
bontakozni egy olyan megegyezés, amelynek értel-
mében a britek kivonulását követően az emír csa-
patai megindulnak, és az arab világ és a britek hall-
gatólagos jóváhagyásával a királysághoz csatolják
a Jordán folyó nyugati partját. Semmi sem garan-
tálta azonban, hogy ez békésen következik majd be,
ezért a megszülető zsidó államnak Transzjordánia
ellen is fegyverkeznie kellett.

Mint elkerülhetetlen volt, a londoni értekezlet
kudarccal végződött, és a britek, hirtelen irányvál-
tással, most az újonnan létrejött Egyesült Nemzetek
Szervezete elé utalták a palesztin problémát.
A szervezet a probléma vizsgálatára és megoldási
javaslat kidolgozására Palesztinai Különbizottságot
(UNSCOP) állított fel. A bizottság 1947 júliusában
zajlott palesztinai látogatása véletlenül egybeesett
a bevándorlókkal zsúfolt Exodus hajó ügyetlen le-
foglalásával. Két utas és a személyzet egyik tagja
vesztette életét, amikor a hajót a parttól húsz kilo-
méterre erőszakkal elfoglalták. Ezt követően Hai-
fára vontatták, és 4515 utasát rövid úton három brit

börtönhajóra szállították át, majd visszaküldték Eu-
rópába. A világ – beleértve az UNSCOP tagjait is
– döbbenten figyelte a fejleményeket.

Az UNSCOP előtt tett tanúvallomásában Ben
Gurion megpróbálta leszerelni a bizottság köztu-
dott igyekezetét arra, hogy Jeruzsálem egészét –
még a város új, nyugati részét is, amelyet az utóbbi
ötven év során a zsidók építettek fel – kizárja a
zsidó (vagy a palesztin) államból. „A felosztás –
mondta – az Oxford szótár szerint azt jelenti, hogy
valamit két részre osztunk. Palesztinát három rész-
re akarják osztani, s a zsidók csak egy kis részén él-
hetnének. Mi ezt ellenezzük.”

Az UNSCOP tizenegy tagját ez nem győzte
meg. Többségi ajánlásuk szerint Palesztinát egy
zsidó és egy arab államra kell felosztani, míg Jeru-
zsálem nemzetközi ellenőrzés alatt álló corpus sepa-
ratum (külön test) lenne.

Intenzív diplomáciai tárgyalások kezdődtek: a
zsidók a felosztás mellett lobbiztak a világ döntés-
hozóinál, míg az arabok dühödten ellenezték. Végül
1947. november 29-én az ENSZ Közgyűlése a
megkívánt kétharmados többséggel az UNSCOP-
jelentés elfogadása mellett szavazott. Az ENSZ-tér-
kép nem volt annyira hátrányos a zsidók szempont-
jából, mint a britek 1937-es felosztási javaslata, de
aligha mutatott jóindulatot a cionista törekvések
iránt. A zsidó államhoz tartozott volna Galilea ke-
leti része, a tengerparti síkság és a Negev nagy
része: összesen a palesztinai mandátumi terület
56%-a (Transzjordánia nélkül, amelyet 1922-ben
kimetszettek a területből), de zömmel az ország
kopár déli részén. A három zsidó területet „találko-
zási pontokkal” kapcsolták volna össze. A brit man-
dátum a javaslat szerint 1948. május 15-én érne
véget.

Harminchárom tagállam (köztük az Egyesült Ál-
lamok és a Szovjetunió) szavazott a javaslat mellett,
tizenhárom ellene (többnyire muszlim országok,
vagy olyanok, amelyekben muszlim kisebbség élt),
további tíz pedig (köztük Nagy-Britannia) tartóz-
kodott. Az egész jisuv a rádiókészülékekre tapadva
követte a szavazást. Ben Gurion nehéz szívvel
nézte a szavazás befejeztével az utcán táncra per-
dülő tömegeket. „Tudtam, hogy háborúval kell
szembenéznünk – írta naplójában –, és emiatt elve-
szítjük fiatalságunk színe-virágát.”

Ben Gurionnak, a jisuv, valamint a cionista moz-
galom többségének a felosztás elfogadására irányu-
ló döntése számomra a politikai bölcsesség törté-
nelmi léptékû megvalósulása, amelynek logikája ma
éppoly érvényes, mint akkoriban. Egyszersmind a
vezetői képességek csúcsa. Ben Gurion állhatatos-
sága és magabiztossága a bal- és jobboldali ellen-
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zőkkel szemben azért is olyan impozáns, mert nyil-
vánvalóan ő is jobban szeretett volna egy egész
Erec Izraelre kiterjedő zsidó államot látni. Éppen
annyira mélyen kötődött hazája dombjaihoz és vá-
dijaihoz, mint bármely rágalmazója. Ám a bátor
döntéshozatal azt jelenti, hogy ha kell, a mégoly tö-
kéletlen döntéseket is meg tudjuk hozni és együtt
tudunk élni velük.

Most ismét David Landauhoz fordulok, hogy vi-
tassuk meg a felosztás jelentését s helyét Ben Guri-
on gondolkodásában. Kapcsolódik ez korábbi szó-
váltásunkhoz is Izrael felelősségéről a holokauszt
idején, ugyanakkor érint oly problémákat is, ame-
lyek mélyen meghatározzák a mai izraeli politikai
életet.

D. L.: Nézzük meg közelebbről! Ben Gurion el-
kötelezi magát egy olyan felosztás mellett, amelyet
nem kedvel. Tudatosan nem jelölte meg a felosztási
határokat a Függetlenségi Nyilatkozatban. Nyil-
vánvalóan abban reménykedett…

Simon Peresz: Nem fontos, miben reménykedett.
A fontos az, amibe beleegyezett. Reménykedni
könnyű. Amibe beleegyezett, az elképzelhető lege-
lőnytelenebb felosztási terv volt. Erre hármas nyo-
más késztette: a) a holokauszt menekültjeinek
nehéz helyzete a hontalantáborokban; b) érzékelte,
hogy a britek, bármi történjék, készek távozni; és
c) az a meggyőződése, hogy az arab államok azon-
nal megtámadnak bennünket, ahogy a britek távoz-
tak, s hogy ha nincs szuverén államunk, reguláris
haderőnk se lehet, és nem tudunk fegyvereket vá-
sárolni, amelyeket behozhatunk az országba, hogy
megvédjük magunkat. Ben Gurion végig abban re-
ménykedett, hogy valamiképpen megőrizhető a jo-
gunk Izrael teljes országára. Most azonban eljött a
döntés pillanata, és ő döntött! Tragikus, ám elen-
gedhetetlen döntésnek tekintette. Úgy vélte, tragi-
kus döntés, de két tragédia között kellett választa-
nia, s nem riadt vissza a döntéstől.

D. L.: Ez az, amiről a taxiban beszélt Önnek, Le-
nint felidézve? Párhuzamot vont a kettő között?

S. P.: Igen. A párhuzam az 1918-as breszt-li-
tovszki egyezmény és Palesztina felosztása között
állt fenn. Hogy miért mondta azt, amit mondott?
Mert Leninnek választania kellett egy Oroszország
számára fájdalmas béke vagy a háború folytatása és
a vele járó veszélyek között. És ő döntött.

D. L.: Mégis, mit jelentett az elfogadni szó? Ben
Gurion oly sok vért ontott, hogy zsidónak tarthassa
meg Jeruzsálemet – a Jeruzsálembe vezető útért
folytatott csaták a legtöbb áldozatot követelték a
háborúban –, noha az általa „elfogadott” felosztási
tervben Jeruzsálem corpus separatum lett volna.

S. P.: Mert háború volt. Abban a pillanatban,
hogy az arabok elvetették a felosztási tervet, és há-
borút indítottak, a felosztás megszűnt létezni. Csak
a háború volt. Márpedig a háborúban Jeruzsálem
kétségkívül igen fontos célt jelentett. A felosztás el-
fogadásának értelme az volt, hogy akár Erec Izrael
kis részén, de jöjjön létre a független állam. Mihelyt
viszont kitört a háború, annak középpontjába Je-
ruzsálem sorsa került, hiszen a felosztás már nem
volt érvényes. Aligha volt lehetséges egyszerre há-
borúzni és azt mondani, hogy megőrizzük azt a fel-
osztást, amelyet az arabok elutasítanak.

D. L.: Akkoriban gondolta-e vagy tartott-e attól,
hogy oly sok vért ontunk, hogy megnyissuk a Je-
ruzsálembe vezető utat, megmentsük és megvédjük
Jeruzsálemet, végül mégis elveszíthetjük, s mégis
corpus separatum lesz belőle?

S. P.: Nem így gondolkodtam. Azt gondoltam,
hogy a háború megváltoztatta a játékszabályokat –
minden tekintetben.

D. L.: Ezért kérdezem, hogy mi volt a jelentése
akkor az elfogadni szónak.

S. P.: „Elfogadtuk”, mert ha békésen ment volna
végbe, létrejöttek volna a felosztási határok. Itt
visszatérek a soá ügyére, mert Ben Guriont első-
sorban az a megfontolás vezette a zsidó állam azon-
nali (lealtar) megteremtésére való törekvésben,
hogy befogadjuk a menekülteket. Számára ezért
nem a terület nagysága volt a legfontosabb, hanem
a menedék ténye. Talán ha nem erről van szó, nem
fogadja el a felosztást. De abban a pillanatban, ami-
kor ez az opció érvényét vesztette – már másképp
folytatódott a játszma. Új játék kezdődött. De Ben
Gurion még akkor sem akarta, hogy a hadsereg El
Arisig55 nyomuljon előre; megparancsolta Jigal Al-
lonnak, hogy vonuljon vissza. Nem kívánta átlépni
Palesztina eredeti határait.

D. L.: Amikor a május 15. előtti időszakban leült
vele, s ő azt magyarázta, hogy háború várható az
arab hadseregekkel, abból a feltételezésből indultak
ki, hogy a felosztási határok kitágíthatók?

S. P.: Igen, mert abban a pillanatban, amikor a
határok, amelyeket a megegyezés és a béke gyümöl-
csének tartunk, már nem léteznek – akkor nincse-
nek határok. Tudtuk, hogy új határokért kell harc-
ba indulnunk. Hogy melyek lesznek ezek, nem tud-
tuk. Ezért nincs utalás határokra a Függetlenségi
Nyilatkozatban. A határokat majd a valóság szabja
meg. Ha nem egyezmény, akkor a valóság, ami egy-
ben a háború valóságát is jelentette. Ben Gurion
kétségkívül azt szerette volna, hogy ne legyen cor-
pus separatum, s ne legyenek találkozási pontok,
hanem összefüggő országunk legyen. Ez volt a
vágya. Kétségkívül. De azt gondolta-e vajon, hogy
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az arabok elfogadják a felosztást? Kétségkívül azt
gondolta, hogy esetleg így lesz. A térkép teljesen
nekik kedvezett. A felosztást elfogadva arra számí-
tott, hogy azt a másik fél is el fogja fogadni. S ha el-
fogadják, nem lett volna háború.

D. L.: Hadd tegyem fel más szemszögből a kér-
dést: az 1993-as oslói egyezmény óta Ön alapvetően
amellett van, hogy a békéért cserébe adják vissza
az 1967-ben elfoglalt területeket. Miért nem volt ér-
vényes ugyanez a logika 1948-ban? Más szóval,
megharcoljuk a háborút, majd a békéért cserébe
visszatérünk a felosztási határokhoz?

S. P.: Az 1948-as háború nem a határokról szólt.
Hanem a létezésünkről. Izrael Állam létéről. A há-
ború középpontjában az állt, hogy meg akartak
semmisíteni bennünket. A háború kitörése után a
harcoló felek által kitűzött prioritások között a tör-
ténelem nagyobb szerepet játszott a határoknál.
Ben Gurion és Abdullah számára egyaránt a Jeru-
zsálemért folytatott harc volt a legfontosabb, mivel
a történelem előbbre való volt számukra a stratégi-
ánál. Az egyiptomiak viszont a partvonalon felfelé
haladva akarták megtámadni Tel-Avivot. Céljuk
Tel-Aviv volt, s ennek volt stratégiai értelme. A jor-
dániaiakat viszont elsősorban Jeruzsálem érdekel-
te, miként Izraelt is. Ben Gurion nagyon szerette
volna megszerezni Eilatot is. Három évvel koráb-
ban terepkutatást vezettem, amelyben feltérképez-
tük az Eilathoz vezető utat. Ben Gurion azt jósolta,
hogy harc nélkül jutunk majd el odáig, ami elég hi-
hetetlenül hangzott, mégis pontosan így követke-
zett be. A Negev egész déli része teljesen üres volt.
Az eilati öböl stratégiailag azért volt fontos, mert ez
lett a folyosónk Ázsia és Afrika felé. Mégiscsak a
második számú prioritást jelentette, mert Ben Gu-
rion számára a legfontosabb Jeruzsálem volt.

Ezzel érvelt Jigal Jadinnal56 szemben is, aki As-
kelonban akart harcolni, mert az egyiptomiak elér-
ték Askelont. Ben Gurion viszont azt mondta, nem
– először Jeruzsálem. Ugyanez történt a jordániai
fronton is: John Glubb, az Arab Légió parancsno-
ka azt mondta, Beisan felől áttörünk Haifáig, és
kétfelé vágjuk a zsidó államot, mire Abdullah emír
ezt mondta: nem – először Jeruzsálem. Érdekes
párhuzam.

D. L.: Bár Ben Gurion gondosan elkerülte, hogy
a felosztási határokat betegye a Függetlenségi Nyi-
latkozatba, az Ön tudomása vagy értékelése szerint
volt-e olyan időpont 1947–1948-ban, amikor való-
ban úgy vélte, létrejön majd Izrael mellett egy pa-
lesztin állam is, s a kettő békésen él egymás mellett?

S. P.: Akkoriban úgy vélte, a palesztin probléma
becsomagolható a jordániai problémába. Hogy lé-
tezik „jordániai opció”.

D. L.: Ezért küldte Golda Meirt Abdullahhoz?
S. P.: Abdullah úgy gondolta, a palesztinaiak ki-

rálya is lehet. A jordániai opció végig létezett. Ne
feledje, hogy az ENSZ felosztási határozata arab,
és nem palesztinai államról beszél. Két államról, egy
zsidóról és egy arabról. Ben Gurion úgy gondolta,
hogy a közös nevező az arab, ezen belül fejeződhet
ki a palesztin identitás. A palesztinai probléma,
mint olyan, csak a londoni egyezmény57 után került
előtérbe. Ben Gurion nem utasította el a külön pa-
lesztin nacionalizmust, elutasította viszont a palesz-
tin terrorizmust. Egyes arab teoretikusok a kom-
munizmus, mások a nacionalizmus hívei voltak.
Ben Gurion úgy érezte, nekünk nem az egyik vagy
a másik, hanem a terrorizmus ellen kell küzdenünk.
Abdullah és utódja, Huszein király ellenezték a
külön palesztin államot. Úgy vélték, az veszélyez-
tetné az ő hasemita királyságukat.

D. L.: S Ön együttműködött velük?
S. P.: Mit tehettünk volna? Együttműködni Ara-

fattal, aki terrorista volt?
D. L.: Végül is ezt tette.
S. P.: Igen, miután a mi oldalunkról a londoni

egyezmény elvetésével tönkretették a jordániai op-
ciót, és miután Arafat megtagadta a terrorizmust.

D. L.: Igen, a londoni egyezmény elvetése törté-
nelmi katasztrófa volt. De előreugrottunk vagy
negyven évvel. 1948-ban Ben Gurion Abdullahhoz
küldte Goldát, valójában azért, hogy megfossza a
felosztási határozatot eredeti tartalmától – egy külön
(palesztinai) arab állam gondolatától. Így volt?

S. P.: Nem, akkoriban számára úgy festett a
dolog, hogy vagy Transzjordánia veszi át a palesz-
tinokat vagy a palesztinok veszik át Transzjordáni-
át. Amit meg is kíséreltek huszonkét évvel később,
a Fekete Szeptember58 során.

D. L.: De a britek ezt nem engedték volna.
Glubb az 1950-es évek közepéig ott volt.

S. P.: Igen, de a palesztin izgatás végig zajlott.
Meggyilkolták Abdullahot. A köztük kirobbant
harcban mi a jordániaiak oldalán álltunk. 

D. L.: Ön szerint ez mennyire befolyásolta Ben
Guriont az Ahdut HaAvodával és a Palmahhal foly-
tatott vita zsákutcába juttatásában, amelyek azt akar-
ták, hogy próbálja meghódítani a Nyugati Partot?

S. P.: Ben Gurion nem akart uralkodni a Nyugati
Part felett. Azt akarta, hogy tartozzon Jordániá-
hoz. Akkoriban nem volt világos, hogy maguk a pa-
lesztinok akarnak ott államot felállítani. Transzjor-
dániát is meg akarták hódítani. Nem volt más vá-
lasztásunk; a palesztinok nem akartak szóba állni
velünk.

Ben Gurion számára nem az volt a fontos, hogy
uralkodjunk egy másik nemzet felett. Ez alapelv
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volt nála. Számára egy másik nemzet feletti uralko-
dás ellentétes volt az erkölcssel és a politikai böl-
csességgel. Ez tehát annyit jelentett, hogy egyez-
ségre kell törekedni, és az egyetlen erre kapható
személy Abdullah volt. A mufti nem akart egyezsé-
get. Ben Gurion remélte, sőt várta is, hogy békét
tud kötni Abdullahhal. Precedensként az 1918-as
Fejszál–Weizmann-egyezmény lebegett a szeme
előtt.59 A párbeszéd már ilyen korán megkezdődött.

Angolból fordította: Berényi Gábor

JEGYZETEK

1 Mapai: a Mifleget Poalei Erec Jiszrael (Izrael Földjének
Munkáspártja) rövidítése.

2 A Gordoniát a legendás munkáspárti cionista úttörő, A. D.
Gordon (1856–1922) tolsztojánus tanításai ihlették.

3 A Lavon-ügy megkeserítette Ben Gurion miniszterelnöksé-
gének utolsó éveit. Lásd e kötetben 171–174. és 198–205.

4 A Biltmore-programot a New York-i Biltmore szállodában
1942. május 11-én tartott rendkívüli cionista értekezlet fo-
galmazta meg, amelyen Ben Gurion is részt vett. A program
szerint „A győzelem után létrejövő új világrend csak akkor
nyugodhat a béke, az igazságosság és az egyenlőség elvein,
ha végérvényesen megoldódik a zsidó hontalanság problé-
mája. Az értekezlet sürgeti, hogy: 1. Palesztina kapui nyíl-
janak meg a zsidó bevándorlás előtt; 2. a Zsidó Ügynöksé-
get bízzák meg a Palesztinába való bevándorlás felügyele-
tével és az országépítéshez szükséges felhatalmazással,
ideértve a gazdátlan és megműveletlen földek fejlesztését;
3. Palesztina az új demokratikus világ szerkezetébe integrált
zsidó állammá váljék.”

5 A Szia Betet vagy B frakciót 1937-ben hozta létre a Ben
Gurion-féle Mapaion belüli elégedetlen munkások egy cso-
portja. Zúgolódtak a pártgépezet – úgymond – diktatórikus
módszerei és a szintén a Mapai ellenőrzése alatt álló Hisz-
tadrut szakszervezeti szövetségbeli korrupció miatt. A párt
tel-avivi szervezetében tartott választásokon a csoport a sza-
vazatok több mint 50%-át kapta meg. Később egyesültek a
Jichak Tabenkin vezetése alatt álló Hakibuc Hameuhaddal,
amely a virágzó kibucokat képviselte, és szemléletében „hé-
jább” volt a Mapai fősodránál, ugyanakkor attól balra állt.
Ben Gurion könyörtelen harcot folytatott ellenük, követelte,
hogy tartsák be a pártfegyelmet, és elutasította a Mapaion
belüli pluralizmusra vonatkozó igényüket. 1944-ben a riva-
lizálás szakadáshoz vezetett. A Szia Bet kivált, és új pártot
(Ahdut HaAvoda) hozott létre. 1948-ban az Ahdut Ha
Avoda egyesült a Hasomer Hacairral, és létrehozták a szél-
sőbaloldali Mapam pártot. Az Ahdut HaAvoda 1954-ben
szakított a Mapammal, és 1965-ig önálló maradt, amikor az
új Munkaszövetségben ismét egyesült a Mapaijal.

6 Sne (1909–1972) később a Maki, az arab–zsidó kommunis-
ta párt vezetője lett.

7 Ben Gurion 1948 és 1963 közötti miniszterelnökségét 1954–
1955-ben kétéves szünet szakította meg, amelynek során
Mose Saret volt a miniszterelnök.

8 Pale of Settlement: az Orosz Birodalom nyugati részének
az a területe, ahol zsidók állandó jelleggel letelepedhettek.
Idetartozott a mai Litvánia, Fehéroroszország, Lengyelor-
szág, Besszarábia és Ukrajna jó része, valamint Nyugat-

Oroszország egy része, viszont a térség néhány nagyobb
városa nem. 

9 Haszkala, jelentése ’felvilágosodás’, értelmiségi mozgalom,
amelynek célja a szekuláris tudás és a zsidó szövegek kor-
szerű tanulmányozásának elősegítése.

10 A tefilin imaszíjak vagy fekete bőrtasakok, a bennük lévő
pergamentekercsekre a Biblia részeit írták rá kézzel. A fér-
fiaknak tizenhárom éves koruktól fogva minden reggel az
ima megkezdésekor fel kellett venniük ezeket.

11 Alia, szó szerint ’felmenés’, héber kifejezés az Erec Izraelbe
való kivándorlásra.

12 A Bund zsidó szocialista párt volt, amely a kulturális és tár-
sadalmi autonómiáért állt ki a diaszpórában.

13 Alfred Dreyfust, a francia hadsereg zsidó tisztjét hamis
vádak alapján hazaárulásért 1894-ben életfogytiglani elzá-
rásra ítélték, amelyet a francia-guyanai Ördögszigeten kel-
lett letöltenie. Akik a felmentéséért harcoltak, egy antisze-
mita felhangoktól sem mentes csatába keveredtek, amely a
francia establishment jelentős részét érintette. Herzl Tiva-
dar újságíróként tudósított a perről, s ottani élményei hatá-
sára lett a cionizmus híve.

14 Cionista felfogás szerint az első aliázók azok a bevándorlók,
főleg gazdálkodó családok voltak, akik 1882 és a századfor-
duló között érkeztek Erec Izraelbe; a második aliázók főleg
az első világháború előtt érkezett ifjúszocialista úttörők vol-
tak, mint Ben Gurion; a harmadik aliára a háborút közvet-
lenül követő években került sor; a negyedik hullámban ali-
ázók főleg az 1920-as években érkező polgári családok vol-
tak, az ötödik aliával pedig az 1930-as években, jobbára
Németországból érkeztek menekültek.

15 1 dunam 1000 négyzetméternek felel meg.
16 Két korai cionista falu az ország középső részén.
17 Navon hosszú ideig Ben Gurion személyi titkára volt, majd

később Izrael ötödik államelnöke lett. Cur magas rangú dip-
lomata volt.

18 Az első letelepedőket támogató alapítványt a 19. század
végén a filantróp Maurice de Hirsch báró hozta létre; ké-
sőbb Edmond de Rothschild báró vette át, és Palesztinai
Zsidó Gyarmatosítási Egyesület (PICA) néven vált ismert-
té.

19 A Szalonikiben élő mintegy hetvenezer zsidó a város akkori
lakosságának felét tette ki, és meghatározó szerepe volt a
kereskedelmi életben. A kikötő sabatkor és a zsidó ünne-
pekkor bezárt. A nácik később a zsidó lakosság több mint
90%-át meggyilkolták.

20 Háim Weizmann (1874–1952) orosz születésű, Németor-
szágban és Svájcban nevelkedett vegyész volt, aki a század
elején érkezett Nagy-Britanniába, és hamar a brit és a nem-
zetközi cionista mozgalom egyik vezetője lett.

21 Vlagyimir Zsabotinszkij (1880–1940) újságíró, író és cio-
nista vezető, később a revizionista cionista mozgalom meg-
alapítója. Jozef Trumpeldor (1880–1920) a cionista mozga-
lomhoz csatlakozó kitüntetett cári tiszt volt.

22 A petek: „haveri hálózatra” utaló feljegyzés. Peteket írni
annyit jelent, mint közbenjárni valakinek az érdekében.

23 A brit kormány a lord Balfour külügyminiszter nevével
jegyzett nyilatkozatot Weizmann és cionista társainak ki-
tartó lobbizása nyomán adta ki. A szöveg így hangzott:
„Kedves Lord Rothschild, Őfelsége kormánya nevében
nagy örömmel adom át Önnek a következő, a kabinet elé
terjesztett és általa jóváhagyott rokonszenv-nyilatkozatot a
cionista zsidó törekvésekkel. »Őfelsége kormánya pártolja
Palesztinában a zsidó nép nemzeti otthonának megterem-
tését, és minden lehetőt megtesz e célkitűzés elérése érde-
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kében, miközben nyilvánvalóvá teszi, hogy semmi olyasmit
nem szabad tenni, ami sértené a Palesztinában élő nem
zsidó közösségek polgári és vallási jogait, vagy a zsidók bár-
mely más országban élvezett jogait és politikai állását.«
Hálás lennék Önnek, ha ezt a Nyilatkozatot a Cionista Szö-
vetség tudomására hozná. Őszinte nagyrabecsüléssel, Art-
hur James Balfour.”

24 Egy másik nővére, Feigele (Zippora) lövöldözésben vesz-
tette el férjét, és Ben Gurion segített neki és két gyermek-
ének az aliázásban. Avraham másik fiának, Binjaminnak is
segített. Pénzt is küldött Seindele tanulmányaira. Ő volt a
kedvenc unokahúga, ám összes unokahúga és -öccse közül
egyedül ő maradt Lengyelországban; a holokauszt során
pusztult el.

25 A kifejezést gyakran helytelenül ’államérdek’-nek fordítják.
Ben Gurion intencióinak jobban megfelelő fordítás volna az
’egység a különbözőségben’. A mamlachtiut azt a vonalat
próbálja kijelölni, amelyen túl a párt- és politikai különbsé-
geknek át kell adniuk a helyet a nemzeti érdek mindenek
fölött álló szükségleteinek.

26 Av havának kilencedik napján rombolták le a jeruzsálemi
templomot, először i. e. 586-ban a babilóniaiak, majd 70-
ben a rómaiak.

27 Ésa 2,4.
28 Ámós 2,6.
29 Tikkum olam, szó szerint ’a világ kijavítása’, illetve a társa-

dalmi igazságosság egyetemes értékeinek megfelelő élet. Am
olam, szó szerint ’a világ népe’, vagy az ’örökkévalóság nép’.
Szójátékról van szó: az olam szónak tér- és időbeli konno-
tációi egyaránt vannak; ’egyetemes’-et és ’örökkévaló’-t is
jelent.

30 A csaknem ötven évvel később Zsabotinszkij politikai örö-
köse, Menahem Begin által felállított, jogászokból álló vizs-
gálóbizottság posztumusz tisztázta a gyanúba fogott elkö-
vetőket.

31 Lásd a Függeléket a zsidó szervezetek, egyesületek és poli-
tikai pártok bonyolult hálózatára, amelyek valamiképpen
egy működő államapparátussá alakultak át.

32 IDF: Izraeli Védelmi Erők, azaz az izraeli fegyveres erők.
33 Józef Piłsudski marsall 1918-ban kiharcolta Lengyelország

függetlenségét, a parancsnoksága alatt állt a lengyel haderő
a Szovjet-Oroszország elleni háborúban (1919–1923), majd
1926 és 1935 között ismét az ország élén állt.

34 Héber nyelven ezeket nevezte az öt m-nek: maon (lakás),
mazon (élelem), malbus (ruha), marpeh (egészségügyi el-
látás) és more (tanár, azaz oktatás).

35 Tel-Aviv: Am Oved, 1967 (héberül).
36 Trial and Error. London: Hamish Hamilton, 1949.
37 Mose Saret (eredetileg Sertok, 1894–1965) a Zsidó Ügynök-

ség politikai osztályának vezetője (1933–1948), Izrael kül-
ügyminisztere (1948–1956) és Ben Gurion két miniszterel-
nöki ciklusa között (1953–1955) miniszterelnöke volt.

38 A transzjordániai Abdullah emír volt az egyetlen arab ve-
zető, akik üdvözölte a tervet.

39 A büntetéseket később enyhítették, és 1941 februárjában
az egész csoportot szabadon bocsátották. Mose Dajan is
köztük volt.

40 A szöveget lásd az 4. jegyzetben.
41 A baloldali Hasomer Hacair kétnemzetiségű, zsidó–arab ál-

lamot látott volna szívesebben.
42 Katznelson 1944 augusztusában halt meg.
43 Berl: The Biography of a Socialist Zionist: Berl Katznelson, 1887–

1944. New York: Cambridge University Press 1984.

44 Ez nem komoly.
45 Huszonhat európai származású fiatal palesztinai zsidó ön-

kéntest dobtak le ejtőernyővel a náci megszállás alatt álló
Európában, az ottani zsidók megsegítésére. A britek a ji-
suvban kétszázötven jelentkező közül választották ki őket.
1943-ban kiképzést kaptak, majd végül Magyarországon és
más megszállt országokban vetették be őket. Tizennégynek
sikerült kapcsolatot teremtenie helyi partizánokkal; tizen-
kettőt elfogtak, és közülük hetet – köztük a fiatal költőt,
Szenes Hannát – kivégeztek.

46 Golomb a Hagana vezetője volt. 1945-ben, ötvenkét éves
korában halt meg.

47 A Hasem jerahem szó szerint azt jelenti: ’Isten megkönyö-
rül’. Ben Gurion szerint ez volt a diaszpórazsidóság fataliz-
musának lényege. Dina demalhuta dina, szó szerint ’az or-
szág törvénye a törvény’, ami Ben Gurion szerint a keresz-
tény igények előtti gerinctelen behódolást jelenti.

48 Shimon Peres – Robert Little: For the Future of Israel. Balti-
more: Johns Hopkins University Press 1998.

49 Hillel Kook (1915–2001), azaz Peter Bergson revizionista
cionista politikus és aktivista, az Irgun tagjának hívei.

50 Kasztner magyar cionista vezető volt a háború alatt, aki
alkut kötött 1684 zsidó megmentéséről, akiket különben
Auschwitzba deportáltak volna. Később a nácikkal való kol-
laborálással vádolták. Egy izraeli bíró az izraeli kormány és
Kasztner által indított becsületsértési perben azzal vádolta,
hogy „eladta a lelkét az ördögnek”. Kasztnert 1957-ben Tel-
Avivban meggyilkolták. 1958-ban a Legfelső Bírósághoz
benyújtott fellebbezés nyomán halála után tisztázták.

51 Brand Kasztner segítője volt, akit a nácik küldtek a meg-
szállt Magyarországról, hogy „életet teherautókért” alkut
ajánljon a szövetségeseknek.

52 A Roosevelt elnök által 1944 januárjában létrehozott ame-
rikai kormányszerv célja a nácik polgári áldozatainak meg-
segítése volt. Létrehozása nagyrészt Roosevelt pénzügymi-
niszterének, Henry Morgenthaunak köszönhető. Roosevelt
hangsúlyozta, hogy sürgősen „cselekedni kell, megakadá-
lyozandó valamennyi zsidó és más üldözött európai kisebb-
ség nácik által tervezett kiirtását”.

53 Forrestal haditengerészeti miniszter (1944–1947), majd vé-
delmi miniszter (1947–1949) volt. Acheson Roosevelt alatt
külügyminiszter-helyettesként, majd Truman alatt kül-
ügyminiszterként szolgált.

54 Az Ecel az Irgun Cvai Leumi (Nemzeti Katonai Szervezet),
a Lehi a Lohamei Herut Jisrael (Izrael Szabadságáért) rö-
vidítése.

55 1948 decemberében az izraeli védelmi erők egységei elérték
a Sínai-félsziget északi részén levő El Aris városát.

56 Jadin (1917–1984) a függetlenségi háború alatt az izraeli
védelmi erők vezérkari főnöke volt.

58 1970 szeptemberében a Palesztin Felszabadítási Szervezet
(PFSZ) Jordániában ádáz harcot folytatott a jordániai kor-
mányerőkkel. Szíria a palesztinok oldalán avatkozott be, és
észak felől megtámadta Jordániát. Izrael az ENSZ sürge-
tésére mozgósította haderejét, hogy elrettentse a szíriaiakat
az előrenyomulástól. Végül Huszein király hadserege szét-
zúzta a PFSZ erőit, és kiszorította őket és politikai vezető-
ségüket az országból; főleg Libanonba.

59 Az egyezmény, amelyet Fejszál emír közeli segítője és ka-
tonai parancsnoka, T. E. Lawrence („Arábiai Lawrence”)
fogalmazott meg, mindkét nemzet érdekében kifejezte, hogy
Fejszál bátorítja a cionista vállalkozást. Fejszál, Abdullah
bátyja az első világháború után lett Irak királya.
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Mindenekelőtt saját népemnek írtam ezt a könyvet,
nehogy a zsidó nép újra elfeledje – mint tette ezt oly
szerencsétlen módon a múltban – azt az egyszerű
igazságot: vannak dolgok, melyek fontosabbak,
mint az élet és borzalmasabbak, mint a halál.

Egyúttal szól a nem zsidó emberekhez is, hogy
képesek legyenek beletörődni és elfogadni azt a
tényt, hogy vérből és tűzből, könnyekből és ham-
vakból egy új emberfajta született, mely teljesen is-
meretlen volt a világ számára több mint tizennyolc
évszázada, „a harcoló Zsidó”, melyet a világ halott-
nak és oly mélyen eltemetve hitt, hogy eszébe sem
jutott , hogy újra feltámadhat. Feltámadt!

Megtanulta az élet és halál egyszerű igazságát,
és esze ágában sem lesz soha többé vissza mászni a
sírgödörbe és eltűnni a föld felszínéről.

Külön üzenetet közvetít a könyv a brit olvasók-
nak. A következő oldalakon nem túl hízelgő dolgo-
kat olvashat számos vezetőjéről, a politikájukról,
ügynökeikről, úgy érezheti, hogy ezek a szigorú bí-
rálatok súlyosan hullanak rá, egy demokratikus
állam szavazó polgárára. Éppen ezért egyáltalán
nem meglepő, hogy elítéli mind a könyvet, mind a
szerzőjét. A könyv szerzője éveken át harcolt a brit
hatóságok ellen. Úgy lett beállítva az átlagos állam-
polgárok előtt, miniszterek, tábornokok, a parla-
ment mindkét házának képviselői, papok, ügyvé-
dek, és minden befolyással bíró potentát által, mint
az „első számú terrorista” Erec Izraelben (az álta-
luk Palesztinának nevezett országban, mely brit
uralom alatt állt).

Nincs szándékomban ismételgetni a könyv író-
jára használt sértő neveket, jelzőket. Teljesen ter-
mészetesnek tartom, hogy sok angol olvasó teljes
őszinteséggel kérdi magától, ugyan mit tud monda-
ni nekünk egy ilyen ember? Milyen üzenetet tud
küldeni nekünk gyűlölet üzenetén kívül?

Próbáljuk meg megérteni a lényegét, ebben az
összefüggésben, ennek a borzalmas szónak, hogy
„gyűlölet”, mégpedig félelem, elfogultság, és előíté-
letek nélkül. Önök megkérdezhetik: volt e gyűlölet
bennem az országunkat megszállva tartó brit ura-
lom ellen a felkelésünk alatt végrehajtott akcióink

során? Vajon ezek az érzések tükröződnek-e ebben
a könyvben, miközben a felkelés tényeit ismerte-
tem, vállamon viselve súlyos döntések, súlyos fele-
lősségét? Az őszinte válasz ezekre a kérdésekre
„Igen”, de ez a gyűlölet egyenlő volt e a brit nép
gyűlöletével? Az őszinte válasz „Nem”! Természe-
tesen, akik harcolnak, azoknak gyűlölniük kell va-
lakit vagy valamit. Nekünk mindenekelőtt népünk,
a zsidó nép évszázadok óta tartó teljes védtelensé-
gét kellett gyűlölnünk, mely szinte csalogatta az el-
lenséges világ atrocitásait ellenünk. Gyűlölnünk
kellett az otthontalanság megalázó igazságtalansá-
gát. Gyűlölnünk kellett, ugyanúgy, mint bármely
népnek, mely megérdemli a nép nevet, az idegen
uralmat őseink földjén vagyis a saját országunkban.
Gyűlölnünk kellett a saját országunkba vezető
kapuk bezárását saját hittestvéreink előtt, akik vé-
reztek, szenvedtek és a világ nem volt hajlandó
meghallani a fájdalom, a megalázottság vész kiáltá-
sait.

És természetesen gyűlölnünk kellett mindazokat,
akik modern fegyverekkel, valamint egy ősrégi esz-
közzel, az akasztófával próbálták megakadályozni
népünk egyedeinek megmentését, a nemzeti függet-
lenség kivívására tett erőfeszítéseinket, nemzeti ön-
becsülésünk visszaszerzését.

Az ilyen gyűlölet a haladás hajtóereje volt az em-
beri történelem viharos évszázadai alatt. A mi ese-
tünkben az ilyen gyűlölet, nem több és nem keve-
sebb, mint az emberiség legnemesebb érzésének, a
szeretetnek a manifesztációja. Ha szereted a sza-
badságot, gyűlölnöd kell a rabszolgaságot! Ha sze-
reted a népedet, nem tehetsz mást, mint gyűlölöd
azokat, akik szolgaságban tartják és a vesztére tör-
nek!

A szerző ezeket a bevezető sorokat, mint ahogy
az egész könyvet is, az igazság kedvéért írta. Az
igazság arra is késztette, hogy feltegyen magának
egy kérdést, olvasói előtt, legyenek zsidók vagy
nem zsidók, legyenek elveit osztó vagy elvető em-
berek. Ha újra előállna ugyanaz a helyzet, vállalná-
e ugyanazt a harcot? A könyv szerzője rögtön vá-
laszol: Igen!

Menahem Begin

Felkelés
A könyv bevezetése és a negyedik fejezete
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Két alapvető fejlemény határozta meg a zsidó nép
sorsát a II. világháború alatt. Hitler zsidók millióit
ölte meg Európában. Ennek ellenére a britek foly-
tatták a „zárt kapu” politikáját, vagyis bereteszelték
a „Nemzeti Otthon” kapuját a végveszélyben lévő
zsidó nép előtt. Az európai népirtásról érkező hírek
kezdetben nem voltak túl világosak, egyértelműek
és meglehetősen lassan jutottak el a sajtóhoz. A Vö-
röskereszt, a semleges országokban tevékenykedő
diplomaták és mindenekelőtt a brit titkosszolgálat
több ügynöke, akiknek sikerült beépülni a német
legfelsőbb vezetésbe, kétségtelenül tudták, hogy hol
és hogy végződnek a holland, belga, varsói, łódzi
zsidó transzportok. De hallgattak! Vajon miért ma-
radtak csendben, bárki találgathatja az okot. Az vi-
szont tény, hogy hónapokkal a népirtás megkezdése
után kezdtek csordogálni a hírek arról, hogy a
nácik által megszállt területeken nem hagynak
egyetlen élő zsidót sem.

Sok zsidó is hitetlenül fogadta ezeket a híreket,
és ebben semmi csodálatos sincs. Meglehetősen
nehéz egy normális emberi lénynek elhinni, hogy
szüleit, gyerekeit, testvéreit csak úgy törlik az élők
névsorából és úgy bánnak velük, mint az állatokkal
a vágóhídon. Az ember általában abban hisz, ami-
ben hinni akar. Még a halálra ítélt családok is, mi-
közben álltak a sírok mellett, melyet a nácik ásattak
ki velük, nem akarták elhinni, hogy ezeket a síro-
kat önmaguknak ásták. A végsőkig remélték, hogy
valahogy megmenekülnek. Csoda-e ezek után,
hogy a világ más részein élő zsidók nem hitték el
könnyen a ponari tömegsírok vagy a treblinkai kre-
matóriumok létezését? Lehetséges-e a XX. század-
ban, egy egész népet kiirtani? Mit szólna ehhez a
világ?

Édes Istenem, milyen naivak voltak! Éppen a
XX. század szellemisége és technikai, tudományos
fejlettsége tette lehetővé, hogy realitás legyen egy
egész nép kiirtása, továbbá a zsidó nép volt az a
nép, melyért a világ egy lépést sem tett volna! He-
lyesebben fogalmazva, egy lépést sem tett évszáza-
dokon át! A felejtés képességének angyala áldott
teremtés. Szárnyának érintése begyógyítja legfá-
jóbb sebeinket. A felejtés képessége éppoly fontos,
mint az emlékezés képessége. Ezért nem szabad dü-
hösnek vagy éppen meglepettnek lennünk, hogy
alig néhány évvel az emberi történelemben példát-
lan népirtás után, sokan vannak köztünk, akik szin-
te el is felejtették az egészet. De ki kell mondanom,
nem engedhetjük át magunkat a felejtés kellemes

mámorának! A jövőnk miatt, talán mondhatom, az
emberiség jövője miatt, nem feledhetjük, mi történt
velünk ebben az elgépiesedett, elembertelenedett
században, a „kulturált” Európa kellős közepén.

A népirtás nem hirtelen, előzmények nélkül csa-
pott le ránk. Éveken át készítették elő gondos,
szisztematikus és tudományos alapokon folyó mun-
kával. Hitler már 1936-ban kijelentette a Reichs-
tagban, hogy „A következő háború az európai zsi-
dóság végét hozza magával”. 1939-ben a németek
megkezdték egy „rezervátum” létrehozását Lublin
mellett. Ezzel egy időben a német újságok arról a
tervről cikkeztek, mely szerint az összes zsidót Af-
rika közepén vagy Madagaszkáron gyűjtik össze.
Aztán jöttek hírek a gettók felállításáról, melyeket

Harcolunk, tehát vagyunk

Begin az 1930-as években, 
Betár uniformisban, Varsóban
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kisebb vagy nagyobb vérfürdők követtek. Ezek
gyakorlatilag előzetes kísérletek voltak, gondosan
megtervezve és ellenőrizve, melyek alatt tesztelték
mind a zsidók, mind a világ reakcióit. Csak ezt kö-
vetően jött a zsidók millióinak lemészárlása, és az
emberekből nem maradt más, mint hamu!

Lépésről lépésre, egyre súlyosabb körülménye-
ket teremtve, a német mészárosok elérték, hogy
népünkből megfélemlített, a szervezettség teljes hi-
ányát mutató tömeget csináljanak, melyben az
egyének egyetlen célja az életben maradás volt, fe-
ledve azt, hogy vannak helyzetek, melyben az élet
egyetlen reménye az marad, hogy készek vagyunk
azt kockáztatni. Ezzel párhuzamosan Hitler tesz-
telte a világ reakcióit, melyről feltételezte, hogy tel-
jes közönnyel veszi tudomásul a zsidó vér kiontását.
Nem tévedett! Évekkel azután, hogy mindezek a
borzalmak napvilágra kerültek, Paget brit szocia-
lista parlamenti képviselő ki tudta jelenteni a ham-
burgi háborús bűnöket vizsgáló bíróság előtt, hogy
a náci Meinstein generális magatartása mind a har-
cok alatt, mind utána teljesen tisztességes volt Len-
gyelországban. Abban a Lengyelországban, mely-
nek folyói zsidók ezreinek vérétől volt vörös! Ez a
Mr. Paget jól ismert és tisztelt ügyvéd volt Angliá-
ban már jóval a kérdéses tárgyalás előtt. Hitler nem
nagybani gyilkolással kezdte. Először bebörtönözte
a zsidókat, és tapasztalhatta a világ teljes közönyét.
Aztán éheztette őket, a világ nem mozdult, a szeme
sem rebbent. Így hát haladt tovább, lépésről lépés-
re, amíg el nem érte a népirtás „művészetének” te-
tőpontját, a gázkamrákat.

Közöny, ez a legnagyobb veszély. A humánum
megnyilvánult egyes embereket ért igazságtalansá-
gok esetén, Dreyfus, Sacco és Vancetti, Dimitrov
esetében. Viszont a barbarizmus sötét mélységébe
hullott vissza, amikor teljes közönnyel vette tudo-
másul a világ milliónyi „Dreyfus” sorsának betelje-
sülését. Egy Zola sem akadt, aki felemelte volna a
szavát. Ha a humánumra nagy veszélyt jelentett a
közöny, képzeljük el mennyivel nagyobb veszélyt
jelentett a zsidó népre! Ezért a legkomolyabb fi-
gyelmeztetés a zsidók számára, amit Kipling hall-
hatatlan szavai közvetítenek felénk a nem zsidók
részéről: „El ne felejtsük!” Az emlékezés fontossá-
gában semmi új nincs. Én pusztán csak ismétlem a
felhívást, melyet azután adtunk ki, amikor a zsidó
nép tragédiájáról érkező jelentések bizonyítást
nyertek, de a felhívás hatástalan maradt. Azok
pedig, akik a leghatározottabban elzárták a füleiket
az európai zsidóság agóniájában felszakadt kiáltás
elől, méltó honfitársai voltak Mr. Pagetnek, és egy-
ben kormányzói a „zsidó nép nemzeti otthonának”,
vagyis uralkodói a zsidó nép ősi otthonának.

Az ember nem mondhatja, hogy azok, akik a brit
közel-keleti politikát formálták, abban az időben,
nem akarták volna megmenteni a zsidókat. Sokkal
közelebb járunk az igazsághoz, ha azt mondjuk,
mindent elkövettek, nehogy megmeneküljenek a
zsidók. Az angol átlagember éppoly közömbös volt,
valószínűleg, a zsidó életek iránt, mint bármely más
nem zsidó ember a világon. De azok, akik irányí-
tották a palesztin és a közel-keleti politikát, a leg-
kevésbé sem voltak közömbösek. Maximálisan ér-
dekeltek voltak abban, hogy minél kevesebb zsidó
lépjen Izrael földjére. Nem vádaskodni akartam,
amikor ezt leírtam, nem akartam ismertetni sem az
én véleményemet a brit kormányról, sem az övét
rólunk. Pusztán egy tényt írtam le. Meggyőződé-
sem, hogy minden tisztességes brit politikus, aki
ismerve a brit kormány kérdéses időszakban foly-
tatott politikáját, beismerné, hogy a brit politika el-
sődleges célja a háborús évek alatt a zsidó emigrá-
ció minimálisra való csökkentése volt Erec Izraelbe.
Randolph Churchill mesélte egyszer, hogy az apja
szinte menekült a Weizmannal való találkozás elöl.
„Képtelen vagyok aludni, valahányszor csak meg-
látom Dr. Weizmant”, idézte a fia Sir Winston
Churchillt. Nem kellett volna bujkálnia, és még az
éjszakái is mentesek lehettek volna a lelkiismeret-
furdalástól, ha megnyitotta volna Erec Izrael kapuit
azok előtt, akikre Auschwitz és a többi koncentrá-
ciós tábor krematóriumai vártak, mert Weizman
könyörögve próbált bejutni hozzá!

De nem tette. Inkább kerülte a találkozást. Eza-
latt pedig zsidók milliót mészárolták le, férfiakat,
nőket, gyerekeket, a német terveknek megfelelően!
A sors borzalmas, kísérteties iróniája, hogy a német
tervek segítették beteljesülni – feltehetőleg az an-
golok által nem várt hátborzongató módon – az
alapvető brit célokat Erec Izraelben.

A brit közel-keleti politika régi vágya volt Palesz-
tina birtoklása. Ivan Greenberg, a Jewish Chronicle
korábbi szerkesztője (egy ember, aki feláldozta a
karrierjét hitéért, eszméiért) mesélte egy hosszú be-
szélgetés során, amikor már „földalatti voltam”,
hogy az apjának, (L. J. Greenberg, egyike Herzl
legjelentősebb segítőinek, speciális követe volt
Egyiptomban – a szerk.) mondta Lord Gromer brit
főkonzul Egyiptomban: „Amikor az Ottomán Biro-
dalom darabjaira esik szét, inkább előbb, mint ké-
sőbb, ez biztos megtörténik, Palesztinának brit
fennhatóság alá kell kerülnie.”

Mindez a XX. század elejére tehető. A brit ér-
deklődés Erec Izrael sorsa iránt már a XIX. század-
ban nyilvánvalóvá vált. Ez segít megmagyarázni azt
a tényt, hogy az úgynevezett korai cionisták közt,
akik megelőzték Herzlt, olyan sok angol volt. Ez
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azt is megmagyarázza, miért találtak oly elkötele-
zett pártfogóra a brit kormányban a törökök által
üldözött zsidók.

Sajátos zsenialitása a brit politikának, hogy a brit
érdekeket külső, általános formába öntve képvisel-
je. Dizraeli mondta egyszer Gladstone-nak:
„Semmi kifogásom az ellen, ha nagyra becsült ba-
rátom egy ötödik ászt tart a markában, de a legha-
tározottabban tiltakozom azon magyarázat ellen,
hogy ezt az Isten tette oda.” Ez a sajátos képessége
a brit államférfiaknak, hogy ezt a bizonyos ötödik
ászt nemcsak legálisnak és tisztességesnek láttatják,
hanem kifejezetten szentséges, mintegy az emberi-
ség szempontjából elengedhetetlen dolognak.
A XIX. században a szerencse kedvezett a britek-
nek. Metternich Szent Szövetsége minden volt,
csak nem szent, a cári rezsim kétségtelenül reakciós
volt, a török szultán uralma minden kétséget kizá-
róan gyalázatos volt. Britannia a haladás oldalán
állt. A kesztyű illett a kézre. A kéz cirógatott és
uralkodott. Britannia egyre erősebb lett. A humá-
nus haladás kesztyűjébe bújtatott kézzel.

A görög felkelés a török elnyomás ellen a szabad-
ság szellemiségének manifesztációja volt. Nemes
gesztus volt segíteni egy kis népnek, de egyben ki-
fizetődő is Britanniának. Gyengíteni a török biro-
dalmat, de nem megtörni, amíg az oroszok erősek
voltak. Jót tett a haladásnak és úgy mellékesen a
brit érdekeknek. Igazán nem róható fel a briteknek,
hogy a haladás segítése egyben a brit érdekeket is
szolgálta. Menedéket adni politikai menekülteknek,
szent és humánus kötelesség. Az orosz forradalmá-
rok menedékre leltek Britanniában. Nemes tett
volt, amely egyben gyengített egy nagyhatalmat,
amely a szemét mind Törökország, mind India felé
nyitva tartotta. Igazán nem róható fel Britanniának,
hogy az emberi haladás és a brit érdekek kéz a kéz-
ben haladtak. Ugyan mi lehetne humánusabb, mint
kiterjeszteni a brit angyal védőszárnyait a törökök
által üldözött zsidókra, a Biblia népére. Hogy ez ki-
fizetendő Britannia számára is, és akkor mi van, hi-
szen minden hatalom meg akarta védeni az „Euró-
pa beteg embere” által elnyomott népcsoport érde-
keit. Franciaország a katolikusokat, Oroszország a
görögkeleti katolikusokat, Németország a protes-
tánsokat (ez azért nem akadályozta a Berlin–Bag-
dad vasútvonal teljes egyetértésben való építését).
Mi maradt a briteknek? Hát a zsidók! És történe-
tesen kihez is tartozott Palesztina? A zsidókhoz,
természetesen. Le volt fektetve a Bibliában! („Mr
Greenberg, Britanniának kell birtokolnia Paleszti-
nát.” )

A fenti elemzést nem a brit politika kritikájának
szántam. Nem vonom kétségbe, hogy a brit politika

gyakran kedvezett az emberiségnek, de ugyanak-
kor gyakran ment vele szembe. Azonkívül akkor já-
runk el tisztességesen, ha megvizsgáljuk az alábbi
kérdéseket: „Kizárólag a brit politika működött a
fenti módon? Csak a brit kormány volt az egyetlen
hatalom, mely politikai céljait olyan nemes fogal-
mak álcájában kívánta elérni, mint a társadalmi fej-
lődés, szabadság, igazságosság?” Természetesen a
válasz az, hogy nem!

Erec Izraelben is pontosan ezt a játékot folytat-
ták, csak éppen itt a játék tragédiába torkollott. A
britek maguknak akarták Erec Izraelt, mert ott fek-
szik a Földközi-tenger keleti végében, mert három
kontinens összekötő kapcsa, mert uralja a Szuezi-
csatorna egyik partját, mert az Indiába vezető utat
keresztezi, mert… és még több fontos érvet sorol-
hatnék. Palesztina kívánatos cél volt az összes vi-
láguralomra törő hatalomnak az ókori Babilóniától
kezdve. De ha egy nagyhatalom meg akar szerezni
egy országot, csak úgy elveszi, annektálja? Nem,
feltéve, hogy az a nagyhatalom okos! Hát ezen lo-
gika alapján karolt fel a brit politika egy nemes esz-
mét, melynek a háta mögé bújva, átvehette volna az
irányítást Palesztinában. Ez a nemes eszme kéznél
volt: a zsidók, akiknek Palesztinát ígérte a Biblia,
akiket haza híján széles e világon üldöztek. Britan-

Menahem Begin 1948-ban
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nia ígérhetett a zsidóknak egy otthont Palesztiná-
ban. Nem Palesztinát, mint hazát, hanem egy ott-
hont Palesztinában. A briteké lett volna Palesztina,
a zsidóknak meg lett volna egy otthonuk benne. Ez
a politika egyben a brit érdekeket szolgálta volna
Amerikában is, ahol a zsidóknak nem elhanyagol-
ható befolyásuk volt. No de mi van, ha túl sok zsidó
akar a „Nemzeti Otthonba” jönni? Kezdetben ez a
lehetőség nem merült fel komolyabban, hiszen az
egész világon elterjedt vélemény volt, hogy a zsidók
előnyben részesítik az üzletelést a kemény kétkezi
munkával szemben. Vagyis eszük ágában sem lesz
elhagyni az üzleteiket, az irodáikat egy nélkülözé-
sekkel teli életért Palesztina kopár földjein, csupasz
hegyein és köves talaján. Eltekintve néhány idea-
listától és nyomorgótól, a zsidók tömege marad ott,
ahol van. Mindenesetre, ha a zsidók száma mégis
meghaladná azt a mértéket, melyet a britek optimá-
lisnak tartottak, még mindig ott voltak az arabok,
hogy helyrebillentsék a mérleget. A zsidók jók le-
hetnek kereskedőknek, de katonáknak, harcosok-
nak? A puszta gondolat is elég volt, hogy kacajra
fakassza a brit adminisztrációt. A zsidók évezredek
óta nem harcoltak. A britek forgatókönyve szerint,
ha szükségeltetik, majd az arabok rendeznek egy
kis lázongást „az idegen invázió” miatt, ami elveszi
a zsidó tömegek kedvét a bevándorlástól, és a zsi-
dókra a halálra rémisztett kisebbség szerepe vár
örökre, akiket csak a brit szuronyok mentenek
meg. A világ pedig újra tanúja lehet a brit politika
humánumának, hiszen mindkét népet a britek men-
tik meg egymástól.

Nagyjából ezen megfontolások mentén született
meg a Balfour-deklaráció. Így született a brit man-
dátum, és ez volt a vezérvonal, mely vezette a brit
politikát egészen a második világháború alatt elért
csúcspontjáig Erec Izraelben. A terv világos és kö-
vetkezetes volt, mind céljában, mind tartalmában.
Céljaik elérése érdekében a britek gondosan fel-
ügyeltek arra, hogy csak limitált számban érkezze-
nek zsidók Erec Izraelbe. Ami a zsidó reakciókat il-
leti, a zsidók jók voltak az üzletben, de a politikához
nem értettek, ahogy a britek előre látták. Minden -
esetre, még a vezetőik kiválasztásának a fontosságát
sem ismerték fel. Bár erről a tervről, melyet elne-
veztem brit vezérelvnek, kiderült, hogy nem felel
meg a két háború közt kialakult európai helyzetnek,
a kontinens gyűlölettel és vérrel volt átitatva. Len-
gyelországban, ahol zsidók milliói éltek, virult az
antiszemitizmus. A Baltikum és a Balkán országai-
ban, ahol zsidók százezrei próbáltak boldogulni, hi-
hetetlen gyorsasággal nőtt az antiszemitizmus.
Zsidó fiatalok ezrei, képességeik, egyetemi diplo-
májuk ellenére képtelenek voltak boldogulni abban

az országban, ahol éltek, így természetes reakció
volt, hogy minden idegszálukkal Erec Izraelbe igye-
keztek. A zsidó visszatelepülés potenciális fenyege-
téssé vált a brit uralom számára. Az 1921-es kairói
konferencián Churchill világosan meghatározta az
alapvető brit politikát: „Mindaddig, amíg azt teszik,
amit mi akarunk, és akkor teszik, amikor akarjuk.”
Az arab hercegek és uralkodók nem vették komo-
lyan, de vajon ugyanazt jelentette ez a mondat a zsi-
dók számára is? Komoly veszély leselkedett ránk.
Arab felkeléseket és lázongásokat könnyű volt el-
indítani, de a termésüket annál nehezebb volt beta-
karítani. Két „hangszeren” kezdtek játszani a bri-
tek. Egymást követték a különböző „bizottságok”,
amelyek arra voltak hivatottak, hogy bizonyítsák,
hogy két egymással konfliktusban lévő „jog” létezik
Palesztinában és ez kiemelte a fontosságát a man-
dátumi hatalom állandó jelenlétének, egy harmadik
félnek, mely igazságot tesz. A másik „hangszer” a
rendelkezések a („White Paperek”-ek) sora volt.
A két „hangszer” által előadott műnek a feladata az
volt, hogy igazolja azt a politikát, mely távol tartotta
a zsidókat Palesztinától és visszafogta azoknak a
fejlődését, akik már ott voltak. Az események cikli-
kus ismétlése történt újra meg újra. Az arabokat,
gyakran teljes nyíltsággal, ösztönözték, hogy ren-
dezzenek már egy kis felkelést a zsidók ellen. Az-
után megszólalt az első „hangszer”, és eljátszott egy
bizottsági jelentést. Erre felelt egy újabb White
Paper, mely leállította a zsidó bevándorlást, vagy
legalábbis majdnem a nullára redukálta. 1933 janu-
árjában Hitler megszerezte a hatalmat. Az európai
zsidó közösségeket ez alapjaiban rázta meg. A zsidó
menekültek új hulláma indult el Palesztina felé.
Már nem áradat, hanem rémült tülekedés. Addigra
azonban a zsidó emigrációt kezelő brit politika me-
chanizmusa már jól bejáratódott. Miközben zsidó
nyomás nehezedett Erec Izrael kapuira, 1936-ban
véres arab lázongások törtek ki, és folytatódtak, az
elfojtásuk reménye nélkül, mentséget biztosítva a
briteknek az ajtók zárva tartására. A brit politikai
komédia, a már ismertetett módon folytatódott to-
vább. Bizottság, újabb rendelet. 1939-ben aztán
megszületett a Ramsay Macdonald nevéhez fűződő
végső rendelet, az igazi „White Paper”, mely egy-
szer és mindenkorra véget vetett a zsidó nép azon
reményének, hogy Palesztinában menedékre lel.
Négy hónappal később kitört a világháború. Zsidók
milliói rekedtek Hitler és Himmler csapdájában.

A Whitehall gazdáinak ez nem igazán jelentett új
problémát. A palesztin kérdés megoldása már ki
volt dolgozva. A White Paper mindent megoldott.
Véglegesen elvetette a zsidó igényt Palesztinára, 75
ezer zsidó emigrációját engedélyezve öt év alatt.
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Majd öt év múlva jöhet a függetlenség, természete-
sen a hagyományos brit és arab barátságra alapoz-
va, melyet egy szerződés erősít meg Őfelsége kor-
mánya, valamint az új „független” kormány közt.
Természetesen nem feledkeztek meg a zsidókról
sem. Britannia, mint tudjuk, mindig eleget tesz vál-
lalt kötelezettségeinek. Kulturális autonómia,
egyenlő jogok és szigorúan a népesség arányainak
megfelelően (körülbelül egyharmados) részvétel a
kormányban. Arab „kormányzás” brit „tanácsadók”
felügyelete alatt.

Hát ez világossá tette a helyzetet. Már csak az
maradt hátra, hogy biztosítsák a terv (mely ezentúl
a „törvény” becenévre hallgatott) végrehajtását.

A problémát a zsidók azon sajnálatos vágya okoz-
ta, hogy életüket mentve elmeneküljenek Hitler elől.
Hamarosan a britek azon alig titkolt reménye, hogy
Európa lezárt határai meggátolják a zsidókat a me-
nekülésben, szertefoszlott. Az Irgun Cvai Leumi
(Nemzeti Harci Szervezet) együtt működve a Cio-

nista Revizionista Párttal, valamint a Betar ifjúsági
szervezettel, illegális bevándorlók ezreit segítette be
az országba, és aktivitását a mandátumi időszak vé-
géig megőrizte. A brit hatóságok eközben mindent
elkövettek, hogy elborzasszák a világ közvélemé-
nyét, az általuk „koporsóhajóknak” nevezett mene-
kült hajók állapotával és a fedélzetükön uralkodó
körülményekkel. Constanza brit konzulja kijelen-
tette, hogy egyetlen angol embert sem lenne hajlan-
dó ilyen körülmények közt utazni... A transzportok
folytak tovább. Azok a diplomáciai erőfeszítések,
melyet a britek a kelet-európai országokban kifej-
tettek annak érdekében, hogy a nyílt és nem hivata-
los segítséget, melyet a szervezők kaptak a transz-
portok lebonyolításában, leállítsák, nem jártak siker-
rel. Értek el időnként átmeneti sikereket, mintegy
2000 román átutazó vízummal és boliviai befogadó
vízummal rendelkező zsidót a románok visszafordí-
tottak, brit nyomásra, de ez nem akadályozta meg
a többségüket, hogy csatlakozzanak egy másik zsidó

King David lángokban – Jabotinsky Institute
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csoporthoz és újra megkíséreljék elérni Erec Izraelt.
Világossá vált, hogy a zsidók nem adják fel, sőt
„széles körű inváziót” terveznek az illegális beván-
dorlók számára. Ekkora már a Hagana, mely jóval
gazdagabb volt az Irgunnál, hiszen a Jewish
Agency forrásaival rendelkezett, is bekapcsolódott
az emigráció szervezésébe és lebonyolításába.

A brit kormány leleményessége egy pillanatra
nem ingott meg. Szimpátiája a zsidó nép iránt, a
Biblia népének szenvedései, a gázkamrák, az alábbi
kérdés feltevésére inspirált a brit parlamentben:
„Tudatában van a miniszter annak, hogy a németek
hajókat rendeltek Triesztbe, azon célból, hogy nagy
számú zsidót szállítsanak Palesztinába illegálisan és
ezzel komoly problémákat okozzanak Britanniának
a Közel-Keleten? Milyen megelőző intézkedéseket
tervez a miniszter ennek megakadályozására?”

Az állami propaganda készen állt tetteinek iga-
zolására. A brit hatóságok ezt harsogták a világ felé.
Nem vagyunk kegyetlenek, nagyon boldogtalanok
vagyunk, hallván e szegény emberek sorsáról. És
még arra is célozgattak, hogy „e szegény embe -
rekért” kellett a háborút megvívni. Ha majd vége
lesz a háborúnak, a brit kormány reméli, hogy ezek
a „szegény emberek” visszatérhetnek otthonaikba.
De a „német kémeket” nem szabad beengedni a
Közel-Keletre, hiszen az veszélyeztetné a brit és az
emberiség háborús érdekei. A jeruzsálemi brit fő-
konzul mondta ezt az érvet – egy új verzióját a régi
idealizmus eme leértékelt üzletében –, hogy igazolja
azt az új politikát, mely az illegális zsidó emigrán-
sokat visszaszállította Hitler Európájába!

Az elkerülhetetlen tragédia termése nem sokáig
váratott magára. A Struma nevű hajó, fedélzetén
több mint 700 emigránssal, akik dacolva az angol
blokáddal, be akartak lépni az országba, Erec Iz-

rael partjához érkezett. A britek, utasításaiknak
megfelelően, visszafordították a hajót indulási állo-
mása, Románia felé. Félúton a hajó elsüllyedt, és a
fedélzetén lévő összes utas a vízbe fulladt. A sze-
rencsétlenség közvetlen kiváltó okát sosem tudtuk
meg. Nem ez az eset volt az egyetlen tragédia, a
Milos, a Pacific, a Patria hajók útja is hasonlóan
végződött. A brit kormány ezek után új, „humánus”
módszerekkel próbálta kezelni az illegális emigrán-
sok kérdését. Sir Harold McMichael brit főbiztos
bejelentette, hogy ezentúl nem küldik vissza Euró-
pába a menekülőket szállító hajókat – a brit propa-
ganda már nem tudta igazolni az eljárást a „civili-
zált” világ felé –, hanem Mauritius szigetére szállít-
ják a menekülő zsidókat, és ha a háborúnak vége,
visszatoloncolják őket Európába. Azért, hogy némi
leckét kapjanak az „illegális” bevándorlók, „kellő”
erő alkalmazása után indították el ezeket a hajókat
Mauritius szigete felé. A Patria nevű hajó azonban
sosem indult el. Zsidó „terroristák” bombát helyez-
tek el a hajón, hogy meggátolják az indulást.
A bomba felrobbant, és több mint kétszáz zsidó halt
meg (nem Irgun-, hanem Hagana-akció volt). Ezen
egyedi eset alkalmával a robbanás oly nagyot szólt,
hogy McMichael „könyörületet” gyakorolt és a túl-
élők engedélyt kaptak, hogy beléphessenek Erec
Izraelbe. A brit hatóságok viszont leszögezték,
hogy ez egyedi eset, nem teremt precedenst és a brit
bevándorlási politika továbbra sem tolerálja az „il-
legális” bevándorlást. A „törvény” szent és sérthe-
tetlen, és akit „illegális bevándorláson kapnak”, a
„törvény” által megszabott módon lesz továbbra is
kitoloncolva!

Így értük el az 1942–1943-as évet, amikor Himmler
tömeges likvidálási programja új lendületet vett.
Minden kérés, felhívás, melyekkel a brit lelkiisme-
retre próbáltak hatni a zsidók, hatástalan maradt.
Hiába ecsetelték a történéseket, hiába próbáltak a

LEHI tagok kiképzésen – Jabotinsky Institute
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zsidó vezetők bármit elérni. A brit politika Palesz-
tinában (szinte csodálatra méltóan) konzisztens
maradt. A „White Paper” volt a törvény, a törvény
volt a „White Paper”. Zsidónak belépni Erec Izra-
elbe tilos volt! Erec Izrael problémája „végleges
megoldást” nyert a „White Paper” által. Sötétség, a
legborzalmasabb sötétség borult a zsidó népre Eu-
rópában. Másfél millió zsidó gyermeket szállítottak
a halálvonatok a gázkamrákba. Férfiak és nők mil-
lióit lőttek agyon, gázosítottak el, égettek el, vagy
temettek el elevenen. Amikor az ember bestiális ál-
lattá válik, akkor a szemében a zsidó megszűnik
emberi lénynek lenni. Nincs helye az önáltatásnak.
Nem csak a nácik és az elveiket osztó barátaik te-
kintettek a zsidókra, mint kiirtandó bacilusokra. Az
egész világ, mely magát felvilágosultnak tartotta,
kezdett hozzászokni, hogy a zsidó másféle ember-
fajta. Ahogy a világ nem sajnálta a befogott marhák
ezreinek lemészárlását a chicagói vágóhídon, pon-
tosan ugyanúgy nem érzett sajnálatot emberi lé-
nyek tízezreinek szállítása felett a treblinkai vágó-
hídra, mintha birkák lennének. Csak azokat res-
pektálja, akik harcolnak. Hogy ez jó így, vagy maga
a borzalom? Objektíve mindegy, ez az igazság.
A világ minden népe ismerte ezt a keserű igazságot,
kivéve a zsidókat. Ezért voltak képesek ellensége-
ink csapdába ejteni és kedvükre gyilkolni minket!

Britannia gazdasági blokád alá vonta a németek
által elfoglalt területeket, ez volt az Ő háborúja a
nácik ellen. De a gazdasági blokád egyben politikai
blokád is volt az ezeken a területeken élő zsidók
ellen, ez pedig gyakorlatilag segítette a nácikat. Bár
nem így tervezték, előmozdította a náci célok eléré-
sét, a zsidó nép nagy tömegeinek elpusztítását, vagy
a brit külügy terminológiáját használva, maximáli-
san redukálta a Palesztinába beáramló zsidók szá-
mát. Maximálisan csökkenteni azon zsidók számát,
akik Palesztinába akartak emigrálni. Ez volt a lé-
nyege, vezérelve a brit palesztin politikának. Ez az

alapvető cél változatlan maradt az egész mandá-
tum-időszakban, függetlenül attól, hogy a neve, és
a formája változott a mindenkori körülményeknek
megfelelően.

White Paper, Peel-bizottság tervezete, Morrison-
terv, Bevin-terv. Változó nevek, változó elképzelé-
sek, föderáció, autonómia, függetlenség, a cél min-
dig az volt, hogy biztosítsák a brit kormány ellen-
őrzését, az általuk mesterségesen alacsonyan tartott
zsidó népesség felett, az arab tenger közepén, mely-
nek hullámait a hagyományos uralom, vagyis a brit
uralom irányítja. A britek a célt és az ellenség való-
színű lépéseit is mindig bekalkulálták. Ebben a szel-
lemben született Kairóban az úgynevezett Arab
Iroda titkos dokumentuma, mely 1945-ben az
Irgun kezébe jutott. Az „Iroda”, mely természetesen
a Külügyminisztérium alá tartozott, ebben a doku-
mentumban már a Hitler felett aratott győzelem
utáni időszak politikájával foglalkozott. Feltételez-
te, nem minden elégedettség nélkül, hogy azon zsi-
dók száma, akik Erec Izraelbe akarnának jönni a
háború után, jelentősen csökkent. De azt is feltéte-
lezte, hogy a zsidók megpróbálhatják az ellenállást,
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akár erőszak útján is, hogy megakadályozzák brit
terveket. Némi növekedést irányoz elő az Erec Iz-
raelbe bevándorló zsidók számában, hogy csillapít-
sa a feszültséget, de semmi több. Ez a palesztin né-
pesség egyharmadát jelentette volna. Ez jelentette
a demokrácia nyelvén, már ahogy a Downing Stre-
et értelmezte, az egyenlő jogok elve. A zsidó realitás
nyelvén ez a gettót jelentette. A gettók történetének
ismeretében pedig az elkerülhetetlen pusztulást je-
lentette. A kairói intrikusok maguk is tudták, hogy
ezt a tervet nem lesz könnyű megvalósítani. Az
Irgun és a Stern csoport, mint írták a dokumentum-
ban, terrorista akciókat fog végrehajtani. Később a
Hagana csatlakozhat hozzájuk, egyesülhet az Ir-
gunnal, a Stern csoport viszont valószínűleg füg-
getlenül fog harcolni. Az illegális emigráció szerve-
zése nagyságrendekkel fog nőni, és ez komoly
problémákat okozhat a brit hatóságoknak a hely-
színen (Jeruzsálemben és Kairóban), valamint a
londoni kormánynak, és a zsidó befolyás komoly
hatást gyakorolhat at Egyesült Államokban. Ezt a
befolyást nagyon komoly tényezőnek értékelte a
„Kairói Iroda”. Mindazonáltal lehetségesnek tartot-
ta a zsidó ellenállás letörését. Ennek érdekében el-
sődleges fontosságot tulajdonítottak annak, hogy
biztosítsák az amerikai kormány hallgatólagos tá-
mogatását a brit tervekhez. Ez nagyon fontos volt
a brit kormánynak. Úgy vélték, hogy a zsidók nagy
mértékben függnek az amerikai támogatástól. Más-
részt tudták, hogy az Egyesült Államokban élő öt-
millió zsidó lényeges tényező a választások szem-
pontjából. Ez ugyan sajnálatos tény volt a britek
szempontjából, de egyben megváltoztathatatlan.
Következésképpen fontosnak tartották, hogy meg-
előzzék a zsidókat, időben biztosítsák terveikhez az
amerikai hozzájárulást és felvázolták a meggyőzés
vázlatos tervét. Bár a háború még tart Németor-
szág, Olaszország és Japán ellen, minden valószí-
nűség szerint a következő ország, mellyel ellentétek
lesznek a későbbiekben, a Szovjetunió. Britannia
lesz ebben a harcban is az első vonalban a demok-
rácia és a szabadság megvédésének frontján. Kö-
vetkezésképpen az Egyesült Államoknak nem sza-
bad hátráltatni a brit közel-keleti tervek megvaló-
sítását. Ez az egyszerű logika jó eredményekkel
kecsegtetett. Amerika támogatását bírva a zsidók
egyszerűen nem mernek ellenállni. A Hagana, a hi-
vatalos zsidó hatóság által irányítva, valószínűleg
nem keveredik bele a terrorizmusba. Ami pedig a
„terroristákat” illeti, akik nem fogadják el a hatósá-
gok utasításait, azokat a zsidó vezetők gondjaira
bízzák, akik ki fogják kényszeríteni, hogy együtt-
működjenek, vagyis lemondanak a „terrorról”.
A kilátásokat jónak ítélték meg a britek.

Mindezek ellenére Erec Izraelben kitört a zsidó fel-
kelés. A két alapvető tény – az európai zsidóság ki-
irtása érdekében folytatott kampány és ezen kam-
pány legborzalmasabb időszaka alatt is zárva tar-
tott kapuk – voltak a felkelés közvetlen kiváltó
okai. A hangsúlyt a „közvetlen” szóra helyeztem,
mert minden háborúnak és forradalomnak vannak
a mélyben meghúzódó okai, melyek elkerülhetet-
lenné teszik a robbanást, de ezeket meg kell külön-
böztetni azoktól a közvetlen kiváltó okoktól, me-
lyek csak a kirobbanás idejét határozzák meg. Az
éhínség a XVIII. század végének Franciaországá-
ban nem az okozója volt a nagy forradalomnak,
hanem csak az utolsó csepp a pohárban. Több ha-
sonló példát fel lehet hozni a történelemből: a tea-
adó, mely a szikrát biztosította az amerikai függet-
lenségi háború kirobbanásához. A szarajevói me-
rénylet, mint az I. világháború közvetlen kiváltó
oka, Danzig kérdése 1939-ben, mely mint fátyol
takarta el azokat az alapvető okokat, melyek elke-
rülhetetlenné tették a náci Németország és a szö-
vetségesek közti háború kirobbanását. Ezek a tör-
ténelmi törvényszerűségek irányították az esemé-
nyeket Erec Izraelben is, csak éppen a méretben
volt különbség. A felkelés elkerülhetetlen volt. Sok
éven át a cionista vezetők elvetették a zsidó függet-
lenség és államiság ideáját. De Zsabotinszkij figyel-
meztette őket, hogy senki nem hiszi el a tiltakozá-
saikat, sem a britek, sem az arabok, sem a világ.
Mindannyian olvasták a Bibliát és pontosan tudják,
hogy egyszer mi zsidók visszatérünk Erec Izraelbe,
a célunkat pedig világossá kell tenni: Erec Izraelnek
újra a miénknek kell lennie. Ez a cél a génjeinkbe
volt kódolva. A nemzeti himnuszunk is kinyilvání-
totta. A britek nem vették észre a diaszpórában és
Erec Izraelben énekelt zsidó nemzeti himnusz szö-
vegében lévő különbséget. A diaszpórában a zsidók
arról az ősrégi reményükről énekeltek, hogy vissza-
térhetnek apáik földjére. Erec Izraelben pedig,
hogy szabad népként saját országukban akarnak
élni. Ilyen népet nem kormányoz- hatnak idegenek.
Fel kell hogy szabadítsa magát az idegen uralom
alól, és ez csak idő kérdése.

Kétségtelen, ha nincs az európai tömeggyilkos-
ság és az angol bevándorlási politika sem olyan
merev, a zsidó forradalom ilyen vagy olyan formá-
ban kitört volna akkor is, hogy lerázza magáról az
idegen uralmat. De a fenti két tényező egyidejű és
ráadásul egymást erősítő hatása azzal fenyegetett,
hogy megfojtja Izrael megszületésének reményét.
Főleg a zsidó nép pusztulásának rémképét vizionál-
ta, és ebből következően a fenti két tényező mint -
egy determinálta a felkelés időpontját. Másrészt vi-
szont a fenti két tényező hiányában kétséges, hogy
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lett volna olyan zsidó erő és szellem, mely kirob-
bantja és sikerre viszi a forradalmunkat. A brit „ter-
vet” végrehajtották volna, vagyis ma nem lenne
zsidó államunk, lenne viszont gettónk, melyet ellen-
ségeink megpróbálnák temetővé átalakítani. A fel-
kelés eredménye, számos ok miatt, nem csak a fel-
kelőktől függött. Nem hozott teljes eredményt: az
állam csak országunk egy részén jött létre, de meg-
akadályozta a teljes pusztulást.

A felkelés a földből pattan ki. Az ókori görög tör-
ténet Antaeus erejéről, mely az anyaföldből táplál-
kozott, legenda. A megújult erőt bennünk és külö-
nösen a fiatalokban az ősi föld érzete adta és ez nem
legenda, hanem tény. A brit Külügyminisztérium
hivatalnokainak ez az érzés és az abból fakadó erő
eszébe sem jutott, amikor elkészítették a terveiket.
Hogyan láthatták volna előre ezeket a rejtett erő-
ket, melyeket Herzl emlegetett imponderábilia
néven. Gyakorlatilag nem tévedtek az Erec Izrael-
be érkező zsidók számát illetően. A morált mérték
fel helytelenül. Nem tudták felmérni, az Erec Izra-
elbe érkező zsidók karakterét. Feltételezték, hogy
a zsidók Erec Izraelben is megmaradnak félénk, vé-
delmet kérő népnek. A zsidó hivatalos vezetők ál-
lásfoglalása a jól ismert „önmegtartóztatás” (havla-
gah) politikáját tükrözte, ezért igazolódni látszottak
a brit várakozások. De azok a láthatatlan erők, me-
lyek mindig megóvták a zsidó népet a kiirtástól, il-
letve az eltűnéstől, szétzúzták a brit feltevéseket,
törekvéseket. Zsabotinszkij egy egész generációnak
adott tartást, hogy ellenálljon, kész legyen az önfel-
áldozásra, a harcra. David Raziel, a mi nemzedé-
künk talán legnagyobb zsidó katonai elméje, döntő
elhatározásra jutott és megalakította a zsidó föld-
alatti hadsereget, az Irgun Cvai Leumi népi harci
szervezetet. Egy másik földalatti szervezet is szüle-

tett, Harcosok Izrael Szabadságáért (Stern csoport,
Lehi) néven. Egy új generáció nőtt fel, mely hátat
fordított a félelemnek! Harcolni akart, kérés he-
lyett! Csaknem kétezer éven át zsidók fegyvert nem
viseltek, nem használtak zsidó ügyért. Ez volt az a
pszichológiai és fizikai tényező, mellyel elnyomóink
számoltak. Nem gondoltak arra, hogy a két tényező
független egymástól. Feladtuk a harc lehetőségét,
amikor elűztek apáink földjéről, vagyis amikor nem
volt hazánk. 

Visszatérve apáink földjére, az erőnk is vissza-
tért. Népünk vére, melyet idegen földön ontottak
ki, ránk is fröcskölődött, táplálva a felkelést a szí-
vünkben és erőt adva a felkelők karjába. Amikor
az Európából érkező borzalmas hírek beigazolód-
tak, tudtuk, nemcsak népünk szabadságáért, ha -
nem puszta megmaradásáért is harcolnunk kell!
Volt vesztenivalónk? Ez nem költői kérdés. Szám-
talan híres jelszót ismerünk, melyeket általában in-
kább az általuk kiváltott hatás miatt használnak,
mint tartalmuk komolysága, valóságtartalma miatt.
„Harcolni fogunk az utolsó csepp vérünkig”. A tör-
ténelem sok híres csatájával hozzák ezt a jelszót
összefüggésbe. A „Nincs vesztenivalónk” egy másik
példa. Az emberek általában nem harcolnak az
utolsó csepp vérükig. Normális esetekben mindig
van vesztenivaló.

A mi esetünk azonban egyedi. Amikor elindítot-
tuk felkelésünket az elnyomás igája és a zsidó vér
kiontása ellen, meg voltunk győződve, hogy nép-
ünknek tényleg nincs semmi vesztenivalója, leszá-
mítva a megsemmisítés rémképét. Ez nem puszta
frázis volt vagy hiperbolikus asszociáció. Ez volt az
igazság, és ez erősítette a lázadók önfeláldozásra
való elszántságát. Az önfeláldozási elszántság a for-
radalom mértékegysége és a győzelem szülőatyja.
Csak ha készen állsz arra, hogy akár magával Ze-
usszal is szembeszegülve, megszerezd a tüzet az
emberiségnek, érheted el, hogy a felkelés tüzét el-
olthatatlanná tedd. Röviden, nincs nagyobb erő,
mint a hajlandóság az önfeláldozásra és nincs erő-
sebb szeretet a szabadság szereteténél. A szülőföld
és a meggyilkoltak vére adta a zsidó felkelőknek azt
az erőt és szeretetet. A változás, melyet ez a két erő
okozott a zsidó lélekben, mind tettekben, mind sza-
vakban megnyilvánult a csatatéren, illetve a tárgya-
lások alatt. A felkelők a katonai bíróság előtt sosem
kértek kegyelmet, sajnálatot. Egyetlenegyszer sem
fordult ilyen elő! Vagy meg sem szólaltak, nehogy
valamilyen információt adjanak, vagy folytatták a
harcukat a tárgyaláson is, támadták a bírókat, akik
akasztófával fenyegették őket, támadtak, ahelyett,
hogy védték volna magukat, vádoltak, ahelyett
hogy könyörögtek volna. Így volt ez a félkarú hős,

Begin és Jichak Samir Lehi-parkot avatnak 1975-ben 
– Jabotinsky Institute
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Meir Feinstein tárgyalásán is. Az ő megnyilvánulá-
sa egyike volt a legélesebb, legfrappánsabb táma-
dásnak: „Önök az akasztófák uralmán alapuló re-
zsimet akarnak bevezetni ebben az országban. Go-
noszsággal párosuló butaságukban, azt képzelik,
sikerül megtörni népünk szellemét, ha az egész or-
szágból egy akasztófákból álló erdőt csinálnak. Té-
vednek. Meg fogják tanulni, hogy az a szellem, me-
lyet meg akarnak törni, acélból készült, és a szere-
tet, valamint a gyűlölet tüzében edződött meg!
A hazaföld és a szabadság szeretete és az elnyomók
iránti gyűlölet táplálja ezt a tüzet. Izzó acél ez.
Sosem fogják eltörni, saját kezüket pusztítják el!
Milyen vakok is maguk, brit tirannusok, még min-
dig nem jöttek rá, hogy ez a harc példátlan az em-
beri történelemben? Komolyan azt hiszik, félünk a
haláltól, mi, akik évek óta azt halljuk, hogyan hajt-
ják vágóhídra testvéreinket, szüleinket, népünk leg-
javát? Mi, akik minden egyes nap azt kérdezzük
magunktól, miért vagyunk jobbak, mint testvéreink
milliói? Miben rejlik az erényünk, hiszen ott lehet-
nénk velük a félelem napjaiban és a halált megelőző
pillanatokban. Ezekre a szakadatlanul ismétlődő

kérdésekre lelkiismeretünk csak egy választ adhat:
nem vagyunk hajlandók szolgaságban és elnyomás
alatt élni, és közben várni az újabb Treblinkákat.
Mindent megteszünk, hogy biztosítsuk az életet, a
szabadságot, a tiszteletet magunk és népünk szá-
mára, gyerekeink és az ő gyerekeik számára. Min-
dent el fogunk követni, hogy ne ismétlődhessen
meg, ami ott történt és valószínűleg történne itt az
Önök, vagyis a hitszegés és a kiontott vér uralma
alatt. Hát ezért nem fognak minket sosem meghát-
rálásra kényszeríteni. Megtanultuk, ha borzalmas
árat fizettünk is érte, hogy van olyan élet, mely
rosszabb, mint a halál.”

Ezek a szavak kifejezték a halál megvetését és a
halált megvető elszántság érzésével ruházták fel a
lázadókat. Ugyanez az érzés tükröződik az Irgun
Cvai Leumi által 1944 elején a forradalomra felszó-
lító felhívásban, melyet egész Erec Izrael területén
terjesztettek. A felhívás, mely tartalmazott egy át-
tekintést a múltról, lefektette a zsidó nép politikai
elvárásait a II. világháború végéhez közeledve és
kijelölte a forradalom és a küzdelem útját. Végeze-
tül álljon itt a felhívás lényege:

„Négy év telt el a háború kitörése óta, és a szí-
vünkben élő összes remény nyomtalanul eltűnt.
Nem kaptunk nemzetközi státust, nem engedték
meg, hogy önálló zsidó hadsereget hozzunk létre,
az ország kapui zárva maradtak. A brit rezsim szé-
gyenteljes módon elárulta a zsidó népet, és semmi
erkölcsi alapja nem maradt, hogy Erec Izraelben
maradjon. Le kell vonnunk minden félelem nélkül
a szomorú következtetéseket. Nem lehet semmiféle
egyezmény a zsidó nép és az Erec Izraelben tény-
kedő brit adminisztráció közt, mely tálcán nyújtotta
át testvéreinket Hitlernek. Népünk háborúban áll
ezzel a rezsimmel, végsőkig tartó harcban. Ez a há-
ború sok és súlyos önfeláldozással fog járni, de a
lelkiismeretünk kényszerített erre az útra, hogy
hűek maradjunk népünk gyerekeihez, akiket lemé-
szároltak és mészárolnak jelenleg is. Értük harco-
lunk és hűek maradunk halottaink emlékéhez. Fő
követelésünk a hatalom azonnali átadása egy átme-
neti zsidó kormánynak Erec Izraelben. Harcolni fo-
gunk, minden zsidó harcolni fog hazájában. Izrael
Istene meg fog segíteni minket. Nem lesz többé
meghátrálás. Szabadság vagy halál! Védjétek a har-
coló ifjúságot, ahogy és amivel csak tudjátok, ne
hagyjátok cserben őket. Nem fognak meghátrálni
a megpróbáltatások és önfeláldozás, a vér és a szen-
vedés elöl. Nem fogják feladni, amíg nem biztosít-
ják népünknek a hazát, a szabadságot, a becsületet,
a kenyeret és az igazságot. Ha megadtok nekik
minden segítséget, amit csak erőtök és lehetőségei-
tek biztosítanak, még életünkben tanúi lehetünk a

Begin Lehi-emléknapon beszél 
– Jabotinsky Institute
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nagy álom beteljesülésének, amely a »visszatérés
Cionba« és Izrael restaurációja.”

Ennek a felhívásnak a közzétételét nem 1944 ja-
nuárjában tervezték, hanem már 1943 első felében.
A tervezet már akkor elkészült, amikor egy külföldi
hadsereg tagja voltam (Begin a lengyel menekül-
tekből alakított lengyel légió közlegényeként érke-
zett meg az akkori Palesztinába – a szerk.). Külön-
böző, az Irgunon belüli és az Irguntól független kö-
rülmények miatt, az úgynevezett zéró óránk
késlekedett, de eljött! Harcba indultunk. Fő köve-
telésünk, mely tulajdonképpen az esszenciája volt
a kiáltványunknak, az „átmeneti zsidó kormány”.
Új fejezetet kezdtünk mind a magunk, mind a zsidó
nép életében, melynek nem láthattuk a végét. A je-
lenünk keserű volt, a jövő bizonytalan. Csak hitünk
lehetett, az viszont megingathatatlan volt, hogy kín-
lódásunk, hajlandóságunk az önfeláldozásra, vé-
rünk és szenvedésünk biztosítani fogják számunkra
a győzelmet. 

A forradalomra való felhívás közzé tétele előtt az
Irgun vezetősége sokat vitatkozott, hogy egyáltalán
közzé tegyük-e. Nem lenne-e célszerűbb belekez-
deni minden magyarázkodás nélkül. Számos társam
úgy vélte, hogy mind belső, mind külső okok miatt,
katonai akcióval kéne indulni és nem politikai ma-
nifesztációval. Érveik nyomosak voltak. A mi nép-
ünk meglehetősen gyakorlatias. Nem hisznek a
szavaknak, amíg nem támasztják alá őket gyakor-
lati akciók. Az ellentábor nem vette komolyan a
proklamációt. Elolvasták, rábólintottak, és gondol-
ták magukban, olvastunk már ilyet, sőt jobbat is, és
minden maradt változatlan. Hányszor mondták
már nekik, hogy a harc elkezdődik? Hányszor ma-
radt üres ígéret, függetlenül attól, hogy akik ígér-
ték, komolyan gondolták. A csalódás bizony gya-
kori és keserű volt. Egy új ígéret, egy új felhívás
nem ejtette rabul a lelküket (szavak, szavak, ahogy
Hamlet mondotta volt). „Hallottunk mi már ilyet
épp eleget” – mondták.

Érveik ésszerűsége ellenére, melyeket csak alá-
támasztott volna egy váratlan katonai akció minden
előnye, a publikáció mellett döntöttünk. Pontosan
tudtuk, bárhogy alakuljanak is a dolgok, folyamatos
harcba kezdtünk. Nem egyszeri egyedi akciót akar-
tunk végrehajtani, mely lehet bármilyen jelentős is,
nem képes döntő módon előre vinni az ügyünket.
Sok, egymással mind politikai, mind katonai érte-
lemben összefüggő akciót akartunk végrehajtani.
Szenvedni fogunk és szenvedést fogunk okozni,
szüntelenül üldözni fognak. Következésképpen kö-
telességünknek éreztük, hogy megmagyarázzuk
harcunk alapvető céljait, és hogy a cél elérését mi-
lyen elvek mentén látjuk biztosítottnak. A világnak

tudnia kellett, hogy miért harcolunk. Saját ember-
einknek tisztában kellett lenniük, hogy akcióink
során milyen szenvedések, problémák várnak
rájuk. Fiataljainknak pontosan tudniuk kellett,
miért, milyen célért kockáztatják az életüket. Tud-
tuk azt is, hogy harcunkat nem korlátozhatjuk csak
katonai jellegű akciókra. Az elnyomók és a lázadók
ereje nem állt arányban egymással. Ezért találnunk
kellett a harcnak egy olyan szegmensét, mely nem
katonai jellegű volt, hogy ezzel próbáljuk csökken-
teni az elnyomók erő fölényét. Ezt a politikai küz-
delemben próbáltuk megtalálni, de talán helyesebb
úgy fogalmazni, hogy harcunknak politikai jellegű-
nek kellett lennie, melyet katonai akciókkal kellett
nyomatékosítani (hiszen a végső cél politikai cél
volt, egy független zsidó állam létrehozása). A po-
litikai célt, tisztán és egyértelműen kellett megha-
tároznunk, és tudatosítani kellett bajtársaink előtt,
hogy a politikai célokat csak katonai akciókkal ér-
hetjük el. A felhívásunkat, ha nem is nyilvánosan,
bajtársaink palabra néven emlegették. Először fo-
galmam sem volt, mit jelent ez a szó. Kiderült, hogy
a spanyol szó hivatalosan ’szó’ jelentéssel bír, de az
egymás közti szlengben az „üres beszéd” jellemzé-
sére használták. Titkos nyomdánkat egy szefárd
zsidó üzemeltette a fia segítségével. Különböző röp-
iratokat, felhívásokat nyomtattak és sokszorosítot-
tak. Mind földalatti illegális nyomtatványok, sza-
mizdatok voltak. Feladatukat nagy szakértelemmel
látták el, az illegalitás nehéz körülményei között is.
Ugyanakkor ettől a„munkától” szeretettek volna
megszabadulni. A miért kérdésre egy rövid szóval
válaszolt: palabra. Sajnos látnunk kellett, hogy na-
gyon sokan osztják a véleményét, mind a zsidók,
mind mások. Senki sem vette komolyan a prokla-
mációnkat. Egyszerűen nem hittek abban, hogy a
szavakat tettek fogják követni. A legelterjedtebb
vélemény, természetesen eljutott hozzám is, misze-
rint: „Begin egy nagy nyilvánossághoz szokott jó
szónok, és most hogy illegalitásba kellett vonulnia,
nem tarthat szónoklatokat, ebből kifolyólag kény-
telen írni a »falra«. Semmi más ez, csak palabra.”

Úgy tűnt, hogy a briteknek pontosan ugyanez
volt a véleményük. A kételkedők egyike volt a
C.I.D (brit elhárítás) jól ismert tisztje. Wilkin ra-
vasz volt, mint egy róka. Egyike volt a nem túl nagy
számú, igazán rátermett brit nyomozóknak. Jól be-
szélt héberül és kitűnő pszichológus volt. Egyik jel-
lemző trükkje volt, hogy ha elkapott egy „gyanúsí-
tottat”, az alábbi párbeszéd:

„No melyik földalatti szervezethez tartozol, az Ir-
gunhoz vagy a Stern csoporthoz?” A válasz termé-
szetesen az volt, hogy egyikhez sem. Erre Wilkin
színlelt felháborodásban tört ki:
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„Micsoda egy áruló vagy te? Hitler gyilkolja a
zsidókat Európában, a White Paper bevándorlási
korlátai érvényben vannak, és te egyik szervezethez
sem tartozol?!”

Ritkán ugyan, de előfordult, hogy valaki lépre
ment és bekapta a kivetett csalit. Wilkint, kitartó és
sajnos eredményeket is felmutató munkájának kö-
szönhetően, áthelyezték a C.I.D főhadiszállására
Jeruzsálembe, ahol később életét vesztette. Wilkint
is hidegen hagyta a proklamációnk. Nem hitt
abban, hogy az Irgun felhívása a brit uralom elleni
harcra bármi eredménnyel járhatna.

„Semmi ok az aggodalomra” – jelentette ki meg-
vetően. Ez volt az általános vélemény mind a zsi-
dók, mind a britek táborában. Állandó csúfolódás,
ritkán és akkor is kevés hit. Palabra! De mi, akik
mély illegalitásba vonultunk, hogy egy földalatti
szervezet tagjaként harcoljunk a szabadságért, tud-
tuk, hogy a proklamációnak minden célját nagyon
komolyan fogjuk venni. Népünknek, melynek kö-
rülbelül az egyharmadát kiirtották, nem volt más
választása, csak a forradalmi felkelés. Ez az egye-
düli út, a dolgok természetéből fakadóan, a helyes
út. A két végzetes szó, mely megváltoztatta a törté-
nelmet és történelmet írt, ott lebegett Erec Izrael fe-
lett. Szabadság vagy halál. Két nagyon egyszerű szó.

Nem volt többé visszaút. Nehéz tehertől szaba-
dult meg a szívünk. Igaz, egyúttal az aggodalmunk
is határtalan volt. Mindez valóban még csak a kez-
det volt. Milyen önfeláldozásokat kell megten-

nünk? Vér… gyászoló családok… megtagadott
gyermekek… elesett ifjak… megözvegyült anyák.
Félelmetes volt a felelősségünk. De az a gondolat
töltötte be fejünket, lelkünket, hogy milyen sorsot
szán nekünk a brit politika, miközben a fülünkbe
csak az európai zsidóság végzetének a hangjai ju-
tottak el. Fel kellett vértezni a szívünket a kétsége-
ink és az alternatív megoldások ellen. Mi haszna
egy írott memorandumnak? Mi haszna a beszéd-
nek? Ha az erdőben megtámad egy farkas, megpró-
bálod rábeszélni, hogy ne tépjen darabokra, mert
az nem fair, vagy megpróbálod elhitetni vele, hogy
ő nem is farkas, hanem szelíd galamb? Küldesz neki
egy memorandumot? Nem, nincs más megoldás, ha
nem harcolunk, elpusztítanak minket. A túléléshez,
csak a harc útján juthattunk el.

Amikor Descartes azt mondta: „gondolkodom,
tehát vagyok”, egy nagyon mély gondolatot fejezett
ki. De vannak az emberi történelemben olyan idő-
szakok, amikor a gondolat önmagában nem bizo-
nyítja a létezést. Egy nép gondolkozhat és még a
fiai is megtehetik, de gondolataik dacára rabszol-
gákká vagy egy darab szappanná alakulhatnak át.
Vannak idők, amikor megmaradni emberi lénynek,
megőrizve önbecsülésedet is, csak egy módon lehet:
ha ellenállsz az ördögnek.

Harcolunk, tehát vagyunk!!!!

Angolból fordította: Eckstein Gábor

Illusztrációk Szénási Jonathán Sándor tanulmányához
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Megnyílt a rádióállomás.
– Halló, itt rádió Jeruzsálem…
Kissé nehéz leírni, mit jelentett ez
az egész világon szétszórt zsidó-
ság részére.

Rengeteg levelet kaptam Ma-
gyarországról. Én ma gam s csu-
pán Budapestről 1233 levelet
kaptam. Iskolatársaim, Drechsler
Simi, Kann Izsó, Boka (Mann),
Geierontesz, Wejsz stb., stb. kér-
tek, hogy beszéljek hozzájuk.
Simi jelet is küldött: minden előadásom megszólí-
tása nőnemű legyen: Simi gevirti (ide hallgasson,
asszonyom!). Boka dupla köhögést kér, ez lesz az
ő jele, s így tovább. Siminek van egy messzefogó
rádiója, majd nála családok összeülnek esténként,
úgy hallgatják. Mesélték, hogy ilyen csoportos rá-
dióhallgatás folyt szerte az egész világon. Jeruzsá-
lem hangja a Messiás hangja volt. Mindenki fogott
magának egy hebraistát, aki fordított. Minden zsi-
dónak van egy gomb a szívén, és ha megfelelő ujj
megfelelő időben megnyomja ezt a gombot, a leg-
megátalkodottabb mesumad is képes embert ölni
egy máftirért. Nos hát, a rádió gombja volt ez a
gomb! A legmagyarkodóbb antinacionalisták is Je-
ruzsálem hangját lesték. A hallgatók sírtak és akad-
tak családok, akik a gyermekeiket elkezdték hébe-
rül taníttatni.

Jeruzsálem című népdalom (Me al Pisgat Har Ha-
cofim, több zsoltáros könyv is felvette az anyagába
– sajnos annyira népszerű, hogy a szerzője nevét
nem is emlegetik-tudják mellette. A szerk.) akkor
már világszerte ismert volt. Százával jöttek a leve-
lek a rádió igazgatóságához külföldről, hallani akar-
ják a dalt. Amerikában ugyan már árusították a dal
patefonlemezét, de egyenesen Jeruzsálemből
kapni, mégiscsak más.

Micsoda új horizont tárult fel
a cionista propaganda számára!

A rádióállomás megnyitására
írtam egy verset. A Haárec új
szerkesztője, I. Klinov, tiszta,
minden tradíciós Hamméiri-
komplexumtól mentes európai
nívójú hírlapíró, leadta versemet
a lap frontoldalán. De Mr. Man-
cope nem engedélyezte leadni a
rádióban. Szent az egyensúly: ha
nincs, aki az arabok számára

verset írjon a rádióba, ne legyen a zsidóknak sem!
A rádió igazgatónője, aki igen intelligens, szim-

patikus, minden koloniális politikától mentes angol
nő volt, meghívott egy beszélgetésre. Arról volt szó,
nem írnék-e valamit a rádió számára, amit folytatá-
sokban felolvashatnák, de ami mégis külön-külön
is önálló egész program-szám lenne:

– Lehet – mondtam.
– Azonkívül ajánlatos, hogy hasznos társadalmi

téma legyen, nem amolyan l’art pour l’art-féle, ér-
tette?

– Értem.
– Persze humorral legyen spékelve, mondta.
– De.
– Hát akkor, kérem, három-négy napon belül

hozza el az első részt, az első két-három felolvasás
számára. Ugye, lehet?

– Lehet.
– Ha egy kis előleget kíván, szívesen folyósítjuk.
– Kívánok.
– Magát nagyon dicsérik.
– Ó, köszönöm, nem vagyok rá érdemes. 
– De becsmérlik is. 
– Arra még kevésbé vagyok érdemes.
– Mit akarnak magától?
– Hogy rossz verseket írjak.

Avigdor Hameiri

Daloló máglya
– részletek* –

* A tel-avivi Gnazim-archívumban felfedezett – magyar nyelven írt – önéletrajz hátteréről lásd Kőbányai János „Kézirat az
Atlantiszról” című ismertetését a Múlt és Jövő 2010/1-es számában. Ugyanitt, valamint a 2015/1-es számunkban már közöltünk
részleteket e páratlan leletből. (Nagyon reméljük, hogy a megtalálástól eltelt évtized nem fog úgy eltelni, hogy az egészet ne
tárjuk az olvasól elé – a szerk.)
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Olyan kedvesen nevetett, amikor átadta a csek-
ket, ahogy csak angol nő tud nevetni, amikor csek-
ket ad.

– Megmondhatja-e, uram, körülbelül, mi lesz a
téma?

– Igen. Egy széria, amelynek az lesz a címe, hogy
„Csak udvariasan, kérem!” – a különböző fejezetek
pedig „Otthon”, „Vendéglőben”, „Üzletben” (mint
vevő), „Üzletben” (mint eladó), „Utcán”, „Autóbu-
szon”, „Színházban”, „Temetésen”…

– Jaj, azt is?
– Hogyne, kérem. Nem a halottnak szól, hanem

a kísérőnek, a halott rendszerint igen udvariasan
viselkedik.

Annyira tetszett a ladynek, hogy azt hittem, még
egy csekket ad.

Amikor búcsúztunk, újra megkérdezte:
– Mondja, miért gyűlölik magát?
– Hogy eddig miért gyűlöltek, azt már tudtam,

ezentúl azért fognak, mert beszélni fogok a rádióban.
– Ne törődjék, kérem, senkivel.
– Nem is. Ha eddig törődtem volna, már régen

fogpiszkálókat köszörülnék és meggazdagodtam
volna, mert lett volna egy szabadalmam: sündisz-
nótüskét használtam volna.

Harmadnapra elvittem az első három fejezetet,
és egy héttel később felolvastam. A leadó-kamra ab-
laküvegén keresztül láttam, amint a személyzet ne-
vetett, és a mellettem őrt ülő és hangomat intések-
kel szabályozó kislány úgy elnevette magát, hogy
ezer mérföldre elhallatszott. Közöttük csak egy
ember volt, aki úgy ült ott keresztbe font karokkal,
szigorú arccal, mintha többszörös apagyilkos véde-
kezését hallgatta volna: a rádió héber szpíkere.
Tudniillik kritikus volt a jóember.

Folytatás nem következett. Az angol hölgy haza-
utazott férjéhez, a héber szpíker pedig, aki közben
ideiglenesen átvette az igazgatást, úgy találta, hogy
hangom nem fotogén, más pedig nem tudja úgy fel-
olvasni, mint én, elrontani pedig nem akarja.

Így a kritikus is kénytelen volt megdicsérni – a
gonoszság kedvéért.

*

Kuk, Jeruzsálem főrabbija, meghalt. (Abraham Ji-
chak Kook, Daugvapilis, ma Litvánia, 1865–1935,
Jeruzsálem, a jisuv első askenáz főrabbija – a
szerk.)

Meghalt a gaon, a legnagyobb talmudista, kaba-
lista, filozófus, költő, a megtestesült jóság, öntudat-
lan szerénység, a jámborok jámbora – az Ember.

Se Nagyapa, se Budapest nem nevelt a rabbik
tiszteletére, még kevésbé szeretetére. De ehhez az

egészen kivételes jellemű főpaphoz két tulajdonsága
vonzott: hallatlan tudása és nagy világszeretete
(mely mentes volt a gettó a priori gyűlöletétől és
megvetésétől a nem zsidó iránt). Valamennyi isme-
rősöm közül egyedül ő érezte meg szeizmografiku-
san a közeledő s feltartóztathatatlan világkataszt-
rófát és benne a különlegesen zsidó vészt. 

Amikor 1934-ben hazajöttem Európából, semmi
más nem érdekelte, csak „a Sátán szárnybontoga-
tása a világ felett”. A borzalmas sejtelmek szeizmo-
métertűjének nyugtalan lengése valósággal képte-
lenné tette a nyugodt tanulásra. Akkoriban láttam
először nyugtalannak, sőt idegesnek. Úgy járt fel s
alá a terjedelmes szobában, mint ketrecbe zárt
oroszlán.

– Nem érzik, nem is sejtik. Embert az utcán vé-
gigvezetni… kötéllel, mint egy barmot… leszagga-
tott ruhában… mezítláb… s a mellén tábla: „fajgya-
lázó”…

Felém fordult:
– Hogy is hívják azt a szentet?
– Spiegel.
– Spiegel. Spiegel – tükör… jaj nekem…: a mi

tükörképünk… Mindnyájunk tükre ő, templomot
kell emelni a sírján…

Felháborodva említette: beszéltem a főkormány-
zóval a németországi eseményekről… Azt mondta,
ez Németország belső ügye…

– Most talán még igen, de rövid idő múlva Nagy-
Britannia ügyévé lesz majd… „Belső ügy…”, „belső
ügy”… Az angolok leedsi pogromja (1906), az is
belső ügy volt! Aztán felálltam és azt mondtam: Fő-
kormányzó Úr! A zsidóüldözésekkel kapcsolatban
azért hangsúlyozzák a népek annyira a „belső

Abraham Jichak Kook
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ügyet”, hogy pogromjaikba senki bele ne avatkoz-
zon, hogy más népek se szóljanak bele az ő belső
ügyeikbe!... És salom nélkül otthagytam…

A főkormányzó akkoriban Chancellor úr volt,
akiről Zsabotinszkij azt mondta: chámjo (bugris, pa-
raszt).

Ussiskin egy ízben panaszkodott a héber költőkre,
hogy pesszimista verseket írnak. Erre azt mondta
neki Kuk főrabbi:

– Fiatal korában minden költő pesszimizmusra
hajlik, de maga, direktor uram, gondoskodhat róla,
hogy ez a pesszimizmus később eltűnjék.

– Én? – csodálkozott Ussiskin.
– Igen, Ön. Ne hagyja őket éhezni. Ne legyen

költő kisebb értékű a gyümölcsfánál, melyre jól vi-
gyáznak s ápolják, hogy ízes s egészséges gyümöl-
csöt teremjen.

Ezt Bialik mesélte a főrabbiról.

Ezt az embert, aki tudósabb, istenfélőbb, szeré-
nyebb és nagyobb kabbalista volt a világ össze cso-
darabbijánál, egyszer leöntötték szennyvízzel az
emeletről, amikor Jom kippur előestéjén a Siralom-
falhoz ment. Hogy kik öntötték le? A Neturé karta
(ma is létező anticionista zsidó szekta) kannibáljai.
És amikor hívei meg akarták torolni a gyalázatos-
ságot, megeskette őket, hogy a dologról nem tesz-
nek többé említést. S a főrabbi hivatal a lapokhoz
is ilyen kéréssel fordult.

Amikor meghalt Rabbi Ávraham Jichák Hako-
ben Kuk, „elhomályosult Erec Jiszrael dicsfénye”.

*

Tel-Aviv város alapítója, felépítője, fejlesztője, Di-
zengoff meghalt.

Ő volt a legszimpatikusabb ember ebben az or-
szágban. Az ő egyéniségén keresztül fedeztem fel,
hogy az ember összes dicsérő jelzői közül a legna-
gyobb az, hogy szimpatikus. A világirodalom leg-
szimpatikusabb költőzsenije Puskin lehetett – per-
sze nem irigy ellenségei számára; Magyarországon
csak egyet ismertem, Bródy Sándort. Izraelben ma
csak egy ilyen létezik, tudós és komoly, nagy költő
– német nyelven ír, bár Litvániában született, Leon
Bernstein, a Zsidó Világkongresszus főtitkára.

A szimpatikus egyéniség egyik fő tulajdonsága,
hogy bohém természetű. (Molnár Ferenc szavaival:
azért a mosodaszámlát ki kell fizetni!) Madách Az
ember tragédiájában még az ideák világában sem az
ideált látja az önfeláldozásig menő rajongásban,
hanem az iránta érzett szimpátiát. Zseniálisan mély
gondolat. Persze nem az éhező, rongyos proletár

kommunizmus-rajongását értem rajta és nem a háj-
hasú polgár rajongását a kapitalizmus iránt.

Dizengoff minden tettében szimpatikus volt. Ha
végiglovagolt pej lován Kis Tel-Aviv utcáin és ész-
revett valahol egy nyitva felejtett vízvezetéket, oda-
kiáltott: „Hé, Simon, Eszter, zárjátok el a csapot!”
Vagy ha szél lengette a nyitott ablakot, bekiáltott a
szobába: „Héj, Aviva, Avram, csukjátok be az ab-
lakot, betörik az üveg!”A nevek természetesen Esz-
ter, Simon, Aviva, Avram, csak amolyan találom
nevek voltak, de ha véletlenül ráhibázott, nagy ka-
cagás támadt.

Még Kumkum kabarém idején (Kumkum: tea-
forraló, s Avigdor Hameiri szatirikus színházának
a neve, amellyel Nagy Endre és Karinthy Frigyes
barátai szellemét plántálta át a Szentföldre – a
szerk.) történt, hogy Dizengoff kihirdette: a Tel-
Avivban született gyerekek valamennyien ajándé-
kot kapnak a polgármester születésnapján. Erre a
Kumkum konferansziéja, Donát Lajkó elmesélte,
hogy a színház igazgatójának nagy vitája volt a fe-
leségével. A kislány ugyanis Jeruzsálemben szüle-
tett, de egy-két hónappal a gyerek születése előtt
Tel-Avivban laktak. Az igazgató természetesen je-
ruzsálemi alattvalónak tekinti lányát, de felesége,
aki – mint minden asszony – Tel-Avivot szereti, azt
hajtogatja, hogy a gyerek tel-avivi. (Közbekiáltá-
sok: Nem lehet! Nem lehet! Minek költözött Jeru-
zsálembe?!)

– Türelmet kérek – mondta a konferanszié. Az
asszony azt mondja: ha Budapesten kicsomagolják
a Jaffán becsomagolt narancsot, a narancs jaffai
vagy budapesti?

Óriási hahota: Jaffai, jaffai! Tel-avivi!
Dizengoff erre felállt s azt mondta: tel-avivi ex-

port, édes narancs! Ismerem! A Hamméiri céget
ezennel udvari szállítónak nevezem ki.

Meghalt Tel-Aviv város Apja. Városatya van elég
a világon, de ő Városapa volt.

Tel Aviv első polgármestere: Meir Dizengoff
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Az utóbbi években az a hír járta, hogy Veronoff
professzorhoz, az emberifjítás mesteréhez utazott
Bécsbe, de a műtét nem sikerült. És ha nem sike-
rült, akkor még gyorsabb az öregedési folyamat, az
arc pergamenszerű ráncossá válik. Amikor hazaér-
kezése után első ízben találkoztam vele, megrémül-
tem. A kerek, kedvesen, ifjan mosolygó arc múmiá -
vá változott. Megerőltetésembe került, hogy el ne
sírjam magam, ahelyett egyebet tettem, vidáman
anekdotáztam vele.

Senki sem akar meghalni – de akármilyen fur-
csán hangzik is –, neki valami különös módon nem
akaródzott meghalni. Valahogy úgy volt vele, mint
akinek fiatal gyermekei vannak és itt kell őket
hagynia. A fehér, fiatal, kilométeres körzetben illa-
tozó várost a narancsvirág, mandulafa és jázminnal
kevert, részegítő, bódító várost, ezt a napról napra
fejlődő, bakfissá szépült ifjú várost kellett hirtelen
itt hagynia…

Nagyon gyenge volt már, amikor Beregi mérnök-
kel (Beregi Ármin, a nagy Beregi Oszkár színész
testvére, cionista vezető Budapest, 1879–1953, Tel-
Aviv) együtt meglátogattuk.

– Mit szól ehhez a vásott költőhöz? – kérdezte
Beregitől rám mutatva. – Sokan nem szeretik,
nekem kedvencem. Rakoncátlan, fékezhetetlen, de
épp ezért szeretem.

– Már fiatal korában ilyen volt – mondta Beregi.
– Már gimnazista korában fiatal volt – tette hozzá,
hamisítatlan pesti humorral.

– Hány éves vagy te tulajdonképpen?
– Nem tulajdonképpen is már negyvenhat éves

leszek holnap.
– Holnap? Pont holnap?
– Én pontos ember vagyok, Dizengoff úr. Sosem

kések le a születésnapomról. Ma szeptember negye-
dike van, holnap pedig, akármi történik is, ötödike
lesz.

– Ha arról le lehetne késni… – mondta, és mé-
lyet, tragikusat sóhajtott.

Beregi felállt.
– Drága polgármester úr, nem fárasztjuk tovább.

Éppen csak látni akartuk, jó egészségben…
– Várjanak csak, kérem. Hát akkor te négy év

múlva ötvenéves leszel, ha nem tévedek… hisz
akkor… várj csak…

Kivett az asztalfiókból egy csekk-könyvet, kiál-
lította és átnyújtotta Bereginek:

– Lesz olyan szíves ezt átadni ennek a kalandor-
nak a felesége kezébe. Ez honorárium… Olyan ver-
set írt ez a bitang (ezt a szót oroszul mondta: bász-
ják) Tel-Avivról, hogy amikor Finkel elszavalta,
fészkelődtem a helyemen. Ezt a fantáziát…

Ötvenfontos csekk volt. Egy vagyon.

– Mondja, a maga felesége egészséges asszony?
– kérdezte Beregi az uccán. – Már úgy gondolom,
a szíve rendben van? Ötvenfontos csekk… Itt van,
fogja. Nem vállalom a felelősséget.

Dizengoff leánya, Tel-Aviv huszonhét éves volt,
amikor apja behunyta a szemét. Két évvel ezelőtt,
Tel-Aviv huszonötödik születésnapján még táncolt
a város purimi karnevál-királynőjével, a kis Man-
cival, a Jeruzsálemben élő magyar család szábre lá-
nyával. Most a háza körül zokogó, szipogó tömeg
áll… Amerre a gyászmenet elhalad, minden ablak-
ban fekete kendő vagy posztódarab leng. Egy fiatal
nő, két hónapos asszony, menyasszonyi ruháját
mirtuszkoszorúval aggatta ki, fekete gyászszalaggal
átkötve.

A kántor hangja elcsuklott énekes halotti zsoltára
közben.

Tel-Aviv Dizengoff nélkül.
Lovát egy rendőr agyonlőtte. Dizengoff lován ne

üljön ezután senki.

*

Amerikában meghalt Zsabotinszkij. Az angol kor-
mányzóság nem adott részére beutazási engedélyt
Palesztinába. Szívszélhűdés terítette le ezt a soha
meg nem hajló zsidót. Zsebében megtalálták egész
vagyonát, négy dollárt. Akit ez egy percre is meg-
hökkent, az nem ismerte Zsabotinszkijt.

Herzl azt mondja, hogy az állam elsősorban in-
ponderábiliákból, súlytalan jelenségekből tevődik
össze, mint például zászló, nemzeti színek, fényes
gombok stb. Ami Zsabotinszkij egyéniségét alkotta,
szintén szimbólum volt csupán: tökéletes forma,
uniformis, csorbátlan beszéd, a héber kiejtés feno-
menális szépsége stb. 

Természetes tehát, hogy ami utolsó éveiben lelkét
megrendítette, az is szimbólum volt. Súlytalan
szimbólum: kedvenc ifjúsági csoportjának, a Betár-
fiúknak uniformisa, amely tökéletesen megegyezett
a világ legundorítóbb, legförtelmesebb ifjúsági ban-
dájának, a Hitler-Jugendnek uniformisával. Szín-
ben s formában egyaránt.

Élt Amerikában egy volt oroszországi fogolybaj-
társam, egy osztrák zsidó, aki Amerikában többszö-
rös milliomos lett. Az Anschluss napjaiban szökött
meg a nácik karmai közül. Éveken keresztül hívtam
Palesztinába, levelekkel bombáztam, 1930-ban és
1932-ben pedig személyesen is csábítottam, hogy
alijázzon. Barátomnak volt alkalma megismerked-
nie a nácik módszereivel, végre eljött, hogy előké-
szítse Palesztinába való letelepedését, vagyonának
jelentős részét valami itthoni vállalkozásba fektetve.
Végigvezettem az országon. A lehetőségek kilátásai
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bámulatba ejtették. Amikor visszament Tel-Avivba,
megpillantott az uccán egy Betár-felvonulást. Meg-
állt, nézte, elkomorodott arccal. Valaki a tömegből
odakiáltott a felvonulók felé: „Heil Hitler!” – valami
baloldali fiatalember lehetett. Ekkor rémes dolog
történt. Barátom a hirdetési oszlopnak dőlt, majd
hanyatt vágódott, elájult. A legközelebbi kávéházba
vittük, ott egy orvos magához térítette. Szó nélkül
tért vissza szállodájába. Később kiderült, hogy azt
hitte, a Betár-fiúk valamelyike kiáltott Heil Hitlert.
Hiába magyaráztam neki a dolgot, felugrott, két-
ségbeesett, majdnem síró hangon kiáltotta:

– Az uniformis! Az uniformis! Más színt nem ta-
láltak, csak azt az undorító, bűzlő, rohadt barna
színt? Mennyi szín van a világon: Jaj, jaj, az a szín!
S a harántszíjj a mellükön! Ezért jöttem én ide?
Tudod-e, mit csinált velem ez az uniformis?!...

Másnap kerestem a hotelben. Nem volt ott. El-
utazott.

A mai napig se tudom, mit csináltak vele a nácik.
Amikor 1952-ben Amerikában voltam, nem ta-

lálkoztam vele, Kaliforniában volt.
Zsabotinszkij halála után kitudódott, hogy ellen-

ségei titkos szerelmet tápláltak iránta. A palesztinai
munkásság egyik legszabadabb lelkű, „legszocialis-
tább”, legszellemesebb vezére, Zalman Rubasov
(ma Sázár) íme, mit írt a Davarban (baloldali hetilap
– a szerk.) Zsabotinszkij halálára: 

„Meghalt Zsabotinszkij. Az áldott húrú hegedűs.
Hirtelenül és idegen földön tört el az a hegedű,
amely arra volt hivatva, hogy első legyen Izrael fel-
támadási mozgalmának orkeszterében.”

„…és most, hogy megjött a megdöbbentő hír,
hogy a szíve örökre megnémult, újra megjelent az
alakja minden dicsfényével, ifjúságának támadó vi-
haraival, leigázó szavának varázsával és büszke
harcának bátorságával – és nagyon nagy a veszte-
ség, amely az egész nép vesztesége.”

„Gyásznap ez, a megváltásra szomjas zsidó nép
gyásznapja.”

„Polemikus szava éles borotva volt, fúró logika
és művészi élvezet, amelyet nem ismertek annak
előtte. Zsabotinszkij felülmúlta korának összes
cionista orátorát. Minden megjelenése a csodálat és
az ihlet forrásává vált.”

S így tovább.
Persze Sázár a hibáit is feltárja, tévedéseit, nega-

tív tulajdonságait: nagy tehetségű színész, önimádó,
nagyravágyó, mindenkit lenéző…, de ezt nem mint
ellenség, mint gyűlölt fél állították Zsabotinszkijről,
hanem könyörületesen, mélységes szeretettel, mint
akinek tragédiáját sajnálja, siratja minden ember.

Sázár életének legszebb cikkét Zsabotinszkijről
írta.

Egy nagy szív őszinte megnyilatkozása. Végered-
ményben azt bizonyítja, hogy a nagy, egy nemze-
déken keresztül lobogó Zsabotinszkij-gyűlölet nem
is volt gyűlölet, mert az ellentét nem ideológiai el-
lentét volt, nem a szocializmus és kapitalizmus örök
s áthidalhatatlan ellentéte, hanem egyszerű taktikai
pártviszály, mert miként Sázár lelke mélyén sokkal
inkább cionista volt, mint szocialista, úgy Zsabo-
tinszkij se volt halálos ellensége a szocializmusnak,
mely nem is érdekelte oly nagyon. Nemegyszer hal-
lottuk Zsabotinszkij híres crédóját: „Ha a cioniz-
mus azt fogja követelni tőle, hogy tálitban és tfilin-
ben imádkozzam, megteszem, ha azt fogja követel-
ni, hogy kommunista legyek, az leszek!”

Persze ez nagyszerű poézis, amelynek semmi
köze a tetthez. Az oráció l’art pour l’art-jának egé-
szen egyedülálló példája a szellemi zsenialitása tör-
ténelmében.

S itt a hely megállapítani a tényt: soha, senki nem
állította róla se írásban, se beszédben – ezt a szót:
demagóg. Egymagában ez a tény is – ha egyáltalá-
ban szükség van rá – tanúsága annak, hogy hitval-
lás volt, amit hirdetett, másképp nem lett volna az,
aki volt: Zsabotinszkij.

Végrendeletében meghagyja, hogy a zsidó állam
elnöke hozassa haza hamvait az Országba.

Zsabotinszkij eme utolsó kívánságával kapcso-
latban a politikai élet egyik legfontosabb egyénisége
így nyilatkozott: „Ha ennek a kívánságnak van va-
lami akadálya, úgy ezt csakis azok fogják támasz-
tani, akik Zsabotinszkij tanítványainak mondják
magukat, akik világbotrányba fojtják majd ezt a
komor és áhítatos ünnepséget is.”

Tehát várni kell. Ő már várhat.

*

Íróasztalom mellett ülök, dolgozom.
A nyitott ajtóban megjelenik egy leányalak. Néz és
hallgat. Azután azt mondja: sálom! – és tovább áll-
dogál.

Bájos kislány. A hangja kellemes. A szeme vilá-
gos, majdnem tejfehér. Most már mosolyog. Ejnye,
de édes! Ez az arc… a szem… a mosoly… Honnan
ismerem?

– Szenes Béla lánya vagyok.
Felugrom, megölelem, leültetem. Két tenyerem-

ben veszem az arcát s nézem.
– Ezt a meglepetést! Hát te hogy kerülsz ide?

Szenes Béla lánya?! Palesztinában?! Hát ez a világ
vége!

Szenes Béla (Budapest, 1894–1928, Budapest,
író, újságíró, kabarészerző – a szerk.) fiatalabb volt
nálam. Amikor Major Sicu (Major Henrik – Nagy-
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szalonta, 1890–1948, Provincetown, USA, világhí-
rű karikaturista) bemutatta 1913-ban, éppen hogy
befejezte az iskolát. Akkor kezdte írni a kis négy-
soros bökversikéket. Úgy emlékszem, Sicuval egy
iskolába járt, de nem egy osztályba. Azóta igen rit-
kán találkoztunk, de mert gyakran láthatott Ady-
val, érdeklődött nálam egyszer-kétszer Adyról.
Mikor Sicu azt mondta rólam: „Héber költő, be-
szélhetsz vele barchesz-nyelven, nem úgy reagált,
mint általában a pesti zsidó, hanem azt mondta:
»Bár tudnék én is, sajnos, én valósággal gój va-
gyok.« Ez ritkaság volt akkoriban Pesten. Sőt, még
azt is kérdezte, van-e rím a héber verssorokban?”

Ez volt minden ismeretségem a Szenes emberrel.
Most, hogy itt láttam a lányát, bizonyos győzel-

met éreztem a pesti zsidóság felett: mégis eljöttetek
hozzánk!

Azonnal észrevettem, hogy a gyönyörű kislány
nem valami különös szimpátiából jött el hozzám. Ez
már bizonyos kibucokhoz dörgölőző fél s negyed-
tehetséges írók irántam való ellenszenv ragálya
volt. Azért jött, hogy lefordítanám-e apjának Csibi
című gyerekregényét. Azt válaszoltam, hogy apjá-
nak tíz regényét is lefordítanám. Ami pedig a ho-
noráriumot illeti, az nem az ő gondja, azt a kiadó fi-
zeti. Így szokás ez. Aztán érdeklődött a szerzői ho-
noráriumról. Merthogy ő nem hagyja magát
kihasználni. Megmagyaráztam neki, hogy ennek
ívenkénti, általános szabott ára van. Úgy látszik,
nem hitt a szabott árban, vagyis nem hitt a kiadók-
ban. Majd ő fog velük beszélni, az ő édesapja regé-
nye nem átlagregény. Ezt persze helyeseltem, de
sajnos, a héber kiadók nem tudják, ki volt Szenes
Béla s azért ne törődjék az ő véleményükkel.

Itthagyta nálam az eredeti magyar példányt s a
német kiadást vitte magával.

Mikor újra eljött, szomorú volt. Több kiadónál
járt, eredménytelenül. Nem fogadta el a kiadók
anyagi feltételeit. Azonnal láttam, hogy ez nem
pénzkérdés nála, hanem édesapja emléke iránti ra-
jongása nem engedte, hogy átlagírónak tekintsék.
És amikor közöltem vele, hogy a regény csakugyan
elsőrangú, bemelegedett egy kicsit és tartózkodása
is felengedett. (A Hakibuc Hamuchád egyébként nem
akarta kiadni a könyvet, csak Anikó halála után
adták ki.) Ettől kezdve gyakori vendég volt nálam,
igen megbarátkozott a feleségemmel s különösen
lányommal. Olykor, ha fáradt volt, le is pihent
nálam. Így lassan rájöttem, hogy Anikónak valami
komplexusa van apjával kapcsolatban, mégpedig:
hogy lehet az, hogy az ő apja nem volt se szocialista,
se cionista?

Megmagyaráztam, hogy azok az idők egészen
más szellemű idők voltak. Az írók nem politizáltak,

csakis a szépirodalomnak éltek. Rámutattam Mol-
nár Ferencre, Bródy Sándorra, Heltai Jenőre, Föl-
des Imrére és az egész író plejadára, de nem sokat
használt. Nem tudott beletörődni. Láttam rajta,
hogy ez mostani környezetének hatása: aki se nem
cionista, se nem szocialista, az nem mehet írószám-
ba. De Anikó olyannyira hatott rám, hogy elhatá-
roztam, előadást fogok tartani a kibucban a világ-
háború előtti évek íróiról, irodalmáról és általános
világnézetéről. Anikó boldog volt, amikor meghal-
lotta, hogy Szenes Bélát is belekapcsoltam a ma-
gyar írók legjavának soraiba. És minthogy fordítá-
saim révén akkor már ismerték Ady Endrét is, még-
pedig mint forradalmi költőt, hangsúlyoztam, hogy
az első író, aki könyvet írt a meg nem értett és a fe-
udális Magyarország annyira gyűlölt költőjéről, az
Szenes Béla volt, „az itt köztetek ülő kis Szenes
Cháná apja…”

A társasság melegen tapsolt, Anikó olyan piros
volt, mint a zászló, amely Trumpeldor képét szegé-
lyezte a falon. 

Szenes Bélának Az ifjú Ady Endre című könyve
(Egy Kossuth verstől a Léda dalokig alcímmel, Buda-
pest, 1913 – a szerk.), melyet előadásom közben
megemlítettem, igen jótékonyan hatott Anikóra.
Roppant finoman köszönte meg édesapja iránt való
rokonszenvemet.

Későbbi találkozásaink alkalmával egyre jobban
láttam, hogy valami nyugtalanság fészkelődik en -
nek a fiatal lánynak a lelkében.

Ma, amikor e sorokat írom, persze hogy tudom,
mi volt ez a nyugtalanság. De akkor egy csepp elő-
relátásom, pillanatnyi sejtelmem sem volt arról,
amit ő érzett, táplált és végzetszerűen akart, egy
percnyi megszakítás nélkül, ahogy ezt ma, retros-
pektív megfigyeléssel látom.

Miután már megbarátkoztunk, nekibátorodott és
megmutatta egynéhány héber versét. Valahogy nem
csodálkoztam rajtuk, csak éppen azon, hogy már
ennyire tud héberül. Lehet, hogy ez a nem minden-
napi jelenség, hogy egy Budapesten nevelkedett s
ott középiskolát végzett fiatal lány ilyen rövid idő
alatt hatalmába kerítette azt a makacs, konok anya-
got, amit héber grammatikának neveznek, s a ma-
gáévá tette a nyelv verselési technikáját, mintha hé-
berül végezte volna iskoláit, mondom, lehet, hogy
emiatt nem vettem észre magát a költői tehetséget.
Valószínű, hogy érett okossága, amely itt-ott böl-
csességgel volt határos, a lelke mimóza-finomsága
volt az, amely – mintegy magától értetődőnek tün-
tette fel ezt az átlagon túli toronymagasságban ki -
emelkedő zseniális költői tehetséget. Tény az, hogy
csak a harmadik, negyedik olvasás után kezdtem
rádöbbenni verseinek fenomenalitására.
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– Tudod-e, Anikó, hogy máris
nagy költő vagy? – kérdeztem egy-
szer tőle mosoly alá rejtett komoly-
sággal.

S csodálatos: nem jött zavarba.
– Ne tessék túlozni azért, mert

Szenes Béla lánya vagyok. Még sok
van hátra ahhoz, hogy költő le-
gyek… – mondta a világ legtermé-
szetesebb hangján. De nem is va-
gyok biztos abban, hogy ez az éle -
tem célja – tette hozzá, és nagy,
világos szemével kinézett az abla-
kon. 

Ezeknek a szavaknak persze
igen egyszerű, banális értelme volt.
Az akkor úgy hangzott, hogy élete
célja az országépítés, a kibuci fel-
adatok, amelyeknek nem költőkre
van szükségük. Megkockáztattam
egy elcsépelt, nyárspolgári meg-
jegyzést:

– Tán férjhez menni, gyereket szülni…
– Eh! ugyan!
Csak nagysokára jött el újra.
De közben megtudtam valamit, amit senki sem

említett még idáig. Egy B. nevű fiatalember halálo-
san, Othello féltékenységével, szerelmes lett Ani-
kóba. A fiatalember Tel-Avivban hivatalnokosko-
dott és forró szerelmesleveleket írogatott neki. Min-
denkire, aki csak ismerte a lányt, féltékeny volt,
külön szerencsém, hogy éppen csak énrám nem.
Gyilkossággal is fenyegetőzött nem egyszer. Nem
egyszer ajándékot is küldött, amit Anikó visszakül-
dött neki, mégpedig igen finom, bársonyos stílus-
ban. Aki nem tudja, azzal közlöm, hogy ez igen
ritka eset. Egy lány, aki nem szereti az őt szerelmé-
vel zaklató fiatalembert, általában igen kegyetlen
szokott lenni a szerencsétlenhez, mert unja a tola-
kodást. Anikó egyszer megmutatta egyik levelét,
amelyet a visszaküldött ajándékhoz mellékelt, egy
egészen szubtilis lélek megnyilvánulása volt, holott
szenvedett tőle.

Tapintatosan megpendítettem Anikónál ezt a ké-
nyes kérdést. A válasz körülbelül úgy hangzott,
hogy hát, mondja, kérem, mitévő legyek, ha eszem
ágában sincs ilyesmire gondolni? Az utolsó monda-
tára ebben a kérdésben pontosan emlékszem: 

– Higgye el, nagyon sajnálom. Hiszen tudom, mi
a szerelem.

– Honnan tudod? Tán szerelmes voltál ifjúko-
rodban?

– Eh! Ugyan! Nincs nekem ehhez hajlamom.
Egyszerűen nem érek rá – tette hozzá. 

– Hát ezt hogyan érted?
– Sehogy. Úgy, ahogy mondom,

egyszerűen nem érek én rá ilyesmi-
vel foglalkozni, egyszerűen nem
érek rá – tette hozzá, mint aki meg
akarja okolni, de nem az őszinte
igazsággal. De mégsem éreztem
meg, mi az az őszinte igazság. Hon-
nan is tudtam volna?

Egyszer – megint csak egy ilyen
beszélgetés alkalmával – megkér-
deztem:

– Mondd meg, Anikó, nekem
egyszerűen megmondhatod: szűz
vagy még?

– Persze, hogy az vagyok –
mondta olyan egyszerű hangon,
hogy szinte hálát éreztem iránta.
Aztán hozzátette:

– Mondtam, hogy nem érek rá,
egyszerűen nem érek rá.

Oh, ma már tudjuk, miért „nem ért rá”, „miért
nem volt hajlama hozzá” – még a szerelemre se.

Akkoriban még ő maga se tudta. Valahol a lelke
legmélyén, a feneketlen öntudatlanban, ott igen, ott
meg volt pecsételve az ő akarata, rendeltetése, földi
küldetése, zsenge, de minden érettnél érettebb célja,
amelytől egyetlen percre sem tágított.

Mi az, hogy ösztön?
A filozófus Eduard von Hartmann szerint: cél-

szerű cselekedet a cél tudata nélkül.
Vajon milyen mértékben dolgozott benne, Ani-

kóban az ösztön és milyen mértékben a cél tudata?
Sose fogjuk megtudni.

Verseiben mindkettő megvan.
Élőszóval azt hajtogatta, mikor már útra kelt,

hogy:
– Meg kell mentenem Anyukámat. Meg kell

mentenem Édesanyámat. 
Néha azt mondta, Anyukámat, néha pedig azt,

Édesanyámat.
Persze, hogy ezt csak az öntudata mondta.

A töb bi, a missziója ösztönös volt. Vajon csak ösz-
tönös?

Nem lehet.
Az örvény, népe örvénye, az emberiség örvénye

nem hagyta őt tétlenül ülni s nézni.
Megjelent a Szimbólum, a világos, örökemberi

szent Szimbólum: Anyuka.
S hogy mondta azután, közvetlen a végzete előtt:
Bocsáss meg, Anyám, nem tehettem másképpen.

*

Szenes Hanna
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A PHÖNIX

1.
Zsidó állam. Ideáljaink ideálja.
Megvalósult a nagy illúzió. Állam vagyunk.
„Vagyunk.”
Descartes szerint: „Gondolkodom, tehát vagyok!”
Mi a jele annak, hogy állam vagyunk?
Spinoza szerint az állam első törekvése a hatalom

kell hogy legyen, mégpedig oly módon, hogy az
egyének önfenntartási ösztönét úgy fékezze törvé-
nyeinek erejével, hogy a legkevesebbet zavarják
egymást.

Ez nagyon jó és szép. Ez szinte magától értető-
dik. Mózesnek majdnem mind a hatszáztizenhárom
parancsa ezt célozza: Akartok állam lenni? „Sze-
resd felebarátodat, mint tenmagadat!” Kicsit sok is.
Egyelőre csak élni hagyjad, Ne élj az ő rovására,
Ha nem – minden más lehetsz, csak állam nem!

De ami államunknak elsősorban más gondja van:
résen kell állnia, hogy más államok el ne nyeljék.
Spinoza-féle hatalmat fenntartani a rendőrség fel-
adata, s még sokáig fog tartani, míg felebarátunk
megtanulja, hogy a rendőrség csak arra vigyáz,
hogy ne tegyünk olyat, amit nem szabad, de a „nem
szabad”-on kívül van még más is, ami nem illik. Pél-
dául meg nem sérteni másnak a szemét (látását),
fülét és orrát. Ezt úgy hívják, hogy illem.

És a más államokkal szemben való résen állás sok-
kal többet követel a polgártól, aki évszázadokon ke-
resztül az Államról álmodott és imádkozott érte:
mindenét követeli, pénzét, életét is, adót, hadsereget.

Az évszázadok óta néha dühöngő, néha lappangó
gój-pestis, a zsidógyűlölet, mely eddig a zsidó
egyénre vicsorította fogát, most a zsidó államra feni
vasfogát. Ez a mi mai ellenségünk a legaljasabb és
legbutább. Nem érdek-ellenség, hanem oktalan,
gyűlöletteli ellenség. Ez nem a saját hasznát akarja,
hanem a mi kárunkat. A halálunkat. Ez a világtör-
ténelem legbornírtabb, legidiótább állam-kosnak a
tanítványa, kinek már a neve is balga, gólem-szim-
bólummá vált: Hitler.

A zsidó államnak még két ellensége van. Az első
a közvetett érdekellenség, a nyugati nagyhatalmak.
A másik ideológiai ellenség, Oroszország.

A nyugati nagyhatalmak számára a zsidó állam,
mint olyan, se nem oszt, se nem szoroz. De tudják,
hogy a kis zsidó állam világosságot, felvilágosodást,
fejlődést és haladást hoz a közel-keleti, középkori
feudális vaksötétségbe (héberül a Biblia óta: egyip-
tomi sötétség), ez pedig nem egyezik a nagyhatal-
mak érdekeivel.

Oroszország érdekébe szintén nem ütközik a kis
zsidó állam, de ideológiai programjába beletartozik

a zsidó népet mint nemzetséget likvidálni. Ezt meg
is teszi, mégpedig nem gyűlöletből s nem is gyűlö-
lettel, ellenkezőleg: magához öleléssel, bekebelezés-
sel, asszimilációval. Az Oroszországban élő néhány
milliónyi zsidó ifjúság máris elveszett saját népe
számára. És minthogy a zsidó állam új élesztő ereje
a zsidó nemzeti gondolatnak, mely az egész világ
zsidóságát képes magával ragadni, természetes
tehát, hogy Izrael államának is el kell tűnnie. Ha
feltételezzük, hogy Oroszország háború esetén be-
vonul Izraelbe, úgy a zsidó állam saját magától fel-
oldódik az úgynevezett marxista tények alapján. Az
első áldozat a héber nyelv, tehát a héber kultúra
lesz. A „marxista tény” az, hogy itt, a Közel-Keleten
az arab nép milliói élnek, nyelvük, kultúrájuk arab,
lehetetlen tehát egy-két milliónyi ember számára
ilyen nagy héber kulturapparátust fenntartani. Ma-
gában Oroszországban ápolják, fejlesztik, sőt, bi-
zonyos mértékben tenyésztik a különféle primitív
törzsek népi kultúráját (kalmük, csuvas, jakut, kir-
giz stb.), és ugyanakkor likvidálták a kormány által
is elismert jiddis kultúrát, költőivel, íróival s dra-
maturgjaival együtt, akik pedig teljesen a szovjet
vonalon jártak igen tehetségesen. A likvidáció pon-
tosan egybeesik a zsidó állam csillagának felfelé íve-
lése időpontjával. Adódik egy sátáni abszurdum: a
magyar, román, albán, bosnyák, kalmük kultúrák
megmaradnak, de az ősi héber kultúra, amely az
egész kultúrvilágot szoptatta és nevelte, legfeljebb
múzeumi polcokra kerül, szépen bebalzsamozva,
kezdve a Bibliával, a Talmudon át Juda Halévyn,
Ban Yehudán, Bialikon keresztül szépen le lesz se-
perve a világtörténelem s kultúra olvasóasztaláról.
(Ezért éheztem én össze majdnem ötven keserves
kötet verset és prózát?)

A harmadik, legveszélyesebb ellensége a zsidó ál-
lamnak mi, saját magunk vagyunk. Ez a veszély
három betegségből áll. Egy: a veszélyérzet teljes hi-
ánya, helyzetünk felismerésének tompasága. Úgy
élünk itt, mintha egy nagy világi asylum polgárai
volnánk. Amíg a tömeg ilyen mennyországi bizton-
ságban érzi magát, hagyján, mindenesetre jobb,
mintha félne. Mert akkor állandó pánikban élnénk,
de tragikus dolog látni, hogy a parlamentben össze-
sen három-négy olyan képviselő ül, kinek minden
beszédjéből kiérzik, hogy tisztában van a helyzettel
és saját feladatával. A hazaszeretet szimbóluma a
gyermekét féltő, okos anya. Aki nem úgy félti ha-
záját, mint anya a gyermekét, az hazaáruló vagy
korlátolt. A Kneszetben egy ízben – bosszantásom-
ra – éppen egy anya tört ki a következő szavakban:

– Hát csakugyan olyan gyengék vagyunk, hogy
lányainkat is mobilizálni kell?

Tessék csak jól idefigyelni: ez az anya félti lányát
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a katonáskodás fáradalmaitól, mert kényelmesebb
azt képzelni, hogy a Haza elég erős.

Kettő: ebből a korlátolt, biztonságosnak látszó
állapotból folyik a második betegség: minden áldo-
zattól való húzódás. Ha szóvá teszed valakinek,
hogy hadseregünk nélkül pár napon belül a halakat
vagy sakálokat hízlalná becses teste, így felel: Tudom
én azt nagyon jól, kiszámíthatom, mennyibe kerül
egy ilyen hadsereg naponta, igazán ámulatba ejtő, ha
rágondolok egy-egy percre – de csak egy percre; ha
szeme elé tárod a várható konzekvenciákat, hogy
akkor hát miért sokallja az adókat, azonnal kész a
válasz. Vagy: „Miért éppen én? Vannak nálam sok-
kal gazdagabbak!” – Avagy: „Pazaroljanak keveseb-
bet!” – esetleg: „Minek ekkora hadsereg? Ennek a
fele is pozdorjává zúzza azt a csőcseléket!”

Három: A nép teste-lelke pártokra bomlott. Ez a
nép még el se jutott a primitív morva király, Szva-
topluk bölcsességéhez, aki fiainak egy tanulságot
hagyott örökségül: a csomóba kötött vesszőkötet el-
törhetetlen, és ha széthull, minden egyes darabja
apróra törhető.

Rambamról, a nagy orvosról van egy legenda:
darabokra szétvagdalt emberi testet tökéletesen
össze tudott illeszteni s újra életre kelteni. E szim-
bólum azt jelzi, hogy ez a zseniális zsidó szellem
népe összes szektáit egyetlen, egységes szellemű
családdá forrasztotta. Ez Rambam örök népszerű-
ségének titka.

Manapság magát Rambamot is pártokra szag-
gatjuk.

*
Vannak a történelemnek jelenségei, melyek feno-
ménszerűek, mert furcsák az okozatai. Az, ami tény
alakjában megnyilatkozik, nevetségesnek tűnhet a
felvilágosodott ember szemében, aki inkább a vé-
letlent fogadja el, mint a csodát.

Ilyen két jelenség Amerika szerepe a zsidóság
történelmében.

Az első Amerika felfedezése volt.
Amikor a Sátán már nagyban főzte tervét, hogy

a zsidókat kikergessék Spanyolországból, egy zsidó
családból származott keresztény, Columbus fejébe
vette, hogy a tengeren át Nyugat felé indulva Kelet
felől fog visszaérkezni Spanyolországba. Így fedezte
fel Amerikát, ahol pár évvel később a hontalanná
vált zsidók új hazát találtak. A történész urak vona-
kodnak összefüggést látni e két tény között, a tiszta
ész ezt nem engedi meg, mert a tiszta ész csak az ál-
latoknál engedi meg az Ösztön uralmát, ott aztán
sok mindent ráhagy, mint a vallásos ember Istenre. 

A második történelmi jelenséget most éljük, mint
önálló zsidó állam. Képzeljük el egy pillanatra Izrael
állami helyzetét az amerikai zsidóság nélkül. Elgon-

dolni is rossz. De nemcsak gyakorlati szempontból,
hanem politikai és rokonszenvi tekintetben is.

Az amerikai zsidóságnak a zsidó állam történe-
tében való mai szerepe az, hogy mind gyakorlati,
mind politikai, s nem kevésbé tudományos erejével
tudatosan és ösztönösen felvette a harcot a zsidó
állam fent említett három ellenségével: a zsidógyű-
lölet hitleri frontjával, a nyugati nagyhatalmak ér-
dekszférájának közvetett veszélyeztetésével, mely
harcban a nagyhatalmi szimpátia is az amerikai
zsidó választópolgár cionista-frontjához szegődött;
úgyszintén az orosz ideológiai, principális fronttal.

Ez az a front, amely kiforgatott engem világfel-
fogásom legutóbbi álláspontjából: Oroszország
iránti hitemből.

Ennek a hitnek két alapja volt: az ifjúságom óta
ismert marxizmus, mely erkölcsi hiten és tudomá-
nyos alapokon épült fel. A második pedig a zsidó
katasztrófa, melynek keservessége megerősítette
bennem azt a tudatot, hogy ebben az aljas – hábo-
rúkon, milliók szenvedésén, éhség-kínján gyarapo-
dó, élősködő kapitalista világban, mely szadista hi-
degvérrel tűrte a zsidó nép kiirtását – semmi re-
mény nincs arra, hogy népünk újra talpra állhasson,
ember az emberek között, nép a népek között le-
hessen. Ez a tény kétségbeesett zsidó alternatívát
rögzített meg bennem: itt csak két lehetőség van,
vagy nácizmus, vagy kommunizmus! Állandóan
lappangott ugyan bennem az égető kérdés: Miért
nem dobatott Sztálin a kínlágerekben őhozzá imád-
kozó, szemeiket reménykedve feléje emelő páriák
közé egyetlenegy szimpátia-bombát. „Világ árvái,
gondolunk rátok!” „Reméljetek!” 

Aztán jött két kiábrándító, fejbeverő hír Orosz-
országból: a jiddis kultúra tökéletes megsemmisíté-
se, majd a zsidó orvosok elleni vérvád.

Fel kellett fedeznem, hogy a zsidó nép és nagy
múltja, kultúrája, civilizációja, teste és lelke Sztálin
és rezsimje szemében nem ér fel a bolgár vagy akár
a jakut néppel… Hol van a drága, zseniális Perec
Márkis költőbajtársam? Hol van Regelson Dobru-
zsin, Efraim Kaganov és Icik Pfefer?

Hát újra csak azért nincs joguk élni s alkotni,
mert zsidók?!

Marxizmus, szocializmus, kommunizmus, amit
akartok – de a Zsidó Államban! Csak úgy, mint a
magyarok vagy kirgizek! És héberül, a világ kul-
túrájának s etikájának évezredes bölcső-nyelvén!

És ha Nagy Péter és Rettenetes Iván és Bogoin
Chmelniczki megszentelt hősök, hát Herzl is az!
S legalábbis olyan kommunista, mint ők!

Sztalingrád című versem? Büszke vagyok rá.
Sztálingrád a zsidó sorsnak élethalál-kérdése volt,
a sztálingrádi győzelem megadta a választ: Élet!
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A Buenos Aires-ben megjelenő magyar zsidó hetilap sok eredeti Avigdor Hameiri-írást közölt
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2017. május 8-án Peremiczky
Szilvia egyik egyetemi cso-
portjában különleges óra zaj-
lott, Miriam Neiger-Fleisch-
man, a héber irodalom kuta-
tója, költő és festőművész
részvételével, a mai héber
költészet doyenjének, Haim
Gourinak a költészetéről, aki
több mint ötven versében
foglalkozik a magyar zsidó-
sággal. Gouri szabra, Tel-
Avivban született 1923-ban,
és a soá után, 1947-ben azzal
a céllal jött Magyarországra,
majd az egykori Csehszlová-
kiába a Hagana (a hadsereg
elődje Izrael Állam megala-
kulása előtt) küldöttjeként,
hogy összegyűjtse a cionista
ifjúsági mozgalmak holoka-
uszt-túlélő tagjait és megszer-
vezze alijájukat az Országba.
A találkozás ezekkel a fiata-
lokkal olyan hatalmas hatást
tett Gourira, hogy amikor
csak alkalma nyílt rá, mindig
elmesélte, hogyan változtatta
meg az egész életét. Bár az iz-
raeli Gouri azelőtt is hallott tanúvallomásokat a
soáról, de az igazi fordulat és megértés akkor kö-
vetkezett be nála, amikor részt vett a magyar zsi-
dóság tragédiájára emlékező megemlékezésen a zsi-
nagóga mellett, egy Wesselényi utcai teremben.
A rabbi egyszer csak héberül idézte a Tanaakhot:
„testvéreimet keresem” (Beresit/Genezis 37,16, az
IMIT fordítása – az idézet arra a részre utal, amely-
ben József keresi a testvéreit). Több mint hetven
évvel a történtek után Gouri  könnyek között me-
sélte el a jelenetet, és hallgatók is vele együtt köny-
nyeztek. Az órára készülve nyolc verset fordítot-
tunk le, amelyek ugyanezeket a tapasztalatokat
érintik. A válogatás első verse az Íme, testeink hever-
nek, Budapesten született, a Bajnok utca 24. alatt,

Solymosi néni lakásában. A vers Izraelben a kánon
részévé vált, és az elesettek emléknapján (Jom Ha-
Zikaron) és az iskolákban olvassák fel. A vers egy
gyászdal, és azután született, hogy 1948. január 15-
én a Gus Ecijon megsegítésére igyekvő „harminc -
ötök konvoját”, azaz harmincöt fiatalt megöltek, és
azt követően, hogy jó barátja, Chaim Ben Dor
ugyanannak a hónapnak elején elesett. De egy tü-
zetesebb olvasat feltárja a versben mindazt, amit
Budapesten, és a soá túlélőivel való találkozásakor
tapasztalt. A többi vers önmagáért beszél.

Miriam Neiger-Fleischmann 
és Peremiczky Szilvia

Óra Haim Gouriról
A Budapesti Országos Rabbiképző–

Zsidó Egyetemen

Szabadság híd, 1947, Háim Guri
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2007 tavaszán konferenciát tartottak Yehuda Ami-
chairól Mishkenot Sha’ananimban, Jeruzsálemben.
A konferencián hallgatóként részt vett Haim Gouri
is, feleségével, Alizával. Egy barátnőm, aki ismerte
őket, bemutatott nekik, azzal, hogy én is költő va-
gyok.  Abban az évben jelent meg a verskötetem –
Homer Besetah Hefker –, és a táskámban mindig volt
egy példány. Gouri érdeklődött iránta, és oadadtam
neki. Kérte, hogy írjam bele a telefonszámomat,
mert az a szokása, hogy miután elolvassa egy köl-
tőtársa könyvét, elmondja a szerzőnek a vélemé-
nyét.  Úgy tettem, és utána el is feledkeztem róla. 
Ugyanebben az évben, szeptember 20-án (csütör-
tökön) volt Budapesten, a Ráday utcai Galéria IX-
ben a kiálitásom megnyitója. Pénteken, erev Jom
Kippur volt. Délelőtt vonattal utaztam vissza Ko-
máromba, ahol születtem, és ahol lakni szoktam lá-
togatásaim alkalmával. Valahol félúton Pest és Ko-
márom között a vonatzajban, régi vagonok katto-
gása közepette megcsörrent a telefon. Gouri volt,
és rögtön dicsérni kezdte a verseimet. Az izgalom
miatt már nem emlékszem, hogy mit is mondott iga-
zán. Nem akartam, hogy sok pénzébe kerüljön a
hívás, és azonnal mondtam neki, hogy hol vagyok.
Majdnem elsírta magát, és mesélni kezdte, hogyan
utazott azokban az időkben Pestről Csehszlová -
kiába és vissza. És folytatta a történetet, amikor fel-
hívtam Komáromból, mielőtt a zsidó hitközségre
mentem. Megkért, hogy amikor hazatérek Jeruzsá-
lembe, hívjam fel és találkozzunk, hogy mindent el-
mesélhessen. 

Hazatérve kerestem, ahogy megbeszéltük, de va-
lahogy nem jött össze a találkozás. Mindig volt va-
lami, ami akadályozta. Pár alkalommal találkoztunk
új kötetei bemutatóin, amelyeken mindig megemlí-
tette a hallgatóknak magyarországi és csehszlová-
kiai tapasztalatait, és hogy mennyire meghatároz-
ták az életét. De mindig sokan voltak a könyvbe-
mutatókon, és nem is voltam biztos abban, hogy
még emlékszik rám.

2014-ben, a Lohami Hagetaot (A gettó harcosai)
kibbucban, Naharia mellett, fent,  északon, mint
minden évben, sor került a „Bein Hacfirot”, azaz a
„szirénák között” elnevezésű eseményre, amit Jom
Hasoa (a soá emléknapja) és Jom Hazikaron (az

elesett katonák emléknapja) között szoktak meg-
rendezni. Abban az évben kiemelten a magyar zsi-
dóság deportálásának hetvenedik évfordulójára
emlékeztek. 

Gourit is felkérték, hogy a nagyteremben tartson
beszédet, engem pedig azért hívtak meg, hogy egy
workshopon Avigdor Hameiriről beszéljek. Együtt,
taxival mentünk Gourival, aki nem messze lakott
tőlem. Akkor már 91 éves volt. Csak félúton kezd-
tünk beszélgetni, amikor kiderült, hogy ki vagyok
és hogy magyar származású túlélők gyerekeként
születtem. Nagyon izgult, és felkért, hogy a színpa-
don olvassam fel a verseit a magyar zsidóságról. Be-
vallom, hogy csak akkor figyeltem fel igazából
ezekre a versekre, pedig már két konferencián is
tartottam előadást Gouriról.  Ezután következtek a
kis tantermekben a workshopok. A tantermekbe
sokat kell lépcsőzni, ami Gourinak már nem volt
könnyű, de úgy döntött, velem jön, mert becsülte
Hameirit, és volt egy érdekes találkozása Hameiri
egyik unokájával, aki Naharián lakik, és eljött a
workshopra.  

Ezután  már komolyabban kezdett foglalkoztatni
a gondolat, hogy az OR–ZSE-n  jó lenne Gouriról
órát tartani,  mivel nem sokan tudnak a magyar zsi-
dósággal való kapcsolatáról, és valahogy úgy érez-
tem, hogy ezzel köszönetet mondhatunk Gourinak
és tiszteleghetünk előtte mindazért, amit a magyar
zsidóságért tett. 

Peremiczky Szilviával együtt dolgozni kezdtünk,
és lefordítottuk magyarra néhány olyan versét,
amely életének ezen szakaszához kötődik. Gouri-
nak is elmondtam, hogy Budapesten, az OR–ZSE-
n róla tartunk órát. Nagyon örült, párszor kifejezte
köszönetét, és ismét meghívott hozzájuk. Elmesélte,
mi történt akkor, és ahogy visszaemlékezett arra az
időre, sokszor könnyezett és elsírta magát. Három-
szor voltam nála, mert már nehezére esett a sok be-
széd. Mondtam neki, hogy remélem, a Múlt és Jövő-
ben megjelennek a versei. Nagyon boldogan fogad-
ta a hírt. De sajnos, már nem élte meg. 

Miriam Neiger-Fleischmann

Találkozások
Haim Gouri és Miriam Neiger-Fleischmann
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Íme testeink hevernek
Nézd, íme testeink hosszú, hosszú sorban hevernek.
Arcunk elváltozott. A halál tükröződik a szemünkben, nem lélegzünk.
Az utolsó sugarak kialszanak és az est a hegyre zuhan.
Nézd, nem fogunk felkelni, hogy az utakat járjuk egy távoli naplemente fényében.
Nem fogunk szeretni, nem fogjuk remegtetni a húrokat finom, halk hangokban,
Nem fogunk üvölteni a kertekben, amikor a szél átkel az erdőn.

Nézd anyáink görnyedtek és hallgatnak, és pajtásaink elfojtják sírásukat,
és közeli gránátrobbanás és tűz és viharra figyelmeztető jelek!
Vajon most fogtok elásni?  
Hiszen felkelünk és kibújunk megint, mint akkor és megint feltámadunk.
Tipegni fogunk félelmetesek és nagyok és sietünk segíteni,
mert minden bennünk él még és tajtékzik az erekben és forr. 

Nem voltunk  árulók. Nézd, a fegyverünk felcsatolva és nincs benne golyó, üres a tegezünk. 
Ő végig emlékszik a szavainkra, puskacsöve még forró 
és a vérünk az ösvényeken szétfröcskölve lépésről lépésre.
Tettük, amit tudtunk, addig míg az utolsó elesett és nem kelt fel.  
Vajon bűnössé váltunk, ha estére holtan maradtunk 
és az ajkunk a kemény sziklás földhöz ragadt?   

Nézd, milyen nagy és széles az éj.
Nézd, a csillagok virágzását a sötétben.
Fenyőfa illata. Most fogtok eltemetni, és rögök arcunkon.
Itt a drót felborzolódik, lövészárkok. Itt mindnyájan együtt vagyunk.
Új nap, ne felejts! ne felejts!
Mert a nevedet viseltük, addig míg szemünket lezárta a halál.

Íme, testeink hosszú, hosszú sorban hevernek, és nem lélegzünk.
De a szél a hegyekben erős es lélegzik.
És megszületik a reggel, és dalol a ragyogó harmat.
Még visszatérünk, találkozunk, visszajövünk, mint piros virágok.
Mindjárt megismertek, ez a néma hegyi szakasz. 
Akkor virágzunk majd. Amikor a hegyekben az utolsó lövés kiáltássá fog csendesedni.

Már mondtad nekem
Már mondtad nekem, hogy láttál ott súlyosan sebhelyes palotákat
és pompás vashidakat mint a „Cilinder-híd” Budapesten,
elsüllyedve a széles folyóban, meg azt állítja,
hogy az a víz már régen elveszett a széles deltában,
legalábbis most már nincsen a bűnösök között.
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Kleinnél
Ősz az ablakokban. A Duna felől fagyos szél.
Hamarosan azokra is hó jön, akik nincsenek.
Az üresség mindennél szomorúbb, tudom.
„Kóser” népkonyha, folytatódik a helyiségben a rokonok keresése. 
Éva is ott van.
Már kitörölték, de még van.
Történnek esetek.
Én ismét hosszan nézek rá, mint a La Giocondára.
De itt ez nem a „Louvre”.
Amikor visszatérek, majd azt mondhatom, hogy láttam Kleinnél, 
A zsidó étteremben, a Wesselényi utcában,
A hiányzók szépségkirálynőit.

Éjjeli napló
Éjjelem most görnyedt és sötét.
Nincsenek fények a Duna partján. Nincsenek. 
Csak hídtestek, vérig szétroncsolva.
Párával és köddel jár a félelem.
Rablók a városban, és kettesével a szajhák.
Lelkem sincs egyedül. 

A hold lemenőben, hallgatnak a romok.
Ferde paloták, görcsbe rándult falak.
Némán átkelek, idegen és nyitott szemmel
Egy hang a sötétben: „légy üdvözölve, vendég”! 
Szervusz, főváros, a kutyák hazája!
Szervusz a holtaknak, még élőknek. 

Valaki megjelenik (jéghideg a kéz):
„Gyere velem, és aztán egy pillanatra figyelj!”
Én vele megyek (rövid távolság).
„Itt lőttek beléjük ólomgolyókat.
Ők elestek és egy hangot se ejtettek,
a neveket elsodorta a folyó.”

És elment… ott maradtam a sötéttel,
az éjfél a homályos hátát fordította.
Síró hangját elfojtja a nagy csend.
És képes voltam nehezen észrevenni egy percre,
az idegen, éjjeli város-pofáját,
sötétbe veszett arcát.

„A neveket elsodorta a folyó.”
Részegek röhögése, minden sírás-töredéket lehalkított akkor.
Részegek röhögése még él és visszhangzik.
Hová mész, szívem, keserű szívem?
Most már te elégtél, Bazilika kupolája,
de te is kárörömmel mosolyogtál. 
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Éj, idegen éj.
Hová menjek, mondd?
Oly sokak csekély testvéreim nyomai.
És talán oda, az ítélet udvarába,
ahhoz az oszlophoz a Margit börtönben,
ahol beléd lőttek akkor, Hanna, nővérem?

Vagy talán oda (sápad a hajnal lassan, lassan),
a daloló és égő vasúthoz,
az üres és szörnyű országúthoz,
a keletre szállító vonatokhoz 
az erdőkhöz az út szélén,
a lengyel átkozott földjére?!

Vége az éjszakánk, fúj a hideg,
titokban távozom. Mert nincsenek „papírjaim”.
Szervusz, új nap az ég hamujában.
Bocsáss meg, Istenem, gyötör a lelkem,
Otthagytam szívemet a csónakok között,
Itt a holtakkal, még élőkkel.

Nincs itt ideillő sírás
Nincs itt ideillő sírás, ami különleges ilyen helyekre
Nem gondoskodtak előre.
Kár. Akkor sírj magadban, ahogy szoktál, vagy hallgass magadban járó,
távolodó a néma mezőkön.
Kisvárda csak egy állomás az úton az üresség felé.
Akkor menj el, utca utca után és ház ház után, név lista szerint,
kelj át a felhalmozott hóban.

Te hallod a különleges csendet, ami illik ilyen helyekre, 
amik várnak valakire.
Nem tudod, miért kell hallgatni és mit szabad még mondani.
Kisvárda csak egy állomás az úton az üresség felé.
Jó lenne még egy nyelvet tanulni, ami látni, megérteni segítene.
Kisvárda csak egy mezőváros az úton a Kárpátok felé.
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Nyári emlék
A Köröndre zuhog a decemberi hó,
éjjeli csend az Andrássy úton.
A város nagy. 
A város üres hang és emberek nélkül. 

Itt feketék a házak kéményektől és koromtól, 
fák, kopaszok, mint vázlat, mint rettegés. 
A halál olyan fehér és hirtelen felbukkan előttem.
Úgy látszik, már nem fog rám nevetni a föld zöldje. 

De én álmodozom és távolról feltűnik ő,
dobpergéssel napszúrással:
Egy ünnepi ruha, világoskék és szélén hímzett,
és egy pár barna kar, amely átöleli nyakamat.

Budapest, 1947. december

Hangok
Már hallatszanak, hála Istenennek
majdnem mind a szeretet, más hangok,
amik voltak, maradnak:
asszony nevetése, ló nyerítése az úton,
kutyaugatás
és tovább ott
harangok hangja sem változott
nehezen és ünnepélyesen esik, mint valaha
a  cseréptetőkre. 
És tovább onnan a naplementében
pohárkoccintások,
sóvárgó hegedűk és a nóták: 
„Vágyódva vártam rád.
A cigány húzta, és sírtak a húrok.”
És tovább onnan egy anya hangja
hívja a fiát visssza,
és egy gyerekhang válaszol neki, hogy visszatér.
Szép, amikor visszatérhetsz valakihez, aki vár rád.
És tovább onnan, zárt szobákban
a sötét szerelem hangjai.

Margit hídon
Palotákat láttam ott,
Rézhuszárt és a kőoroszlánokat teljes nagyszerűségükben. 
A hídkorlátra hajoltam hasonlóan, mint a gondolkodó Herzl, szakáll nélkül,
figyeli a szürke vizek sokaságát,
mint egy tökéletes bűncselekményben, 
a vizet, ami azt mondja – nem ugyanaz a víz vagyok, mit akarsz?
Az már lefolyt sok éve a Fekete-tengerbe,
lefolyt és nincs már.
Ha van időd, mehetsz Konstancába.
Ott keresd őket.

Héberből fordította: Miriam Neiger-Fleishmann és Peremiczky Szilvia
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Budapest. Súlyosan sebesült királyváros. Hanná-
val, a nővéremmel találkozom, ő a Gesher kibuc
tagja, s néhány hónappal ezelőtt érkezett a városba
mint az Egyesült Kibucmozgalom küldötte. Hanná
– akárcsak én – Tel-Avivban született. Megszólítot-
ta egy hang, elindult és idejött. Ő az egyetlen szábre
a mozgalom küldöttjei között, a többiek mindannyi-
an Magyarországon vagy környékén születtek és
beszélnek magyarul. Hánná a nővérem. Most még
egyedül van itt. Ben-Ámi, az élettársa, és a kicsi
fiúk – Nimród – csatlakozni fognak hozzá. Mellet-
te, Jákov Szálomon – Jánkele – a Hágáná parancs-
noka Magyarországon, Romániában, Csehszlová-
kiában. Voltak még ott mások is, akiket nem ismer-
tem. Köztük volt egy fiatal férfi, magas, szőke hajú,
kék szemű, akit Jóskaként mutattak be. Ő Jánkele
jobbkeze és a helyiek közül való. Én egy szót sem
tudok magyarul, s egyetlen lépést sem tudok meg-
tenni kísérő nélkül. Ám ezek olyan dolgok, ame-
lyekről később mesélek majd. 

És lőn este, és lőn reggel, első nap. Néhány napig
a Dror Ifjúsági Mozgalom kommunájában lakunk,
a Nádor utcában. Van időm beszélgetni a nővérem-
mel, sok mindent hallok tőle, amiről tudnom kell,
és újra megkérdezem, mi hozta ide, a kisgyermekes
anyát, és mikor csatlakozik hozzá a fia és a a fia
apja. Ismét közel kerülünk egymáshoz ebben az
idegen városban. 

Onnan egy titkos lakásba visznek át bennünket
a Nagymező utcába, egy zsidó családhoz, akik kap-
csolatban állnak a mozgalommal. Ezután nekem is
szereznek egy igazolást, amit bejelentőnek hívnak.
Egy idő után a Bajnok utca 24.-be költözöm, nem
messze a Nyugati pályaudvartól. 

Nehéz úgy eljönni egy országba, hogy nem
tudod a nyelvét. Nehéz úgy találkozni néped távoli
tagjaival, a náci uralom után, hogy nem érted, mit
mondanak és képtelen vagy bármit is mondani né-
hány szón kívül. Minden, ami eddig a könyvekben
és a történetekben szerepelt a zsidó népről itt hirtelen
megelevenedett: az embereknek arcuk és nevük
van, a csoda és a véletlen kiválasztottjai, mert ha
nem így lenne, akkor ők is a végtelen veszteséghez

csatlakoztak volna. Hogyan is érezheted át mind-
azt, ami velük történt, te, aki nem voltál részese
ennek, te, aki olyan távol voltál, mint erec Izrael.
Növendékeink és beosztottjaink közül sokan árvák,
családjuk utolsó életben maradt tagjai. Késői talál-
kozás ez. Nincs királyi út, amely a dolgok szívéhez
vezetne téged. Megpróbálod a személyest, a lehet-
ségest. A lányka, akit most nézel, nem jelkép, nem
még egy könnycsepp az óceánban. Ő és a megfésült
haja és a fiatalos nevetése. 

Jákov Szálomon hosszan beszél nekünk a ránk
váró munkáról. Okos, mint olyan, akinek gyakor-
lata van már. Petách Tikvá-i, a Pálmách első tagjai
és parancsnokai közül való. Megtalálta a családját
Magyarországon. Ez csak itt jutott tudomásomra.
Bemutatja a helyieket, akik velünk fognak dolgoz-
ni. Már megelőzött bennünket, és elkészítette a cse-
lekvési tervet. Jánkele különleges keveréke a ha-
tártalan elköteleződésnek, a tettrekészségnek és
annak a hedonizmusra való hajlamnak, amely lehe-
tővé teszi az életet. Már létrehozta a bázist, benne
titkárral, szállásmesterrel, összekötőkkel és lehet-
séges gyakorlóterekkel a fővárosban és az ország
más területein. 

A helyiek. Ezután ismertem meg őket. Ők az ál-
landó embereink, akik az ifjúsági mozgalmakhoz
tartoznak, s velünk együtt tevékenykedtek a Hágá-
ná keretében. Ők is túlélők. Lassan-lassan, a közös
munka révén tudomásomra jutott, hogy néhányan
közülük a cionista mozgalom kemény magját ké-
pezték a holokauszt idején Magyarországon. Az
ebben az országban létrejött különleges körülmé-
nyek nem tették lehetővé a fegyveres ellenállást.
Életeket mentettek – zsidókat bújtattak és más or-
szágokba szöktették őket, valamint titkos laborató-
riumot működtettek, ahol igazolványokat hamisí-
tottak, amelyek életeket mentettek. Sok zsidó, főleg
Budapesten, nekik köszönheti az életét. Ám nem
csupán a zsidók kérték a segítségüket. Ellátták
hamis papírokkal a magyar antifasiszta ellenállókat
is. Voltak közülük olyanok, akiket elfogtak és ke-
gyetlen kínzásoknak vetettek alá. Ők az életükkel
fizettek, másokat bátor, rátermett társaik menekí-

Haim Gouri

Hajnalig
(részlet)
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tettek ki. Igen, találkoztam velük is, amikor Ma-
gyarországra jöttünk. Sérültek és tapasztaltak vol-
tak. Edzett fiatalokból álló, elismerésre méltó tár-
saság volt, amely készen állt mindenre. Ők voltak
az összekötők köztünk és több száz növendékünk
és beosztottunk között. Egyikük volt Dávid, a ké-
sőbbi Dávid Gur. 

Elmegyünk Szenes Hánná sírjához, aki a zsidó
temetőben nyugszik. Messze innen, a Bajcsy-Zsi-
linszky utcában, láttam egy emléktáblát, amire ezt
vésték: Járókelő! Amikor áthaladsz ezen a helyen, emlé-
kezz a mártírokra, akik életüket áldozták a magyar nép
szabadságáért!

Az emléktáblára vésett nevek között ott volt Sze-
nes Hanna neve is. Hanna, aki naplójába ezt írta:
Egy hang hívott. Mentem. És versében hozzáfűzte:
Boldog a gyufa, amely elégve szítja a lángot. Mintha csak
előre látta volna mindazt, ami majd történik vele.
Nővérünk, akinek nyitva volt a szeme, amikor rá-
lőttek a Margit körúti fegyház udvarán, a győzelem
közeledtekor. Íme, itt vagyunk a sírköve mellett.
Valaki a Páljám emberei közül mesélte később,
hogy Szenes Hanna élelmezésvezető volt a Szdot
Jám kibucban, és kiválóan alkudozott az élelmi-
szeradagokon a tengerészekkel, akik gyakorlatra
mentek vagy kihajóztak. 

Hanna, aki szentté vált. 
Mit tehettünk volna akkor? Kezdetben erec izra-

eli héber dalokat tanítottunk nekik. Azután áttér-
tünk a testedzésre, hosszú futásokra, akadályfutás-
ra, terepgyakorlatokra, nappali és éjszakai túrákra.
Azután elérkezett a kápáp ideje, harc szemtől szem-
ben egy hosszú és egy rövid bot segítségével, és a
többi önvédelmi módszer. Később fegyverekkel
gyakorlatoztattuk a csapatot, főleg kis méretű fegy-
verekkel. 

Nyáron és télen edzőtáborokat tartottunk, a
Mátra hegyeitől a Balaton partjáig. Ezt sportszemi-
náriumnak nevezték, bár ez talán fedőnév volt a
kormányzat felé. Feltételezem, hogy a hatalom em-
berei tudtak a tevékenységünkről. Így találkoztam
több száz fiatal fiúval és lánnyal. A vezetőjük vol-
tam, kötődtem hozzájuk. Megtanultam megismerni
őket. Ám még mindig nem tudtam a megérinteni a
lelküket. Sokan hallgattak. Csak később, lassan-
lassan, mint ahogyan kinyílik valami, valaki készen
állt, hogy elmesélje a történet töredék részét. Nem
csupán a mi süketségünk szabta meg az elmondottak
határát. Az ő hallgatásuk is ezt tette. Nem voltam
süket, de nem tudtam, mit tegyek ezekkel az élettör-
ténetekkel. Lassan-lassan megtanultam valamit. 

Néha éjszakánként, miközben a tábortűz körül
azokat a dalokat dúdolgatták, amelyeket mi tanítot-
tunk nekik, úgy tűnhetett volna számodra, mintha

a Huldá erdőben vagy a Ben-Semen erdőben vagy
a Mismár Háemek erdőben lettünk volna. Ám a
magyar erdők idegenek és nagyon másak, igazi
erdők, nehézzöldek, sötétek és nedvesek. Nem
messze folytak a hosszú folyók, terjeszkedők, or-
szágokon átvonulók. Többnyire, mielőtt éjszaka
aludni tértek, körben álltak, egymásba karoltak és
a cserkészhagyomány szerint halkan énekelni kezd-
tek egy általuk jól ismert dalt: Eltelt a nap / a fény el-
tűnt / a hegyről/ a völgyből / Jó éjszakát! Jó éjszakát /
minden élőnek. A dallam emlékeztetett a trombitaszó-
ra, amely a nyugovóra térést jelzi a különböző had-
seregekben. 

Egy napon a helyiek egyik embere elvitt egy te-
rembe, a Wesselényi utcai nagy zsinagóga mellett.
Megemlékezést tartottak a magyar zsidók emléké-
re. Két hónap alatt, 1944. áprilisa és júniusa között,
hatszázezer embert küldtek Auschwitzba közülük,
főleg vidékről. Tizenkétezret naponta, a kemencék
kenyere. 

A terem tele van emberekkel. Az egyik ismert
rabbi gyászbeszédet mond az áldozatok emlékére.
Magyarul beszél. Csak néhány szót értek. A bará-
tom,aki mellettem ül, lefordítja a lényeget. Súlyos
hallgatás a teremben. Azután – a diaszpórai zsidó
magyarázók szokása szerint – beszédébe belefűz
egy héber mondatot. Fojtott hangon így szól:

”שקבמ יכונא יחא תא„ (testvéreimet keresem.) Ma-
gyarul is megismétli a mondatot. József szavai
ezek, aki testvéreit keresi Dotán völgyében, Mózes
első könyvében. Körülöttem felsírnak. Az én sze-
mem is bepárásodik. Talán akkor, életemben elő-
ször, komolyan felteszem magamnak a kérdést: Ki
vagy Te? Mit csinálsz itt? Kik ezek az emberek az életed-
ben? Még egy fejezet abból a hosszan elnyúló talál-
kozásból, amely megváltoztatta az életemet.

A magyar zsidók. Mit tudok a magyar zsidókról?
Ismétlem magamban, hatszázezer közülük elveszett
az auschwitzi égetőkemencékben két hónap alatt,
1944 nyarának kezdetén, és közöttük Tóra-tudó-
sok, kézművesek, kereskedők, a parancsolatokat
szigorúan betartók, mindenféle ortodoxoktól kezd-
ve a neológokig, a helyi reformisták, és a vallásta-
lanok és az asszimilálódottak, akik eltávolodtak a
népüktől, akik magukat kiváló magyaroknak látták,
és visszatérítették őket a népükhöz azokon a vona-
tokon, és idegen országban feláldozták őket úgy,
ahogyan a „Faj, minden bálványok e legfalánkab-
bika követelte”.1 Voltak köztük világjavító kommu-
nisták és lelkes cionisták minden irányzatból. Ma-
gyar zsidók, akik közül Herzl származott, e város
szülöttje. Mit tudok a sok íróról, költőről, tudósról,
gondolkodóról, újságíróról, színház- és moziszí-
nészről és az összes szép nőről…
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És mit tudok a túlélőkről? Sokan vándoroltak ki
tenger mellett fekvő országokba, beutazási enge-
délyhez jutottak és csatlakoztak távoli családtagja-
ikhoz. Úgy tűnik, mindenek ellenére sokan közülük
ragaszkodnak a magyar nyelvhez. Egyik találkozó-
ján itt, Mose Szné engedélyt kapott a kommunista
kormánytól, amelynek élén zsidók álltak, hogy egy
vonat legálisan elvihessen több száz zsidót Ju-
goszláviába és onnan erec Izraelbe. Hatszáz hely a
vonatban. Csak kétszáznegyven zsidó iratkozott fel
az utazásra. Felhívásokat osztogattunk a zsinagó-
gákban és minden olyan helyen, ahol zsidókkal ta-
lálkoztunk. A lelkükre beszéltünk. Családosok és
idősek tétováztak, hogy csatlakozzanak-e. Hiszen
a legrosszabb már elmúlt, és most már lehet élni. Ki
vagyok én, hogy ítélkezzem felettük? Kisgyermek
korunktól kezdve bevésték az agyunkba, hogy a
zsidóknak rossz a diaszpórában, és vissza akarnak
térni hazájukba. Ez nem pontos. De a fiatalok, a ci-
onista ifjúsági szervezetek tagjai, erec Izraelt válasz-
tották. Velük találkoztunk, őket edzettük és készí-
tettük fel erre az útra. 

Telnek a napok és elsajátítok néhány szót ezen a
különleges nyelven, amelynek nincsenek testvérei.
Eligazodom a mindennapi életben: a piacon, az ét-
teremben, a vonatállomáson, a taxisofőrökkel.
Ennél nem több. Ők olasznak gondolnak, mások…
orosznak, földközi-tengeri vonásaim ellenére. Az
oroszok félelmetesek. Budapest, amelyet keményen
megbüntettek bűnei miatt, jól emlékszik a bosszú-
jukra, amely a tulajdonát és sok női lakosát érintet-
te. Egyik este egy csapat katona, a Vörös Hadsereg
emberei, az utcán vonultak és közben az indulóikat
énekelték. A járókelők igyekeztek minél gyorsab-
ban behúzódni a lépcsőházakba. Ám a tombolás
időszaka véget ért. Miskolcon, a város főterén ti-
zenkét katonát akasztottak fel, akiket fosztogatással
és nemi erőszakkal vádoltak. A kommunista kor-
mány megszilárdítja hatalmát. A párt élén zsidók
állnak, vezetőjük Rákosi Mátyás. Mellette, Gerő
Ernő, Vas Zoltán, Révai és Farkas. Zsidók. A tit-
kosrendőrség élére Péter Gábort nevezték ki. Volt
jesivanövendék. 

Budapestet az antiszemiták Judapest névvel il-
letik. A magyar zsidó túlélők közül sokan találják
meg helyüket az új rendszerben. Mindazok után is,
ami velük történt, ragaszkodnak a hazájukhoz.
Még a barátaim, a Hágáná emberi között is találsz
kettős identitásúakat. Jóska, magyarként, kommu-
nista; zsidó cionistaként a Hásomer Hácáir aktivis-
tája. Jóskának tiszta árja kinézete van. A háború
alatt a kommunista földalatti mozgalom tagja volt.
Elfogták és kegyetlenül kínozták addig, amíg a ba-
rátai segítségével kiszabadult. Az egyik fegyvertár-

sa azt mondja neki: „Maradj velünk. Mindannyian
együtt szenvedtünk Magyarországért. Most elér-
kezett az idő , hogy egy új, szocialista Magyaror-
szágot építsünk. Minden barátod a földalatti moz-
galomból ma a kormányban van. Te egy vagy kö-
zülünk. Szükségünk van rád itt. Ne menj el tőlünk,
ne menj el Palesztinába! Maradj!” Ám a cionista if-
júsági mozgalmakban már kezdetét vette az utazás
a Földközi-tenger partjai felé. 

Íme, a nővérem. Legnagyobb csodálatomra már
beszéli a magyar nyelvet. Sőt, már néhányszor fel
is szólalt a Demokrata Nők kongresszusán, és még
mi minden van előtte. A dolog lehetővé teszi szá-
mára, hogy beszélgetésbe elegyedjen barátaival és
növendékeivel. Számomra mindez nehezemre esik,
és nagyon sajnálom. Én még mindig tolmácsokra
szorulok. Ugyanaz a gátlás nem szakad fel bennem. 

Éjjel-nappal dolgoztunk. Feltételezem, hogy a
hatalom tudott a tevékenységünkről. A hírszerzőik
mindenhol ott voltak. Természetesen értették, hogy
a sportszemináriumok az ott működő Hágáná tá-
borai. Abban az időben a Szovjetunió támogatta a
zsidó letelepedésért folyó küzdelmet az ellenséges
brit mandátum hatalmával szemben. A harcban, a
lázadásban, az erőszakos tevékenységeinkben és a
kiegészítő szervezetekben olyan támogatást látott,
amely illeszkedett az általános politikai elképzelé-
seibe. Moszkva meg akarta rendíteni a Közel-Ke-
leten hosszú évek óta tartó brit hatalmat. Ezért en-
gedélyezte Csehszlovákiának, hogy fő fegyverszál-
lítóként működjön a Hágáná és a fiatal Izrael Állam
számára, miközben a nyugati nagyhatalmak embar-
gót hirdettek. 

Miután az Exodus illegális bevándorlóit kiűzték
a dél-franciaországi Port-de-Bouc-ból, és Ham-
burgba vitték őket – a Moszád bevándorlást segítő
tevékenységei átkerültek keletre: Jugoszlávia,
Bulgária, Románia partjaira. Abban az időben
dr. Mose Szné volt az illegális bevándorlás ügyének
felelőse a Zsidó Ügynökségben (Szochnutban).
Többször ellátogatott Prágába, Budapestre, Belg-
rádba. Kétszer találkoztam vele. 

Minden cselekedetünk a zsidó fiatalok mozgosí-
tására összpontosult az erec Izraelért folyó küzde-
lem érdekében. A többi barátomhoz hasonlóan
sokat utaztam Magyarországon, s nemegyszer lép-
tem át a határt Pozsony és Prága felé. 

Az egyik éjszaka éppen visszafelé jöttem Ma-
gyarországra. Egy kis vidéki szlovák városban
szálltam meg a határ mellett, az egyik illegális ki-
vándorlást segítő aktivista otthonában. Éjfél körül
a város széléhez vezetett. Ott álltunk a sötétben, a
hóban. Egy pislákoló fénypontra mutatott a sötét-
ségben, azt mondta, hogy az ott Magyarország, ar-
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rafelé kell mennem egy kilométert, nem többet. Ott
van a vonatállomás. Éjjel egy órakor halad majd át
a vonat. Csak fel kell szállnod rá, és elutaznod vele
Budapestre. Megkérdeztem tőle, mit tegyek, ha
megállítanak a magyar határőrök. A kezembe nyo-
mott egy aláírt papírdarabot, és azt mondta, hogy
mutassam meg a tisztnek. Ő már tudni fogja, miről
van szó. Elköszöntünk egymástól. Gyalogolni kezd-
tem a hóban a villódzó fény felé. Nem messze a ha-
tártól két szürke ruhás magyar katona állított meg,
vállukon szuronyos puskával. Megmutattam nekik
a kezemben lévő igazolást. Bevezettek az őrszobá-
ba, és felkeltették a tisztet. A szobában nehéz, állott
levegő érződött. Dohányfüst és alkoholgőz. Kint
kutyahideg volt. Megmutattam a felkeltett tisztnek
a papírt. Nem értette, mi közöm van nekem az iga-
zoláshoz. Voltaképpen magyar állampolgár voltam,
aki a közelben lakik. Világossá vált számomra, hogy
a tevékenységünkbe beavatott tisztet lecserélték
másvalakire, aki a telefonhoz lépett, hogy utasítá-
sokat kérjen. Kivettem a pénztárcámból egy köteg
forintot, és kértem, hogy szerezzen nekem egy üveg
vodkát, mert nagyon fázom. Hálásan megköszönte.
Vodka nem volt, de elkortyolgattam egy pohár cso-
dálatosan tüzes szilvapálinkát. Utána a férfi egé-
szen az vonatállomásig cipelte a bőröndömet. Mel-
lettem állva megvárta, amíg a vonat felbukkant a
sötétségben, és köszönetképpen ismét kezet fogott
velem. Reggel tudtam meg, hogy négy hónapnyi fi-
zetésének megfelelő összeget adtam neki. Ismét ta-
nultam valamit. 

Időnként, mintha csak valami lopott szabadsá-
gon lennék, az utcákon, a sétányokon és a Duna-
parton bolyongtam. Néha verseket is írtam. Nem
kevés versemet a Vándormadarak kötetben megjelent
Tűz virágaiból Magyarországon írtam. Ne csodál-
kozzon tehát az olvasó, ha azt az őszt találja ott, a
levélhullás zuhatagát, a havas utcákat, és a fehér párát,
amely a csatornák szájából száll fel, vonat állomásokat
és kakukkszót az erdőkben, valamint ezekhez ha-
sonló képeket és hangokat, onnan. Időnként meg-
engedtem magamnak, hogy egy-egy sörös-boros-
füstös vendéglőben időzzem, ahol a cigánynóta éne-
kes kesergését hallgattam, hegedűszó sírdogálása
mellett.

Erec Izraelben már 1947 júliusában napvilágot
láttak az Éjszakai napló című kötetem versei, a zsi-
dókról, akiket a Dunába lőttek, a keletre szállító vo-
natokról, az erdőkről az út szélén, a lengyel átkozott föld-
jéről. 

***

1947. november 29-én az ENSZ Közgyűlése hatá-
rozatot hozott erec Izrael felosztásáról. Azon az
estén összegyűltünk, minden ifjúsági szervezet kül-
döttje és a Pálmách, valamint a Hágáná emberei,
akik Magyarországon tevékenykedtünk. Csatla-
koztak hozzánk a Páljám tengerészei, akik Magyar-
országon ragadtak úton Románia felé. Ezeknek az
embereknek muszáj volt találkozniuk. Ám, mit te-
gyünk ezen a napon? Hogyan ünnepeljük a Messi-
ás eljövetelét? Találunk egy nagy kávézót, és ott
gyülekezünk a csillárok fényénél. Hazafias, Pál-
mách és Páljám dalokat énekelünk. Beszédeket
mondunk, majdnem sírunk, összeölelkezünk, újra
és újra kiürítjük a poharakat, felfogjuk és nem fog-
juk fel mindazt, ami történik. 

Volt ott egy helybéli fiatal lány, aki azt kérte,
hadd énekelhessen valamit, ami nem erec izraeli, de
ismert és magától éneklődő. Azt kérte, éppen azon
az estén, 1947. november 29-én, hogy hadd énekel-
hessen jiddisül. Mindenki elhallgatott és ő énekelni
kezdett:

Csillagos ég fénye alatt,
tedd rám a kezed,
könnyé válik minden szavam,
ölelj meg engem.2

Ez a dal ismert volt, mint olyan, amit a gettókban
is énekeltek. Így azon az éjszakán keveredett a
gyász, a veszteségek miatti sírás az erec Izrael jövője
iránt érzett nagy öröm könnyeivel. Akkor még nem
tudtuk, hogy az utolsó ünneplők az országban haj-
nalban már találkoznak az első áldozatokkal. Né-
hányan a küldöttek közül ittak még egy pohárral,
és sietve odahajították mandátumi útlevelüket a kö-
zelben járó villamosok kerekei alá. Majd mégiscsak
felvették őket, hiszen talán még szükségük lehet
rájuk. Így kezdődött egy másik időszámítás. 

Héberből fordította: Szilágyi Erzsébet

JEGYZETEK

1 François Mauriac előszava. In: Elie Wiesel: Az éjszaka. Láng
Kiadó, Budapest, 1990. 8. 

2 Abraham Sutzkever (1913–2010) verse (a ford.)
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Észrevétlenül múlt el a zsidó közéletben a 2017. no-
vember 20-a, pedig éppen tíz éve halt meg a hazai
cionizmus kiemelkedő alakja, a Betár jobboldali
cio nista mozgalom egykori magyarországi nácivja
és az illegális, embermentő alija szervezője, Szilágyi
Dénes. Szilágyi 1912-ben született Szilágyi Géza
költő és író, pszichoanalitikus témájú tanulmányok
szerzőjének fiaként. Nem teljesen világos, hogy
1937-es politikai színrelépéséig eszperantista tanul-
mányain kívül mit csinált vagy tagja volt-e a cionis-
ta mozgalomnak; 1986-ban papírra vetett, Bukott
zsidó politikai kaland Magyarországon című emlékirata
1937-tel kezdődik.1 Neve korábban egyetlen átvizs-
gált nagy zsidó folyóiratban (Egyenlőség, Zsidó Szem-
le, Új Kelet) sem fordul elő. Annyit ismert, hogy
1932 és 1937 között a Vlagyimir Ze’ev Zsabo-
tyinszkij által alapított Betár cionista ifjúsági moz-
galom magyarországi nácivja, vagyis regionális ve-
zetője, illetve kisebb jobboldali cionista kiadványok
(Kék-Fehér, Bné Betár) rendszeres szerzője volt.
A Betárt Magyarországon 1928-ban alapították,
kezdetben a Magyarországi Cionista Szervezet
sportszakosztályaként, majd 1935 áprilisában külön
szervezetté alakul, 5 tagú alapító bizottsággal, köz-
tük Kálmán Imre, Schwartz László és Szilágyi.2

Taglétszámuk Szilágyi erősen jóindulatú becslése
szerint sem lépte át soha a pár száz főt; egy 1937-
es rendezvényükön 60 fő jelent meg.3 Történetét
Natan Ben-Hajim dolgozta fel.4

Maga Szilágyi foglalta össze a „betáriság”, azaz
a Betárhoz való tartozás lényegét a mozgalom ma-
gyar orgánumában: az ifjúsági mozgalom célja a
„műszaki szabatossággal” létrehozott „újzsidó
típus” megteremtése.5 A Betárban való tagsághoz
ismerni kellett a mozgalom történetét, ismerni a
Ha’tikva első szakaszát, vezetőknek pedig alapvető
héber szavak és fizikai gyakorlatok elvégzését.6

A Bné Betár ezen sorokat közlő számából azt is meg-
tudjuk, hogy a „betári fogadalom” így hangzott:
„Odaszentelem életemet a zsidó többségű s a Jor-

dán mindkét partján elterülő Zsidó Állam újjászü-
letésének. Alája rendelem a Zsidó Állam újjáépítése
érdekének a magam, családom és sorsom minden
érdekét. Héberül beszélünk magam és gyermekem
– Erecben és a gólában. Karom népem védelmére
kész, s csupán védelmére emelek kezet. Hadárra
szomjaz minden gondolatom, szavam, tettem, mert
királyok ivadéka vagyok. A betári mozgósításon –
ha légióba, ha munkára, ha cióni alijára, ha a galut-
ban szolgálattevésre, ha közel vagy távolba szólít –
ott leszek. Engedelmeskedem a Betár törvényeinek,
vezéreim parancsának, ahogyan ember önlelkének
engedelmeskedik; mert a betári törvény szívem esz-
ményeinek visszhangja és vezérei az én követeim.
Ezt a hétágú fogadalmat, melynek minden szavát
megfontoltak és vállaltam, most felelősségem tuda-
tában – fogadom.”7 Szilágyi ehhez annyit tett hozzá,
hogy magára „holtig betáriként” tekintett.8

Mindez a zsabotyinszkiji világképbe illeszkedik:
a revizionista – azaz a britbarát politikát revízió alá
venni akaró – cionizmus atyjának korabeli fontos
tételei voltak a Jordán két partján álló zsidó állam,
a zsidó méltóság (hadár) megerősítése, illetve a
Betár iránt való lojalitás. Zsabotyinszkij maga
ugyan deklaráltan ellenezte a vezérelvűséget – mint
fogalmazott, a „vezér” egy „abszurd szó,” mert
„csak a bivalyok követik a vezetőt, és a civilizált
embereknek nem kell vezér”9 – ám a Betár hivatalos
programjában szerepelt a gondolat, hogy a Betár
feje a „Parancsnok, az Építész, a Vezér”.10 Ez pedig
nem volt más, mint maga Zsabotyinszkij. Szilágyi
ezt a fajta személyi hűséget úgy fogalmazta meg,
hogy „ha a Betárt jellemgyárnak gúnyolják, mi örö-
mest vállaljuk ezt a gúnynevet”.11 A Betár ismertető
című kiadvány hasonlóan írt: „Ha azt vágják a fe-
jünkhöz, hogy militarista [a Betár], nem kell meg-
ijednünk”, illetve a hipotetikus kérdésre, miszerint
„diktatúra van-e a Betárban”, azt felelte, hogy „a
Betárban nagy fegyelem van. Fegyelem azonban
csak tudatlan ember szemében azonos a diktatúrá-

Veszprémy László Bernát

Egy „holtig betári” 
– Szilágyi Dénes

radikális cionista munkássága
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val”.12 A legtömörebben azonban
Rosenberger Tibor, a Betár szer-
kesztője felelt, aki arról beszélt,
hogy a Betár által vallott elvhűség
a Zsabotyinszkij által megjelölt
Zsidó Állam eszményéhez való lo-
jalitást jelenti: „Ez a cél a Zsidó
Állam, amiért a randevúról is ér-
demes elkésni. Aki nem hiszi ezt,
nem betári.”13

A korabeli Betár tehát egy a ka-
tonai feladatokra való nevelés fon-
tosságát hangsúlyozó, jobboldali-
nemzeti alapon álló zsidó mozga-
lom volt. Mint a Betár ismertető
költői kérdése is utalt rá, ezen ál-
láspont csodálkozásra adhatott
okot a korabeli zsidó közéletben,
melynek urbánus, liberális szim-
pátiája ismert. Ám az eme zsidó
közélet által kitermelt zsidó fiatalsággal szemben a
Betár álláspontja igencsak kritikus volt – ennek
megértése pedig szükséges Szilágyi későbbi, talán
ellentmondásos tevékenységének perspektívába he-
lyezéséhez. Szilágyi maga is tisztázta, hogy a Betár
„normális zsidó állampolgárokat” akart nevelni,
tisztázva, hogy akad, aki „nem normális”.14 Az asszi-
miláció magyarországi ostorozásának kevés olyan
heves példája akadt, mint Szilágyi sorai Nevelés nem-
zeti forradalomra című válogatásában. 

A könyvhöz maga Zsabotyinszkij írt előszót:
„Örülök annak, hogy magyarul születik meg ez a
gyűjtemény. Mérhetetlenül fontos az, hogy éppen
ezen a büszke nyelven hirdessék a zsidó büszkesé-
get. A magyar nyelvterületen élő zsidó emberanyag
népünk legsűrűbbvérű részéhez tartozik... És talán
azért is örülök ennek a gyűjteménynek, mert kü-
lönben is csodálója vagyok a szép, erővel teljes
nyelveknek, amelyek sohasem siklanak át zagyván
a beszéd hangján, hanem tisztelnek minden egyes
hangot, szinte acélba és rézbe metszenek minden
szótagot és kalapácsütés módjára megcsendítenek
minden kettős mássalhangzót. A magyar nyelv
ilyen, a héber is ilyen volt és ilyen lesz a jövőben.”15

Zsabotyinszkij magyar nemzeti érzelmeknek hízel-
gő sorait Szilágyi mennydörgő zsidó nacionalizmu-
sa követte: a Marx- és Weininger-féle „beteg szel-
lemet”, mely névvel Szilágyi összességében az asszi-
miláció szellemét illette, „úgy körül kell zárnunk,
mint a pestisbeteget vivő barnalobogós hajóval te-
szik a kikötők egészségügyi hatóságai”. Sorait így
folytatta: „Az egész nép beteg [és a szükséges]
műtét neve: forradalom. A mi forradalmunk célja:
megváltoztatni a zsidó nép gettójellegét. Azt akar-

juk, hogy megint Mózes, Sámson,
Matitjáhu, a szikárius-csapat, Bar
Kochba – s a tegnapiak és maiak
közül Herzl, Nordau, Trumpel-
dor, Jabotinsky alakja jelképez-
hesse a zsidóságot... Hivatalos
zelóták, zsidó nemzeti forradal-
márok nevelése a feladat”.16 Radi-
kális szavainak tekintetében már
kevéssé meglepő olvasni módszer-
választásának elasztikus elveiről:
Szilágyi szerint úgy kellett tenni,
mint Joszef Trumpeldor, a félkarú
cionista hős, aki „hajlandó volt
megvizsgálni mindent, amiről azt
hihette, hogy talán javára válik a
zsidó nemzetnek”.17

A D. Sabbatai néven is író Szilá-
gyi a „nemzeti forradalom” vég-
hezvitelének konkrét lépéseit adta

meg Orvosság a gettószellem ellen című írásában. Elő-
ször a zsidó önbecsülést akarta megerősíteni: mint
írta, egy zsidó legyen olyan büszke a nemzetére,
mint bármely más nemzet. „Aki nem képes erre, aki
szerencsétlennek tartja a maga zsidóságát, az le-
gyen öngyilkos vagy keresztelkedjék meg” – szóltak
Szilágyi provokatív sorai. Az önbecsülésben azon-
ban a zsidóellenességgel szembeni rezisztencia le-
hetőségét is felismerte: „A gettó, a sárga folt, a zsi-
dótörvény nem a mi megszégyenítésünk.” Az önbi-
zalom hangsúlyozása mellett a zsidóság helyzetével
kapcsolatos kérdésekben való igazmondást propa-
gálta: „Gyerekes érv az, hogy hallgassunk el némely
igazságot, mert különben kompromittáljuk magun-
kat a nem-zsidók, vagy pláne az antiszemiták előtt.
Akiben van egy csepp önérzet, az nem törődik az
antiszemiták véleményével. A bárány fütyülhet
arra, hogy mit gondol róla a farkas. A farkas far-
kasvoltát a legcsekélyebb mértékben sem módosítja
az, hogy az előtte álló bárány fehérlelkű-e vagy
bűnös. A bárány tanuljon meg harapni, vagy fusson
el, s ha egyik sem sikerül, akkor legalábbis emel-
kedjék felül a farkas véleményén.” Talán ebből is
fakadt álláspontja a következő pontban, melynek
neve „mi és a fajelmélet” volt: „Az Istenért ne vitat-
kozzál, ha azt mondják, a zsidóság faj s a zsidóság
nem asszimilálódott. Először is ez igaz, jól tudod te
is és – ugye – nem fogsz hazudni? Másodszor pedig
zsidó fajiságunk semmivel sem súlyosabb vád, mint
az, hogy 170 centiméter magasak vagyunk, vagy
hogy két szemünk van. Mert jog, emberiesség és lo-
gika szerint egyik körülmény sem lehet jogfosztás
alapja. Ha meg az antiszemiták következtetése nem
is az állítólagos előfelvetésen alapul, akkor mit eről-

Szilágyi Dénes
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ködsz az előfelvetés cáfolatával?”18 Sorai radikáli-
sak voltak és úttörőek: egyéb minősítésektől elte-
kintve elegendő, ha idézzük Nataniel Kacburg iz-
raeli történész sorait, aki úgy fogalmazott, hogy
Szilágyi „józan analízise” „új elemeket szúrt be a
zsidó-magyar vitába”.19 Zeke Gyula a Szombat ha-
sábjain megjelent esszéjében valamivel kritikusabb
volt Szilágyival.20

Még érdekfeszítőbb azonban a „mi és a magyar-
ság” című rész, melyben a többségi társadalomtól
való disszimilációra mutat rá, mint a zsidóság egyet-
len, szerinte követhető útjára. „Ha szeretsz, de nem
szeretnek vissza, akkor – ha egészséges és épérzékű
vagy – magadba zárod szerelmedet. Esetleg bele-
pusztulsz, de nem futsz olyan szekér után, amelyből
szidalmak kíséretében kitaszítanak. Valóban azt
érzed, magyar anyanyelvű testvér, hogy »itt élned-
halnod kell?« Szorítsd össze a fogad, de ne alázkod-
jál meg, mert nincsen olyan hazaszeretet, amely ge-
rinctelenséget követelne a hazafitól.” Azokhoz, akik
esetleg „állampolgársági kötelességüknek” látták a
„hazafiságot”, dacára a diszkriminációnak, így
szólt: „Nem állampolgári kötelességed, hogy a ma-
gyarság ellenére is dolgozzál a magyarok javára.
A magyarság jobban tudja, hogy mi kell neki, mint
te. Ne tukmáld rá kéretlenül munkádat, ha mégoly
áldásosnak tartod is.” A „mi és az antiszemiták”
címet viselő részben pedig egyszerű, már-már prak-
tikus tanácsokat adott Szilágyi az ifjú cionistáknak:
„Ne bizonygasd unásig, hogy »kétszer kettő igazán
négy«. Márpedig »kétszer kettő négy« az, hogy az
antiszemiták minden olyan vádja, amely igazán vád,
teljességgel alaptalan... Ha valaki nem ismeri el,
hogy »kétszer kettő négy,« akkor – egyéni vérmér-
sékleted szerint – kezdj másról beszélni vele, vagy
fordíts neki hátat, vagy üsd pofon. De ne védd vele
szemben a zsidóságot.” Szilágyi soraiból az a kon-
zekvencia szűrhető le, hogy vitatkozni, apológiát

írni az antiszemitizmussal szemben felesleges. Záró
sorai erre rímelnek: „Ne hidd, hogy – az elvándor-
láson kívül – bármit tehetsz is, amivel csökkentened
a zsidógyűlöletet.”21

Szilágyi sorai, melyek szemben álltak az asszimi-
lációval, és időpocsékolásnak tartották az antisze-
mitizmus elleni harcot, visszaköszönnek Darányi
Kálmán győri beszédére adott válaszában. Analízise
egyszerre realista és naiv: meglátta, hogy a zsidó-
kérdés a korszellem része, nem pedig valamilyen
reakciós maradvány, de közben azt is hitte, hogy az
antiszemiták nem akarják bántani a zsidókat. „Sem
agyonhallgatni, sem túlcsörgetni nem lehet a hiva-
talos magyar tényezők szavát. A zsidókérdés vitá-
jában megszólaltak a hivatalos tényezők... Ma sza-
lonképessé vált a zsidókérdés... Akik szalonképessé
tették a zsidókérdést, nem beszélnek... a zsidók
megveréséről. Nyelvezetük tiszta, egyszerű, tárgyi-
lagos. Megállapítják, hogy bár nem minden bajnak
a zsidók az okai, számarányuk mégis túl magas; s
ennek le kell vonni a konzekvenciáit. Darányi mi-
niszterelnök nemrég nagy beszédet tartott és
annak, amit a zsidókérdésről mondott, ez volt a lé-
nyege. Nem szállunk vitába a miniszterelnökkel...
Minden meghatottságtól vagy megdöbbenéstől füg-
getlenül el kell fogadnunk azt, ami politikai valóság
a miniszterelnök beszédében... A miniszterelnök
beszédének politikai tanulsága: ...a zsidóság arányát
már hivatalos helyen is sokallják és bizonyára csök-
kenteni is fogják.” Míg cikke szerint „a Sipucca” –
azaz a pesti hitközség – csak panaszkodott, és visz-
szavárta a régi liberális időket, „mi”, cionisták „tud-
juk, kivezető út itt, Magyarországon belül, nincsen.
Kivezető út csak egy van: a palesztinai zsidó
állam”.22

Szilágyi utóbbi tételét gyakorlatba is ültette a há-
borúba boruló Európa egyik utolsó nagy illegális
alijázási akciójának társszervezőjeként. 1986-os
emlékiratában megemlítette, hogy apósa, Kálmán
Imre „az alija bét [illegális alija – V. L. B.] elsőszámú
szervezője volt”. Munkásságuk a Ha’cohar (azaz a
revizionista cionista központi vezetőség), illetve Jo-
szef Schechtmanon keresztül Zsabotyinszkij áldá-
sát bírta. Kálmán antiszemita politikusokkal való
kapcsolatait használta arra, hogy megszerezze a ki-
vándorláshoz szükséges papírokat: „Befolyása, il-
letve a magyarok kísérletei a zsidajaiktól való meg-
szabadulásra sikert aratott”. Az első ilyen csoport
– 750 betári – 1937 nyarán hagyta el Magyarorszá-
got Ausztrián át. A következő 150 magyar betári
Budapesten szállt hajóra, majd illegális hajókkal
ment tovább. Szilágyi szerint a náci megszállás előtt
összesen 4500 betári hagyta el az országot.23 A szá-
mot azonban kritikával kell kezelni: a szakirodalom

Budapesti Betár, harmincas évek. A sorban vott áll
Dov Gruner későbbi cionista mártír
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összesen 5300 illegális betári kivándorlóról tud
egész Európában.24

Abban azonban nem kell kételkednünk, hogy a
kivándorlók többsége valóban jobboldali cionista
fiatal volt. William Perl, a csehországi és osztrák re-
vizionista cionizmus korábbi aktív tagja tárgyalt
időszakunkban a magyarországi illegális alija szer-
vezésében dolgozott. Emlékirata szerint „betárija-
ink elsőbbséget élveztek”.25 Mindez azért is érdekes
számunkra, mert a revizionisták később azzal vá-
doltak egy másik magyarországi embermentőt –
Kasztner Rezsőt –, hogy csak saját pártjának tagjait
mentette meg, félresöpörve a kiválasztással járó
morális dilemmák fájdalmát, mint magyarázatot.
Pedig Perl hasonlóakról számolt be, mint Kasztner:
„A legnehezebb dolog az volt, mikor meg kellett
mondani valakinek, hogy nem jöhet, hiszen ez egyet
jelentett a halálos ítélettel. Van egy eset, amit máig
nem felejtek el. Budapesten voltam, ahol a rendőr-
séggel való egyezség alapján kivihettem zsidókat a
börtönből – olyan embereket, akik Csehszlovákiá-
ból vagy Lengyelországból érkeztek, papírok nél-
kül, és magyar börtönökben voltak... Volt egy férfi,
körülbelül 40 éves... Beszéltem vele, és úgy nézett
ki, mint aki jöhetett volna velünk. Megkérdeztem,
van-e felesége... és ekkor mondott valamit, ami az
egész dolgot megtorpedózta. A felesége ugyanis na-
gyon beteg volt, mi pedig nem vihettünk beteg em-
bereket. Megnéztem a feleségét, aki egy másik szo-
bában volt: a nő vért köpött, láthatóan nagyon elő-
rehaladott tuberkulózisban szenvedett, s így szóba
sem jöhetett. Megmondtam a férfinak, hogy nem
jöhetnek. Az eset máig nyomaszt, mert minden bi-
zonnyal Auschwitzban kötöttek ki. De meg kellett
hozni a döntést, hogy kit viszünk magunkkal.”
A választás sosem volt egyszerű, ugyanis a vissza-
utasított zsidók sokszor meg akarták vesztegetni a
cionista embermentőket: „Mindent ígértek: pénzt,
ékszereket, nőket.” Perl szerint végül elsősorban
jobboldali cionistákat vittek, illetve életerős, képzett
fiatalokat, akik készen álltak a britekkel vívandó
háborúra.26

Az illegális kivándorlás szervezése mellett Szilá-
gyi igyekezett felhívni a magyar zsidósággal történt
atrocitásokra a közfigyelmet. Az 1942-es délvidéki
„hideg napokat” követően Szilágyi felkereste Jó-
zsef Ferenc királyi herceget, akinek átadta Ofner
Ferenc volt jugoszláv Betár-vezető információit az
eseményekről. József Ferenc, akit Szilágyi „jóin-
dulatú antiszemitaként” írt le – ugyanis egyik vágy -
álma volt egy palesztinai „zsidó monarchia” szüle-
tése – továbbadta az információkat külföldi diplo-
matáknak. Ugyan más politikusok is tettek az eset
nyilvánosságáért – mint Bajcsy-Zsilinszky Endre

vagy Kéthly Anna –, Szilágyi is kétségkívül meg-
tette maga kötelességét.27 Hasonlóan kiterjedt kap-
csolatrendszere sikereként értékelhető az az 1938-
ban történt eset, amikor Kolosváry-Borcsa Mihály,
Imrédy Béla sajtófőnöke előtt kellett érvelnie a be-
tiltás által fenyegetett Bné Betár érdekében. A törté-
netet Dalos György író elbeszélésében ismerjük,
aki 1983-ban Münchenben felkereste Szilágyit.
„Kolosváry-Borcsának megadatott, hogy fanatikus
antiszemitizmusát gyakorlatba is »átültesse.« [Még]
1938-ban, az Imrédy-kormány sajtófőnökeként
mintegy kétszáz zsidó sajtóterméket tiltott be, köz-
tük a csekély példányszámú Bné Betárt is. Szilágyi
Dénes elmondta nekem, hogy nyomban panasszal
élt a döntés ellen, személyes audienciát kért a saj-
tófőnöktől, és legnagyobb meglepetésére Kolos-
váry-Borcsa hajlandó volt őt fogadni. »Kegyelmes
Úr« – érvelt Szilágyi –, »nem értem a tiltást. Vég-
eredményben mi cionisták ugyanazt akarjuk, mint
önök, vagyis, hogy a zsidók tűnjenek el Magyaror-
szágról«. Erre föl Kolosváry-Borcsa intézkedett,
hogy a Bné Betár újra megjelenhessen. Szilágyinak
még évtizedekkel később is az volt a benyomása,
hogy az egyébként művelt és ostobának nem mond-
ható politikus benne, az akkor harmincéves, perem-
re szorított zsidó újságíróban valamilyen tényleges
»zsidó hatalom« képviselőjét vélte látni. »Bedőlt a
saját propagandájának« – hangzott a kárörvendő
kommentár.”28 Szilágyi valószínűleg tisztában volt
Kolosváry-Borcsa sajátos szimpátiájával a cioniz-
mus iránt is: korábbi írásában Imrédy sajtófőnöke
– majd kivégzett háborús bűnös – méltatta Patai
József cionizmusát, mint egyfajta „őszinte” zsidó
faji hitvallást.29 Kolosváry-Borcsa antiszemita szim-
pátiája a palesztinai project iránt voltaképpen a cio -
nista aktivista malmára hajtotta a vizet, s mint látni

Budapesti Betár, ismeretlen időpont
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fogjuk, Szilágyi erre később is rájátszott antiszemi-
tákkal való tárgyalásai során.

Szilágyi legfontosabb tevékenysége nem is betári
vezetői munkája, vagy korábbi írásai, hanem a
Zsidó Munkaközösség életre hívása volt 1939-ben.
A szervezet hivatalosan könyvkiadóként működött,
és – kerülendő a rendőri vegzálását – létrejöttét
előre egyeztették Sombor-Schweinitzer Józseffel,
a politikai rendőrség vezetőjével. Számos, kevéssé
ismert tagja mellett magját alkotta Szilágyi, Kálmán
és Varga Imre orvos. Szilágyi és Zsidó Munkakö-
zössége három ún. Sárgakönyvet adott ki, melyek
nézeteiket terjesztették. Levelezőlistájukon nagy-
részt vezető, korabeli politikusok – németellenesek,
illetve „békebeli antiszemiták” – voltak. A Sárga-
könyvekkel Szilágyi deklaráltan egyfajta „sokkterá-
piát” kívánt folytatni: az antiszemita magyar naci-
onalisták és a cionisták nemzeti világképe közös
pontjainak drasztikus felnagyításával kívánt a ve-
zető körök bizalmába férkőzni. Az első Sárgakönyv
mindjárt tisztázta – Zsabotyinszkijt parafrazeálva
–, hogy az antiszemitizmus objektív hatások ered-
ménye, hiszen „minden többség igyekszik eltávolí-
tani az idegen testnek érzett, beolvadásra képtelen
kisebbséget. Ez általános törvényszerűség”. Az
igazi problémát nem az antiszemiták okozzák – ér-

velt Jakov Klackinra hajazva Szilágyi –, hanem
azok a magyar liberálisok, akik „kétszínűek és ar-
cátlanok”, mivel egy a zsidókra veszélye korszak-
ban dolgoznak a zsidókérdés elkendőzésén. „Arra
kell törekedni, hogy megszüntessük ezt az együtté-
lést”, írta Szilágyi. „A történelem tanulsága szerint
előbb-utóbb minden zsidó [és] nem zsidó [közti]
együttélésnek meg kell szűnnie, mert a beolvaszt-
hatatlan zsidó kisebbség puszta léte előbb-utóbb
mindenütt súlyos súrlódásra vezet. Tehát meg kell
szűnnie a magyar-zsidó együttélésnek is. Ha a zsi-
dók ragaszkodni próbálnak hozzá, akkor is meg-
történik az együttélés megszüntetése, csakhogy
akkor a magyarság egymaga végzi el a műtétet, és
bizonyos, hogy ez a műtét fájdalmas lesz... Minden
más megoldási kísérlet (például gettó) magában
rejti annak lehetőségét, hogy az együttélés később
mégis helyreáll és így feltámad a zsidókérdés.”30

Szilágyi kiadványában konkrét javaslatokat is
tett: „magától értetődik”, vélte, hogy „zsidó pénzt
kell igénybe venni a zsidó magánvagyon mozgósí-
tásának útján”, illetve a tehetős zsidókra kötelező
cionista adót kell kivetni, hogy a befolyt összegek-
ből alijázást szervezzen az állam. Sárgakönyve, talán
direkt provokatív módon, a zsidótörvényekben is
megkísérelt nemzeti értékeket felfedezni zsidó
szempontból: „Közvetve a zsidótörvények is szol-
gálhatják a zsidó nemzet fennmaradását. A nemzeti
alapon álló éledő zsidóság kész cselekvően támo-
gatni olyan zsidótörvény-intézkedések végrehajtá-
sát, amelyek lehetővé teszik a zsidó nemzeti érdek
érvényesülését is.”31 Szavai meglepően hathatnak,
ám hasonló példák a Zsidó Szemlében is megjelentek,
mint ahogy a németországi cionista és anticionista
ortodox zsidó lapok is kerestek „pozitívumot” a
nürnbergi törvényekben. Az első Sárgakönyv nem
akart átjutni a rendszer cenzúráján, ezért Szilágyi
a második zsidótörvényt benyújtó politikushoz,
Makkai Jánoshoz fordult, aki „nem hogy szimpa-
tikus volt, de egyenesen lelkes”. (A lelkesedés per-
sze, ismét, nem volt véletlen: Makkai korábbi,
egyébként antiszemita írásában a cionista Joseph
Kästein írásaiból idézett, méltatva azokat.32) Mak-
kai segítségével feloldották a cenzúrát, és az irat –
Szilágyi szerint – Horthy Miklós és Darányi Kál-
mán miniszterelnök asztalára is eljutott.

Szilágyi emlékiratában említést tett róla, hogy az
első Sárgakönyv tartalma „teljes megértést és elfoga-
dást váltott ki a szélsőjobboldali pártok sajtójából”,
külön megemlékezve a nyilas orgánumokról.33

Zsidó körökben azonban heves reakciókat okozott
a fenti szöveg: a pesti hitközség 1941 augusztusi
utolsó ülésén többen – köztük Komoly Ottó – nyíl-
tan helytelenítették tartalmát, míg Boda Ernő,

Budapesti Betár, harmincas évek
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Stern Samu hitközségi elnök helyettese a Magyar
Zsidók Lapjának hasábjain tiltakozott. A korabeli
asszimiláció mára talán naivnak ható lózungjait tar-
talmazó cikkből voltaképpen nehéz is lenne egye-
beket idézni, mint a magyarsághoz való tartozás
fennkölt deklarálásának különböző szinonimáit;
talán említésre méltó Boda kiszólása, mely szerint
a cionizmus „rég letűnt világok gettóihoz” hasonlí-
tott.34 (A varsói gettó 1940 októberétől állt.) Esetleg
erre is akarhatott provokatív választ adni Szilágyi
második Sárgakönyvével, melynek szövege már
1941 novemberében készen állt, de csak december-
ben került a választott politikusok asztalára. A szö-
veg bevezetője szerint – ismét a régi magyar libera-
lizmust ostorozva – „a magyarság nyilvánvaló ér-
deke a magyarországi zsidóság kitelepítése. Nem
»filoszemita,« sőt minden antiszemitánál ártalma-
sabb az a nem zsidó, aki azt tanácsolja a zsidóknak,
hogy ragaszkodjanak eddigi szólam-asszimiláció-
jukhoz... Az igazi zsidóbarátnak is vállalnia kell az
aszemitizmust... A magyarság érdekeinek csak a
szenvedélymentes aszemitizmus felel meg”.35 Az
aszemita kifejezés, mely a nyilas szóhasználat eleme
volt, korábban is szerepelt már mind antiszemiták,
mind cionisták – példának okáért Bangha Béla és
Nahum Sokolow – írásaiban.36 Kérdéses azonban,
mire gondolt Szilágyi, mikor azt írta, hogy „az első
zsidó Sárgakönyv visszhangja arra vall, hogy így
gondolkozik a józan és becsületes magyarság is”.
A szélsőjobboldali lapok nem a „józan és becsüle-
tes” magyarság tükrei voltak; szavaival talán a pesti
hitközség felé akart szúrni.

A második Sárgakönyv többi része hasonlóan szó-
kimondó volt: „A többség úgy viselkedik az idegen
elemekkel szemben, mint az élő organizmus a gyul-
ladást okozó idegen testekkel szemben: fel akarja
szívni, ha pedig nem bírja, ki akarja küszöbölni
őket. Ez az igyekezet nem rosszindulatból ered... a
többség igyekszik elválni a zsidóktól (aszemitiz-
mus)”, s ez „nem azonos az antiszemitizmussal”.
Szilágyi ezek mellett úgy vélte, hogy „a most folyó
háború befejeztével a győztesek minden bizonnyal
hozzásegítik a zsidó népet új államához. Ebben a
tekintetben nincsen különbség Berlin és Washing-
ton felfogása között”.37 Állítása szinte szélsőséges
naivitásnak tűnhetne, ám emlékiratában erre is ref-
lektált: „Ostobaság lett volna benyújtani egy olyan
kiadványt a sajtófelelősnek... mely arról ír, hogy
»Hitlernek ütött az órája, és Amerika fog diktálni a
háború után«. Némi ügyeskedéssel azonban meg-
kerültük az akadályt. A lényeges tézist úgy helyez-
tük el a második Zsidó Sárgakönyvben, hogy három
külön bekezdésre bontottuk, látszólag ártatlan
mondatokban elhelyezve... Gondolataink bolond-

ságnak is hangzottak 1941-ben az olvasó előtt (ha
a mi oldalunkon volt), vagy egyenesen botrányos-
nak (ha németbarát volt). Végső soron tisztán be-
széltek hitetlenségünkről Németország végső győ-
zelmében, és mellékesen, evidenciaként kezelték,
hogy az Egyesült Államok lesz végül a döntő hata-
lom. Ez valami olyasféle gondolat volt, amiről az
ember talán beszélhetett akkoriban Magyarorszá-
gon szűk baráti körben, de nyomtatásba – legalább-
is »legálisan« – bizonyosan nem kerülhetett.”38 Ha
Szilágyi el tudta volna képzelni a holokauszt bor-
zalmait, minden bizonnyal nem beszélt volna így:
azonban a tömeggyilkosságokkal ő sem számolt,
hanem attól félt, hogy a magyar zsidóság „egyéni
tragédiák szakadatlan láncolatában” veszhet oda.39

A hazai Betár körében pedig radikális megfogalma-

Zsabotyinszkij levele Szilágyi Dénesnek,1939. 
1. oldal
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zásokból nem volt hiány. Wüllinger Simon 1937-
ben Kihalásra ítélt nemzedék című cikkében arról be-
szélt, hogy „kegyetlen gondolat az, hogy a mai... el-
satnyult... zsidó nemzedék kihalása a Zsidó Állam
felépülésének előfeltétele... Pedig... csupán a mózesi
kivonulás analógiájára hivatkoz[unk]: a »húsosfa-
zekak nemzedékének«, amellyel a kivonulás tör-
tént, el kellett pusztulnia a pusztában, mert nem
volt alkalmas a honfoglalásra... Ez egy kegyetlen,
de igaz gondolat... Félő, hogy a zsidóság harmadik
honfoglalása sem lesz másképp lehetséges”.40 Ter-
mészetesen egyikőjük sem kívánta sem Hitler győ-
zelmét, sem pedig a magyar zsidóság halálát, ám
cikkeik jellemzőek a kisebbségi cionizmus radikális
szóhasználatára, mely egy a neológia által uralt
kommunikációs térben próbált érvényesülni. 

Szilágyi az első és második Sárgakönyvben is ja-
vaslatot tett az „ésszerű zsidókataszter” felállításá-
ra.41 A fogalmat nem definiálta szorosabban, ám
utalhatott ezzel egyfajta szegregált területi megol-
dás, vagy tulajdonösszeírásra is. A második Sárga-
könyvben pedig népszavazást javasolt, hogy az or-
szág lakossága döntse el, hogy szeretne-e a zsidó-
sággal együtt élni: „Ha a felelős magyar tényezők
meg akarnak bizonyosodni a felől, kész-e kivonulni,
hajlandó-e erejét a kivonulásra való felkészülésre
összpontosítani a zsidóság túlnyomó többsége, kér-
dezzék meg a zsidó közvéleményt. A zsidókérdés
megoldásának ügye megér egy népszavazást. Kér-
dezzék meg előbb a nem zsidó lakosságot: kívánja-
e, hogy az ország zsidó lakossága a háború befejez-
tével bizonyos korhatárig kivonuljon az új zsidó ál-
lamba? Ha pedig befejeződött ez a népszavazás és
megállapították, milyen hatalmas többség szavazott
igennel, tegyék fel ugyanezt a kérdést titkos szava-

zásra a zsidó lakosságnak. Nem kétséges, hogy a
zsidók nagy többségei az igazságot és az életet vá-
lasztják.”42 Utóbbi gondolata többszörösen is fon-
tos: egyrészt demonstrálja, hogy Szilágyi tevékeny-
ségét a zsidóság életének megmentésére végezte
(„az életet választják”), másrészt bemutatja elkép-
zelését, miszerint a zsidóság sem szeretett együtt
élni a magyarsággal. Erre konkrétan utalt is: „A xe-
nofóbia persze kölcsönös: az épérzékű zsidó sem
szereti jobban a nem-zsidókat, mint őt a nem-zsi-
dók.”43

Szilágyi a zsidóság véleményének megvizsgálá-
sára egy Zsidó Közvéleménykutató Állomást kívánt
felállítani, mely nem jutott tovább néhány toborzó-
levél kiosztásánál 1941 végén. Szilágyi állítása sze-
rint az intézet egykori vezetőjének, Kreilisheim
Györgynek hagyatékában megmaradt néhány kér-
dőív, melyekkel a zsidóság szociális helyzetét kíván-
ták felmérni a Gallup Institute példáját szem előtt
tartva; kétségtelen, hogy ha munkájukat legalább
részben valóban el tudták volna végezni, akkor
eredményeik értékes forrásanyagot jelentenének
napjaink történészei számára. Sajnos emlékiratában
többet nem idézett az Állomás anyagából, ám Ko-
moly Ottó Jad Vasemben őrzött hagyatékában meg-
található egy kérdőív, mely kísértetiesen hasonlít a
Szilágyi által leírt kérdéssorra. A kétoldalas doku-
mentum a Két nemzedék: 1923-1943 címet viseli, és a
kérdések láthatóan a zsidó közösségre vonatkoztak:
az életkor, a szülők szociális helyzete, az iskolai vég-
zettség, az egészségügy, a kereset, a munkahely és
a szórakozási preferenciák mellett a héber nyelvtu-
dás, az esetleges kivándorlási célok, a politikai né-
zetek és a zsidó hagyományhűség (szombattartás,
zsinagógába járás) szerepelt.44

Még ha azonban a kérdőív valóban Szilágyiék
kérdéssora is volt, Komoly véleménye a második
Sárgakönyvről lesújtó maradt. Hagyatékában szin-
túgy fellelhető egy Néhány szó a »Zsidó Sárgakönyvek-
ről« című, 1942. januári datálású kézirat, mely a
Munkaközösség kiadványaira adott állásfoglalását
tartalmazza. Mint írta, a kritika amúgy „kötelező
egyrészt minden becsületes szándékkal szemben,
még ha kiforratlannak és helytelennek tartjuk is,
másrészt a zsidósággal szemben, amelynek életér-
dekeit szem elől téveszteni megbocsájthatatlan bűn
volna”. Komoly kétségkívül a cionizmus iránt ke-
véssé elkötelezett pesti zsidó publikum felé kom-
munikált, mikor arról írt, hogy Szilágyi véleménye
a cionizmus álláspontjaival nem azonos – dacára
annak, hogy a Munkaközösség lényegében Herzlt,
Nordaut, Klackint és Zsabotyinszkijt, azaz a cio-
nizmus klasszikusait fogalmazta újra közérthető
nyelvezeten –, és amikor tisztázta, hogy Magyaror-

Kálmán Imre
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szághoz „szíve egész melegével ragaszkodik a ma-
gyar zsidóság minden árnyalata”. A füzet Komoly
szerint nemcsak „látszólag tudományos igazságok-
ból elhibázott logikával olyan konzekvenciákat von
le, amelyeken kapva kaphat az, akinek az az állás-
pontja, hogy Európát zsidómentessé kell tenni”, de
„sajnos azt a látszatot kelti, mintha közrebocsájtói
mindenáron azok rokonszenvét kivánnák megnyer-
ni, akik a magyar zsidókérdés legradikálisabb meg-
oldását: az ország zsidómentessé tételét követel-
nék”. Ebben kétségkívül nem tévedett, hiszen Szi-
lágyinak deklaráltan az utóbbi volt a célja. Komoly
ehhez azt is hozzátette, hogy a szöveg „zavarja a po-
litikai légkört”, azonban azt is kijelentette, hogy a
zsidóság magyarság iránt érzett asszimilációs von-
zalma „reménytelen szerelem”.45

Nem tudni, hogy Komoly hol publikálta válaszát,
ám tény, hogy az Új Magyarság egy cikkében –
melynek egy példányát Komoly megjelölte, és fél-
retette iratai közé – reagált Komoly soraira. Az an-
tiszemita lap arra jutott, hogy a Sárgakönyv tartalma
„nagyon rendben van”, és méltatva idézte Komoly
válaszát is, miszerint az asszimiláció „reménytelen
szerelem”. Komoly finom különbségtételei a cionis-
ta disszimiláció és Szilágyi radikális kivándorlási
terve között láthatóan nem zavarta a szélsőjobbol-
dali orgánumot: mint a lap tisztázta, „a magyar köz-
vélemény igazán nem lát semmi különbséget a cio-
nisták vagy a Sárgakönyv [szerzőinek] nézete kö-
zött”.46 Utóbbiban valamennyi igaza mégiscsak volt
az Új Magyarságnak. Komoly iratai között szerepel
egy Emlékirat a magyarországi zsidókérdésről című szö-
veg, melynek datálása ugyan nem egyértelmű, de
Kállay Miklósra miniszterelnökként utal (azaz
1942 márciusa és 1944 márciusa között született).
Az irat, noha nem kísérelt meg értéket fellelni a zsi-
dótörvényekben, nagyon hasonló konklúziókra ju-
tott, mint Szilágyi. A zsidóság helyzetét így elemzi:
„A zsidókérdés Magyarországon olyan stádiumba
került, hogy annak megoldása, bárhogyan is vég-
ződjék a most folyó háború, úgy a magyar kor-
mánynak, mint az itt élő zsidóságak elsőrendű ér-
deke. Az az elképzelés, hogy a magyar nemzetbe
való teljes beolvadásával a zsidókérdés megszüntet-
hető, tévesnek bizonyult.” Ennek oka, hogy a teljes
beolvadásra a zsidóság alkatilag „képtelen”. S hogy
„miért nem sikerült az asszimiláció?” „A zsidóság
úgy földrajzilag, mint társadalmilag és gazdaságilag
természetellenesen és egészségtelenül helyezkedett
el a többi népek között. Azzal, hogy legtöbbször
környezetéhez hasonlóvá igyekezett válni, annak
szokásait igyekezett felvenni, tulajdonságait utá-
nozni, nem csak önmagát adta fel, de kiváltotta a
gazdanép [negatív] reakcióját is.” A helyzetre az

egyetlen megoldás Komoly szerint „a zsidók kiván-
dorlásával tehermentesíteni az országot”.47

A második Sárgakönyvre más szélsőjobboldali
lapok is reagáltak. Mint Szilágyi válogatásából ki-
derül, a Függetlenség azt írta, hogy „magyar részről
a legmeggyőződöttebb fajvédők is ennek a megol-
dásnak voltak hívei minden időben. Nem akarták
gyötörni a zsidóságot, de meg akartak szabadulni
tőle”. Az Esti Újság szerint az antiszemitizmus „pon-
tosan ugyanúgy látja a zsidók háború utáni helyze-
tét, mint a nacionalista alapon álló” Sárgakönyv.
A Hétfő „őszintének és becsületesnek” találta a ma-
gyar revizionisták iratát.48 A Lévai Jenő által szer-
kesztett Képes Családi Lapok ellenben közölte „a Cio -
nista Szövetség tiltakozását” (nem azonos Komoly
szövegével). A cikk szerint a második Sárgakönyv
„szinte a BTK határán mozog”, mikor azt mondja,
hogy a zsidóság „káros”. Szilágyira „állítólagos zsi-
dóként”, majd „galíciaiként” utalt, akinek ha igaza
lenne, „megérdemelnénk a sorsot, amelyet nekünk
szánnak”.49 A cikk szövegét a Cionista Szövetség
egy képviselőjére hivatkozva írta, ám egy későbbi
számában tisztáznia kellett a lapnak, hogy a nyilat-
kozat nem a Cionista Szövetség „illetékes” vezető-

Harmadik sárgakönyv

104-113  Veszpr Szilágy  10.qxp_Layout 1  2018. 08. 22.  21:03  Page 111



•  Ve s z p r é m y  L á s z l ó  B e r n á t •

2 0 1 8 / 2 – 3                E G Y  „ H O LT I G  B E TÁ R I ”  – S Z I L Á G Y I  D É N E S  R A D I K Á L I S  C I O N I S TA  M U N K Á S S Á G A                             

• 112 •

jével történt.50 Stern Samu azonban kétségkívül il-
letékes autoritás volt a zsidóság életében, s ő pedig
a pesti hitközség rendkívüli közgyűlésén olvasta el
a következő, egyhangúlag elfogadásra került nyi-
latkozatot: „A magyar zsidóság e röpiratban foglal-
takkal magát nem azonosítja, attól távol áll, azt fe-
lekezeti és szervezeti hovatartozandóságra való kü-
lönbség nélkül egyértelműleg, a leghatározottabban
elítéli és azt a feltevést, hogy az évszázadok óta a
magyar haza sorsközösségében a magyar nemzettel
nyelven, lélekben, kultúrában és érzésben teljesen
összeforrt magyar zsidóság magát külön nemzeti-
ségnek nyilvánítsa – a legélesebben visszautasít-
ja.”51

Szilágyi emlékirataiban ezen a ponton befejezi a
Munkaközösség történetét. Mint írta, az 1942 ta-
vaszán kiadott harmadik Sárgakönyvének tartalmá-
ra nem emlékezett, és az egyetlen fellelt példányt a
háború után elkavarta a budapesti izraeli legátus.
Azon három történész közül, akik egyáltalán fog-
lalkoztak Szilágyi munkásságával – Gyurgyák
János, Zeke Gyula és Komoróczy Géza –, egyik
sem kezelte a harmadik Sárgakönyvet (s valószínű-
leg nem is olvasták). Ezért különösen is fontos be-
mutatni a harmadik Sárgakönyv tartalmát, melynek
másolatával ezen sorok írója rendelkezik. Az írógé-
pen sokszorosított, dátum, kiadó és helyszín nélküli
szöveg egyértelmű folytonosságot vállal a korábbi
kiadványokkal. Tudjuk, hogy a hivatalosan 12 pél-
dányban készített anyag eljutott József Ferenc ki-
rályi herceghez, illetve Kállayhoz is. A szöveg lé-
nyegében a magyar kormány megfeddésére szorít-
kozott. Mint írta, „köztudomású tény ugyan, hogy
a magyarországi zsidók tekintélyes hányada nem
mutat spontán hajlandóságot a kivonulásra, sőt a
zsidók hivatalosan elismert – hitfelekezeti – vezetői
minden módon elgáncsolni igyekeznek a kivonulás
gondolatának még felvetését is. De ezért nem
maguk a zsidók, hanem a magyar illetékesek fele-
lősek. A zsidók kivonulás-ellenes s így súlyosan ön-
érdekellenes magatartásának alapja: a magyaror-
szági zsidóság jelentős része fixa ideaként éli azt a
téveszmét, hogy magyarnál magyarabbnak kell val-
lania magát, különben elkövetkezik a világ vége. A
téveszmés beteg azonban nem felelős betegségéért.
Azok felelősek érte, akik meggyógyíthatnák, de
nem teszik. Rögeszme csak egy módon gyógyítha-
tó: ha a betegnek nem logikával és retorikával,
hanem élményszerűen bebizonyítják rögeszméjé-
nek tarthatatlan voltát”.52 Nem világos, hogy Szilá-
gyi milyen „élményszerű bizonyítást” hiányolt a ko-
rábbiakban a zsidótörvényeket és munkaszolgálatot
bevezető magyar államtól, ám tény, hogy javaslatot
tett az „izraelita” jelző használatának közszféra ál-

tali betiltására, ha egyszer már törvény szerint „et-
nikum” a zsidóság. Szintúgy kérte, hogy kapjanak
egyesületi alapszabályt a cionisták, indítsák újra
azok sajtóját, és szervezzenek államilag a kivándor-
lásra felkészítő mezőgazdasági táborokat. Ha meg-
fogadja tanácsait és így lép a kormány, legalább
„pozitív értékűvé teszi a »korszellem« követelte ne-
gatív zsidóellenes lépések egy részét”.53

Szilágyi tevékenysége a magyar holokauszt alatt
nem ismert. 1942 nyarán munkaszolgálatra vonult,
a háború után Nyugatra emigrált. Munkaközössé-
gének több tagja – így Kreilisheim György – a ho-
lokauszt áldozatává vált, míg Varga Imre öngyilkos
lett 1944 nyarán. Kálmán Imre a Kasztner-vonat
utasaként Svájcba távozott. Szilágyi a háború után
Münchenben telepedett le, az Amerika Hangja
munkatársa lett, és a magyar történelemről – pél-
dául Széchenyi Istvánról – publikált tanulmányo-
kat.54 Emigráns éveibe jó betekintést enged Dalos
György már idézett cikke. Különböző munkái –
mint a Zsidó népegyéniség, mely kísérletet tett a cio-
nista népkarakterológia magyarországi bevezetésé-
re – napjainkra elérhetőek online.55 Nevét az ango-
los Denis Silagira változtatta – nem tudni, miért
nem maradt a hebraizált változatnál, s hogy miért
nem költözött Izraelbe. Talán, mint Berend Béla,
félt a háború utáni felelősségre vonástól sértett
zsidó túlélők részéről.56 Ugyanakkor az is igaz,
hogy mindig is volt Szilágyiban valami „nyugatos”.
1933-as cikkében arra tett javaslatot, hogy „az új
Törökország mintájára [...] hagyjuk el nem megfe-
lelő ősi írásunkat”, azaz a héber karaktereket, „és
vezessük be mi is a latin ábécét”.57 Tíz évvel ezelőtti
halálakor a magyarországi jobboldali cionizmus
talán legnagyobb figurája szállt sírba. Tanulmá-
nyunk mellékleteként Szilágyi három Sárgakönyvé-
nek szövege olvasható; ezek közül az első itt kerül
először teljes egészében, maradéktalanul közlésre,
a második és a harmadik pedig először kerül köz-
lésre. Szilágyi emlékiratát, szinte teljes egészében,
szintúgy először közöljük magyar fordításban.
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Az első Zsidó Sárgakönyvet D. Sabbatai állította össze a
Zsidó Munkaközösség részére. A Zsidó Munkaközösség
eszmei alakulat. Tagjai szellemi munkájukkal önzetlenül
és névtelenül szolgálják a zsidó nép igaz ügyét.
     A Zsidó Sárgakönyv további példányi Gondos Sándor-
nál (Budapest, Andrássy út 53.) igényelhetőek. 

***

A független magyarországi zsidók szabad együttműködé-
sén alapuló Zsidó Munkaközösség megvizsgálta azt a kér-
dés, vajon a magyarországi zsidóságnak szükségképpen
olyan sorsa kell-e jutnia, mint például az ausztriai zsidó-
ságnak (vagyis egyéni tragédiák szakadatlan láncolatában
el kell-e pusztulnia) vagy van-e mód arra, hogy a magyar-
országi zsidóság elkerülje ezt a sorsot. A kérdés tüzetes,
gyökeres és végleges tisztázásának eredménye az, hogy a
magyarországi zsidóság elkerülheti a pusztulást, ha még
ma tudatára ébred teendőinek és aszerint cselekszik. Hol-
nap talán már késő lesz. Ezt az eredményt tartalmazza az
első Zsidó Sárgakönyv.
     A Sárgakönyvben tényeket állapítunk meg természet-
tudományos szabatossággal; szenvedélymenetesen, de
könyörtelen tárgyilagossággal levonjuk a tényekből adódó
következtetéseket; és olyan formába öntjük az eredményt,
hogy a színigazság erejénél fogva kötelező legyen minden
gondolkodó és becsületes zsidóra és nem-zsidóra egya-
ránt. Nem szól a Sárgakönyv azoknak a rosszhiszemű
nem-zsidóknak, akik tegnap – igen helyesen – megállapí-
tották, hogy nem asszimilálhatók a zsidók és helyeseltek,
sőt keveslettek két magyar zsidótörvényt; ma pedig sze-
mére hányi merészelik az erdélyi és bácskai zsidóságnak,
hogy a zsidó nem magyar (bár nem is román vagy szerb),
hanem – zsidó. És nem szól a Sárgakönyv azoknak a ment-
hetetlen zsidóknak sem, akik ma is magyarnak hiszik ma-
gukat.

Budapest, 1941 júliusában
D. Sabbatai

***

A ZSIDÓKÉRDÉS

A magyarországi zsidókérdés lényege az, hogy az állam
mértékadó tényezői és a magyar nép tömegei terhesnek
érzik és meg akarják szüntetni a zsidókkal való együttélést.
Tényeket állapítunk meg. Nem firtatjuk, indokolt-e ez a
magyar törekvés és a zsidók megérdemlik-e sorsukat.
A társadalom életében és a politikában alárendelt tényező
az elméleti indoklás és az értelem. Kérdés azonban, vajon
maradandó a magyar állásfoglalás-e vagy pedig csak múló
politikai divat.
     Az elfogulatlan szemlélő előtt nyilvánvaló, hogy az ál-
lamát vesztett zsidóság ezernyolcszázéves történelme le-
gállandóbb mozzanatának magyarországi változatáról van
szó. A zsidóság történelmi, gazdasági, élettani és mélylé-
lektani okokból nem olvadhatott be a magyarságba, bár
maguk a zsidó egyének többnyire szívesen megtették
volna. (Hiába bizonygatja a zsidók egy része, hogy megtör-
tént a beolvadás. Csak a magyar többség döntheti el, be-
olvadt-e a zsidó kisebbség vagy sem). Minden többség
igyekszik eltávolítani az idegen testnek érzett, beolvadásra
képtelen kisebbségét. Ez az általános törvényszerűség rej-
lik a magyarországi zsidókérdés mélyén, ez az állandó alap
ok. A lényeg szempontjából nem is fontos, mi a zsidóelle-
nesség ürügye, mert az ürügy más és más lehet (Krisztus-
gyilkosság, rituális gyilkosság, uzsora, kommunistaság, ka-
pitalistaság, túltengés a gazdasági életben, áruhalmozás,
vásárlási sztrájk, stb.). Az alap ok pedig fennáll mindaddig,
amíg számottevő zsidó kisebbség él Magyarországon.
     Veszedelmes ábránd tehát az, hogy a háború végeztével
helyreállhatna a zsidók régebbi helyzete. Gazdasági okok
is lehetetlenné teszik ezt.
     A zsidók népességi számarányukat sokszorosan meg-
haladó mértékben helyezkedtek el az értelmiségi pályákon
és a kereskedelemben. A zsidótörvények révén az ország
93 százalékos többsége véget vet ennek az állapotnak és
kizárja a 7 százalékos zsidó kisebbséget az értelmiségi és
kereskedelmi állásokért folyó versenyből. Ez azonban a 93
százalékos többség esélyeinek nem csupán 7 százalékos
javulását jelenti! A zsidóság számaránya a szóban forgó és
irigylésre méltónak tartott kereseti ágakban sokkal na-

D. Sabbatai [Szilágyi Dénes]
Első Zsidó Sárgakönyv 

(Budapest: Gondos, 1941)1

(vál., jegyz. Veszprémy László Bernát)
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gyobb volt és helyenként megközelítette a száz százalékot.
Tehát a zsidótörvények – éppen a legkívánatosabb pályá-
kon – helyenként száz százalékkal javították a 93 száza-
lékos többség esélyeit. A 93 százalékos többségnek a zsi-
dótörvények fennmaradásához fűződő gazdasági létérde-
ke ennél fogva olyan hatalmas, hogy nincsen olyan
békekötés, külső nyomás vagy belső megfontolás, amely
forradalom felidézése nélkül elérhetné, hogy visszaadják
a 7 százaléknak a szabad verseny régi lehetőségét.

MI A ZSIDÓSÁG?

A zsidókérés mibenlétének megállapítása után tisztáznunk
kell azt a kérdést, mi is a zsidóság. A zsidóság nemzet, a
magyarországi zsidóság tehát nemzetiség. Még pedig –
jelentéktelen töredékétől eltekintve – a többi magyaror-
szági nemzetiségtől eltérően magyar ajkú nemzetiség, a
magyar művelődés részese és a nemzetiségi területeken
akaratlanul is a magyar nyelv hordozója. Eltér a zsidó nem-
zetiség a többi kisebbségtől abban is, hogy szomszédos
anyaország híján nem igazodik, nem vágyódik egyetlen
szomszédos állam felé sem, és így a magyar államban nem
képvisel centrifugális erőt.
     Nem vesztegetünk szót a tények tagadóinak meggyő-
zésére. Épérzékű és becsületes embernek nem kell bizony-
gatni, hogy a pipacs piros, az ég kék és a zsidóság nemzet.
A zsidóságot nemzetté teszi számos egyéb tulajdonságán
kívül a vérségi kötelék, a nemzeti, sőt nacionalista vallás
és a minden zsidóban lappangó, országhatárokkal nem tö-
rődő faji együttérzés. (A „magyar-zsidó” is büszke – hogy
csak néhány vegyesen kiragadott nevet említsünk – Spi-
nozára, Disraelire, Einsteinre, Chaplinre, Max Baerre). A zsi-
dóságot nemzetnek érzi és tudja elenyészően kevés kivé-
tellel minden magyar ember és – Magyarországon kívül –
minden zsidó ember. Nagyon sok zsidó így tudja Magyar-
országon is. Hogy hányan merték megvallani, kitűnik majd
az 1941. évi népszámlálás eredményéből.

KI ZSIDÓ?

Magyarországon nem lehet szubjektív ismérv (hovatarto-
zási nyilatkozat) alapján eldönteni, ki tartozik a zsidó nem-
zetiséghez, hanem objektív ismérvre van szükség. A zsidó
nemzetiség legkönnyebben felismerhető objektív alkotó-
tényezője a zsidó nemzeti vallás. Kijelenthetjük, hogy zsidó
nemzetiségű minden zsidó vallású egyén. A nemzetiségi
hovatartozás általánosan elismert kritériuma az egyén ho-
vatartozási nyilatkozata (szubjektív ismérv). A nemzetiségi
kérdések ugyanis többnyire úgy támadtak, hogy a nemze-
tiségek szembeszálltak az uralkodó nemzet beolvasztó tö-
rekvéseivel és küzdöttek jogaikért. A nemzetiségi jogok
megszerzésének előfeltétele valamely nemzetiség jogi

személyének elismerése volt, szóval annak a jognak kiví-
vása, hogy a nemzetiség egyedei nemzetiségükhöz tarto-
zónak vallhassák magukat, anélkül, hogy ebből hátrány há-
ramlanék reájuk. A kisebbség tehát el akarta ismertetni a
tényállást (a nemzetiség létét), a többség viszont el akarta
homályosítani. Épp ezért a nemzetiségi politikának első-
sorban arra kellett törekednie, hogy érvényesítse a tényál-
lás igazságát a többséggel szemben. Minthogy a nemze-
tiség tagjai mindig büszkén hitet tettek nemzetiségük mel-
lett, nyilván elegendő volt, ha kimondták: a nemzetiséghez
tartoznak mindazok az egyének, akik odatartozónak vallják
magukat. És ez a tétel vált azután a kisebbségi jog egyik
sarokkövévé.
     Mivel azonban a magyarországi zsidók nagyobb része
nem vallja magát zsidó nemzetiségűnek, ez a kritérium
csődöt mond a zsidó nemzetiségi hovatartozás megálla-
pításánál. De az ismérv alkalmatlansága nem bizonyítja a
zsidó nemzetiség nemlétét, hanem csak a magyarországi
zsidó nemzetiség rendellenes lelkületéről tanúskodik. Mert
a hovatartozási nyilatkozat csak járulékos ismertetőjegy,
nem alkotótényező. Csak könnyebben felismerhetővé teszi
a nemzetiséget, de nem ez teszi létezővé. A nemzetiség
történelmi, társadalmi, lélektani valóság, akár hitet tesznek
mellette tagjai, akár nem. Ha hitet tesznek mellette, hova-
tartozási nyilatkozat lehet a nemzetiség tagjainak ismérve.
Ha nem, más kritériumot kell keresni. A magyarországi zsi-
dók nagy része nem tesz hitet nemzetisége mellett. Ehe-
lyütt nem kutatjuk, milyen történelmi okok tették ilyen
rendellenessé nemzetiségi magatartásukat. Csak megál-
lapítjuk, hogy ebben az esetben – a többi nemzetiség ese-
tétől eltérően – nem beolvasztani akaró többséggel szem-
ben kell megvédi az igazságot, hanem beolvadni hasztala-
nul törekvő kisebbséggel szemben. Ezért kell a zsidó
nemzetiségi hovatartozás ismérvének objektívnek lennie.
     Zsidó nemzetiségűnek kell tekinteni az olyan nem zsidó
vallású egyént is, akinek nagyszülői a zsidó vallásban szü-
lettek. A nem-zsidók zsidónak tekintik a hitehagyott zsidót
és a hitehagyott leszármazottját is. Az ilyen embereket ma
nem fogadják be sem a magyarok, sem a zsidók. Csakhogy
a nemzetükhöz visszakényszerített hűtlen zsidók gyerme-
kei bizonyára hű zsidókká válnak majd. Szüleik visszafoga-
dása ezért zsidó nemzeti érdek.

ÁRTHAT-E A ZSIDÓSÁGNAK 
A NEMZETISÉGI SZÍNVALLÁS?

Zsidó jogigények a mai időben csak papíron létezhetnek. Ha
azonban egyáltalában foglalkozunk ezzel a kérdéssel, meg
kell állapítanunk, hogy a nemzetiségi színvallás lehet a zsi-
dók jogigényeinek egyetlen szilárd alapja. A magyar-zsidó
viszonynak és a zsidók tényleges helyzetének megjavítását
meg éppen csak a nemzetiségi színvallás teszi lehetővé.
Az asszimiláns zsidók egyik legfőbb érve, hogy a nemzeti-
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ségi színvallás árthat a zsidóságnak, mert ha a zsidó beis-
meri, hogy nem magyar, nem formálhat jogot a polgári
egyenjogúságra és „hűtlenségével” még tényleges helyze-
tén is ronthat. Az asszimiláns zsidók rögeszméje, hogy a
zsidók nem magyar volta: vád, s ezért önvédelemből ta-
gadni kell. A kétszínű és arcátlan nem-zsidók pedig meg-
erősítik az asszimiláns zsidókat rögeszméjükben.
     Vád-e, hogy a zsidó nem magyar? Szó sincs róla. Épp
annyira nem vád, mint ahogy nem az, hogy a rutén nem
magyar, és hogy a szőke ember nem fekete. A zsidóság
nemzetiség-voltából semmiféle okoskodással sem lehet
jogfosztást kikövetkeztetni. Ha a zsidóság nemzetiség,
akkor – papíron – igényelheti mindazokat a jogokat, ame-
lyeket igényel (és megkap) a szlovák, a rutén, a román, a
német nemzetiség. Igaz, hogy a zsidók nem tudják érvé-
nyesíteni igényüket (hogy miért nem, arról alább szólunk).
De ez az igény mégis sokkal mélyebben gyökerezik, mint a
ma már papíron is eltörölt emancipáció. Az emancipáció
ugyanis végeredményben a magyar többség kegyelmi
ténye, amely kétségtelenül vissza is vonható. A nemzeti-
ségi jogigény azonban a természetjogból ered. Tehát a
nemzetiségi színvallás nemhogy gyengíti a zsidó jogigényt,
hanem ezerszerte erősebb az asszimilánsok siránkozá -
sánál, amelyek lehet ugyan érzelmi alapja, de szilárd jogi
alapja nincs. De a zsidók tényleges helyzetén sem ronthat
a nemzetiségi színvallás, mert a tényleges helyzet egyes-
egyedül a többség: a magyarság magatartásán múlik.
A magyarok ösztönösen fordulnak szembe az idegennek
érzett zsidósággal és az ösztönös zsidóellenességen lé-
nyegében nem változtat, akármit vall vagy tesz is a zsidó.
A zsidó magyarsága csak mimikri, és az ösztönt nem lehet
mimikrivel megtéveszteni.
     Az azonban nagymértékben függ a zsidók szavaitól és
tetteitől, hogyan nyilvánul meg részleteiben a magyarok
zsidóellenes magatartása. Mármost épp azt látjuk, hogy a
magyarságban gyanút és undort kelt a mimikri, mert a ma-
gyar ilyenkor nem tud szabadulni attól az érzéstől, hogy a
maga lényegét megtagadó zsidó meg akarja téveszteni.
A becsületes színvallás viszont legalábbis a mimikri keltet-
te megvetést szünteti meg, és így kétségtelenül elviselhe-
tőbbé teszi a magyar-zsidó viszonyt. Arról szólni sem ér-
demes, hogy a nemzetiségi színvallásnak semmi köze az
állampolgári hűséghez. Más az állampolgári hűség, és más
a nemzetiségi hovatartozás. Jellemző, hogy ezt a két kü-
lönböző dolgot nem keverik össze a legantiszemitább ma-
gyarok sem, hanem csupán a nemzeti zsidók ellen érvelő
asszimiláns zsidók.

MIÉRT NEM A NEMZETISÉGI EGYENJOGÚSÁGÉRT KÜZD 
A MAGYARORSZÁGI ZSIDÓ KISEBBSÉG?

A zsidó nemzetiség az adott körülmények között nem nép-
csoport-igényeinek elismertetéséért küzd, hanem – elvi

jogigényéről való lemondás nélkül – a történelmi és társa-
dalmi valóságból igyekszik levonni a szükségszerű követ-
keztetéseket. Teszi ezt abban a meggyőződésben, hogy az
adott körülmények között nem a magyarországi kisebbségi
jogokért való küzdelem szolgálná az igazi zsidó érdeket.
Tisztában kell lennünk azzal, hogy a zsidó nemzetiségi jog-
igény mindaddig nem érvényesíthető, amíg a zsidóság min-
den lakóhelyén kisebbséget alkot. Az államnélküli kisebbség
jogigényének érvényesítési kísérlete szükségképpen mindig
súlyos visszahatással járt és jár. Bele kell nyugodni abba,
hogy az életben – különösen a népek életében – a törté-
nelmi és társadalmi valóság nem igazodik a joghoz. Egy jo-
gának érvényesítéséről azonban sohasem mond le a zsi-
dóság: az életre való jogáéról. Mivel pedig ezt a jogát a ma-
gyarsággal együtt élve előreláthatóan nem érvényesítheti,
arra kell törekednie, hogy megszüntette ezt az együttélést. 

MI KÖVETKEZIK A ZSIDÓKÉRDÉS 
HELYES FELISMERÉSÉBŐL?

A magyarországi zsidóknak arra kell törekedniök, hogy
maguk is tetterősen hozzájáruljanak a magyar-zsidó
együttélés felbontásához. Az együttélés megszüntetésé-
nek egyetlen gyökeres módja a kivándorlás. A kivándorlás
természetesen nem bonyolódhatik le máról holnapra.
A magyarországi zsidóknak ezért a kivándorlásig eltelő
időben elviselhető modus vivendit kell teremteniök a ma-
gyarsággal. A történelem tanúsága szerint előbb-utóbb
minden zsidó [és] nem-zsidó [közti] együttélésnek meg
kell szűnnie, mert a beolvaszthatatlan zsidó kisebbség
puszta léte előbb-utóbb mindenütt súlyos súrlódásra
vezet. Tehát meg kell szűnnie a magyar-zsidó együttélés-
nek is. Ha a zsidók ragaszkodni próbálnak hozzá, akkor is
megtörténik az együttélés megszüntetése, csakhogy akkor
a magyarság egymaga végzi el a műtétet és bizonyos,
hogy ez a műtét fájdalmas lesz. Ha viszont a zsidók maguk
is tetterősen hozzálátnak az együttélés felbontásához,
akkor a műtét fájdalmassága nagymértékben csökken, sőt
az ilyen elválás során lehetővé válik a zsidó érdekek meg-
óvása is. Az együttélés felbontására nincsen más mód,
mint a kivándorlás. Minden más megoldási kísérlet (például
gettó) magában rejti annak lehetőségét, hogy az együtté-
lés később mégis helyreáll és így feltámad a zsidókérdés.
A gettómegoldás még akkor is helytelen, ha maguk a ma-
gyarországi zsidók szívesebben vállalnák a kivándorlásnál.

A KIVÁNDORLÁSRA FEL KELL KÉSZÜLNI

A zsidók kivándorlása csak akkor mehet végbe embersége
formában, ha a magyarországi zsidóság megfelelően fel-
készül rá. De a zsidóság csak akkor készülhet fel, ha a ki-
vándorlásig eltelő időben lehetővé teszik számára a felké-
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szülést. A magyarságnak tehát – a magyar nemzetgazda-
ság minden érdekének szemmel tartásával – embersége-
sen és becsületesen lehetővé kell tennie a kivándorlásra
való felkészülést. A kivándorlásra való eredményes felké-
szülésnek három feltétele van:

1. Váljék lehetővé, hogy a zsidók a kivándorlásig eltelő
időben biztosíthassák emberséges életviszonyaikat. 

2. Váljék lehetővé a zsidó tömegek mezőgazdasági és
ipari kiképzése.

3. Váljék lehetővé, hogy a kivándorlásra alkalmatlan
idős vagy beteg zsidók életfogytig emberségesen él-
hessenek Magyarországon. Magától értetődik, hogy
ezeknek a feltételeknek megteremtésére zsidó pénzt
kell igénybe venni a zsidó magánvagyon mozgósítá-
sának útján. Lehet, hogy egyes nem-zsidók tiltakoz-
nak majd ez ellen, mert ők inkább maguknak szeret-
nék meg a zsidó magánvagyont. Ehhez nem szólha-
tunk hozzá, mert az ilyen egyénekkel nem szállunk
vitába. A kivándorlás irányának és módozatainak
megállapítása csak a háború befejeztével lesz lehet-
séges és időszerű. Ez a körülmény azonban nem
érinti a kivándorlásra való felkészülés szükséges vol-
tának tényét.

A ZSIDÓ NEMZETISÉGI SZERVEZET

A magyarországi zsidóságnak nemzetiségi szervezetben
kell tömörülnie. A nemzetiségi szervezet képviselje a zsidó
érdekeket a magyar-zsidó együttélés megszüntetésének
során, egyben pedig irányítása a kivándorlásra való felké-
szülést. A zsidó nemzetiségi szervezetnek olyannak kell
lennie, hogy lehetővé tegye a gyors és eredményes cso-
portos cselekvést és azt, hogy a szervezet mindig a nem-
zetiség egészének, ne pedig egyik-másik zsidó csoportnak
érdekében működjék együtt az illetékes magyar tényezők-
kel. A zsidó nemzetiségi szervezet alapja csak az eddig
részletezett nyolc pont lehet. Az ezen az elvi alapon fel-
épülő szervezetnek részleteiben olyannak kell lennie, hogy
lehetőség szerint egyaránt megfeleljen a magyar és a zsidó
nemzeti érdekeknek. Ezért a szervezeti irányelveknek a kö-
vetkezőknek kell lenniök.

A zsidó nemzetiségi szervezet tagja minden zsidó nem-
zetiségű magyar állampolgár. A szervezetből kilépni nem
lehet. A nem zsidó vallású tagok a szervezet önkormány-
zatú alosztályában tömörülnek. A szervezet vezetősége –
eszközei korlátozottságának esetében – minden vonatko-
zásban előnyben részesíti a zsidó nemzeti vallást követő
tagokat. A szervezet adót vet ki tagjaira. Adókivetése ellen
fellebbezésnek helye nincs. A szervezet adópolitikájának
elve: a tehetős zsidóság vagyonának ma a zsidó összesség
rendelkezésére kell állnia. A nemzetiségi szervezet teljes-
séggel elveti az alamizsna-jótékonyságot és – a viselős nők,

fiatal anyák, munkaképtelen betegek és öregek eseteitől el-
tekintve – csak munkateljesítmény ellenében ad támoga-
tást. A nemzetiségi szervezet gazdasági megalapozása a
lehető legnagyobb mértékű önellátás elvének megfelelően
történik. A nemzetiségi szervezet nem érinti a különböző
irányú hitközségek vallási vonatkozású önkormányzatát.

A ZSIDÓSÁG ÉS A „HARMADIK ZSIDÓTÖRVÉNY”

A zsidóság fajélettani szempontból három rétegere oszlik:
a pusztuló (széthulló), a tespedő (stagnáló) és az éledő zsi-
dóság rétegére. A pusztuló réteg szolgálhatja az asszimi-
lánsokat és a hitehagyottakat, természetes szaporasága
csekély, születési többlete nincsen. A tespedő réteg a ne-
ológok és ortodoxok öntudatlan tömegéből áll. Ez a tömeg
magyarak mondja magát, de csak azért, mert nem mer ön-
állóan gondolkodni, és ma még követi a pusztuló réteghez
tartozó vezetőit. Élettani viszonyai valamivel jobbak, mint
a pusztuló rétegéi. A tespedő zsidóság válaszúton áll, nyit-
va előtte a pusztulás, de az újjáéledés útja is. Az éledő zsi-
dóság a jövő zsidósága. Nemzeti öntudata van. Életképes-
ségének biológiai bizonyítéka, hogy a zsidóság e rétegében
jelentékeny a születési többlet, nincsenek öngyilkosok,
gyakori a korai házasodás és bő a gyermekáldás. A pusz-
tuló és a tespedő zsidóság merő sorcsapásnak tekinti a
zsidótörvényeket. Az éledő zsidóság azonban felismeri,
hogy közvetve a zsidótörvények is szolgálhatják a zsidó
nemzet fennmaradását. A nemzeti alapon álló, éledő zsi-
dóság kész cselekvően támogatni olyan zsidótörvény-in-
tézkedések végrehajtását, amelyek lehetővé teszik a zsidó
nemzeti érdek érvényesülését is.Az első két magyar zsi-
dótörvény nem felelt meg ennek a követelménynek.
A nemzeti zsidóság csak olyan zsidótörvény-intézkedések
végrehajtásában működhetik közre tetterősen, amelyek:

1. Határozottan kimondják, hogy a zsidóság magyar
ajkú nemzetiségi kisebbség.

2. Nem helyezkednek arra a gazdasági szempontból is
képtelen alapra, hogy a zsidó fogyasszon, de ne ter-
meljen, adózzon, de ne keressen, hanem lehetővé
teszi, hogy mindaddig, amíg nincsen mód a kivándor-
lásra, a zsidók – zsidókataszter alapján –a maguk
nemzetiségének körében kulturális és gazdasági téren
folytathassák mindazt a tevékenységet is, amelytől a
magyar „élettérben” eltiltják őket a zsidótörvények.

3. A zsidó gazdasági és kulturális élettér megvalósítása
érdekében intézkednek a Zsidó Nemzetiségi Szerve-
zet megalakításáról.

1 Részleteiben, a kihagyások tartalmára való utalás nélkül, újraközli:
Komoróczy Géza (szerk.): Zsidók a magyar társadalomban. Írások az
együttélésről, a feszültségekről és az értékekről (1790-2012) (Pozsony:
Kalligram, 2015), 2:266–274.
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A második Zsidó Sárgakönyvet D. Sabbatai állította össze
a Zsidó Munkaközösség részére. A Zsidó Munkaközösség
eszmei alakulat. Tagjai szellemi munkájukkal önzetlenül
és névtelenül szolgálják a zsidó nép igaz ügyét.
     A Zsidó Sárgakönyv további példányi Gondos Sándor-
nál (Budapest, Andrássy út 53.) igényelhetőek. 

***

A független magyarországi zsidók szabad együttműködé-
sén alapuló Zsidó Munkaközösség első Sárgakönyvében
közreadta a magyarországi zsidókérdés megoldásának
megtámadhatatlan alapelveit. Tudományos tárgyilagos-
sággal, minden érzelmi mozzanat mellőzésével elemezte
különösen a kérdés kisebbségi jogi vonatkozásait.
     Az itt közrebocsátott második Zsidó Sárgakönyv tárgya:
a zsidók kivonulásával összefüggő elvi kérdések tisztázása.
A második Sárgakönyv eredménye az, hogy a zsidókérdés
létezése és súlyosbodása elháríthatatlan társadalmi tény,
és hogy csak a zsidók kivonulása oldja meg gyökeresen a
zsidókérdést a zsidóság létérdekének és a magyarság
szükségleteinek megfelelően. 

Budapest, 1941 decemberében
D. Sabbatai

***

A ZSIDÓSÁG ÉS A KISEBBSÉG VISZONYÁNAK 
ALAPTÖRVÉNYE

Általános társadalmi törvényszerűségek szabják meg min-
den többségi népnek és kisebbségeinek viszonyát. Ezek az
általános törvényszerűségek érvényesek a zsidó kisebb-
ségek és nem-zsidó többségek viszonyára is. A nép több-
ség és a népi kisebbségek viszonyának alapjelensége az,
hogy a többség idegen elemnek érzi a más néphez tartozó
beléékelődött csoportokat. A többség úgy viselkedik az
idegen elemekkel szemben, mint az itt élő organizmus a
gyulladást okozó idegen testekkel szemben: fel akarja szív-

ni, ha pedig nem bírja, ki akarja küszöbölni őket. Ez az igye-
kezet nem rosszindulatból ered, nem a kisebbségi nép
ellen, hanem pusztán a többségi ország népességének
egyneműsítésére irányul. Az egyneműsítő törekvés a több-
ség és a kisebbség viszonyának alapvető törvényszerűsé-
ge. Ingerküszöbe van, tehát nem érvényesül egy vagy né-
hány idegen egyénnel szemben, hanem csak akkor mutat-
kozik meg, ha a kisebbség és a többség érintkezési felülete
meghalad bizonyos mértéket.

AZ EGYNEMŰSÍTÉSI TÖREKVÉS TÖRVÉNYEI

Az egyneműsítő törekvés a többség és kisebbség érintke-
zési felületein érvényesül legerőteljesebben. Az „érintke-
zési felület” nem elvont fogalom, hanem valóságos érint-
kezésre utal: annál nagyobb, minél több kisebbségi egyén
érintkezik minél több többségi egyénnel az élet minél fon-
tosabb területein. Nyilvánvaló, hogy akkor a legkisebb ez
a felület, ha a kisebbség egy csoportban él a többségi nép
országának határszélén, nagyobb, ha a kisebbséget min-
den oldalról körülveszi a többségi népesség, még nagyobb,
ha a kisebbség több csoportban él a többségi nép között,
a legnagyobb pedig abban a határesetben, ha a kisebbség
egyénenként elszórtan él együtt a többségi néppel. Ebben
az esetben az érintkezési felület végletesen megsokszo-
rozódik. Az egyneműsítő törekvés ereje függ néhány más
tényezőtől is. Arányosan csökken a kisebbség anyaorszá-
gának földrajzi közelségével és politikai meg gazdasági ha-
talmával. A vallási és egyéb tényezőket ehelyütt nem kell 
felsorolnunk.

ASSZIMILÁLÁS ÉS KIKÜSZÖBÖLÉS

Az egyneműsítő törekvés eleinte többnyire a kisebbség be-
olvasztására, asszimilálására irányul. A nép asszimiláció
azonban meghatározott feltételekhez kötött folyamat.
Először is a beolvasztani kívánt kisebbségnek nem szabad
meghaladnia bizonyos lélekszámot, különben nem tűnnék
el a többségben, hanem a többséggel való egyesülés révén

D. Sabbatai [Szilágyi Dénes]
Második Sárgakönyv 

(Budapest: Gondos, 1941)1

(vál., jegyz. Veszprémy László Bernát)
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új népet alkotna. Másodszor pedig a kisebbségnek képes-
nek és hajlandónak kell lennie a beolvadásra. Ha egyik vagy
mindkét feltétel hiányzik, akkor a többség – a beolvasz-
tásra való megpróbálkozás után vagy a nélkül is – önmaga
egyneműsítésének más módjához folyamodik: a kisebbség
kiküszöböléséhez. A kiküszöbölésnek több lehetősége van:
a kisebbség elkülönítése, kitelepítése vagy elpusztítása.
Ismételjük, hogy mindezek a törekvések az ösztönök
mélyéről erednek. Lényegük az, hogy a népi többség – élő
szervezet módjára – mentesülni akar az idegen elemek-
től és az élettan törvényei szerint megemészti, amit
megemészthet és kilöki magából azt, amit nem tud meg-
emészteni. Az egyneműsítő tökevések megnyilvánulásá-
nak fennhangon hirdetett indoklása gyakran csak ürügy.
Csupán annyira igaz, amennyire az egyneműsítő törekvést
foglalja szavakba. 

A ZSIDÓ KISEBBSÉG

A többség és kisebbség viszonyának általános törvénysze-
rűségei sajátos módon érvényesülnek a zsidó kisebbség
esetében. A zsidó kisebbség minden vonatkozásban ha-
táreset. Szinte teljes egészében városlakó. A városlakó
zsidó állandóan érintkezik a nem-zsidó polgárok tömegei -
vel, még ha zsidónegyedben tömörül is kisebbségi társai-
val. Így a zsidóság valósággal atomizálódik s a zsidó ki-
sebbség és a nem-zsidó többség érintkezési felülete a le-
hető legnagyobb. De maximális – mert végtelen – a zsi -
dó anyaország távolsága is, hiszen ma még nincsen zsidó
állam és így minimális – mert semmi – a zsidó anyaország
politikai és gazdasági súlya. A zsidó kisebbség emellett a
társadalomi élet legfontosabb területein érintkezik a nem-
zsidó többséggel. A zsidóság esetében tehát szükségkép-
pen a lehető leghevesebben és legvégletesebben érvénye-
sül a minden népi kisebbséggel szemben megnyilatkozó
egyneműsítő törekvés.

A ZSIDÓSÁG NEM OLVAD BE

Az egyneműsítő törekvés, mint mondottuk, eleinte több-
nyire beolvasztásra irányul. A beolvasztás kísérletére sor
kerül a zsidók esetében is, mert a többség és a kisebbség
viszonyát nem ésszerű megfontolások szabják meg,
hanem ösztönösen és öntudatlanul is ható törvényszerű-
ségek. Pedig az egész zsidóság beolvasztásának kísérlete
eleve kilátástalan. A kísérletet az teszi kilátástalanná, hogy
a zsidó összesség esetében hiányzik a beolvadás mindkét
feltétele. 

ZSIDÓ NÉP ÉS ZSIDÓ VALLÁS

A zsidóság zöme nem hajlandó a teljes áthasonulásra, még
akkor sem, ha egyes országokban a zsidó egyének tekin-
télyes része fennhangon hirdeti is asszimilálódási szándé-
kát. Csak az olyan zsidó hajlandó valójában asszimilálódni,
aki megkeresztelkedik. (Nem állítjuk természetesen, hogy
a hitehagyott képes is a beolvadásra. De azt mindenesetre
bizonyítja, hogy valóban hajlandó beolvadni.) Ipso facto2

megtagadja az asszimilálódást az olyan zsidó, aki ragasz-
kodik zsidó „vallásához.” S ilyen még a magyarországi „asz-
szimiláns” zsidóság kilencvenkilenc százaléka is. Tisztában
kell lennünk ugyanis azzal, hogy a többi vallással egyívású
„zsidó vallás” egyáltalában nincs. A keresztény vallásokat
idegenek közvetítették – sokszor erőszakosan – a ma ke-
resztény népeknek. A „zsidó vallás” viszont – eredetének
megfelelően – népi kincs. A „zsidó vallás” nagyobb része
nemzeti történelem és népi életrend, bár természetesen
át- még átszövik hitéleti elemek, hiszen a zsidók tanítása
szerint „vallásuk” a kiválasztott népnek adott isteni paran-
csokon alapul. A „zsidó vallásnak” mondott törvényrend-
szer csak kisebb részében áll általános emberi érvényes-
ség igényét támasztó törvényekből, nagyobbrészt a zsidó
néphez kötött. A „zsidó vallás” általánosan emberi elemei
megtalálhatók a keresztény népek vallásaiban is, az isteni
parancsra visszavezetett népi élettörvények azonban nem.
A megkeresztelkedés tehát nem az általános emberi érvé-
nyű zsidó hittételek, hanem a zsidó nép elhagyását jelenti.
Bárhogyan okolja is meg a maga hűségét a kitérni nem haj-
landó zsidó, világos, hogy a nagy zsidó családhoz, a zsidó
vérközösséghez, a zsidó néphez való – sokszor nem is tu-
datos, csak ösztönös – ragaszkodásról van szó. Csattanón
bizonyítja ezt az a tény, hogy a „zsidó valláshoz” váltig ra-
gaszkodó magyarországi asszimiláns tömegek tekintélyes
része köztudomás szerint szabadgondolkodó és csak Is-
tenben hisz, de nem vall hitelveket és nem tart meg semmi
rituális előírást. Ha tehát az ilyen zsidó nem csatlakozik a
keresztény magyarság valamelyik egyházához vagy leg-
alábbis nem hagyja el a zsidóságot, akkor – talán öntudat-
lanul, de határozottan – megtagadja az asszimilációt, még
ha asszimilánsnak is mondja magát.

A BEOLVADÁS MENNYISÉGBELI AKADÁLYA

A magyarországi zsidó tömegek beolvadására természe-
tesen akkor sem került volna a sor, ha valóban hajlandók
lettek volna beolvadni. A zsidóság esetében hiányzik
ugyanis a beolvadás második feltétele, ha beolvasztani kí-
vánt csoport csekély lélekszáma is. A zsidóság több tele-
pülési országaiban, így Magyarországon is sokkal nagyobb
a zsidók száma, semhogy beolvadásuk bármiképpen is le-
hetséges volna. Ezen nem segítene a zsidók tömeges
megkeresztelkedése sem.
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A ZSIDÓK KIKÜSZÖBÖLÉSE

Ilyen körülmények között az egyneműsítő törekvés kikü-
szöbölési változata érvényesül: a többség igyekszik elválni
a zsidóktól (aszemitizmus). A kiküszöbölési törekvés nem
azonos az antiszemitizmussal. Az antiszemitizmus a xe-
nofóbiából, az idegenek iránti ellenérzésből fakadó termé-
szetes tömeglélektani jelenség. Antiszemita érzelmek
szokták kisérni a beolvasztásra irányuló törekvéseket is.
(A xenofóbia persze kölcsönös: az épérzékű zsidó sem sze-
reti jobban a nem-zsidókat, mint őt a nem-zsidók.) A kikü-
szöbölési törekvés megnyilvánulhat az általános jogrend
keretében és forradalmi keretek között is. A többség érde-
keinek csak a jogszerű kiküszöbölés felelhet meg, a forra-
dalmi módszerek nemcsak a kisebbséget sújtják, hanem
károsítják a többséget is. Akár jogszerű, akár forradalmi
úton két módon küszöbölhető ki a zsidó kisebbség (ha el-
tekintünk a kisebbség barbár elpusztításának lehetőségé-
től): a kisebbség kitelepíthető az országból vagy elkülönít-
hető az ország területén belül. Az egyetlen ésszerű, célra-
vezető és gyökeres megoldás a zsidók kivonulása. Ez a
módszer nemcsak a többségi nép zsidókérdését oldja meg,
hanem a zsidó kisebbség problémáját is. A most folyó há-
ború befejeztével a győztesek minden bizonnyal hozzáse-
gítik a zsidó nép új államához. Ebben a tekintetben nincsen
különbség Berlin és Washington felfogása között. De a há-
ború után csak akkor hajtható végre a magyarországi zsi-
dók kitelepítése a többségi szükségletnek és a zsidó érde-
keknek megfelelően, ha a zsidók szervezetten, felkészülten
és autonóm keretek között hagyják el mai lakóhelyeiket,
szóval kivonulnak. A forradalmi antiszemitizmus egyszerű-
en a zsidók kiűzésével valósítaná meg az aszemitizmus
célját. A kiűzetés azonban többé megvalósítható sem
lenne, mert ma már nincsen és holnap még kevésbé lesz
olyan ország, amely befogadná a máshonnan kiűzött zsi-
dók szervezetlen és felkészületlen tömegeit. A kiűzetés kí-
sérlete pedig súlyos kárt okozna a többségi népnek. A zsi-
dók kitelepítésére csak a háború befejeztével kerülhet sor.
A háború ideje alatt csak a zsidók elkülönítése volna meg-
valósítható. Az elkülönítés nem oldhatja meg véglegesen
a zsidókérdést, mert szükségképpen átmenetei és ideig-
lenes az olyan megoldás, amely az ország területén hagyja
meg a kisebbséget. A háború tartalmára azonban – mint
mondottuk, átmenetileg és ideiglenesen – ésszerűen vég-
rehajtható az elkülönítés is zsidókataszter alapján. Ezen a
réven zárt zsidó körre korlátozható a zsidó kulturális
munka és a magyar élettérben eltiltott minden zsidó tevé-
kenység. A forradalmi antiszemitizmus gettóval szeretné
megolvadni a zsidók elkülönítését. A gettók létesítéséért
azonban olyan árat kellene fizetnie a többségi társadalom-
nak, amely sokszorosan felülmúlná a gettósítás vélt elő-
nyeit. Ráadásul bizonyos, hogy a közel milliós magyaror-
szági zsidó tömeg esetében már a műszaki nehézségek-
ben megbuknék a gettók létesítésének kísérlete.

MIÉRT ZSIDÓ LÉTÉRDEK A KIVONULÁS

Magyarország zsidóügye pontosan példázza a többség és
a kisebbség viszonyáról s a zsidó kisebbségek helyzetéről
mondottakat. A magyarországi zsidóságot teljes erővel
sújtják a magyarság egyneműsítő törekvései, a magyarság
pedig jogszerű eszközökkel – bár nem egyszer engedve a
forradalmi antiszemitizmus követeléseinek – igyekszik
előmozdítani a zsidók kiküszöbölését. A vázolt etnológiai
és szociológiai törvényszerűségek ismeretében világos,
hogy nem puszta kortünetről, nem múló jelenségről van
szó. Nyilvánvaló, hogy az asszimilációs politika kora lejárt
és az asszimilációs szólamok hirdetése ma csak forradalmi
antiszemitizmusra ingerelheti a magyarok tömegeit. Ha a
magyarországi zsidóság továbbra is ragaszkodik egy-egy
apróbb politikai balfogással tarkított tétlenségez, akkor el
kell készülnie arra, hogy a legközelebbi hónapok meghoz-
hatják a zsidók jogainak és életlehetőségeinek még az ed-
diginél is súlyosabb korlátozását. A zsidóknak be kell lát-
niok, hogy kiküszöböltetésük feltartóztathatatlan folya-
mata nem a külpolitikai helyzetben gyökeredzik, hanem a
politikai helyzet csak gyorsítja a mélyebb eredetű folyamat
kibontakozását. A zsidóknak fel kell ismerniök, hogy a disz-
szimilációs folyamat nem-zsidó elemek hatalmas erejű
gazdasági előretörésével jár. Ez az előretörés egyre több
munkalehetőségtől fosztja meg a zsidókat és az elveszett
lehetőségekért semmit sem kapnak cserébe. Csak egy
olyan terület van, ahol szabadon dolgozhatnának a zsidók
nemcsak ma, hanem még akkor is, ha helyzetük a mainál
sokkal súlyosabbá válik. Egyetlen olyan terület akad, ahol
a zsidók nem keltenek fel sem aggodalmat, sem irigységet,
egyetlen olyan terület, amelynek művelése esetleg élet-
mentő és bizonyos mértékig javakat mentő is lehet: a ki-
vonulásra való felkészülés területe. Könnyen végzetessé
válhatik, a zsidók tovább áltatják magukat és folytatják a
struccpolitika, a nem-zsidó közvélemény irányában han-
goztatott asszimiláns szóbeszéd és a rossz időben alkal-
mazott, diplomatikusnak hitt óvatosság módszerét. A ma-
gyarországi zsidóság elpusztulhat., ha nem néz szembe a
valósággal és a valóságos lehetőségekkel. A valóság pedig
ez: szinte bizonyos, hogy a háború végéig – tehát még a
háború befejeződése előtt – mindenüket elvesztik a ma-
gyarországi zsidók. Csak egy módon menthetik, ami ment-
hető: a kivonulás céljának meghirdetése, vállalása és be-
csületes, szívvel-lélekkel való szolgálata által. Annál is in-
kább, mert akkor is ez volna a zsidó nép érdeke, ha külső
nyomás nem kényszerítené a kivonulásra.

A ZSIDÓ JÖVŐ KÉRDÉSEI

A zsidóság egész Kelet-, Közép- és Dél-Európában s így
Magyarországon is egyre inkább szegényedik. A háború
végeztével a zsidóság ott tart majd, ahol ősei tartottak,
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amikor beáramlottak mai településeik országaiba és rész-
vettek a közgazdasági élet kiépítésében: mindent elülről
kell kezdenie. Eszeveszettség lenne, ha a zsidóság ismét
csak más népek számára végezné ez az építést – annál is
inkább, mert ezek a népek igen világosan megmondják,
hogy nem kérnek a zsidók közreműködéséből. A zsidó nép
józan, becsületes önérdeke azt kívánja, hogy a zsidók végre
saját maguknak építsenek saját haját hazájukban, a maguk
földjén. Tehát a zsidóságnak gazdasági érdeke is a kivonu-
lás, a kivonulásra való felkészülés. De nemcsak gazdasági
téren, hanem egyéb vonatkozásban is csak önálló zsidó ál-
lamban biztató a zsidó jövő, emberhez méltó a zsidó lét.
A bevezetőben vázolt törvényszerűségek következtében
boldog, szabad és biztonságos zsidó élet csak önálló zsidó
államban lehetséges. Minthogy a kivonulás útja – ismétel-
jük, ebben egyetért a német és az amerikai – nem vihet
többé idegen többségű országba, hanem csak a zsidó or-
szágba, a fajtáját szerető, családja jövőjére gondoló zsi-
dóknak legegyénibb érdeke is a kivonulásra való felkészü-
lés. Mert ne tévedjenek a zsidók: az angolszász államok
zsidó és nem-zsidó közvéleménye egyaránt nemzetnek
tekinti a zsidóságot és mélyen megveti a magyarországi
asszimiláns zsidókat. A Fehér Ház is úgy tartja, hogy
Közép- és Kelet-Európában elviselhetetlenül sűrű a zsidó
népesség és ezt a véleményét nem is rejti véka alá. A Fehér
Házban nem egyszer hangoztatták, hogy a legközelebbi
békeértekezlet egyik fontos feladatának tekintik a zsidó
állam létrehozatalát. A külföld tehát a háború befejeződése
után éppoly kevéssé fogja támogatni és megvédeni az asz-
szimiláns zsidókat, mint 1919-en és 1920-ban. 

A KIVONULÁS MAGYAR SZÜKSÉGLET

Az ismertetett törvényszerűségek szerint a magyarság
nyilvánvaló érdeke a magyarországi zsidóság kitelepítése.
Nem „filoszemita,” sőt minden antiszemitánál ártalmasabb
az a nem-zsidó, aki azt tanácsolja a zsidóknak, hogy ra-
gaszkodjanak eddigi szólam-asszimilációjukhoz. Mert
ezzel csak egyre súlyosabb csapásokat vonhat magára a
zsidóság. Az igazi zsidóbarátnak is vállalnia kell az asze-
mitizmust, még ha egyénileg fájlalja is a zsidóság távozá-
sát. Mert a zsidók maradásához való ragaszkodás végső
fokon azt jelentheti, hogy a háború alatt elpusztul a ma-
gyarországi zsidóság. A magyarság fontos érdeke azonban,
hogy a zsidóság kitelepítésére irányuló törekvés ne öltse

forradalmi antiszemitizmus alakját. A forradalmi antisze-
mitizmus részben a zsidóság gyötrését, részben a zsidó-
ságnak mindenétől való megfosztását kívánja. Ezáltal egy-
millió nincstelennel terhelné az országot, végzetes irány-
zatok felé szorítaná a zsidó fiatalság tömegeit, végül pedig
a zsidók jogain kezdve a zsidók vagyonán folytatná és ál-
talában a magántulajdonon végezné. A magyarság érde-
keinek csak a szenvedélymentes aszemitizmus felel meg.
Az aszemitizmusnak csak úgy szabad megvalósulnia, hogy
ne pusztuljanak el értékek, ne károsodjék a magyar gaz-
dasági élet és a közös magyar-zsidó érdekű kivonulás szol-
gálatába állítsák a zsidó gazdasági erőt. Az aszemitizmus
háború alatti megnyilatkozásainak politikai szempontból
is mindvégig ésszerűnek kell lenniök, nehogy a háború
utáni légkörben a magyarság ellen fordíthassák őket. Az
első Zsidó Sárgakönyv visszhangja arra vall, hogy így gon-
dolkozik a józan és becsületes magyarság is.

A ZSIDÓ KÖZVÉLEMÉNY ÉS A KIVONULÁS

A magyarországi zsidók közvéleménye jól tudja, hogy csak
a zsidó államba irányuló szabad és szervezett kivonulás
biztosíthatja jövőjüket. Az izraelita hitfelekezeti szervezetek
asszimiláns vezetői azonban eddig illetéktelenül beleszól-
tak a zsidóság politikai ügyeibe, lelki terror alatt tartották
a zsidó fiatalok tömegeit és megakadályozták az igazi
zsidó közvélemény minden megnyilatkozását. Ha a felelős
magyar tényezők meg akarnak bizonyosodni arról, kész-e
kivonulni, hajlandó-e erejét a kivonulásra való felkészülés-
re összpontosítani a zsidóság túlnyomó többsége: kérdez-
zék meg az igazi zsidó közvéleményt. A zsidókérdés meg-
oldásának ügye megér egy népszavazást. Kérdezzék meg
előbb a nem-zsidó lakosságot: kívánja-e, hogy az ország
zsidó lakossága a háború befejeztével bizonyos korhatárig
kivonuljon az új zsidó államba? Ha pedig befejeződött ez a
népszavazás és megállapították, milyen hatalmas többség
szavazott igennel, tegyék fel ugyanezt a kérdést titkos sza-
vazásra a zsidó lakosságnak. Nem kétséges, hogy a zsidók
nagy tömegei az igazságot és az életet választják.

1 Első újraközlés.
2 A tényből következően.
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A harmadik Zsidó Sárgakönyvet D. Sabbatai / Szilágyi
Dénes, Budapest III. Uszály u. 10. / állította össze a Zsidó
Munkaközösség részére. Készült A MAGYAR ÁLLAM VE-
ZETŐINEK szánt tizenkét példányban.

A Zsidó Munkaközösség első és második Zsidó Sárgaköny-
vében elvi kérdések tisztázásának útján törekedett szol-
gálni a zsidó nép érdekeit s az adott esetben velük azonos
magyar érdekeket. Főleg két tekintetben szolgálhatja a
Zsidó Munkaközösség a magyar nép ügyét: egyrészt azzal,
hogy a zsidó népnek de facto létérdekét tevő kivonulását
explicite is zsidó népi életcéllá nyilvánítja s ezzel a háború
utáni időre is szóló lépéssel pozitív értékűvé teszi a „kor-
szellem” követelte negatív zsidóellenes lépések egy részét;
másrészt azzal, hogy biztosíthatja a kivonulás conditio sine
qua non-ját: a zsidóságnak alkalmassá tételét a kivonulás-
ra. Céljának megalkuvást nem ismerő szolgálatában a
Zsidó Munkaközösség mindent megtett és - amíg csak
módjában lesz - a jövőben is mindent megtesz, ami tőle
telik. Ha a Sárgakönyvek igazságai a magyar népnek is
mérhetetlen kárára mégis írott malaszt maradnak akkor
azért az illetékes magyar tényezőké lesz a felelősség.

Köztudomású tény ugyan, hogy a magyarországi zsidók
tekintélyes hányada nem mutat spontán hajlandóságot a
kivonulásra, sőt a zsidók hivatalosan elismert - hitfeleke-
zeti - vezetői minden módon elgáncsolni igyekeznek a ki-
vonulás gondolatának még felvetését is. De ezért nem
maguk a zsidók, hanem a magyar illetékesek felelősek.
A zsidók kivonulás-ellenes s így súlyosan önérdekellenes
magatartásának alapja: a magyarországi zsidóság jelentős
része fixa ideaként éli azt a téveszmét, hogy magyarnál
magyarabbnak kell vallania magát, különben elkövetkezik
a világ vége. A téveszmés beteg azonban nem felelős be-
tegségéért. Azok felelősek érte, akik meggyógyíthatnák,
de nem teszik. Rögeszme csak egy módon gyógyítható: ha
a betegnek nem logikával és retorikával, hanem élmény-
szerűen bebizonyítják rögeszméjének tarthatatlan voltát.
Amíg ilyen élményre nem kerül sor, addig a beteg úgy fogja
kimagyarázni a rögeszméjére csattanóan rácáfoló tényeket
is - numerus clausustól Újvidékig - hogy végeredményben
csak megerősítik téveszméjében. A magyar illetékesek
magatartása nemhogy nem alkalmas a gyógyító élmény

felidézésére, hanem egyenesen kedvez a rögeszme fenn-
maradásának. A magyar zsidópolitika terén nem került sor
jóformán egyetlen konstruktív lépésre sem, amely valóban
szolgálná a kivonulás célját, vagyis előmozdítaná a kivo-
nulásra való felkészülést. Az asszimiláns szócséplést bá-
torító gesztusok és kedvezések viszont nem szűnnek.
A zsidó tömeg látja, hogy a magyar illetékesek a zsidópo-
litika terén prohibitív, negativisztikus lépésekre szorítkozik,
s egyben bátorítani látszanak az asszimilantizmus képvi-
selőit. Ebből azt a meggyőződést meríti az - említett rö-
geszméjét nem tekintve - racionálisan és gyakorlatiasan
gondolkodó zsidó tömeg, hogy a kormányzat maga sem
akarja komolyan a kivonulást; hogy bizonyos idegen befo-
lyásra, contre coeur teszi meg csupán a zsidóellenes intéz-
kedéseket; hogy csak átmeneti intézkedésekről van szó -
sőt szinte úgy látják a zsidók, mintha a kormányzat titokban
odahunyorogna feléjük: „Csak tartsatok ki, majd minden
jóra fordul.” A sok konkrét eset közül álljon itt az alábbi né-
hány példa: a zsidóság törvény szerint „etnikum,” amelynek
lehetnek izraelita, keresztény vagy akár buddhista vallású
tagjai; de némely minisztérium minden „zsidó” vonatkozású
megkeresést ma is a kultuszminisztériumhoz, ez pedig az
asszimiláns hitfelekezeti „izraelita irodához” továbbít véle-
ményezésre, ami természetesen minden pozitív zsidó kez-
deményezés negatív véleményeztetését jelenti; a pozitív
zsidóság évek óta nem kaphat egyesületi jogszabályt;
ugyanakkor az asszimiláns izraelita csúcsszerv megalakít-
hatta „MISZETE” szentföldi telepítő-egyesületét, amelynek
célja az anticionista munka volt; a pozitív zsidóság a lapre-
vízió óta nem juthatott sajtóhoz; ugyanakkor - két „hivata-
los” asszimiláns lap mellett - lapengedélyt kapott egy ma-
gánember, aki újságjának címlapját az emancipációs tör-
vénnyel díszíti; a zsidókat küldik a kétkezi pályákra; de
amikor egy erre a célra alakult zsidó egyesület mezőgaz-
dasági átképző-tanfolyamot akart szervezni, amelynek
végzettjei csak külföldön felhasználható végbizonyítványt
kaptak volna, akkor ezt a tanfolyamot nem engedélyezték.

KONKLÚZIÓ:

Ha a magyar kormányzat valóban a zsidók kivonulását kí-
vánja, nem pedig a zsidóknak - a magyar államot kompro-

Szilágyi Dénes
Harmadik Zsidó Sárgakönyv 

(Budapest: Zsidó Munkaközösség, 1943)1

(vál., jegyz. Veszprémy László Bernát)
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mittáló és a magyar tömegeket korrumpáló - gyötrését és
elpusztítását, akkor kívánnia kell a kivonulást lehetővé tevő
feltételek megvalósítását is. E feltételek megvalósítása
aligha ütközhetik a kormányzat szándékaiba. Nem gondol-
juk ugyan, hogy a kormánylapok állásfoglalása a második
Sárgakönyv mellett hivatalos nyilatkozatnak tekinthető, de
azt sem hihetjük, hogy ez az állásfoglalás ellenkezhetik a
kormányzat felfogásával. A kormánylapok pedig a Zsidó
Munkaközösség képviselte szellem érvényesülésének le-
hetővé tételét javasolták. Ha a kormányzat nem teszi ezt
lehetővé, akkor talán lesz kiűzetés, talán lesz kiirtás, sőt
esetleg itt maradnak a zsidók, csak éppen a magyar érde-
keknek is egyedül megfelelő kivonulásra nem kerül sor a
háború befejeztével sem.

FÜGGELÉK

Három kormánylap a második Zsidó Sárgakönyvről

Függetlenség:
„Magyar részről a legmeggyőződöttebb fajvédők is ennek
a megoldásnak voltak hívei minden időben. Nem akarták
gyötörni a zsidóságot, de meg akartak szabadulni tőle. Ha
végre a zsidóságban is meggyökerezik ez a szándék, akkor
a Zsidó Munkaközösség a zsidóság ügyeinek nagy szolgá-
latot tesz, mert eléri, hogy alkalmas időben a zsidók emberi
körülmények között, szenvedélymentes légkörben szün-
tethetik meg azt a kényszerű együttélést, amely mindkét
népre nézve káros volt.”

Esti Újság:
„A felvetett gondolat olyan érdekes és figyelemreméltó,
hogy azzal bizonyára még sokat fog foglalkozni a magyar
közvélemény, amely törvényes és emberi megoldást óhajt-
va, pontosan ugyanúgy látja a zsidók háború utáni helyze-
tét, mint a nacionalista alapon álló Munkaközösség.”

Hétfő:
„Miután úgy látszik, hogy a Zsidó Munkaközösség őszinte
és becsületes álláspontot képvisel, érdemes, hogy az álta-
luk felvetett tervvel zsidó és keresztény oldalon egyaránt
komolyan foglalkozzanak.”

Szilágyi Dénes levele Kállay Miklós miniszterelnökhöz
(1942. március 16.)

A Zsidó Munkaközösség tiszteletteljes előterjesztése
A miniszterelnök úr a MÉP előtt tartott beszédében beje-
lentette, hogy gondoskodni kíván arról, hogy az igénybe
vett zsidó ingatlanokért járó kártalanítási összegek a zsi-
dók által felhasználva a gazdasági élet egyéb vonalain
káros versenyt vagy gazdasági szempontból hátrányos ár-
fejlődést ne eredményezzenek.

A miniszterelnök úr által bejelentett ez irányú jogsza-
bály, melyet mi befejezett tényként kell, hogy fogadjunk,
eszerint tilalmazná azt, hogy a zsidók a nekik jutó kártala-
nítási összegekkel szabadon rendelkezzenek. 

A Zsidó Munkaközösség, mely zsidó részről elsőnek és
ma még egyedül helyezi kellő megvilágításba a zsidók ki-
vonulásának problémáját, illő tisztelettel kéri, vétessék
fontolóra a miniszterelnök úr által jelzett jogszabály meg-
alkotásának során az a szempont is, hogy a jelzett tilalom-
ban foglalt negatívum a közös magyar-zsidó érdekű kivo-
nulás döntő fontosságú célját illetően pozitív hatásúvá vál-
hassék; tehát

a zsidók szabad rendelkezése alól elvont kártalanítási ösz-
szegek a hadikölcsön valorizációjával kapcsolatban követett
eljáráshoz hasonlóan egy kivonulási alap céljára fordít -
tassanak.
A Zsidó Munkaközösség előterjesztését a legmélyebb

tisztelettel átnyújtja: Szilágyi Dénes

Szilágyi Dénes levele József Ferenc királyi hercegnek
(1942. január 25.)

Fenséges uram,
Engedtessék meg, hogy a Kornitzer úr útján nekünk tol-

mácsolt érdeklődését körkérdésünkre adott közvetett fe-
leletnek tekinthessük s így is köszönhessük meg.

Boldogak leszünk, ha Fenséged – természetesen a leg-
tökéletesebb diszkréció mellett – kihallgatást engedélyez
egy dolgozótársunknak, hogy válaszolhassunk a Kornitzer
úr által felvetett kérdésekre, amelyekre közvetítő útján fe-
leletet adnunk természetszerűen nem állott módunkban.

Fenségednek, kiben nemcsak a király herceget és közé-
leti férfiút, hanem a költőt is tiszteljük, ismételten köszön-
tet mondunk magas érdeklődéséért. 

Mély tisztelettel, Szilágyi Dénes

Szilágyi Dénes levele József Ferenc királyi hercegnek 
(1942. március 17.)

Fenséges uram,
Kegyes tudomásulvétel végett csatoltan bátor vagyok

átnyújtani egy előterjesztésünket, amelyet a miniszterel-
nökhöz, a földművelésügyi miniszterhez és a kormánypárt
elnökéhez juttattunk el.

Fenséged kitüntető figyelméért ismételten hálás kö-
szöntet mondva, vagyok,

a legmélyebb tisztelettel Szilágyi Dénes

1 Első újraközlés. Az eredeti dokumentum nem tartalmaz kiadási ada-
tokat; ezeket Szilágyi emlékirata szerint adtam meg. Az irat eredetije
mellett szerepelt Szilágyi három levele, melyeknek szövegét itt találja
az olvasó.
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Jegyzet: Szilágyi Dénes emlékiratait Randolph L. Braham
kérésére 1986 májusában vetette papírra. Írását kihagyá-
sokkal közöljük újra, ahol a kihagyott részek tartalmára
lábjegyzetben utalunk. Szilágyi saját lábjegyzeteit és kom-
mentárjait félkövérrel közlöm. (V. L. B.)

BEVEZETŐ

1939 augusztusában két könyv került kiadásra Budapes-
ten a Zsidó Nemzet-kiadás sorozatának részeként.2 Később,
1940-ben további öt mű látott napvilágot a zsebkönyv-
méretű Spinoza-Füzetek sorozatban. 1941 januárjában a
Zsidó Munkaközösség (továbbiakban Munkaközösség), me-
lyet a kiadócég terjesztői hoztak létre, bemutatkozott a
magyar fővárosban. 1941 során az utolsó Spinoza-Füzet
és két igényesen összeállított Zsidó Sárgakönyv került kia-
dásra a csapat által. Egyes tagjaink titokban megkezdték
a Zsidó Közvéleménykutató-Állomás funkcionáltatását 1941
végétől kezdve.

1919 után először szólalt fel a zsidó nacionalizmus
érces és megalkuvást nem ismerő hangja Magyarorszá-
gon. Mindez tekintélyes közfigyelmet vert fel, megvitatás-
ra került zsidó körökben és a zsidó sajtóban, illetve jobb-
oldali és konzervatív nem-zsidó lapok is beszéltek róla.
A Munkaközösség (és a Zsidó Közvéleménykutató-Állo-
más) cselekedeteinek hirtelen vége szakadt 1942 júniusá-
ban. Mondhatni, már csupán a test halál utáni rángása volt,
mikor A zsidó népegyéniség c. kiadványunk publikálásra ke-
rült csapatunk által az év őszén (a könyv, ahogy akkoriban
szokás volt, 1943-as dátummal jelent meg). 1944 borzal-
mai aztán végül elnyomták ezen tiszavirág-életű és fruszt-
rált politikai kísérlet emlékezetét.

Néhány évvel ezelőtt azonban kutatói érdeklődés csa-
pott fel a magyarországi nacionalista judaizmus ezen erő-

teljes, ám félbehagyott kalandozásának története iránt.
Kérdések érkeztek hozzám, mint életben maradt főhőshöz,
és néhány kiadvány is feldolgozta a témát, mint a Da’var
Ha’savua3 hasábjain megjelent cikk a Tel-Avivi Egyetemen
oktató Gerson Veiler tollából, vagy a Bar-Ilan Egyetemen
tanító Nataniel Kacburg tanulmánya a Yad Vashem Studies
lapjain.4 Kacburg professzor, aki a Cionista Világszervezet
budapesti ága és a Munkaközösség hozzáállásának kü-
lönbségeit boncolgatta, olyan konklúzióra jutott, mely úgy
hiszem, hogy helyes értékelését adja az ügynek. Szavai
szerint volt valami „egyedi az ideológiai platformban,”
melyre a Zsidó Sárgakönyvnek helyezkedtek, nevezetesen
„annak felfogása, hogy a magyar-zsidó együttélést fel kell
bomlasztani, hogy a zsidó közösséget nemzetiségi kisebb-
ségként kell felfogni, s hogy meg kell kezdeni a felkészülést
a magyar zsidóság háború utáni kivonulásához. Ezeket az
eszméket erőteljesen képviselték (a Sárgakönyvek), melyet
józan analízisét nyújtották a zsidó helyzet valóságának, te-
kintetbe véve, hogy a nem-zsidó társadalom is ezen a vé-
leményen volt. Ezek az eszmék új elemeket szúrtak be a
magyar-zsidó vitába…”5

Tekintve a figyelmet, melyet újonnan a Munkaközös-
ségnek és tevékenységének szentelek, illetve a félreérté-
seket, melyek a megfelelő forrásanyagok hiányából fakad-
nak, Randolph L. Braham professzor úr felkért, hogy ves-
sen papírra idevágó emlékeimet, kiegészítve a még
megmaradt források feldolgozásával. Nógatása nélkül ezt
az emlékiratot valószínűleg sohasem készítettem volna el.
Tartalmáért és értékítéletéért, természetesen, csakis én
felelek...6

Denis Silagi7
München, 1986 májusa

Szilágyi Dénes
Egy bukott zsidó politikai kaland

Magyarországon, 1939–1942
(ford., jegyz. Veszprémy László Bernát)

In: Randolph L. Braham (szerk.):
The Tragedy of Hungarian Jewry. Essays, Documents, Depositions

(New York: Columbia University Press, 1986), 191-235.1
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ZSIDÓ TOUR D’HORIZON 8

MAGYARORSZÁGON 1937-BEN

A magyarországi zsidóság hivatalosan elfogadott vezetői
makacsul ragaszkodtak egy olyan eszméhez, melyet talán
az 1807-es napóleoni szanhedrin9 hibájának lehetne ne-
vezni: e szerint a tézis szerint a judaizmus egy vallásos
felekezet, mint a kereszténység vagy az iszlám, melynek
etnikai dimenziója pusztán a véletlen műve, s melyet mos-
tanra el lehet vetni. A budapesti zsidó vezetőség magyar-
nak képzelte magát, s még csak nem is akarták, hogy zsi-
dóknak nevezzék őket, hanem az „izraelita” szót preferál-
ták. A zsidók ellenségének neveztek mindenkit, akinek a
fejében egyáltalán felmerült a gondolat, hogy létezik olyan,
hogy zsidó nemzet, és üldöztetésnek és gúnyolásnak ve-
tették alá még a mérsékelt és félénk cionistákat is azon
hitközségeken belül, melyekbe Magyarország zsidósága –
cirka 445,000 fő – szerveződött. Ezen hitközségek tagsá-
gának döntő többsége, nem tudván jobbat, elfogadták
mindezt. A hivatalos izraelita vezetőség hozzáállása a zsi-
dóellenes náci lépésekhez annyiból állt, hogy elítélő nyilat-
kozatokat tettek közzé – de azokat sem a zsidó szolidari-
tás, hanem az egyetemes emberiségi elvek talaján állva.

A magyar hatóságok nem csupán elfogadták, de egye-
nesen megkövetelték, hogy a zsidó etnicitás elvét fedő
tabu megmaradjon az asszimiláns izraeliták részéről.
1919-óta a Horthy-féle Magyarország egyik meghatározó
politikai eleme az irredentizmus volt, s mivel a zsigerileg
antiszemita budapesti rezsim hajlott arra, hogy statisztikai
adatokkal súlyozza az 1920-ben Csehszlovákia, Románia
és Jugoszlávia javára elvesztett provinciák visszaszerzé-
sére irányuló érveit, gazembereknek és árulóknak bélye-
gezte azokat a zsidókat, akik az egykori magyar területe-
ken inkább vallották magukat a zsidó, mint a magyar nem-
zeti kisebbség részének. A Horthy-rendszer kétszínű volt.
Egyszerre követelte meg az 1807-es hazugság fenntartá-
sát az asszimiláns vezetőségtől, és dagasztotta az anti-
szemitizmust az országban. De még jóhiszemű, nem zsi-
dóellenes magyarok is elfogadták a nézetet, hogy nincs
zsidó nemzet, csak zsidó vallás – vagy legalábbis mára ez
a helyzet. Bedőltek az asszimilánsok retorikájának, akik a
zsidó nemzet létének elismerését egyenlővé tették a zsi-
dóverések kirobbanásával, mintha Magyarországon a nem
magyar polgárok egyenlő jogállása nemzeti hovatartozá-
suk megtagadásából fakadt volna valamilyen okból.

A kommunista párt be volt tiltva a Horthy-féle Magyar-
országon, és a kommunista tevékenység súlyos vétség
volt. Ilyen körülmények között fel tudja mérni az olvasó,
hogy milyen súlyos rágalom volt az, amikor Fábián Béla,10

az izraelita vezetőség egyik vezető tagja, aki egyben az
apró magyarországi liberális párt képviselője is volt, nyil-
vánosan kijelentette, hogy „minden cionista kommunista
is egyben.” Való igaz, hogy Fábiánt tisztességes asszimi-
lánsok rendreutasították, de undok, hülye vádaskodása jel-

lemző volt az egész politika klímára, melyben a cionisták
apró csoportjának dolgoznia kellett Magyarországon.
A zsidó asszimilánsok és az irredentizmus-mániás nem-
zsidó rezsim részéről egyaránt érkező kétoldalú nyomás
alatt a cionisták kénytelenek voltak véka alá rejteni hitüket
a zsidó nemzet létében és értékeiben. Ennek eredménye
az volt, hogy mind a nem-zsidó, mind a zsidó közvélemény
szemében a cionizmus képe Palesztina-szerető szenti-
mentalizmussá és a politikamentes filantrópiává züllött.
A WZO budapesti ága, a „Magyar (így!) Cionista Szövetség”,
mely a cionista pártok gyűjtőszervezete volt, híján volt
mind presztízsnek, mind befolyásnak; az ország hivatalo-
san 445,000 zsidó lakosából körülbelül 1000 ember volt a
tagjuk. Ennek ellenére az asszimilánsok, s főleg a legna-
gyobb, pesti hitközség vezetősége – mely a főváros keleti
részét jelenti, s melyet 1929 óta Stern Samu11 üzletmág-
nás irányított – veszélynek tartották a cionizmust, és meg-
hurcolták annak követőit.12

A színjáték, hogy a zsidóság pusztán vallás lenne, két-
szeresen is hamis volt a pesti neológok között. Vezetőik
nem csupán gúnyt űztek a judaizmusból azzal, hogy meg-
tagadták annak etnikai lényegét, de tagságuknak többsége,
akik magasról tettek a vallási hagyományra, lényegében
még csak nem is voltak hívők. A következő incidens szolgál
ennek bizonyítékául, mely a gyülekezet általános gyűlésén
játszódott le 1938. január 15-én, s melyről én ezt jelentet-
tem a Jüdische Volk13 c. berlini revizionista hetilapnak:

„Az ülés vezetőségének minden tagja idézetet dobált
idézet hátára beszédeiben, többségében bolond mondáso-
kat magyar költőktől és államférfiaktól, illetve István király14

intelmeit. Az egyetlen felszólaló az ülés elnöksége közül, aki
zsidó imákat, Bibliát, illetve egészen pontosan a Kohele-
tet15 idézte, a hitközség főtitkára, illetve a sokak által han-
goztatott pletyka szerint annak egyenesen az ura, Eppler16

volt. Mikor elcsípte a Kohelet szót, a textilipari báró, Buday-
Goldberger17 odahajolt szomszédjához, Fábián parlamenti
képviselőhöz és megkérdezte, tőle, hogy »az meg mit je-
lent?« Fábián, akit igen jól ismertek a cionisták, mint kelle-
metlenkedő alakot, felelet neki. Nem hallhattam, hogy mit
felelt, de fogadni mernék, hogy rossz választ adott. Néhány
nappal később látogatást tettem a hitközség legfelsőbb ve-
zetőinek egyikénél, egy végtelenül okos és tanult úriember-
nél, aki noha remek író volt, széles műveltséggel, de annak
ellenére, hogy nagy tiszteletben álló szerzőnek nevezhette
magát, halvány fogalma sem volt a zsidóság alapjairól sem.
Én megemlítettem neki a szégyenletes kis incidenst a Ko-
helet kifejezéssel kapcsolatban. Ő erre pedig amolyan szé-
gyellős arccal nézett rá, majd végül csak megkérdezte: »No,
hát – mit jelent? Én sem tudom.«„18

Mikor a beszámolót írtam a Jüdische Volk számára, még
nem tudhattuk, hogy azzal, hogy Eppler bemutatta a szent
szövegekben való jártasságát, valójában – még ha csak ta-
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pintatosan is, de – tiltakozni akart a zsidó lelkület hiánynak
okán a hitközség vezetőjével szemben; s csupán négy év
múlva döbbentünk rá, hogy nem Eppler irányította az
elnök-báb ügyeit és tetteit, hanem hogy valóban Stern
Samu volt a főnök; egy despota, aki éppen annyira irányít-
hatatlanul önfejű volt, mint amennyire öntelt és egyben
hataloméhes is. Úgy kezelte Epplert, mint az alárendeltet,
akinek engedelmeskednie kellett. Csupán négy évvel ké-
sőbb tudtuk meg, hogy a főtitkár hányszor próbálta meg-
fékezni az önkényurat, mikor Stern viselkedése inkább ha-
jazott Hámánéra, mint Mordekájéra.19

A hasonlat talán szívtelennek hangzik; de nem az. Ter-
mészetesen Stern nem volt Hámán; állítólag ért el szép
dolgokat jótékonykodás terén és nyilván nem voltak go-
nosz szándékai. Kétséget kizárólag azt hitte, hogy jól szol-
gálja közösségét. Azonban fanatikusan próbált elsősorban
magyar hazafi lenni, és diktatórikus eszközökkel űzte po-
litikáját, melynek célja a zsidóknak az országban tartása és
a zsidó kivándorlás kísérleteinek megakadályozása volt.
Megszállottságában valóban hámáni módon viselkedett.
Szeretném idézni itt, megtörve a történeti időrendet, Stern
Samu hámáni viselkedésének egy példáját Grünhut Áron
emlékiratából.20

Grünhut nem volt cionista. Ő a pozsonyi ortodox hitköz-
ség vezetője volt, mely akkor a szlovák náci bábállam köz-
pontja volt. Miután bizalmas információhoz jutott a teljes
szlovák zsidóság Németországba történő közelgő depor-
tálásáról, egy mentési terv született. A felkészítő egyez-
kedést Budapesten kellett végezni. A szlovák zsidók nem
utazhattak; Grünhut, akit a pozsonyi zsidó vezetőség bízott
meg a magyar fővárosba való eljutással, magára vállalta a
határon való illegális átlépést, és megtette a Budapestig
való veszélyes utat 1942 kora februárjában. Ortodox ba-
rátai találkozást szerveztek közte és a magyar zsidóság
minden csoportjának vezetőivel Stern Samu irodájában.
Beszámolt a szlovákiai helyzetről, bemutatta a mentési
tervet, és a budapesti izraelita vezetőség segítségét kérte,
hozzátéve, hogy a projectben való részvétel a magyar zsi-
dóság előnyére válhat a jövőben. Stern hevesen tiltakozott
a feltételezés ellen, hiszen egy ezer éves alkotmánnyal
rendelkező országban, melynek élén Horthy áll, effajta dol-
gok sosem eshettek volna meg; ráadásul, mondta ő, a
szlovák zsidók a csehekhez való csatlakozást sürgették,
mikor a területüket elszakították 1920-ban, s nem a ma-
gyarokkal akartak maradni.

Végső soron Stern kiemelte, hogy egyáltalán nem ad
segítséget Grünhutnak és barátainak, mert nem akart tör-
vénytelen dolgokban részt venni. Grünhut ezek után meg-
kérdezte, hogy milyen segítségre számíthatnak Stern ré-
széről, amennyiben a szlovák zsidók kénytelenek lesznek
illegális Magyarországra menekülni. Stern ezt felelte: „Rá-
hatásunk lesz, hogy elkapják őket, és vissza is küldjék őket
a határon”. 

Stern ezek után megkérdezte, hogyan jutott Grünhut
Budapestre, mert tudomása szerint a szlovák zsidóknak
nem volt szabad utazniuk. Mikor Grünhut beismerte, hogy
illegálisan érkezett, Stern megparancsolta, hogy távozzon.
Eppler volt az, aki megpróbálta meggyőzni Sternt azzal,
hogy régóta ismerte Grünhutot, s hogy régen nagy szolgá-
latokat tett a pesti hitközségnek. Stern megnyugodott, és
Grünhut ismét szólhatott az egybegyűltekhez. De mikor
megismételte figyelmeztetését, hogy a magyar zsidók
egyszer még segítségre szorulhatnak, Stern ismét dühbe
jött, és Grünhutnak végleg távoznia kellett.

Eppler és más résztvevők megkérték, hogy várjon az
előtérben, míg megpróbálják meggyőzni Sternt – sikerte-
lenül. Stern fenntartotta, hogy nem az ő feladata volt se-
gítséget adni a szlovák zsidóknak, s hogy nem hagyja, hogy
bárki eltérítse akaratától.

Ez az epizód, melyet Grünhut emlékirataiban ír le, nem
ment ritkaságszámba. Sőt, voltaképpen jellemző volt Stern
Samura. Mikor én és barátaim megtudtuk, nem lepődtünk
meg, és nem is döbbentünk meg: Stern feltétel nélküli el-
utasítása a magyar határokon túli zsidók megsegítésének
esetében még a többi magyar izraelita hazafi között is kü-
löncszámba ment, de akaratát, ha nem is az egész neológ
közösségre, de bizonyosan az egész fontoskodó pesti hit-
községre képes volt ráerőszakolni. 

Ilyen körülmények között jutottam arra a döntésre
1937-ben, hogy ideiglenesen visszavonulok az aktív sze-
repléstől a cionista mozgalmon belül. Ekkor Vlagyimir Zsa-
botyinszkij ifjúsági szervezetének, a B’rit Tumpeldor (Betár)
magyarországi ágának voltam a tagja, de ötévnyi betári
szolgálat után arra a következtetésre jutottam, hogy az el-
következő időben reménytelen az a törekvés, hogy cionista
tömegmozgalmat hozzunk létre Magyarországon. Noha
továbbra is hozzájárultam a zsabotyinszkista (azaz cionis-
ta-revizionista, ill. 1935 után „Új Cionista”) sajtóhoz, és
kapcsolatban maradtam olyan vezető revizionistákkal,
mint dr. Joszif B. Schechtman,21 Zsabotyinszkij jobb keze,
személyesen egy oktatási kampány terveinek elkészítésé-
re fordítottam időmet, mely a magyarországi zsidóság ön-
tudatának szintjéhez készült igazodni

Mindent, amit csak el lehet mondani az asszimilánsok
önmegalázásáról és önmegalázása ellen – azaz a mi ese-
tünkben az izraelita vezetőség hozzáállása ellen a magya-
rokhoz –, már remekül írásba lett ültetve Herzl Tivadar és
Max Nordau által. Lelkületüket akartuk feltámasztani az
1930-as évek követelményeinek és a magyarországi hely-
zet sajátosságainak megfelelően. Engem és társaimat nem
csupán az asszimilációval összeegyeztethetetlen becsület
és büszkeség érzése mozgatott, de a környező társadalom
egyre növekvő ellenséges mivolta is. A minket motiváló
egyik tényező az izraeliták gerinctelen, őszintétlen visel-
kedése felett érzett undor volt, illetve az elkötelezettség,
hogy megvédjük magunkat – hogy visszaüssünk, s ha kell,
először üssünk.
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Miután Hitler hatalomra jutott, a zsidók kiűzése az or-
szágokból, ahol születtek, már nem volt elképzelhetetlen
dolog. Egy magyar-zsidó politikus, aki egyébiránt nem volt
nélküle minden érdemnek, Sándor Pál, ekkor így kiáltott
fel: „Még a deportáló-vagonban is a magyar himnuszt
fogom énekelni!” Az ilyen viselkedést émelyítőnek véltük.

És más zsidók is hozzánk hasonlóan vélekedtek. Hely-
zetértékelésünket addig a pontig több nemzettársunk osz-
totta, akik egyébiránt távol álltak a mi világnézetünktől.
A nürnbergi törvények évében, 1935-ben egy ismert zsidó
író, Komlós Aladár22 egyenesen olyan messzire ment, hogy
egy könyvismertetőben, mely az akkortájt legnevesebb
budapesti irodalmi folyóiratban jelent meg, ezt írja: „Nem
itt a helye tűnődni rajta, mi az oka, hogy a magyar zsidó-
ságot még a fenyegető halálveszedelem sem tudja esz-
mélésre riasztani. Sajtója ma sem tud mást, mint lelkesí-
teni a hitközségek nagyjai iránt vagy meddőn nyöszörögni
az antiszemitizmus miatt, amely a zsidókat zsidóknak ne-
vezi.”23 De Komlós és azon társai nézetének, akik talán még
szimpatizáltak nézeteivel, vajmi kevés közös pontja volt a
mi – visszatekintve így nevezném – militáns aktivizmu-
sunkkal. Amikor Komlós 1935-ben „halálveszedelemről”
beszélt, az csupán még retorika volt. 1937 után azonban
a veszély valóssá vált.

A GYÜLEKVŐ VIHAR

Ausztria náci megszállásáig a hivatalos Budapest látszólag
kitartott a teória mellet, hogy a magyarországi zsidók és
nem-zsidók közt a különbség csupán felekezetbeli: jogilag
egyenlők voltak. Az igazság azonban az, hogy a náci rasz-
szizmus már jóval korábban befolyást kezdett gyakorolni
a budapesti hatóságokra. Az első tünet egy szerkesztői
cikk volt a kormány német nyelvű napilapjának, a Pester
Lloydnak a hasábjain, 1937 húsvétján. A cikk szerzője, Né-
meth Imre,24 a kormánypárt országgyűlési képviselője el-
magyarázta, hogy a magyar társadalom „egyensúlyhiány-
ban” szenved a zsidók aránytalanul magas súlyának okán
az értelmiségi foglalkozások között. Április 18-án Darányi
Kálmán25 miniszterelnök maga mondott egy hasonló lel-
kületű beszédet: arról szónokolt, hogy a zsidókérdés léte-
zik az országban, de annak megoldását „alkotmányosan”
kell elérni.26 Ugyanezen év nyarán a kormány statisztikai
felmérést rendelt el a zsidó dolgozók pontos számának
meghatározása céljából a kereskedelmi és ipari vállalkozá-
sok, illetve a bankszféra területén. Decemberben pedig
több száz budapesti zsidót űztek ki Lengyelországba,
ugyanis nem voltak képesek igazolni magyar állampolgár-
ságukat.27

S mégis, a nagy-britanniai magyar nagykövet ünnepé-
lyesen bejelentette a londoni sajtónak, hogy a kitelepíté-
seknek semmi köze nem volt ahhoz, hogy az áldozatok zsi-
dók voltak; a lépés idegenek, illegális lakosok ellen irányult,

és semmifajta diszkrimináció nem érte az őshonos magyar
zsidókat.

Az ilyesfajta hivatalos porhintéssel és hazugsággal
aztán egy éjszaka leforgása alatt felhagytak, mikor Hitler
megszállta Ausztriát. Szinte azon nyomban megkezdődtek
a készületek egy zsidóellenes törvény megfogalmazására
Budapesten. A képviselőház elé 1938. április 8-án terjesz-
tették be a törvényjavaslatot, melyet május 29-én iktattak
törvénybe. Az új törvény nem definiálta tisztán azt, hogy
mik a zsidók – vallásos közösség? faj? nemzet? -, ellenben
felállította annak kritériumát, hogy ki „kell zsidónak tekin-
teni” (a keresztény egyházak egyes betért tagjait igen, má-
sokat nem), illetve egy 20%-os numerus clausust vezetett
be a gazdasági életben. Kormányzati körökben az egekre
is megesküdtek, hogy ez volt az utolsó engedmény a ná-
ciszerű radikális jobboldaliak számára: az izraelita vezető-
ség pedig lenyelte mindezt, és tovább hirdette magyar ha-
zafiságát és hitét „a magyar lovagiasságban.”

Cikkeim, melyeket a berlini Jüdische Volk hetilap 1937
decembere és 1938 áprilisa közt hozott le, szorosan kö-
vették az első zsidótörvény kihirdetését követő esemé-
nyeket. Figyelmeztettem, hogy a törvény semmiképp sem
lesz képes kifogni a szelet a magyar zsidóverők vitorláiból,
hiszen ők úgysem fogadnák el a 20%-os határt. Továbbá
azt is közöltem, hogy a törvény nem lesz képes felébresz-
teni a megzavart zsidó tömegeket, mert nem ment egyér-
telműen szembe az izraelita önámítással. S diagnózisom
tragikusan igaznak bizonyult. Kevesebb, mint egy évvel
később a törvényt – mely állítólag csak holmi „társadalmi
egyenlőtlenségek” korrigálására tört – eltörölték,28 majd
1939. május 4-én érvénybe léptették a második zsidótör-
vényt. Ez immár arcátlanul rasszista volt, és kendőzetle-
nül kísérlete meg visszavágni a zsidók szerepét és befo-
lyását.

Csupán 1938 végére öltött formát az oktatási kampány,
melyet kigondoltam. A kész terv egy mélyreható eszme-
csere során materializálódott, mely köztem, feleségem, a
revizionista („Új Cionista”) vezető és ügyvéd, dr. Kálmán
Imre,29 és az orvos dr. Tamási Varga Imre30 között zajlott.
Egyfajta ideológiai sokkterápiát agyaltunk ki, hogy feléb-
resszük a szunnyadó zsidó tömegeket, melyeket semmit-
tevésbe és illúzióba csalogatott az asszimiláns vezetőség.
Egy kiadóvállalat kellett, hogy legyen a kezdőpont. Beléjük
akartuk verni a nagy igazságot, miszerint az őszinteség a
konstruktív zsidó politika elsőszámú feltétele, s hogy lé-
tünk alapigazsága, hogy zsidók vagyunk, és nem magya-
rok; mást állítani hazugság lett volna. Ki akartuk emelni,
hogy a magyarországi zsidók hűséges magyar állampol-
gárok, akik annyiban különböznek más nemzeti kisebbsé-
gektől, hogy többségük, noha magyar nyelven beszél,
mégis alapvetően eltér a magyarságtól. Ők egy sui generis31

nemzeti kisebbség voltak, de akkor is nemzeti kisebbség
– egy közösség, mely közös ősökön és közös végzeten
osztozott. S mindennek szilárd hangoztatással el voltunk
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szánva, hogy megtörjük a nagy tabut, mely egyaránt szent
volt a befolyásos és gazdag zsidó vezetőségnek, illetve az
irredentizmus-mániás nem-zsidóknak. 

A palesztinai új zsidó állam eljövetelét evidenciaként
mutattuk be, bár a „cionista” kifejezést, mely sajnos rossz
hírbe keveredett Magyarországon, elkerültük. Jelszavaink-
ká a „zsidó nacionalizmus” és a „zsidó reálpolitika” váltak. 

Dr. Varga sohasem volt cionista; magyarnak nevelték –
és néhány évvel korábban el sem merte volt gondolni, hogy
zsidóellenes törvényeket terjeszthetnek be, vagy egyene-
sen elfogadnának a budapesti parlamentben. Hogy ez
megtörtént – s hogy az antiszemitizmus vad hullámai
árasztották el Magyarországot, elsodorva nem csak a tö-
meget, de a politikai rendszert is -, immár ő is arra kény-
szerült, hogy felkutassa zsidó identitását.

De az „Új Cionizmus” budapesti vezető tekintélye, a
Betár magyarországi szervezetének vezetője és az alija
bét32 legelső számú elősegítője az országban dr. Kálmán
volt. Én pedig „tartalékos” betári voltam. Mindketten kon-
zultálni akartunk az Új Cionista vezetőséggel, mielőtt ne-
kiláttunk volna kampányunknak. 

Dr. Schechtman 1939 márciusában meglátogatott ben-
nünket. Az alija bét kérdéseit jött megvitatni dr. Kálmánnal,
de sikerült tájékoztatnom az „önálló” könyvkiadási projekt
ügyével kapcsolatban. Dr. Schechtman egyetértett értéke-
lésemmel a magyarországi zsidóság helyzetével kapcso-
latban, s úgy vélte, hogy lenne értelme megkísérelni zsi-
dóvá tenni a zsidókat, mielőtt megpróbálhatnánk meg-
nyerni őket a cionista ügynek is. Felajánlotta, hogy
tájékoztatja Vlagyimir Zsabotyinszkijt, és megkéri, hogy
írjon előszót esszéim gyűjteményéhez, beleegyezésének
jeléül. Néhány hét alatt a legépelt német nyelvű előszó
megérkezett Zsabotyinszkij londoni főhadiszállásáról.33

Nem maradt több kételyünk, és 1939 augusztusában a
Zsidó Nemzet-kiadás bemutatkozhatott.

Két könyvet adott ki: Egy az út - A zsidó nacionalizmus
könyve „D. Sabbatai” tollából – ezen a néven gyakorta
írtam az oktatási kampány során -, és Nevelés nemzeti for-
radalomra, mely esszégyűjteményhez Zsabotyinszkij elő-
szót írt.34

A zsidó nacionalizmus könyve egyfajta vade mecum35 volt
a teljes zöldfülűek számára, amilyen a magyarországi zsi-
dóság többsége is volt. „Nemzeti káté” c. része bevezették
az olvasót Pinszker, Herzl és Zsabotyinszkij gondolkodá-
sának alapjaiba. „A zsidók országa” c. fejezet dióhéjban be-
mutatta Palesztina földrajzát. Ezt követte a zsidó nép tör-
ténete, szintén röviden összefoglalva, mely az új zsidó
állam eljövetelének magabiztos ígéretével és annak üze-
netével zárult. Ezt követték „Palesztina háború utáni fel-
építésének alapvető dokumentumai,” azaz a Balfour-dek-
laráció és a Nemzetek Ligájának Palesztina-mandátuma,
a megfelelő megjegyzésekkel ellátva. A „Héber nyelv” c. fe-
jezet célja az volt, hogy eloszlassa a gyakori tévhitet, mi-
szerint a héber nyelv az átlagember számára megtanulha-

tatlan lenne. Az „Orvosság a gettószellem ellen” című záró
rész 24 találó aforizmát tartalmazott „Önbecsülés,” „Önbi-
zalom,” „Igazmondás,” „Zsidó egység,” „Nép és vallás,” „Mi
és a magyarok,” „Mi és az antiszemiták,” „Mi és a fajelmé-
let,” ill. „Mi és a kikeresztelkedettek” címmel. Drámai zárszó
volt, melyet a zsidó nemzeti szimbólumok bemutatása, il-
letve a Há’tikvá dallama és szövege kísért....36

Az Egy az út c. írást sokan megvették 1939 szeptembe-
rére, de az ígéretes kezdeti reakciót elvágta a második vi-
lágháború kitörése. Azonban a Zsidó nacionalizmus könyvé-
nek hatása megmaradt. Telefonon keresztül érdeklődők
keresték meg dr. Kálmán irodáját, levelek érkeztek a kia-
dóhoz, és a feleségem által kezelt levelezés mennyisége
nőttön-nőtt. 

S egy ideig ez is volt minden. Az üzenet főleg szájról
szájra terjedt. Már az első kiadványok készítése során
szert tettünk pár aktív támogatóra barátaink és ismerőse-
ink között – egy korábbi betári kivételével mindannyian ko-
rábban „alvó” zsidók voltak, akiket nem izgatott a cioniz-
mus. S még többen lettek aztán az Egy az út olvasói közül.
S mindig, mikor csapatunk egy tagja boltba ment, vagy
bankba, vagy szerelőhöz, és a beszélgetés természetesen
módon előkerült egy zsidó eladóval, banki alkalmazottal
vagy dolgozóval, hogy „mi lesz most velünk?,” ő azonnal
javasolta, hogy a megzavartak olvassák el a Zsidó naciona-
lizmus könyvét, és megszerezte címüket levelezőlistánk
számára.

1940 elején a Zsidó Nemzet-kiadás folytatni kezdte te-
vékenységét. Megkezdtük a Spinoza-Füzetek kiadását,
melyből az első kettő az ekkor már a nyomtatásból kike-
rült Egy az út legelső fejezeteinek bővített változata volt.
Öt ilyen zsebkönyvet adtunk ki az év első felében, név
szerint a következőket: „A zsidó nemzet története dióhéjban,
D. Sabbatai tollából; Zsidó nemzeti káté, D. Sabbatai tollá-
ból; Auto-emancipációt!, L. Pinszker tollából, fordította Szi-
lágyi; A zsidók országa: Palesztina, Szilágyi tollából; és Zsi-
dóság és szocializmus, V. Zsabotyinszkij tollából, fordította
Szilágyi.

1941-ben egy utolsó Spinoza-Füzet került kiadásra,
A zsidó állam, Th. Herzl tollából (tömörített verzió, fordította
és jegyzetelte Szilágyi). Pinszker és Herzl mesterművei
már korábban kiadásra kerültek magyar nyelven, de azok
a fordítások pontatlanok voltak, s mi pedig különösen fon-
tosnak ítéltük, hogy ezeket a klasszikusokat elérhetővé te-
gyük hibátlan és olvasható magyarsággal.

A könyvecskékben szerepelt egy postafiók is, mint le-
velezési cím, illetve az egyetlen budapesti cionista köny-
vesboltnak a címe is, melynek tulaja, Gondos Sándor nem
osztotta „radikalizmusunkat”, ellenben hűségesen támo-
gatta törekvéseinket. Terjesztette kiadványainkat, illetve
közvetített leveleket, üzeneteket és kérdéseket.

Minden könyvecske borítóján céljaink következő tömör
deklarációja szerepelt:
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„A ZSIDÓ-NEMZET KIADÁS KIADVÁNYAI
a zsidó reálpolitika céljait szolgálják. 

A zsidó reálpolitika alapvető tétele ez:
A ZSIDÓSÁG NEMZET.

A zsidó reálpolitika legfőbb feladata
a fiatal zsidóság kivándorlásának meg-
szervezése Magyarországról, és az öreg,
itt maradó zsidók békés életének őrzése.”

1940 nyarán ominózus fejlemények akadályozták meg
további tevékenységünket. A katonakorú zsidó fiatalokat
katonai vezetőségű „munkaszolgálatra” hívták be. A név
talán ártalmatlannak hangzik; valójában kényszermunkát
takart. Az elbánás embertelen volt, bár tekintve a két évvel
később történteket, szinte még elviselhető. Célja a meg-
alázás, és nem a gyilkolás volt. Azonban még így is egy
újabb lépés volt számos fiatal zsidó illúzióinak lerombolása
felé. Hirtelen rádöbbentek az asszimiláns vezetőség unos-
untalan ismételgetett frázisainak ürességére, melynek
szószólói szüntelenül hirdették, hogy „itt nem történhet
meg,” s hogy a nemes és nagylelkű magyar faj sosem tűr-
hetné el a nácikra jellemző atrocitásokat. S noha 1940 de -
cemberének végére lényegében az összes munkaszolgá-
latost leszerelték, a keserű ébresztőt már nem lehetett
meg nem történtté tenni. Sokan ezek közül a férfiak és fe-
leségeik közül nyitottá váltak a zsidó reálpolitikára.

EGY „KVALITATÍV UGRÁS”

Mikor dr. Schechtman meglátogatott bennünket 1939
márciusában, figyelmeztetett minket, hogy ha kitörne egy
Hitler által indított háború, a nácik meg fogják kísérelni egy
egész Európát elnyelő pogrom kivitelezését. A háború után
megkérdeztem tőle, hogy emlékszik-e még az információ
forrására, és ő azt felelte, hogy valószínűleg a lengyel hír-
szerzésben dolgozó barátaitól hallhatta. Nem riadóztattuk
magunkat különösebben, és tovább dolgoztunk oktatási
kampányunkon. Eközben dr. Kálmán az alija bét útjainak
biztosítására törekedett, együttműködve a Betárral. Kál-
mán egy magasan kitüntetett első világháborús hadnagy
volt, és egykori bajtársai közül néhányan, akik akkoriban
fontos tisztségeket töltöttek be a hadseregben és a kor-
mányban, elkötelezett barátainak számítottak. Nekik hála
sikerült egyengetnie az alija bét útját, tőlük szerezve be ha-
zával nem rendelkező személyeknek szóló utazási papíro-
kat azoknak a zsidóknak a számára, akik a nácik által uralt
területekről menekültek Magyarországra, és természete-
sen nem rendelkeztek nemzeti útlevelekkel, illetve zöld utat
szerezve a gyakorlatilag illegális emberszállítmányoknak.

Az első ilyen szállítmány 750 magyar betáriból és szim-
patizánsból állt, akik Ausztrián keresztül utaztak Paleszti-
nába 1937 nyarán; a második szállítmány Jugoszlávián ke-
resztül kelt útra egy évvel később. Körülbelül 150 ole37

szállt először hajóra Budapesten, 1938 telén, majd leha-
józtak a Dunán egészen Sulináig,38 ahol hajót váltottak és
tengerre szálltak. Ez az útvonal megmaradt egészen Ma-
gyarország náci megszállásáig, 1944 márciusáig. Addig a
pontig mindössze 4500 olim tudott ezen az úton kijutni, hála
a zsidó vezetőség ellenállásának, míg az „idegen” zsidók
közül, akik Magyarországra szöktek és itt bújtak el, körül-
belül 35 000-en39 csatlakoztak az alija bet szállítmányaihoz
hála dr. Kálmánnak, hiszen az idegenek távozásával szem-
ben nem voltak ellenvetései az izraelita vezetőségnek.

1938 decembere előtt dr. Kálmánnak rengeteg szálat
meg kellett mozgatnia, mire a megfelelő szerv, a belügymi-
nisztérium hajlandó volt felkarolni az ügyet, eltávolítani a
bürokratikus akadályokat, és elnézni a szabálytalanságo-
kat, melyek elkerülhetetlenek egy ilyesféle feladat során.
Stern Samu képviselői mindent megtettek, hogy tiltás alá
helyeztessék tevékenységünket. Felhívták a minisztérium
figyelmét mindenfajta veszélyekre, a hivatalos brit tiltako-
zástól az összes utas haláláig. De dr. Kálmán befolyása és
a magyarok igyekezete, hogy fájdalommentesen megsza-
baduljanak zsidóiktól, végül diadalmaskodott. Az olék ten-
gerre szálltak és 1939. január 5-én egy tel-avivi távirat iga-
zolta, hogy a csoport megérkezett. Netanja40 közelében
szálltak partra, és az Irgun Cvaj Leumi41 emberei fogadták
és kísérték biztonságos helyre őket. Dr. Kálmán bemutatta
a táviratot a minisztériumnak, és Stern Samunak is, abban
a reményben, hogy az esetleg észhez tér majd. Dr. Kálmánt
biztosította a minisztérium, hogy innentől fogva számíthat
rá, hogy a hivatalos szervek eltűrik tevékenységét; Stern
Samu pedig megígérte, hogy minden erejét megmozgatja
a magyarországi zsidó kivándorlás megakadályozásáért.

A korai résztvevők számára az alija a cionista álom be-
teljesedése volt; néhányuk számára a gazdaságilag re-
ménytelen személyes helyzetből való menekvést is jelen-
tette. Az ügy ekkor még nem volt élet vagy halál kérdése.

Azonban 1940 vége felé rosszat sejtető hírek jelezték,
hogy a náci Judenpolitik42 – hegeli szavakkal élve – kvalita-
tív ugráson esett át, mely politikai változás Magyarország-
ra is hatással volt. Addig a pontig biztosra lehetett venni,
hogy a legveszettebb náci aktivisták sem követelnek töb-
bet, mint a zsidók távozását, vagy legrosszabb esetben a
kiűzésüket. Most pedig egyik napról a másikra a fizikai ki-
pusztítás elképzelhető alternatívájává vált a kiűzésnek.
A Harmadik Birodalommal foglalkozó történészek arra ju-
tottak, hogy a hitleri rezsim a kivándoroltatási terveket va-
lamikor 1941-ben cserélte le a tömeggyilkossági projektre;
azonban a szelek már jóval korábban megváltoztak. Dr.
Kálmán bizalmas információkhoz jutott a magyar hadsereg
legfelsőbb vezetésének titkos tanácsozásairól, akik a kö-
zelgő harmadik zsidótörvény katonai vonatkozásait vitat-
ták meg, melyet ezúttal már hűen terveztek a német mo-
dellhez igazítani. Bizonyos katonatisztek, Werth Henrik43

vezérkari főnökkel együtt felvetették, hogy az egész had-
sereget meg lehetne tisztítani a zsidóktól úgy, hogy ilyen
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vagy olyan módon, de egyesével végeznek velük. Werth
utóda, Szombathelyi Ferenc44 hasonló szellemiségben
gondolkodott. S noha nem hoztak végül döntést, számos
résztvevő tiszt felháborodott, még ha csendben is maradt.
Dr. Kálmán egykori bajtársai pedig figyelmeztették őt a bi-
zalmas körökben elhangzottakról. Mi komolyan vettük,
amit hallottunk.

S ezen a ponton már nem tudtunk megelégedni egy
hosszú távú tervvel, melynek a célja csupán a magyaror-
szági zsidó ideológiai felvértezése volt. Komolyan fel kellett
lendítenünk az alija betet. És további nem zsidó szövetsé-
gesekre volt szükségünk. Ha a magyarországi zsidók túl
akarták élni a háborút, meg kellett győznünk befolyásos
magyarokat, hogy hazafias érdekük ránk hallgatni.

Természetesen kézileg válogatott magyar antiszemitá-
kat vettünk bele célcsoportunkba. Kulcsembereket akartunk
elérni a sajtóban, a parlamentben, a közigazgatásban: kö-
zülük vajmi kevesen szerették a zsidókat. Hiszen antisze-
mitizmus már jóval 1918 előtt is volt Magyarországon; az
első világháború után kapott aztán erőre, noha az utóbbi
időben pár kortársunk tagadta ezt. A holokauszt után Kállay
Miklós,45 aki 1942 és 1944 között volt kormányfő, azt val-
lotta, hogy a németek importálták a zsidóellenességet ha-
zájába, mely lényegében ismeretlen volt Magyarországon
Hitler hatalomra jutását megelőzően. Kállay ezt egykori
magyar zsidók Németországgal szembeni kárpótlási kérel-
meit támogatandó tette, ám úgy néz ki, hogy maga is elhitte
ezt a badarságot. De olyan zsidókkal is találkoztam, akik
1938-at megelőző magyar éveiket rózsás szemüvegen ke-
resztül nézték, és empatikusan tagadták, hogy bármifajta
ellenérzést vagy diszkriminációt észleltek volna azokban a
napokban. Az önámításnak igen sajátságos változata ez.

Egy híres mondás, melyet általában a neves novellistá-
nak, Mikszáth Kálmánnak46 tulajdonítanak, sokkal köze-
lebb áll az igazsághoz. Ez úgy hangzik, hogy az antiszemita
az a személy, aki a kelleténél jobban utálja a zsidókat.
S noha az efféle szarkazmus nem-zsidó körökből szárma-
zott, egy hasonló házi szólás, melyet zsidók eszeltek ki,
szintúgy lábra kapott Magyarországon. Maguk a zsidók kü-
lönbséget akartak tenni a fehérterror zsidógyilkosai és a
korábbi ellenséges, ám elviselhető kiszólások között, és
megalkották a „békebeli antiszemita” kifejezést.

A „békebeli” jelzőt széles körben használták Magyaror-
szágon 1918 után. Nem történeti időrendre utalt, hanem
„jó tulajdonságokat” feltételezett. Más szövegkörnyezet-
ben „kiváló háború előtti” élethelyzetet, anyagi állást, élet-
módot takart. A „békebeli antiszemita” kifejezés azonban
azt az ironikus önvallomást jelentette, hogy némi piszká-
lódás és diszkrimináció még elfogadható (vide47 Mikszáth
mondása), ellentétben a korai Horthy-kor van zsidóelle-
nességével.

A valóban mérsékelt békebeli jele az volt, hogy a témába
vágó társalgást így nyitotta: „Nem vagyok antiszemita,
de…” A kevéssé mérsékelt békebeliek bevallották, hogy ál-

talánosságban, de különösen a magyar ügyeken belül vol-
tak fenntartásaik a zsidósággal kapcsolatban, de gyakran
voltak zsidó barátaik, akiket őszintén kedveltek vagy tisz-
teltek, s akiknek kivándorlását nem látták volna szívesen.
Illyés Gyula,48 a fiatal magyarság kiváló irodalmi képvise-
lője, és az elnyomott 1956-os szovjetellenes felkelés után
a magyar irodalom ősz apja, tipikus békebeli volt. A ka-
tasztrofális negyvenes évek során segítette és védte zsidó
barátait és kollégáit, és szeme sem rebbent a veszett és
fenyegető nácibarát sajtó ellene irányuló támadásai okán,
de mégis, még 1935-ben azt írta egy könyvismertetésben:
„Nem hiszek, mert semmi adatom rá, a zsidóság szellemi
fölényében. A vagyonszerzés nem ilyen tulajdonság bizo-
nyítéka. Egész másé. Nem hiszem, hogy a zsidóság vezető
szerepe a magyar gazdasági életben, vagy az újabbkori
magyar kultúra szervezésében a magyarság tehetetlensé-
gének tükre. Nem hiszem, hogy ha nincs zsidóság, nincs
magyar ipar, újságírás vagy forradalom. Könnyen megle-
het, hogy sokkal különb van, ha tán valamivel később is.”49

Nem számít, hogy mennyire vitatható érvelésének logikája;
Illyés haragja látható, őszintesége pedig dicsérendő volt.

Ilyenek voltak egy baloldali-populista író nézetei; az
ember pedig nem számíthatott gyöngédebb érzületekre a
konzervatív magyar politikusoktól, s különösen nem 1938
után, mikor irredentizmusuk már függővé tette őket Hitler
jóakaratától. Nem csak, hogy nem tehettünk mást, mint
antiszemitákkal egyezkedtünk: még csak nem is szorítkoz-
hattunk kizárólag békebeliekre.

Azonban így is éles határvonalat húztunk azon antisze-
miták között, akikkel hajlandóak voltunk párbeszédre tö-
rekedni, és azok között, akikkel nem voltunk hajlandóak
szóba állni. Nem voltunk hajlandóak bármiféle kapcsolatba
lépni olyan magyarokkal, akik a magyar-zsidó elválást gyű-
lölettel, a zsidó egyénnel szembeni rosszakarattal és a
zsidó faj alacsonyabbrendűségéről és ártalmas mivoltáról
szóló teóriákkal akarták elérni.

Azok, akiket meg akartunk keresni, két feltételnek kel-
lett, hogy megfeleljenek: osztaniuk kellett a mi teljes meg-
győződésünket Hitler elkerülhetetlen vereségében; és ki
kellett zárniuk a kegyetlenkedés alkalmazásának lehető-
ségét az elválás folyamata során. Igen sokan voltak a ha-
sonló magyarok. Még gróf Teleki Pál50 is hangsúlyozta, aki
egy mérsékeltebb antiszemita volt, és aki miniszterelnök-
ként szolgált a második zsidótörvény elfogadásakor, hogy
azt teljességgel kivitelezni fogják, ám mindenfajta kegyet-
lenség nélkül, mert a kegyetlenség idegen a magyar szá-
mára (ez akkoriban egy velős németellenes kiszólásnak
minősült). Telekit és társait szavukon kívántuk fogni.

A ZSIDÓ MUNKAKÖZÖSSÉG

Ezen a ponton egyértelművé vált, hogy projektünk kinőtte
egy aprócska könyvkiadó vállalkozás kereteit. Csoportunk
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ekkorra már aktív segítők termetes gyülekezetévé duzzadt,
levelezőlistánkon pedig több mint 200 szimpatizáns sze-
repelt, akik készen várták a további híreket (és reményeink
szerint egy későbbi ponton mozgósításra készen is álltak).
Nekünk pedig elsőrangú „látogatói kártyákra” volt szüksé-
günk következő lépésünkhöz.

Hivatalossá válni igen kényes kérdés volt. Magyarorszá-
gon a gyülekezés és szerveződés joga 1919 óta nem lé -
tezett. Egy társulatot vagy egyesületet engedélyeznie kel-
lett a belügyminisztériumnak. Egy zsidó szervezet kérel-
mét minden esetben az izraelita központi irodához
nyújtottak be értékelésre; és az iroda reakciója minden
asszimiláció-ellenes kérelem esetében elutasító volt. Ezért
kezdtük hát meg tevékenységünket 1939 nyarán könyv-
kiadónak álcázva. Most azonban egy olyan formulát keres-
tünk, ami megfelelt a mi közkapcsolati elvárásainknak, de
egyben nem volt jogi alany, s így nem volt szükség létre-
jöttéhez a kormány által kiadott engedélyre, illetve a ha-
tóságok sem ellenezhették. Úgy döntöttünk, hogy felvesz-
szük a Munkaközösség nevet, mivel ez olyan semmitmon-
dó volt, hogy nem lehetett sem betiltani, sem feloszlatni –
ameddig persze a hatóságok nem szimatoltak összeeskü-
vést mögötte.

Megelőző lépésként megkerestük dr. Sombor-Schwei-
nitzer Józsefet,51 aki egy kivételesen intelligens és náciel-
lenes rendőrtiszt volt. Dr. Kálmán, dr. Varga, és jómagam
tájékoztattuk őt céljainkról, s így elhárítottuk a lehetséges
rendőri közbelépést, ha az asszimilánsok megkísérelték
volna őket a zsidó nacionalista kampány ellen hangolni
(ahogy azt később meg is tették).

Noha Sombor-Schweinitzer biztosított minket megér-
téséről, mi el akartuk hárítani annak a veszélyét, hogy re-
torziók érjenek minket illegális gyűlések tartása miatt.
Ezért hát barátainkkal általában apró kis csoportokban ta-
lálkoztunk irodánkban vagy személyes lakhelyeinken. 

A Munkaközösségnek nem volt alapszabálya vagy hi-
vatalos ranglétrája, azonban volt egy szervesen kifejlődött
szerkezete. A főbb gondolatok mindig attól négyes magtól
indultak ki, mely az egész vállalkozást indította, s mely „fo-
lyamatos küldetésben” járt. Aztán volt egy tucat segítőnk,
a „belső kör,” akik közeli kapcsolatban voltak velünk, a Szi-
lágyiakkal, vagy dr. Kálmánnal, vagy dr. Vargával. Ha szük-
ség volt rá, ők vették fel a kapcsolatot körülbelül negyven
további támogatóval, akik nem vettek részt napi szinten
tevékenységünkben, és nem ismerték minden tervünket
és lépésünket, de általánosságban egyetértettek progra-
munkkal, és alkalmanként, ha kértük, segítettek bennün-
ket. Az utasítások, javaslatok, a „mag,” a „belső kör” és a
támogatók közti információ folyamatos áramlásban volt.
Alkalmanként egyes gondolatok elérték a többé-kevésbé
passzív szimpatizánsokat is, olvasóinktól és barátainktól
pedig érdekes tanácsokhoz jutottunk.

Noha minden nyomtatott kiadványunk, és másolt anya-
gunk egy része megmaradt, minden iratunk odaveszett.

Négy évtizeddel később nem tudnék emlékezetből több,
mint tíz nevet felidézni az alapító „belső körből,” és egy tu-
catnyit a „támogatók” közül. És arra sem emlékszem min-
den esetben, hogy ez vagy az az első Sárgakönyv kiadása
előtt vagy után csatlakozott hozzánk.

A „belső kör” tagjai Adler Imre, Füredi Pál, dr. Heller Ella,
dr. Heller György, dr. Kreilisheim György, Mitzger Zoltán, dr.
Molnár Endre, dr. Molnár Júlia, Sonnenfeld László és Vá-
zsonyi István voltak.52

Adler, Füredi és Mitzger irodai alkalmazottak voltak; a
Hellerek és Molnár Júlia orvosok; dr. Kreilisheim joghallgató
és történész; dr. Molnár Endre statisztikus; Sonnenfeld ke-
reskedő; és Vázsonyi, az egyetlen ex-betári (aki nem állt
rokonságban a hasonló nevű politikussal) egy biztosítócég
menedzsere és szövőmester volt.

1941 őszén újabb értékes személy gazdagította „belső
körünket.” Ofner Ferenc,53 a jugoszláviai betár korábbi ve-
zetője Budapestre került, miután a magyar csapatok meg-
szállták Bácskát, és elkötelezett segítőnkké vált.

Támogatóink közül ki kell emelnem dr. Pikler J. Gyulát,
Kelen Hugót, dr. Berend Bélát és dr. Kasztner Rezsőt.54 Dr.
Pikler kiváló kutató, orvos, statisztikus és a Henry George-
féle55 társadalmi reform bajnoka hasznos szolgálatot tett
nekünk tanácsadással, hírszerzéssel, és lehetséges nem-
zsidó támogatók számára írt ajánlólevelek megírásával.
Kelen, az ismert zeneszerző, elkötelezett propagandistá-
jává vált legalapvetőbb eszméinknek, és követőket nyert
az ügy számára; legkiemelkedőbb besorozottja Pap
Károly56 lett volna, egy valódi géniusz, akivel azonban még-
sem működtünk együtt, tekintve az extravagáns javasla-
tokat, melyeket a mi segítségünkkel akart gyakorlatba ül-
tetni (például egy engedélynélküli békepárti tömegde-
monstrációt akart cionista lobogók alatt a budapesti
Andrássy főúton). Kapcsolatunkra dr. Berenddel, a vidéki
Szigetvári főrabbijával, és viszonyunkra dr. Kasztnerrel
még később visszatérek.

Nem-zsidó barátaink közül megemlíthetem dr. Fehér
Miklóst, dr. Ortutay Gyulát, Puskás Teodórát és Makkai Já-
nost.57 Dr. Fehér kutatómunkatárs volt a Budapesti Egye-
tem Antropológiai Intézeténél; hasznos forrásanyagokkal
látott el engem A zsidó népegyéniség c. munkám írása
során. Dr. Ortutay, néprajzkutató és rádiószerkesztő fel-
ajánlotta nekünk segítségét, de tevékenységünknek vége
szakadt, mielőtt még hasznát vehettük volna segítségé-
nek. Puskás kisasszony, Thomas Alva Edison ünnepelt ma-
gyar segítőjének58 lánya többé-kevésbé befolyásos ma-
gyarokról hozott híreket, akik látszólag elfogadták a rezsim
németbarát álláspontját, ám valójában gyűlölték a nácikat.
Csupán a háború után tudtam meg, hogy a hölgy végig a
brit titkosszolgálatnak dolgozott. Makkai János szerepéről
alább fogok írni. 

Csapatunknak nem voltak fizetett dolgozói. A költsége-
ket kezdetben a kezdeményezők maguk finanszírozták,
majd később a „belső kör” néhány jobb helyzetű tagja szin-
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túgy hozzájárult a kiadások fedezéséhez. Én olyan szeren-
csés helyzetben voltam, hogy egy hírügynökségnél dolgoz-
tam, ahol a reggeli váltást vezettem. Munkanapom reggel
hatkor kezdődött és délelőtt tízkor ért véget, s így lénye-
gében egész nap a Munkaközösség szolgálatában állhat-
tam. Rengeteget házaltam, és ha végre találkozót eszkö-
zölhettem ki egy nem-zsidó tisztviselővel vagy egyébként
fontos személlyel, én kísérleteztem a sokk-kezeléssel,
amit lehetséges magyar partnereink számára fejlesztet-
tünk ki. 

A kezelésnek két része volt. Először felvilágosítottam
célszemélyemet arról, hogy nem tartjuk magunkat ma-
gyarnak, és nem is akarunk azok lenni: utána biztosítottam,
hogy teljességgel rendben valónak tartom, hogy ő antisze-
mita – addig a pontig, amíg nem züllik agresszióba –, hi-
szen az idegenkedés érzése kölcsönös. Ekkorra, szinte egy
szempillantás alatt, egyenlő féllé váltam a másikkal.
A technika szabályszerűen működött. 

Utána elmagyaráztam, hogy mi, zsidó nacionalisták, és
ők, magyar hazafiak, bizonyos lényeges érdekeken oszto-
zunk. A mi célunk az volt, hogy szabadon és méltóságban
élhessünk saját államunkban, és bizonyosak voltunk
benne, hogy a zsidó államot újra fel fogják állítani Palesz-
tinában. Ezért hát célunk az, hogy mi ott akarjuk hagyni
Magyarországot a Szentföldért. A magyarok is azt akarták
– mindegy, hogy német nyomásra, vagy a saját akaratuk-
ból -, hogy hagyjuk el hazájukat. De míg a tömeges kiván-
dorlás várhatott a háború utánig, Hitler most tört a zsidó-
ság megsemmisítésére. Nekünk feltett szándékunk volt
túlélni Hitlert; ám Magyarországnak is érdeke volt, hogy mi
megmaradjunk. Egyértelmű volt, hogy a nácik vereséget
fognak szenvedni. Ha a magyarok asszisztálnak Hitlernek
a zsidóság megsemmisítésére tett kísérletében, később
borzalmas büntetést kell majd elszenvedniük a győzedel-
mes Szövetségesektől. Ezért hát kiemelten fontos magyar
érdek lett volna, hogy megóvjanak minket a németek és
magyar csatlósaiknak gyilkos támadásával szemben. Ter-
mészetesen tisztában voltunk vele, hogy a fennálló politi-
kai és katonai feltételek mellett öngyilkosság lett volna a
budapesti rezsim részéről, ha nyíltan a zsidók oldalára áll.
Azonban ideológiánkra támaszkodva a magyar kormány
hihetően tettethetne elkötelezett zsidóellenességet, mi-
közben időt nyerhetne, és azt felhasználhatna arra, hogy
segítsen nekünk felkészülni közelgő tömeges kivonulá-
sunkra. 

Természetesen módot kerestünk arra, hogy hirdethes-
sük és propagálhassuk nézeteinket nyomtatásban is.
Olyan formában kívántuk bemutatni érveinket, mely ha-
sonlatos lehetne a kormányok által kiadott diplomata-do-
kumentumokhoz. Arra jutottunk, hogy manifesztóinkat
Zsidó Sárgakönyvek formájában, a Munkaközösség nevé-
ben adjuk ki. Én fogalmaztam meg a szövegeket, alaposan
megfontoltunk minden egyes szót, feleségem pedig bírá-
lóként és szerkesztőként funkcionált, halhatatlan szimattal

keresve a legkeményebb és összefüggőbb megfogalma-
zást.

Ezzel hát mindent, amit eddig szavakkal mondtunk ki,
kinyomtathattunk. Alapvető feltevésünk volt, hogy Hitler
veszteni fog. Míg a náci Németországban az ilyesfajta fel-
tételezéseknek már az elsuttogása is halálbüntetést vont
maga után, Magyarországon ilyen veszély biztosan nem
fenyegette az embert, azonban senki sem álmodott volna
róla, hogy legálisan ki lehet adni valami hasonló tartalmú
írást. Budapesten minden nyomtatásra szánt anyagot be
kellett nyújtani a sajtófelelősnek, aki a kéziratot vissza-
küldte, vagy „sokszorosítható kihagyások nélkül,” vagy
„sokszorosítható kihagyásokkal,” vagy „nem engedélye-
zem, nem sokszorosítható” feliratú pecséttel. Ostobaság
lett volna benyújtani egy olyan kiadványt a sajtófelelősnek,
Lee Tibornak,59 mely arról ír, hogy „Hitlernek ütött az órája,
és Amerika fog diktálni a háború után.” Némi ügyeskedés-
sel azonban megkerültük az akadályt. A lényeges tézist
úgy helyeztük el a második Zsidó Sárgakönyvben, hogy
három külön bekezdésre bontottuk, látszólag ártatlan
mondatokban elhelyezve . . .60

Gondolataink bolondságnak is hangzottak 1941-ben az
olvasó előtt (ha a mi oldalunkon volt), vagy egyenesen bot-
rányosnak (ha németbarát volt). Végső soron tisztán be-
széltek hitetlenségünkről Németország végső győzelmé-
ben, és mellékesen, evidenciaként kezelték, hogy az Egye-
sült Államok lesz végül a döntő hatalom. Ez valami
olyasféle gondolat volt, amiről az ember talán beszélhetett
akkoriban Magyarországon szűk baráti körben, de nyom-
tatásba – legalábbis „legálisan” – bizonyosan nem kerül-
hetett.

AZ ELSŐ SÁRGAKÖNYV

Míg felvetésünket Hitler végső bukásáról a második ma-
nifesztó lapjaira tartogattuk, az első Zsidó Sárgakönyv időt-
len elvi témákra koncentrált. Kéziratát annak rendje és
módja szerint benyújtottuk a sajtófelelősnek, és mikor el-
mentem, hogy visszahozzam, ez az ízesen megfogalma-
zott pecsét fogadott rajta: „Nem engedélyezem! Nem sok-
szorosítható!” Számítottunk erre, és ezért egy prominens
politikustól és a kormánypárt képviselőjétől, Makkai János-
tól kíséreltünk meg jogorvoslatot nyerni. Makkai egy poli-
tikai író, könyvszerző, és a kormánypárt napilapjának, az
Esti Újságnak volt a szerkesztője.

Makkai a második zsidótörvény benyújtója volt, de nem
sokkal annak kihirdetése után részt vett egy találó kom-
mentárkönyv szerkesztésében, melyre általánosságban
kiskapuk bemutatásaként tekintettek. És nem sokkal ké-
sőbb megbizonyosodhattunk arról, hogy – bármi is kész-
tette Makkait arra, hogy elengedhetetlen részt vállaljon a
zsidótörvény megalkotásában – nem volt antiszemita,
még csak „békebeli” sem, s emellett szilárdan brit- és USA-
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barát volt (noha újsága nem térhetett el a hivatalos Hitler-
barát iránytól). Nem emlékszem ezen értesülésünknek for-
rására, ám az igaznak bizonyult. Én voltam a londoni Daily
Herald utolsó tudósítója Magyarországon, és ezen minő-
ségemben mutattam is be magamat Makkainak, és így
azonnal készen is állt, hogy lásson engem. Nem csak, hogy
szimpatizált velünk, de egyenesen lelkesedett. Átvette a
cenzúrázott és betiltott kéziratot, és bemutatta azt Bár-
dossy László61 kormányfőnek, aki tanulmányozta azt, ér-
dekesnek is találta, és úgy vélte, hogy megér egy próbát.
Véleménye tömören azt volt, hogy „lássuk, mit szól hozzá
a zsidó közvélemény.” Aztán Bárdossy tett még valamit,
ami a sajtófelelős irodájának reakciójából ítélve váratlan
volt: a külügyminisztérium sajtóosztályával rátetetetett
egy másik pecsétet is, később dátummal, a sajtófelelős pe-
csétje mellé, melyen ez állt: „Sokszorosítható kihagyások
nélkül.” Bárdossy egyben külügyminiszter is volt ekkor, és
így az eredeti tiltás felülírásra került.

Az első Zsidó Sárgakönyv 1941 júliusában került nyom-
tatásra: ez egy quarto méretben kiadott füzetecske volt,
nyolc oldal terjedelemben, erős sárga papírfedők között, a
Munkaközösség jelvényével, a Dávid-csillaggal és a Tör-
vény tábláival ellátva borítóján. Példányokat kapott több
száz gondosan válogatott vezető nem-zsidó személy. Egy
példányt kapott Brunswick [György]62 ezredes, a Kormány-
zó „kísérője” is; tudtuk, hogy az ő dolga ura minden olvas-
nivalójának feldolgozása, s noha nem ringattuk magunkat
illúziókba Horthy szellemi képességeivel kapcsolatban, úgy
véltük, hogy „szellemolvasóját” megéri informálni. Néhány
szélsőjobboldali, akiről úgy véltük, hogy nem annyira elfo-
gultak, szintúgy rákerült levelezőlistánkra. Ellenben egyet-
len asszimiláns izraelita vezető sem akadt rajta. Stern
Samu irodájának meg kellett rendelnie a Sárgakönyveket
Gondos Sándortól, és ki is kellett fizetnie azokat... 63

Az első Sárgakönyv szövege kilenc rövid bekezdésből
állt. Először elemeztük a „zsidókérdést”. Úgy érveltünk,
hogy a probléma lényege abban a tényben lelhető fel, hogy
a magyar politikum és a közvélemény terhesnek ítélte meg
a zsidókkal való együttélést, és véget óhajtott vetni annak.
A zsidók szerettek volna felszívódni a magyar többségben,
de képtelenek voltak erre történelmi, gazdasági, biológiai
és pszichológiai okokból. Veszélyes téveszme volt, hogy a
háború után a zsidók visszanyerhetik korábbi állásukat; a
zsidókat kiűzték a nem-zsidók által jövedelmezőnek tekin-
tett gazdasági pozíciókból és foglalkozásokból, és 7%-nyi
kisebbségük semmilyen körülmények között nem lesz
képes visszaszerezni, amit Magyarország lakosságának
93%-os többsége megkaparintott tőlük.

A szöveg kiemelte, hogy a magyarországi zsidóság vol-
taképpen nemzeti kisebbség, noha a zsidóság nagy több-
sége ezt sosem vallaná be, s hogy ennek bevallása nem,
hogy nem teszi rosszabbá a zsidóság helyzetét, de való-
jában a magyar-zsidó kapcsolatok és a zsidóság helyze-
tének megjavulásához egy egyedi utat jelenthet. Azonban

a jelenlegi helyzetben nemzeti kisebbségünknek nem kel-
lene küzdenie az egykori egyenlő státusz helyreállításáért.
Épp ellenkezőleg, immár a mi saját érdekünk, hogy
együttműködjünk a magyar-zsidó együttélés bevégezte-
tésében...64

Az első Sárgakönyv záró szakasza azzal a szükséglettel
foglalkozott, hogy a zsidókat fel kell készíteni a szervezett
kivándorlásra egy Zsidó Nemzetiségi Szervezet felállításán
és a közelgő harmadik zsidótörvény útján.

Nyilvánosságra volt szükségünk, és meg is kaptuk. Ha
egyszer megbízhatunk egy notórius budapesti zsidó heti-
lapban, akkor a Sárgakönyv „tartalma teljes megértést és
elfogadást váltott ki a szélsőjobboldali pártok sajtójából.”65

Emlékszem a legelső nem-zsidó reakcióra az első Sárga-
könyvre, egy cikkre, mely épp olyan buta volt, mint rossz-
indulatú, s mely a nyilas Pesti Újság c. napilapban jelent
meg. Az Esti Újság pedig egy visszafogott, ám jóindulatú
kommentárt hozott le; mikor meglátogattam Makkai Já-
nost, hogy átadjam neki a segítségével létrejött kiadvány
egy példányát, behívatta a szerkesztőt, Béry Lászlót,66 és
ellátta a megfelelő utasításokkal.

A liberális sajtó maradványai és a Pester Lloyd, a kor-
mány német nyelvű napilapja hallgattak. A Pester Lloydot
még ekkor is zsidók szerkesztették; nem volt elég képzett
és németül beszélő szerkesztő és újságíró a magyarok kö-
zött, és németországi jelentkezőket sem alkalmazhattak,
mert azok nem tudtak magyarul. Ezek a zsidók többségük-
ben egyetértettek az izraelita vezetőséggel, és a liberális
lapok filoszemita vezetői szintúgy hittek az asszimiláns ve-
zetőség bölcsességében. Mindössze egyszer kísérelte meg
a Munkaközösség témáját felvetni a Magyar Nemzet, a leg-
jobb budapesti napilap, a Hitlerrel szembeni ellenállás ma-
gyar hangja.

A lap főszerkesztője, Hegedűs Gyula67 felkutatta, hogy
ki is az a D. Sabbatai, és elküldte a Magyar Nemzet egy fiatal
tudósítóját énhozzám. A fiatalember naiv kérdésekkel
kezdte, de én nem feleltem rájuk, hanem lendületesen ne-
kitámadtam egy szigorú fejmosással, ahogy azt a mi
„sokkterápiánk” során mindig tette,” és számon kértem
rajta, hogy munkaadó lapja miért tolja Stern Samu és társai
szekerét. Látogatóm ledöbbent; láthatóan soha korábban
nem hallott ilyen hangot. Ekkor magába zuhant, és min-
dent bevallott: feladata az volt, mondta el nekem, hogy le-
leplezzen bennünket, mint görög hajóscégek üzleteinek fi-
zetett védőit, akik az emigránsok utaztatásában érdekel-
tek. Hegedűs a fülest a pesti hitközségtől kapta, ahol
rávették arra, hogy intézze el a sárdobálást. A riporter el-
nézést kért, és megígérte, hogy elmondja az igazat főszer-
kesztőjének. Azonban a Magyar Nemzet sohasem írta le az
igazságot, de legalább nem is közölt le hazugságokat a
Munkaközösségről.

Felháborodott tiltakozást fogalmazott meg a zsidó
sajtó, melyet a hivatalos zsidó vezetők pénzeltek; ezt mi is
észrevettük, ám nem tudtunk még ekkor az asszimilánsok
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diszkrét diplomáciai törekvéseiről. Gyorsan reagáltak, noha
nem különösebben határozottan. Később a Pesti Izraelita
Hitközség elöljáróságának jelentése az 1941-ik évben kifejtett
működéséről c. kiadványukban, melyet 1942-en nyomtat-
tak ki, leközölték saját alattomos ellentámadásukat. Egy
külön szakasz a 17-ik oldalon „Az ún. Zsidó Sárgakönyvvel
szemben” címet viselte, melyből csakis az első manifesz-
tóra a hivatalos izraelita vezetőség reakciójával foglalkozó
részt közlöm:

„A magyar zsidóság képviseleti szervei nem kívánták
nyilvános értékeléssel illetni a röpiratot megjelenésének
idejében, helyette csupán egy petíciót nyújtottak be a Királyi
Magyar Kormánynak, melyben tisztázták, hogy: »A magyar
zsidók nem azonosulnak a pamflet tartalmával és attól ide-
genek, és nem számít, hogy melyik felekezeti irányzathoz
vagy szervezethez tartoznak, egyöntetűen és eltökélten el-
ítélik, és a lehető leghevesebben visszautasítják a feltevést,
hogy a magyar zsidóság idegen nemzetiségnek minősítse
magát, mivel évszázadok óta közös sorson osztoznak ma-
gyar hazájukkal, egybeforrtak annak magyar nemzetével
nyelvben, lélekben, kultúrában és érzületben.«”

S mindezt egyetlen mondatban! A fogalmazás magyar
eredetijében is épp olyan kínosan hangzik, mint fordítá-
somban; de még így sem tudtam átadni annak eredeti ke-
netteljességét. 

AZ ALAPOK KISZÉLESÍTÉSE

Míg házalási munkánk folytatódott és megkezdtük az elő-
készületeket a második Sárgakönyv kiadására, négy továb-
bi projekten kezdtünk el dolgozni. Először is, a kabátzseb-
méretű Spinoza-Füzetek utódaiként egy nagyon alakú
könyvsorozatot kívántunk kiadni, valódi judaizmus-útmu-
tatókat, „judeológiai” esszéket; a kifejezés, melyet megal-
kottam, a „zsidóságtudomány” volt, a német Wissenschaft
des Judentums elfogadott magyar fordítása. Egy a zsidó kol-
lektivitás egyedi természetéről szóló tanulmányon már jó
pár éve dolgoztam, s noha még messze voltam befejezé-
sétől, eredményeimnek egy időleges összegzését elkészí-
tettem, és arra jutottunk, hogy A zsidó népegyéniség címmel
kiadjuk, mint a könyvsorozat kezdő kötete. Mire 1942 má-
jusában behívtak munkaszolgálatra, a Munkaközösség
már beszüntette tevékenységét, de a kötet nyomdába ke-
rült; a könyvet végül az év végén, egyfajta poszthumusz
gyermekként piacra küldhette csoportunk.

A sorozat második kötete egy esszé lett volna a judaiz-
mus nemzeti jellegű elkötelezettségéről. Meg akartunk
mutatni a félrevezetett neológ tömegeknek, hogy míg egy
zsidó nacionalista lehet hitetlen, de hagyományos, vallásos
zsidóknak, akik a sulchán áruchot68 komolyan vették (és
még a neológ vezetők és rabbik is mindig azt vallották,

hogy szilárdan a sulchán áruch alapján állnak), tudatában
kell lenniük hitük népközpontú alapjainak.

Az első Sárgakönyv kiadását követően dr. Berend Béla
írt nekünk Szigetvárról a Gondos-könyvbolton keresztül,
és kifejezte lelkes egyetértését, felajánlva szolgálatait. Bol-
dogan vettük, hogy egy rabbi került támogatóink közé, és
megkérdeztük, hogy megírna-e egy ilyen tanulmányt a mi
számunkra. Dr. Berend 1941 őszén meglátogatott minket
Budapesten. Válasza igenlő volt, és időre elküldte nekünk
kéziratát. Sajnos a Munkaközösség de facto69 széthullása
a könyvsorozat-terv végét is jelentette, és dr. Berend kéz-
irata, mely teljeséggel megfelelt volna a feladatnak, publi-
kálatlan maradt.70

A „Zsidóságtudományi Tanulmányok” c. sorozat nyíltan
a Munkaközösség projektjének készült; három további ter-
vet azonban önálló, semleges vállalkozásként bemutatva
kívántunk elindítani.

Mikor a Zsidó Közvéleménykutató-Állomás megkezdte
kiosztani toborzóleveleit, titokban tartottuk, hogy dr. Heller
György, aki kezdeményezőként mutatta magát, és dr. Kre-
ilisheim György, aki igazából vezette az intézetet, a „belső
kör” tagjai voltak. Alapunk általánosságban a Gallup Inté-
zet71 volt, de nem voltak eszközeink arra, hogy utánozzuk
annak működési rendszerét. Ehelyett inkább válaszadók
csoportját igyekeztük összegyűjteni, akiknek felépítése
tükrözte volna a neológ zsidóság életkori és foglalkozta-
tottsági mutatóit.

1942 januárjára, mikor önkéntes együttműködőink
száma már kétszázra nőtt, megkezdtük kiküldeni kérdése-
inket postán; ám eközben is tovább igyekezetünk még több
válaszadót keresni. Megboldogult férjének iratai közt dr.
Kreilisheim Márta megőrizte a toborzó-füzetecskét négy
kérdőívhez is, melyeket az év első négy hónapjában adtunk
ki, két adatlapot (melyeken a második és a harmadik kér-
dőívre adott válaszok elemzése szerepelt), és egy pamfle-
tet, rajta egy zsidó közvéleménykutatási felmérésről szóló
jelentéssel, melyet dr. Kreilisheim mutatott be egy előadás
keretében a Zsidó Kultúra Barátainak Társulata előtt, 1942.
május 19-én. 

A többi projekt nem vált valósággá. Céljuk a kisebb kor-
osztály elérése, és nemzeti szellemű nevelése volt. Két ál-
lásnélküli iskolaigazgató feladata lett volna, hogy zsidó
tanintézmények vezetői és nem-zsidó iskolák vallástanárai
előtt bemutatkozzanak, mint Bibliás Bábosok, és felajánl-
ják, hogy bibliai témájú színdarabokat adnak elő (Sámson
története, Dávid és Góliát, Eszter könyve, a Makkabeusok
története). Az alapvető technikai felszerelés (két ajtózáró
függöny és fél tucat kézre való báb) rögtön kéznél is volt,
és nem lett volna nehéz bejutást szerezni a zsidó osztá-
lyokhoz, mivel a Munkaközösséggel való kapcsolat titok-
ban maradt volna.

Sem a válaszadó-kurzus, sem pedig a báb-projekt nem
jutott túl a tervezés fázisán.

124-141 4SZilágyiDOKU 18.qxp_Layout 1  2018. 08. 22.  21:05  Page 134



•  S z i l á g y i  D é n e s •

                                  E G Y  B U K O T T  Z S I D Ó  P O L I T I K A I  K A L A N D  M A G YA R O R S Z Á G O N ,  1 9 3 9 – 1 9 4 2                    2 0 1 8 / 2 – 3

• 135 •

A MÁSODIK SÁRGAKÖNYV

Az első Sárgakönyv kiadását követő hónapokban tovább
ápoltam Makkaival való kapcsolatunkat, ő pedig megdöb-
bent, amikor felhoztam a deportált zsidók sorsát. Körülbe-
lül 20 000 zsidót, akik nem tudtak elegendő papírt előte-
remteni a hatóságok számára, hogy bizonyítsák magyar
állampolgárságukat, kiűztek a nácik által megszállt Len-
gyelország területére. Én úgy véltem, hogy a kiűzetést Bár-
dossy engedélyezte, de ő meg volt döbbenve, amikor meg-
tudta, hogy a deportált zsidókat brutálisan leölték a néme-
tek. Makkai és én megegyeztünk, hogy a következő
Sárgakönyv megpróbálja majd meggyőzni olvasóit, hogy fo-
gadják el a mi receptünket: szinte a teljes magyarországi
zsidó lakosság kivándorlása, de – a magyarok alapvető ön-
érdekéből fakadóan – csakis egy rendes felkészülést, és a
háború végét követően.

A második Zsidó Sárgakönyv szövege már készen állt
1941 novemberére. Személyesen nyújtottam be a cenzor
elé, és a sajtófelelős, dr. Lee, emlékezve a miniszterelnök
júniusi közbelépésére, gyorsan engedélyezte azt, eltekint-
ve néhány apró változtatáson, amit csak azért is kieszkö-
zölt (s melyeket egyébként könnyedén meg lehetett volna
kerülni egy egyszerű trükkel, tekintve az iroda hibás irányí-
tási szabályzatát) . . .72

A manifesztó első fele különböző változatait mutatta be
Zsabotyinszkij fontos különbségtételének a „dolgok” és az
„emberek” antiszemitizmusa között.73 Ezek után megma-
gyaráztam, hogy a többé-kevésbé homogén etnikai több-
ség ösztönösen afelé hajlik, hogy kiütköző kisebbségét,
mely nem akar, vagy – mint a zsidók esetében – nem
képes felszívódni, kiküszöbölje; s hogy az antiszemitizmus,
bármilyen fájdalmas is a tény, egy olyan hajlam pszicholó-
giai kinövése, melyet én „aszemitizmusnak” neveztem. Ezt
a fogalmat eredetileg jobboldali magyarok találták ki, akik
valahogy meg akartak szabadulni az embertelen, „csúnya”
vádtól, hogy antiszemiták lennének. Itt nyomtatásban is-
mételtem meg, amit szóban olyan sokszor elmondtunk: az
antiszemitizmus egy összetettebb jelenségnek csupán egy
változata. Ez a jelenség a xenofóbia, az idegengyűlölet, és
„a xenofóbia persze kölcsönös: az épérzékű zsidó sem sze-
reti jobban a nem-zsidókat, mint ők a nem-zsidók.”

Ezek után elmagyaráztam, hogy az adott történelmi kö-
rülmények között nincsen alternatívája az „aszemitizmus-
nak,” s hogy „ha eltekintünk a kisebbség barbár elpusztí-
tásának lehetőségétől,” akkor két járható út marad annak
gyakorlatba ültetéséhez: a törvényes keretek között és a
forradalmi keretek között való kiküszöbölés. Itt a zsidó
állam újjászületésének biztosságáról és a német vereség
bizonyosságáról esett szó . . .74

Ez volt a legszókimondóbban leírt figyelmeztetésünk és
fenyegetésünk a háború utáni megtorlásról. Az eredeti
szövegben „megváltozott légkörről” írtam, azonban dr. Lee
kitörölte a jelzőt, míg bátran meghagyta a mondat épségét.

Ezen a ponton nem mertük bent hagyni az általa kivágott
részt, azonban örültünk, hogy az üzenet így is épp olyan
tiszta maradt. 

A záró részben reagáltunk a miniszterelnök javaslatára,
hogy figyelni kell a zsidó közvélemény reakcióját javasla -
tainkra. Tisztáztuk, hogy semmi köze a zsidóság politikai
ügyeiben való döntéshez az asszimiláns izraelita vallási ve-
zetőségnek; a magyar hatóságok maguk is képesek lesznek
megtudakolni, hogy mit gondol a zsidó közvélemény...75

A második Sárgakönyv, ellentétben az elsővel, igen
hamar „nyilvános értékeléssel illettetett a röpiratot meg-
jelenésének idejében” az asszimiláns vezetőség részéről.
A Pesti Izraelita Hitközség elöljáróságának jelentése,” melyből
korábban már idéztem, így írt:

„1942 elején az első Sárgakönyvet egy második követ-
te, melynek szerzői már szót emeltek – ismét a szélsőséges
sajtó közvetítésén keresztül – a magyarországi zsidóság ki-
vonulására, vagyis inkább emigrálására való felkészülés
mellett. Ezért hát megismételjük, ezúttal a nyilvánosság
előtt, hitközségeink általános ülésén [1942] februárjában,
a magyar zsidóság törvényes képviseleti szerveinek nevé-
ben, tiltakozásunkat és felháborodásunkat az újabb kéret-
len röpirat okán. Ismét tisztázzuk, hogy az állítólagos (így!)
szervezet, mely »Zsidó Munkaközösségnek« nevezi magát,
teljességgel ismeretlen a magyar zsidóság hivatalos veze-
tősége és a magyar zsidó közösség minden eleme előtt, és
[mindkettő] izraelita központi iroda a lehető legélesebb el-
utasítja a csoportosulás legutóbbi manifesztóját, mely nem
lehet egyéb, mint olyan törekvések eszköze, ami a magyar
zsidóság életbevágó érdekei ellen szól. A magyar zsidóság
törvényes képviseleti szervei . . .76 ezúton kifejezik azon meg-
győződésüket is, hogy a meggondolatlan röpirat, mely fel-
háborodást váltott ki a teljes magyar zsidó közösségben,
nem lesz képes félrevezetni a tisztán gondolkodó magyar
publikumot, annál is inkább, mivel a magyar zsidóság szi-
gorúan kitart legfőbb törekvése mellett, hogy bizonyítsa el-
kötelezett munkával és kitartással hűségét szülőhazája
iránt, minden nehézség közepette, jóban és rosszban, min-
den áldozat meghozatalára készen állva.”77

A szóban forgó általános gyűlés 1942. február 3-án zaj-
lott le. Mikor a második Sárgakönyvet megfogalmaztuk,
már tisztában voltunk a 20 000 kitaszított zsidó végzeté-
vel; és tisztában volt vele az asszimiláns vezetőség is. De
mikor Stern Samu ünnepélyesen felolvasta a pesti hitköz-
ség főcsarnokában a dörgő hangú felszólalást, melyet a
Pesti Izraelita Hitközség elöljáróságának jelentése idézett, ő
és kollégái már tisztában voltak azzal, ami ózta január 21-
én történt Újvidéken: magyar katonák és csendőrök nácik-
ra jellemző alapossággal mészároltak le 3300 férfit, nőt és
gyermeket, zsidókat és szerbeket; noha igaz, hogy a bán
elkövetői a Kormányzó és a kormány tudta nélkül tényked-
tek, s hogy a budapesti hatóságok véget vetettek az öldök-
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lésnek. Azonban mégis fontos észben tartani, hogy Stern
Samu a Zsidó Sárgakönyv ellen tiltakozott ilyen hevesen, és
nem az újvidéki atrocitásokkal szemben.

Azonban Lévai Jenő hetilapja volt az, amely megkoro-
názta Stern Samu förmedvényét. A Képes Családi Lapok
nem csupán részletesen jelentett a február 8-ai közgyű-
lésről, de egy cikket is mellékelt hozzá Bencze Tibor tollá-
ból. Címe ez volt: „A cionista szervezet tiltakozik a Sárga-
könyv szerkesztőinek piszkos cselszövésével szemben.” Ez
alatt pedig a következő állt: „Kivándorlásra való felbujtás
önzetlen indokok nélkül.” Az alcím utalás is volt egyben: a
„kivándorlásra való felbujtás” jogi fogalom volt, mely egy
bűncselekményt takart a magyar büntetőtörvénykönyv
szerint. A „tiltakozás,” melyet a cionista szervezet meg nem
nevezett képviselőjének tulajdonítottak, tiszta kitaláció
volt. Ezek mellett ez az ocsmány fércmunka rágalmazás-
sal, csúsztatásokkal és hétköznapi marhaságokkal volt
tele. Egyértelmű volt, hogy az író sosem olvasta a Sárga-
könyveket, hanem csak utasításokat kapott, és hogy meg-
mondták neki Stern Samu emberei, hogy mit írjon. A „ki-
vándorlásra való felbujtás” része számított igazán. A szer-
ző azt a benyomást keltette, hogy a Sárgakönyv mögött álló
csoport „jó üzletet kíván nyélbe ütni a több százezer zsidó
kivándorlásának kihasználásával. Ráadásul az egyik nyílt
tag, voltaképpen az ún. Zsidó Munkaközösség vezetője,
már gyakorlatias tapasztalatot is szerzett az efféle üzlet-
ben, ugyanis, mint megtudtuk, már számtalan munkátlan
zsidó palesztinai kivándorlását megszervezte.” Ez egy
sunyi utalás volt dr. Kálmánra; az állítást, melyet leleple-
zésnek szántak, még megtoldották azzal a vérlázító cél-
zással, hogy dr. Kálmán „nem önzetlen alapon” tevékeny-
kedett.

Talán ez volt mindközül a legmegrázóbb megnyilatko-
zása az asszimiláns vezetőség szellemi és erkölcsi lezül-
lésének. A legsúlyosabb vád, ami csak eszükbe ötlött 1942
februárjában az volt, hogy egy személy „számtalan” állás-
talan zsidó Palesztinába való kivándorlásnak volt az elen-
gedhetetlen részese.

SZÖVETSÉGESEK FELKUTATÁSA

Folyamatosan házaltunk. Már csupán töredékekre emlék-
szem a történetből. Már nem emlékszem sokra a számta-
lan tárgyalásból, amit nem-zsidó politikusokkal, közszol-
gákkal, újságírókkal és fontos személyekkel folytattam, il-
letve olyan zsidókkal is, akiket lehetséges támogatóknak
ítéltünk meg, vagy akik megkerestek minket, miután hal-
lottak a Sárgakönyvekről. Közvetlenül a háború után is csu-
pán pár jegyzetet készítettem az 1941 és 1942 között
szerzett tapasztalataimról. Most pedig, több mint negyven
év elteltével alig emlékszem arra, amit akkor nem fektet-
tem írásba, noha tevékenységünk nyomtatott és írott nyo-
mai, melyeket akkor kutattam fel, mikor ezen emlékiratom

elkészítésére készültem, sok mindent felidéztek. Azonban
nem kíséreltem meg a lyukakat rekonstruálással vagy in-
terpolálással feltölteni.

Nagy kísérleteket tettünk arra, hogy találkozhassunk a
belügyminiszterrel, Keresztes-Fischer Ferenccel,78 egy is-
mert náciellenes politikussal, akit aztán a Gestapo letar-
tóztatott 1944 márciusában, és elhurcolt a flossenbürgi
koncentrációs táborba. Makkai János azonban hiába kísé-
relte meg meggyőzni, hogy találkozzon velem. A „magyar
zsidóság törvényes képviseleti szervei,” Stern Samu és tár-
sai voltak azok, akik szívélyes meghallgatásokon vehettek
részt a belügyminiszternél. Noha egyértelműen nem sze-
rette a zsidókat, Keresztes-Fischer tántoríthatatlanul el-
ítélte a zsidóellenes kilengéseket, még ha jobban is ked-
velte az alázatos, mint a büszke zsidókat. Valószínűleg
nem tetszett neki, amit kifejezésre juttatunk a Sárgaköny-
vekben, azonban akadályokat sem gördített az utunkba,
bármilyen keményen is lobbiztak nála ellenünk a „törvé-
nyes képviselők.”

Nem feledtem el látogatásomat Kolosváry-Borcsa Mi-
hálynál,79a Sajtókamara elnökénél, az ország összes újsá-
gírójának elbírálójánál, akinek Makkai mutatott be engem.
A sajtócár olyan udvariassággal fogadott engem, mintha
én lettem volna Cion Bölcseinek küldötte; talán azt képzel-
te, hogy valami hasonló lehetek. Azt a benyomást keltette
bennem, hogy őszintén bánta a magyar-zsidó elválást kí-
sérő nehézségeket és szenvedést, és úgy nézett ki, mint
aki teljesen egyetért velem, amikor figyelmeztettem, hogy
Hitler elkerülhetetlen bukását követően Magyarországnak
meg kell majd fizetni a borzalmas árat, amennyiben részt
vesz a nácik gyilkos rémtetteiben. Kolosváry-Borcsa fenn-
tartotta, hogy keressem csak meg, amikor akarom, ha
netán úgy találnám, hogy még meg tudna tenni bármit ér-
tünk. Később elfeledte figyelmeztetésemet, részt vett az
1944-es gyilkos rémtettekben, és valóban meg is fizette
a borzalmas árat. Háborús bűnösként kötötték fel 1946-
ban.

Nem tudnám megmondani, hogy egészen pontosan
mikor találkoztam Kolosváry-Borcsával; sokkal könnyeb-
ben tudnám behatárolni találkozásaim idejét Habsburg Jó-
zsef Ferenc főherceggel; az újvidéki pogrom idejét történ-
tek, melyről pontosan informált engem Ofner Ferenc, aki
még kapott híreket egyenesen a Bácskából. S tőlem hal-
lotta először a főherceg a rettenetes híreket, melyeket a
budapesti hatóságok megkíséreltek elhallgattatni.

József Ferenc egy intellektuális ambíciókkal rendelke-
zető ember volt, azonban tehetségei kifejletlenek marad-
tak, mivel sohasem kellett megküzdenie semmiért; min-
dent ezüsttálcán adtak át neki. Tinédzserként festő akart
lenni; később költészettel kísérletezett, és írt egy tragédiát,
Columbus címmel. Végül a magfizika felé fordult, és egy la-
boratóriumban kísérletezett, melyet az iparmágnás zsidó,
Aschner Lipót80 bocsátott a rendelkezésére. József Ferenc-
nek nem volt érzéke a politikához. 1918-ban hűséget es-
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küdött az új Magyar Köztársaságnak, mely ledöntötte a
Habsburg ház trónját, és megkísérelt Philippe Egalité81

nyomdokain járni azzal, hogy elvetette dinasztikus nevét,
és felvette az „Alcsúti” vezetéknevet. Horthy alatt hercegi
kiváltságokat élvezett. Később, Horthy erőszakos lemon-
datása és a nyilaskeresztes horda hatalomátvétele során,
1944 októberében, hűséget esküdött nekik is. De alapve-
tően egy apolitikus elme volt, jóindulatú, és jámbor.82

Sárgakönyveink egyik olvasója volt, és elküldte dr. Kál-
mánhoz a zsidó újságíró Kornitzer Bélát,83 aki irodalmi ta-
nácsadójaként szolgált, hogy további információkat sze-
rezzen. Kornitzernek elmondtuk, hogy örömmel értesítjük
Őfenségét, én pedig fogadást nyertem nála. Fél órán át tar-
tott; a főherceg percre pontos volt, és 30 perc után haza-
küldött, azonban megkért engem, hogy máskor is jöjjek.
A főherceg okulni kívánt a zsidó történelem és a cionizmus
témájában, és felcsigázta a zsidó állam újraépítésének –
számára – új, csodás elképzelése. Különösen érdekelte,
hogy van-e lehetősége egy zsidó monarchia felállításának.
Az újvidéki atrocitások borzalmasan felkavarták; második
látogatásomat követően fogadáson vett részt külföldi kül-
döttek között, és eltökélte magát, hogy tájékoztatni fogja
a semleges országok külföldi diplomatáit az embertelen
tettekről. A végtelenül jóindulatú Habsburg valószínűleg
hasznos pártfogónk lehetett volna, ha a Munkaközösség
napjai nem lettek volna megszámlálva.

A zsidók között, akikkel beszéltünk céljainkról, alig akad-
tak cionisták – legalábbis szervezett cionisták. Nem mint-
ha szánt szándékkal tartottuk volna magunkat távol tőlük;
a kommunikáció hiánya számos okból fakadt. Először is
1935 óta egyfajta elidegenedés jött létre dr. Kálmán és jó-
magam részéről az egyik oldalon, és a Magyar Cionista
Szövetség vezetőinek részéről a másik oldalon. Ennek
semmi köze nem volt a Munkaközösséghez. 1935-ben
Zsabotyinszkij követőivel kiszakadt a Cionista Világszövet-
ségből, és létrehozta az Új Cionista Szervezetet, mely a
londoni WZO-vezetőség szemében halálos bűn volt. A ma-
gyarországi revizionisták és a Betár megmaradt volna a
Magyar Cionista Szövetség keretein belül, mely egy jogilag
független magyar társulat volt, és a Magyar Cionista Szö-
vetség is szívesen látott volna valamifajta modus vivendit,84

de a WZO-központ arra kényszerítette őket, hogy zárjanak
ki bennünket. Pontosan tudtuk, hogy kelletlenül engedel-
meskednek, és biztosítottak bennünket személyes tiszte-
letükről, de az ügy mégis rányomta bélyegét kapcsolatunk-
ra. Továbbá kellemetlenségek adódtak az alija bét kapcsán
is, melyet a WZO akkoriban vadul ellenzett, s ez a rossz bé-
lyeget még súlyosabbá tette. S végső soron úgy éreztük,
hogy nincs értelme olyan személyeket verbuválni, akik
noha talán osztják néhány alapvető meggyőződésünket,
de már elkötelezték magukat egy olyan cionista párt uta-
sításainak a követésére, melynek vezetősége Londonban
vagy Tel Avivban székelt, s melyet nem érdekelt az egyedi
magyarországi zsidó helyzet.

A kevéssé felelős zsidók inkább voltak érdeklődőek,
mint szimpatizálóak. De figyelmet sokat kaptunk. A han-
gulat, amellyel rendre találkoztunk, olyan volt, mint amikor
egy jóindulatú közönség figyeli a kötéltáncost: a nézők ke-
resztbeteszik ujjaikat, de a kötélen maguk sohasem mász-
nának fel. Ilyen volt példának okáért az ismert író, Komlós
Aladár esete is. Melegen érdeklődött projektünk iránt, és
családi ismerősünk volt. Felesége, Palotai Erzsi85 még zsidó
versolvasó estek megtartására is tett javaslatot a Munka-
közösség keretében. Férjének is tetszett az ötlet, de maga
sohasem mászott volna fel a kötélre.

Egy zsidó támogatónk, akik mutatott szimpátiát, és
még aktívabb is volt, mint páran a „belső körből” – noha
annak lehetőség, hogy „csatlakozzon” hozzánk, vagy
„tagja” legyen a Munkaközösségnek, sohasem merült föl –,
dr. Kasztner Rezső volt. Ezen ellentmondás egyik oka a
szervezett hálózat hiányában, illetve csoportunk egyértel-
mű szabályzatának nemlétében keresendő – hiszen tevé-
kenységünk a cionista partizánpolitikától mérföldekre ala-
kult ki -, másrészt Kasztner helyzetértékeléséből: noha a
cionista munkásmozgalom elkötelezett híve volt, teljeség-
gel megértette a zsidó nemzeti egységpolitika égető szük-
ségét, s ezt a cionista munkásmozgalom nem tudta felvál-
lalni.

Kasztner akkor költözött Budapestre, amikor Hitler rá-
vette Romániát, hogy adja vissza Magyarországnak Észak-
Erdélyt 1940 augusztusában. Megérkezvén azonnal fel-
vette a kapcsolatot a zsidóság „törvényes képviselőivel”
családi kapcsolatokon lovagolva, és a Magyar Cionista
Szervezet vezetőségébe is bevették, a romániai Cionista
Munkáspártban betöltött szerepe alapján. De a zsidó nem-
zeti öntudat volt az, ami meghatározta hozzáállását. Bu-
karestben a Zsidó Párt86 titkára volt, mely a zsidó nemzeti
kisebbség politikai ágát képezte, s politikai realizmusának
gyökerei is ott alakultak ki. Számára teljességgel egyértel-
mű volt, hogy a zsidók nem magyarok, s hogy a zsidóság
nemzet; továbbá nagyon is tisztában volt a ránk leselkedő
halálos veszéllyel, s talán még jobban is, mint mi, hiszen
láthatta, hogy nem is olyan régen mit tettek a zsidókkal
Romániában.

Mikor eljutott hozzá az első Sárgakönyv, felvette velünk
a kapcsolatot. Egy ideig kapcsolatunk már-már összees-
küvés-szerű találkozókra korlátozódott lakásomon.
A Munkaközösség számára elengedhetetlen volna az ab-
szolút titoktartás; Kasztner pedig azt mondta nekünk,
hogy a legbelsőbb meggyőződéseit öntöttük szavakba, de
egyelőre gondolati egységünket megtartja magának. Nem
kérdőjelezte meg nézeteink helyességét, ám – legalábbis
külsőleg – voltak ellenvetései harcias taktikánkkal szem-
ben. Bízott abban, hogy tekintve a közelgő kataklizmát,
megvalósítható lenne a magyarországi teljes zsidó egység
létrehozása egyszerű meggyőzés útján.

Kasztner valóban sikerrel hívott életre egy konferenciát
prominens zsidók között – köztük olyanokkal, akik többé-
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kevésbé befolyásosak voltak a magyar politikai pártokban
– 1941 decemberében, de reményei hiábavalóak voltak.
A magyar-zsidó szereplők nem tudtak egyetérteni egymás
között, s azok, akik a hitközségekben is szerepet vállaltak,
elhessegették Kasztner figyelmeztetéseit, mint holmi
vészmadárkodást. Javaslatát, hogy alakítsanak valamifajta
vészhelyzet-kezelő szervezetet, visszautasították. Kaszt-
ner erre a pontra rá kellett, hogy jöjjön, hogy taktikánk
nemcsak, hogy helyes, de még igazolt is. Ekkor elkezdett
kampányt folytatni érdekünkben, ám tudtunk nélkül.

1942 februárjának egy napján – nem sokkal a hónap
folyamán tartott hitközségi közgyűlést követően – Kaszt-
ner azzal a hírrel lepett meg, hogy Eppler Sándor – akit én
is és Kasztner is a Stern Samu mögött álló szürke eminen-
ciásnak tartottunk – szerette volna, ha D. Sabbatai meg-
látogatja őt irodájában. Azt feleltem neki, hogy ha Eppler
Sándor beszélni akar velem, akkor meglátogathat ottho-
nomban. Kasztner átadta az üzenetet, és nem sokkal ké-
sőbb kompromisszumos megoldással tért vissza. Kaszt-
ner tudni akarta, hogy kész vagyok-e találkozni Epplerrel
egy semleges területen, Kasztner lakásán, a Váci utca 12.
szám alatt. Beleegyeztem, és rövidesen létre is jött a ta-
lálkozó.

Egy hosszú asztalnál ültünk, Eppler az egyik végén, és
én a másikon. Természetesen Kasztner is ott volt, de több
résztvevőre nem emlékszem. Eppler rövid kérdéseket tett
fel, én pedig részletes válaszokat adtam. Most már harag-
szom, hogy a háború után papírra vetett jegyzeteim olyan
vázlatosak, és anekdotákra koncentrálnak, mint például a
telefonos epizódra: pár perccel az után, hogy társalgásunk
kezdetét vette, egy fiatalember szaladt a szobába, és iz-
gatottan közölte: „A főtitkár úrnak sürgős hívása van!”
Eppler érdektelenül legyintett egyet, és az izgatott hírhozót
ennyivel elintézte: „Mondja meg nekik, hogy rendben van!”
Egyértelműen megrendezett egy hamis telefonhívást,
hogy ha úgy döntene, hogy nincs értelme itt vesztegetnie
az idejét, akkor legyen oka lelépni. Ott maradt, és a hosszú
tárgyalás végére olyan pozitív volt a hozzáállása, hogy ra-
vaszságot gyanítottam. Eppler tisztázta, hogy noha távol
áll attól, hogy minden nézetünkkel egyetértsen, elfogadta
törekvéseink legitimitását, és érdeklődött a zsidó közvéle-
ménykutatás iránt is, melyről kész volt beszélni dr. Kreilis-
heimmel. Beleegyezett, hogy keres módokat Közvéle-
ménykutató-Állomás fejlesztésére, melynek kapcsolatait
a Munkaközösséggel továbbra is titokban készültünk tar-
tani. Továbbá Eppler megígérte, hogy ráveszi Stern Samut,
hogy találkozzon velünk.

Rövidesen kiderült, hogy a főtitkárral szembeni kételye-
im alaptalanok voltak. Fogadta dr. Kreilisheimet (akinek
még megmaradt jegyzeteinek tanulsága szerint a látoga-
tás nem sokkal 1942. március 12-e előtt jött létre), meg-
ígérte, hogy körlevelet intéz az összes neológ hitközséghez
a zsidó közvéleménykutatás melletti kiállásáról, és látoga-
tójával megvitatta a projekt kiterjesztésének lehetőségeit.

Nem sokkal később meghívást kaptunk, hogy Eppler iro-
dájában találkozzunk Sternnel.

Dr. Varga és én mentünk el oda, s igen furcsa élmény
volt látni Epplert, ahogy mindent megtett, hogy eladjon
minket a hitközség elnökének. Igyekezett megértetni
Sternnel, hogy az igazság az, hogy a Magyarországtól a
szomszédjaihoz 1919-ben odakerült területeken, melyek-
ből az ország egyes részeket akkorra visszanyert, számos
zsidó a zsidó nemzeti kisebbség tagjának tartotta már
magát immár két évtizede; s egyébként is, nehéz időkben
hasznos dolog több vasat tartani a tűzbe (s az egyik „vas”
lehetne a Munkaközösség). Még furcsább élmény volt rá-
döbbenni, hogy Eppler nem volt szürke eminenciás, hanem
egy alávetett alkalmazott. Stern lekezelte, majd közölte
velünk, hogy örökké harcolni fog törekvéseink ellen.

Így hát új rálátást nyertünk az asszimiláns vezetőség
működéseire. De arra is rádöbbentünk, hogy mennyire
őszintén igyekezett Eppler segíteni nekünk. Megsúgta,
hogy nem szívleli Stern makacsságát, és nem adta fel a re-
ményt, hogy a hitközségi elnök egy nap megolvad, ha csak
egy kicsit is.

Dr. Kasztner pedig még több meglepetést is tartogatott
számunkra. Egy másik meghívást is átadott nekünk, ezút-
tal a Magyar Cionista Szervezet részéről. Megkértek ben-
nünket, hogy menjünk Komoly Ottó87 lakására. Kicsit ösz-
szezavarodtunk, ugyanis hallottunk Kasztner friss viszá-
lyairól a cionista vezetőségből szolgáló társaival. Kasztner
éppen annyira aggódott az embermentési munkálatokkal
kapcsolatban, mint mi, tekintve a Magyarországra érkező
illegális zsidó menekültek számának növekvését. A cionis-
ta forrásgyűjtők jelentős összegeket gyűjtöttek be, melye-
ket most nem voltak képesek átutalni. Kasztner kölcsön
akarta kérni a pénzeket a menekültek részére, de a forrá-
sok kezelői hajthatatlanul ellenálltak. Először nem akaró-
zott mennünk; ő azonban azt mondta, hogy muszáj lesz
beszélő viszonyba kerülnünk a Cionista Szervezet vezető-
ségével. Így hát belementünk. Komoly Ottó barátságos
házigazda volt, a hangulat kellemes volt, a jelenlévők több-
sége szimpatizált eszméinkkel, és készek voltak elismerni,
hogy elviekben igazunk van. S mégis visszariadtak „radi-
kalizmusunktól.” A találkozó eredménytelen volt. Komoly
Ottónak voltak talán egyedül kételyei társainak visszafo-
gottságával kapcsolatban; valószínűleg már előzőleg is
egyetértésben voltak ilyen téren Kasztnerrel. Mikor Ko-
moly elbúcsúzott tőlünk, megkért minket, hogy maradjunk
vele kapcsolatban.

AZ UTOLSÓ SÁRGAKÖNYV

1942. március 7-én Bárdossy László lemondott kormány-
fői tisztségéről; kegyvesztetté vált Horthynál. Két nappal
később Kállay Miklóst nevezték ki Bárdossy utódjául. Mi si-
etve dolgoztunk ekkor a harmadik Sárgakönyvön, és nem
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tudhattuk, hogy a kormányfőváltás kirántotta lábunk alól
a talajt. A sajtófelelős azonban igen, ugyanis teljes tiltással
küldte hozzánk vissza a kéziratot. Makkai János közölte ve-
lünk, hogy a szelek immár más irányba fújnak. Még így is
megszervezett nekünk egy találkozót dr. Torma Domon-
kossal, a miniszterelnökség sajtóosztályának egy magas
rangú tisztviselőjével, de ez sem vezetett eredményre. 

Nekünk kicsit sem akarózott feladnunk. Kiadtuk a har-
madik Sárgakönyvet a tiltás ellenére: cselhez folyamodtunk.
Gépelt, és nem nyomtatott másolatokat adtunk ki, és úgy
csináltunk, mintha nem lett volna több, mint egy tucat má-
solat. Gépelt szövegekhez ekkor még nem kellett a sajtó-
felelős engedélye, és volt egy szabály, hogy egy tucat
egyező szöveg, még ha nyomtatták is, még terjeszthető
volt engedély nélkül. Az utóbbi szabály színházi társulatok
számára lett létrehozva, és főleg színdarabok szövegére
vonatkozott. Mi is erre hivatkoztunk, anélkül, hogy megfe-
leltünk volna a szabályzatnak. Valójában négy másolatot
készítettünk a legépelt iratról, és összességében több,
mint ötven példányban készítettük el a harmadik Sárga-
könyvet. Átmustráltuk levelezőlistánkat, és a kiválasztott-
aknak elküldtük a kiáltványt. Senki sem kérdőjelezte meg
a kiadványok tényleges számát. A jegyzetfüzet méretű le-
gépelt másolatokat kemény sárga fedél borította, rajta ki-
áltványaink szokásos címszövegével, alatta a következő
sorral: „Készült A MAGYAR ÁLLAM VEZETŐINEK szánt ti-
zenkét példányban.” Mindezt emlékezetből írom le, mivel
a harmadik Sárgakönyvet kiadása óta nem tartottam a ke-
zemben. Dr. Kálmán előásott egy példányt a háború után,
és átadta a budapesti izraeli képviseletnek alijázása előtt.
Abban egyeztünk meg, hogy Móse Álon úr, aki ekkor a
bécsi izraeli konzulátus sajtóattaséja volt, átadja nekem,
hiszen a városban éltem 1951-ig. A dokumentum azonban
elveszett, és minden kísérletem, hogy visszaszerezzem,
hiábavalónak bizonyult.

Nincsenek emlékeim az utolsó Sárgakönyv fogadtatásá-
ról, de azt tudom, hogy továbbra is elfoglaltuk magunkat
különböző terveinkkel, és még fűztünk reményeket újon-
nan nyert támogatónk, Eppler Sándor irányába, aki őszinte
érdeklődést mutatott a közvéleménykutató projekt iránt,
és meggyőzte Kolb Jenőt,88 a Zsidó Kultúra Barátai Társu-
latának elnökét, hogy hívja meg dr. Kreilisheimet egy elő-
adásra 1942. március 19-én.

Igazi csapás volt, amikor Eppler május 16-án elhalálo-
zott. Mi azonban továbbra is aktívak maradtunk abban a
hiábavaló reményben, hogy folytatni tudjuk tevékenysé-
günket. Dr. Kreilisheim felolvasta tanulmányát, ahogy ter-
veztük, és a négyoldalas jelentés, amit kinyomtattuk az
előadásról azt mutatja, hogy Munkaközösség folytatta te-
vékenységét, mintha mi se történt volna. Az irat nyolc hoz-
zászólót említ meg az előadás során, akikből hárman a
„belső körhöz” tartoztak (Sonnenfeld, dr. Molnár Endre és
dr. Varga), akik kisegítő tanácsokat adtak dr. Kreilisheim-
nek. Három további hozzászóló olyan résztvevőktől érke-

zett, akik 1945, vagyis inkább 1956 után komoly eredmé-
nyeket értek el a magyarországi tudományos életben: dr.
Hahn István,89 aki 1942-ben egy vidéki neológ hitközség
rabbija volt, és egy a Makkabeusok történetét feldolgozó
könyv szerzője, 1956 után az egyik legnevesebb ókorku-
tató az országban; Szabolcsi Miklós,90 1942-ben még fiatal
diák, 1956 után befolyásos magyar irodalomtörténész; és
dr. Hirschler Imre,91 1942-ben még egyszerű doktor, majd
a háború után neves orvosi szaktekintély.

Megnövekedett nehézségekre számítottunk most, hogy
már Kállay volt a kormányfő, de abban a hitben éltünk,
hogy ennek ellenére néhány tervünkkel továbbra is előre
tudunk majd törni. Tévedtünk. Ahogy akkoriban szólt a
pesti mondás: már meghaltunk, csak nekünk még nem
szólta róla.

Kállay megkísérelt titkos kapcsolatokat létesíteni a Szö-
vetségesekkel, és megkísérelte biztosítani a hazai zsidó-
frontot. Stern Samu és a többi zsidó vállalkozó szolgálatára
állt, de közben mindent megtett, amit csak tudod – vagy
inkább, amit nem lett volna szabad megtennie –, hogy elé-
gedetté tegye a németeket és a hazai nácikat, a nyilas
csürhét, azzal, hogy engedélyezte, hogy a sereg több tíze-
zer zsidó férfit – nem csak katonai korúakat – besorozzon
teljesen megváltozott munkaszolgálatra, melynek csupán
neve egyezett az 1940-es változattal. A valóságban a
munkaszolgálatos osztagok immár mozgó koncentrációs
táborok voltak a keleti fronton. Én behívómat a dr. Kreilis-
heim előadását követő napon kaptam meg, melyben az
állt, hogy május 26-án csatlakozzak osztagomhoz. Június-
ra a „belső kör” összes fiatalabb férfi segítőjét behívták.
Kevesen élték túl; a háború után szomorúan bizonyosod-
hattunk meg róla, hogy dr. Heller György, dr. Kreilisheim,
Mitzger, Sonnenfeld és Vázsonyi meghaltak.

A Munkaközösség sohasem kezdte meg működését hi-
vatalosan, és nem is zártuk le hivatalosan soha. A zsidó
népegyéniség c. könyvem megkésett kiadását követően,
melyet lényegében kizárólag feleségem intézett, a Mun-
kaközösség csendben eltűnt a közélet szeme elől. Dr. Kál-
mán energiáit végsőkig megfeszítette először az alija bet
szervezése, majd az „idegen” zsidó menekültek titkos él-
hetésének segítése, míg el nem hagyta Budapestet a
Kasztner-vonattal 1944. június 30-án. Dr. Varga időlege-
sen visszavonult a zsidó politikai aktivitástól.92

Dr. Dénes Béla,93 egy régi barátom, az Ihud-Mapaj94 egy
vezetője, és a híres 1949-es budapesti anticionista kira-
katper vádlottja biztosított róla 1946-an, hogy dr. Kasztner
és Komoly erőt merítettek a Munkaközösség szavaiból és
tetteiből a vészhelyzeti bizottság, a Va’ad Ha’ezra ve’Ha’ha-
cala95 megalakításáért folytatott kampányuk során. Ez a
szervezet végül 1943 januárjában alakult meg; elnöke Ko-
moly, helyettese Kasztner lett. Talán úgy volt, [ahogy
Dénes mondta]. Ezt nem tudtam ellenőrizni. De még ha kí-
sérleteink teljességgel sikertelenek lettek is volna, akkor is
úgy hiszem, hogy volt értelme próbálkozni.
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JEGYZETEK

1 Randolph L. Braham 2014. október 2-i szíves engedélyével.
2 Szilágyi a magyar kifejezéseket kurzívan, zárójelben adta meg; ezek

itt a szöveg részeként, ám szintúgy dőlt betűvel szerepelnek.
3 Da’var Ha’savua, Tel Aviv, 1981. február 6.
4 Nathaniel Katzburg: Zionist Reactions to Hungarian Anti-Jewish

Legislation, 1939–1942, Yad Vashem Studies, XVI. köt. (Jeruzsálem:
Yad Vashem, 1984), 151–176. o.

5 Uo., 175. o.
6 A kishagyott részben Szilágyi történészeknek mond köszönetet.
7 A szerző vezetékneveként „Szilágyi” szerepel az 1944 előtti kiad-

ványokon. Csupán 1945-ben sikerült nemzetközi betűzésű nevét
elfogadtatnia és hivatalossá tetetnie.

8 Áttekintés.
9 Zsidó vallási szaktekintélyek gyűlése. 1807-ben Napóleon Bona-

parte (1769–1821) francia császár erőszakkal hívta össze az elzá-
szi zsidóság vezetőit, hogy lefektessék a francia–zsidó együttélés
új, liberális elveit.

10 Fábián Béla (1889–1966) neológ ügyvéd, parlamenti képviselő.
11 Stern Samu (1874–1946) neológ hitközségi elnök és vállalkozó.
12 1932-ben aztán Stern megkaparintotta az összes neológ hitköz-

ség központi irodájának, az Országos Irodának irányítását is.
13 Das Jüdische Volk (A zsidó nép), Berlin, 1938. február 25.
14 A katolikus egyház szentje.
15 Példabeszédek könyve. A szó jelentése próféta.
16 Eppler Sándor (1890–1942) pesti neológ hitközségi főtitkár.
17 Buday-Golberger Leó (1878–1945) neológ textilipari mágnás és

felsőházi tag, a holokauszt áldozata.
18 Az úriember, akit nem neveztem meg, dr. Csergő Hugó (1877–

1944) volt, a pesti hitközség főjegyzője, Stern Samu számos be-
szédének és cikkének szellemírója. 

19 Ellenség- és hősfigura Eszter könyvéből. 
20 Aron Grünhut: Katastrophenzeit des Slowakischen Judentums (Tel

Aviv: Szerző, 1972), 79. skk.
21 Joszif Borisz Dov Schechtman (1891–1970) oroszországi születésű

revizionista történész és politikus.
22 Komlós Aladár (1892–1980) író, irodalomtörténész, a Kasztner-

vonat utasa.
23 Komlós Aladár: Zsidó sebek és bűnök. Pap Károly könyve II., Nyu-

gat, XXVIII. köt., 7. sz. (1935 július), 41. o.
24 Németh Imre (1893–1970) újságíró, parlamenti képviselő.
25 Darányi Kálmán (1886–1939) magyar miniszterelnök, terminusa

alatt fogadták el az ún. első zsidótörvényt.
26 Darányi 1937. április 18-ai szegedi beszédének szövegét közli: Új

Magyarság, 1937. április 20. A Szilágyi által idézett rész a szövegben
nem szerepel, a tartalom nagy vonalakban azonban egyezik.

27 Az esetet a szakirodalom nem tárgyalja, ill. a korabeli sajtó sem em-
líti.

28 A törvényt nem törölték el.
29 Kálmán Imre (1894–1956) első világháborús veterán, revizionista

vezető, ügyvéd.
30 Tamási Varga Imre (1897–1944) orvos, a náci megszállást köve-

tően öngyilkosságot követ el.
31 Saját törzsébe tartozó.
32 A britek és a WZO számára az alija bét jelentése a „Palesztinába

való illegális bevándorlás” volt. Mi küzdöttünk ez ellen. Végső
soron a britek politikája, mely megakadályozta a zsidók szabad
bejutását Palesztinába, volt az, ami illegálisnak minősült, hiszen
szembement a Nemzetek Szövetsége által adott mandátum
egyértelmű szabályainak. A brit politika ebből az okból minden le-
hetséges eszközzel megakadályozandóvá vált.

33 Az előszó kézzel írott vázlata és a legépelt levél: Jabotinsky Institute,
A1-7/224

34 Amikor a háború utáni budapesti kormány sajtóosztálya kiadta a
fasiszta, szovjetellenes vagy antidemokratikus publikációk listáját
1945-ben, a Nevelés nemzeti forradalomra c. könyvem a lista má-
sodik kiadásának 19. oldalán indexre került. (Szilágyi figyelmét el-
kerülte, de indexre került az első Zsidó Sárgakönyv is – V. L. B.)

35 Gyere velem!
36 A kihagyott részben Stern „Mi és a magyarok” című írásából idéz.

Szövegét lásd a Múlt és Jövőben közölt tanulmányomban.
37 Kivándorló, tsz. olim.
38 Romániai kikötőváros.
39 Nyilvánvaló túlzás.
40 Tengerparti palesztinai város.
41 Nemzeti Katonai Szervezet, palesztinai jobboldali cionista milícia.
42 Zsidópolitika.
43 Werth Henrik (1881–1952) német származású magyar katona-

tiszt, a Magyar Királyi Honvédség vezérkari főnöke.
44 Szombathelyi Ferenc (1884–1946) német származású magyar ka-

tonatiszt, a Honvéd Vezérkar főnöke.
45 Kállay Miklós (1887–1967) magyar miniszterelnök.
46 Mikszáth Kálmán (1847–1910) magyar író, lapszerkesztő, ország-

gyűlési képviselő.
47 Lásd.
48 Illyés Gyula (1902–1983) magyar költő, író, lapszerkesztő.
49 Illyés Gyula: Zsidó sebek és bűnök. Pap Károly könyve I., Nyugat,

XXVIII. köt., 7. sz. (1935 július), 39. o.
50 Gróf Teleki Pál (1879–1941) geográfus, magyar miniszterelnök.
51 Sombor-Schweinitzer József (1895–1950) a politikai rendőrség ve-

zetője a Horthy-korban.
52 Szilágyi névsorából kevesen azonosíthatóak be. Sonnenfeld László

(1910–1942) munkaszolgálaton halt meg. Azt itt említett Heller
György minden valószínűség szerint nem azonos az Auschwitzba
deportált emlékirat-íróval. Kreilisheim Györgytől gazdag fotóalbu-
mok és a fényképészet történetéről szóló értekezések maradtak
meg. Az itt említettek minden jel szerint nem publikáltak revizio-
nista kiadványokba, aktivizmusuk gyakorlatias szinten mozogha-
tott.

53 Ofner Ferenc-Ámir (1913–2011) újvidéki ügyvéd, később neves iz-
raeli újságíró.

54 Pikler J. Gyula (1864–1952) orvos, Kelen Hugó (1888–1956) zene-
szerző, Berend Béla (1911–1987) rabbi, Kasztner Rezső (1906–
1957) ügyvéd.

55 Henry George (1839–1897) amerikai közgazdász, fő témája a föld
és az adó.

56 Pap Károly (1897–1944) cionista író.
57 Fehér Miklós (1914–1975) antropológus, Ortutay Gyula (1910–

1978) néprajzkutató majd baloldali politikus. Utóbbi Szilágyit „kis
sunyi zsidó ideológusként” jellemezte, aki „megvadította” fogorvo-
sát, Tamási Varga Imrét. 

58 Thomas Alva Edison (1847–1931) amerikai feltaláló, segítője Pus-
kás Tivadar (1844–1893). Makkai János (1905–1994) újságíró, po-
litikus.

59 Lee Tibor (1899–1974) ügyész, bíró, a háború után kommunista
funkcionárius.

60 A kihagyott részben Szilágyi a második zsidó sárgakönyvből idéz. 
61 Bárdossy László (1890–1946) magyar kormányfő, kivégzett hábo-

rús bűnös.
62 Korompai Brunswick György útimarsall, Horthy személyes útjainak

tervezője.
63 A kihagyott részben Szilágyi az első Sárgakönyvből idéz.
64 A kihagyott részben Szilágyi az első Sárgakönyvből idéz.
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65 Képes Családi Lapok, Budapest, 1942. február 8. Később még szólni
fogok ezen idézet forrásáról egy adalék okán, mely igen jellemző
volt Lévai Jenő [1892–1983] zsidó hetilapjára.

66 Béry László (1898–1971) magyar újságíró, később a Szabad Euró-
pa Rádió munkatársa.

67 Hegedűs Gyula (1887–1953) író, szerkesztő, a Magyar Nemzet ala-
pítója.

68 Alapvető zsidó vallástörvény-gyűjtemény.
69 Tényszerűleg vett.
70 Az olyan felvetések, hogy dr. Berend és a Munkaközösség további

kapcsolatban lett volna, hogy további feladatokat kapott volna a
Munkaközösség irányából, alaptalanok. [Berend Béla állítása sze-
rint azonban a Munkaközösség megbízásából folytatta antiszemi-
ta-térítő tevékenységét, és így emlékezett vissza Kálmán Imre is.
Lásd: Munkácsi Krisztina: Berend Béla főrabbi népbírósági pere,
Századok, CXXX. köt., 6. sz. (1996), 1534. – V. L. B.]. 

71 Gallup, Inc., amerikai közvéleménykutató intézet.
72 A kihagyott részben Szilágyi a második Sárgakönyvből idéz.
73 Vö. Vladimir Jabotinsky: The Jewish War Front (London: G. Allen &

Unwin, 1940), 55–56. o.
74 A kihagyott részben Szilágyi a második Sárgakönyvből idéz.
75 A kihagyott részben Szilágyi a második Sárgakönyvből idéz.
76 Kihagyás az eredetiben.
77 Angolból fordítva magyarra. A szöveg nem azonos a hitközség Ma-

gyar Zsidók Lapjában kiadott nyilatkozatával.
78 Keresztes-Fischer Ferenc (1881–1948), magyar politikus, bel-

ügyminiszter, ideiglenesen miniszterelnök.
79 Kolosváry-Borcsa Mihály (1896–1946), magyar politikus, a zsidó

sajtó bezúzásáért felelős náci megbízott, kivégzett háborús bűnös.
80 Aschner Lipót (1872–1952), üzletember, a Tungsram alapítója.
81 II. Lajos Fülöp (1747–1793) francia uralkodó, „Egyenlő Lajos.”
82 Szilágyi egy személlyé gyúrta össze József Ágost (1872–1962) ma-

gyar királyi herceget és fiát, József Ferenc (1895–1957) főherceget.
Károlyi forradalmát Ágost szentesítette, Ferencet a kommunisták
börtönbe zárták. Drámaírással Ferenc foglalkozott, fizikával Ágost.

Az Alcsúti név felvételével (melyet végül sosem vett fel) Ágost sze-
mezgetett, a nyilas forradalom mellett pedig mind a ketten kiálltak.
tárgyalófele József Ferenc herceg volt. 

83 Kornitzer Béla (1911–1964) magyar író és szerkesztő, majd emig-
ráns irodalmár.

84 Megélhetési mód.
85 Palotai Erzsi (1907–1988), előadóművész, műfordító.
86 Partidul Evreiesc din România.
87 Komoly Ottó (1892–1945) mártír cionista politikus, embermentő,

a nyilasok végzik ki.
88 Kolb Jenő (1898–1959) magyar író.
89 Hahn István (1913–1984), ókortörténész, rabbi.
90 Szabolcsi Miklós (1921–2000), irodalomtörténész, Szabolcsi Lajos

fia.
91 Hirschler Imre (1906–1989), a Központi Állami Kórház szülészeti

és nőgyógyászati osztályának vezetője.
92 Dr. Imre és felesége, egy ír katolikus hölgy, az Ortutay-család kö-

zeli barátai voltak. Dr. Ortutay Gyula volt az, aki 1946-ban tájé-
koztatott engem dr. Varga tragikus végzetéről. A hír forrása Var-
gáné volt, aki egy évvel férje után halt meg. Dr. Ortutay szerint dr.
Varga felkereste Stern Samut, aki akkor a budapesti Zsidó Tanács
elnöke volt, 1944 júniusában. Megkísérelte meggyőzni Sternt a
fegyveres zsidó ellenállás szükségességéről, és felvázolta egy ge-
rillaháború részletes tervét, melyben mérgek és bacilusok pontos
használatáról is szót ejtett, „fegyverekről,” melyek az elszánt
orvos eszköztárában voltak. Stern erre közölte Vargával, hogy
azonnal feljelenti őt a Gestapónak, mert egy hasonló ötleteket dé-
delgető ember veszélyezteti az egész zsidó közösséget, és ezért
ártalmatlanná kell tenni. Varga biztosra vette, hogy Stern komo-
lyan beszélt, és öngyilkosságot követett el ... [A kihagyott részben
Szilágyi Munkácsi Ernő Hogyan történt? című munkáját kritizálja]. 

93 Dénes Béla (1904–1959) cionista vezető és orvos.
94 Az arabbarát Ihud és a munkáspárti MAPAJ hazai ága.
95 Segély- és mentőbizottság. 
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Az 1930-as évek második felében a magyar külpo-
litika törekvéseit egy új tényező támogatta. Ez az
új tényező a „nemzetközi” cionista diplomácia, il-
letve néhány európai vezetője volt. Magyar hivata-
los/félhivatalos részről is létezett fogadókészség, sőt
voltak olyanok, akik a cionizmust magyar nemzeti
szempontból is támogatandónak vélték. A kérdés
az, hogy mivel magyarázható ez a különösnek tűnő
„szövetség” akkor, amikor a szélsőjobboldal ereje
és a náci Németország politikai befolyása is erősö-
dött Magyarországon. Továbbá: ha a magyar kül-
ügyi vezetésnek is érdekében állt a kapcsolatok erő-
sítése, akkor miért nem vált tartóssá a diplomáciai
viszony?

Az első kérdésre nem nehéz megadni a választ.
A magyar cionista mozgalomra ekkor nehezedő
rendőri nyomás, vagyis a gyűjtések akadályozása,
a nemzetközi cionista mozgalom előadói mozgász-
szabadságának a korlátozása s az egyéb zaklatások
mind-mind szükségessé tették az európai cionista
vezetők tárgyalásait, amelyek egyébként más orszá-
gokban is folytak. Ami a nemzetközi színteret illeti:
a palesztinai zsidóságra (1936-ban közel 385 ezer
fő), a jisuvra nagy nyomás nehezedett, mert arab
lázadás söpört végig az „országon” és az infrastruk-
túrában komoly károk keletkeztek, ezért az egész
világon megindították a Mifal Bitzaron-akciót: a
gyűjtési igény intenzívvé válását jórészt ez motiválta.
A Jewish Agency (egy magyar dokumentum sze-
rint) 1936. október 2-i körlevelében szólította fel a
magyarországi zsidó egyesületeket a gyűjtésre:
eszerint a gyűjtési cél összesen 300 ezer font (a vi-
lágban), míg a magyar zsidóságnak 7500 fontnak
megfelelő összeget kellene „összekalapoznia” – leg-
alább is a tervek szerint.2 A Magyar Cionista Szö-
vetség és a Magyar Zsidók Pro-Palesztina Szövet-
ség is „Bizaron” bizottságot alapított, mindenki fel-
készült az intenzív gyűjtésre.

AZ ELSŐ PROBLÉMÁK

A Magyar Cionista Szövetség és a Magyar Zsidók
Pro-Palesztina Szövetsége munkája 1935 körül
kezdett ellehetetlenülni. A cionizmus iránt a ma-
gyar zsidóság szélesebb körei megnyerésére (1926
decemberében) létrehozott Pro-Palesztina Szövet-
ség – mindaddig – évenkénti belügyminisztériumi
engedélyezéssel zavartalanul gyûjtötte a pénzt, il-
letve az ennek megfelelő sékelt hivatalosan „a pa-
lesztinai magyar zsidók segélyezésére”. A sékel a ci-
onista mozgalomhoz való tartozás konkrét jele volt
s tagdíjként funkcionált. Az összegyűjtött összeget
a Keren Kajemet Lejiszrael (Zsidó Nemzeti Alap)
és a Keren Hajeszod („Palesztinai Alapítványi
Alap”) számára gyűjtötték, amelyek – mint a cio-
nista „világ” nemzetközi intézményei – lehetővé tet-
ték, hogy a mozgalom földet és gépeket vásároljon
Palesztinában. A KKL és a KH a Pro-Palesztina
Szövetség szakosztályaiként működtek Magyaror-
szágon.

1935. december 31-én a Pro-Palesztina Szövet-
ség gyűjtési engedélye lejárt; a belügyi szervek nem
hosszabbították meg, sőt 1936 júniusában határo-
zatban tagadták meg. Indokként a Horthy Miklós-
né által indított nyomor-és ínségenyhítő akcióra hi-
vatkoztak, vagyis arra, hogy ennek sikerét minden
gyűjtés, így a cionista perselyezés is akadályozza,
mert feleslegesen von el pénzt a polgároktól. 1936
szeptemberében a BM VII. osztálya egy alosztálya
(egyesületekkel foglalkozó) a másiknak (közbizton-
ságinak) írta meg, hogy az „utóbbi években” a tár-
sadalomjóléti és karitatív adománygyűjtések mel-
letti más célokat szolgáló adománygyűjtésekkel
annyira igénybe vették a magyar közönség áldozat-
készségét, „hogy az előbb említett és az ínségesek
segélyezését szolgáló adománygyűjtések eredmé-
nyét veszélyeztették.3 A belügyminiszter ezért
167.800/1936.B.M.s. rendeletében korlátozta az
adománygyűjtéseket, ami még a keresztény egyhá-

Novák Attila*

Érdekközösség vagy érdekkapcsolat?1

A magyar és a cionista diplomácia kapcsolatai 
az 1930-as évek második felében
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zakat is negatívan érintette. Mivel belföldre is csak
részben lehet segélyezni „...ennélfogva külföldre
irányuló segélyezési tevékenység engedélyezése
kellően nem indokolható.”4

Az érvelés azért hatott már – ebben a vonatko-
zásban – is problematikusnak, mert a cionista ala-
pokba befolyt pénz nem volt nemzetgazdasági
szempontból óriási összeg, ráadásul más zsidó szer-
vezet (így a Magyarországi Autonom Orthodox Iz-
raelita Hitfekezet Központi Irodája) 1931-től visz-
szavonásig kapott gyűjtési engedélyt, melyet leg-
alábbis külön nem vontak vissza.5 Mivel az
ortodoxia a magyar eredetű hagyományos szentföl-
di vallásos zsidóság számára gyűjtött és nem köve-
tett olyan behatárolható és közvetlen politikai cé-
lokat, mely esetleg a magyar zsidó belső status quót
érinthette volna, e tevékenység útjába a hatóságok
nem gördítettek akadályt.

Bár a budapesti főkapitányság államrendészeti
osztálya nem tudta, hogy a Magyar Cionista Szö-
vetség – még az eredeti engedélyezés alapján – sem
gyűjthet és ez némileg megkönnyítette a kezdetben
a Mifal Bitzaron akció munkáját (előadásokkal
kapcsolatos, illetve utáni, nem túl nagy hatékony-
ságú perselyező gyűjtést végeztek),6 1936 őszén a
szervek egyértelműen megtiltották az összes gyűj-
tést. A vidéki főkapitány (felsőbb utasításra) az
egész ország területéről összesített adatok alapján
jelentette Budapestnek, milyen cionista jellegű
gyűjtések vannak folyamatban az országban.

A magyarországi mozgalom tevékenységét egy
„hangulati” jelenség is megnehezítette: a cionisták-
kal szemben fokozódott a belügyi szervek bizalmat-
lansága. A rendőrség már korán felfigyelt az úgy-
nevezett hachsarák tevékenységére: ezek olyan cio -
nista elő/felkészítő központok voltak, ahol az
ifjúságot palesztinai fizikai munkára képezték ki.
Így, ha csekély mértékben is, de a munkanélkülisé-
gen is segíteni tudtak. A hatóságok azonban a bol-
sevizmus „melegágyaként”, az „ateista-kommunista
veszély” egyik fő hazai ágenseként tartották szá-
mon őket s e telepek kollektivisztikus életformája
csak megerősítette az előítéleteket. Az 1930-as évek
második felében több hachsara-botrány pattant ki,
melyek a külföldi cionista vezetők szemében leg-
alább annyira számítottak, mint a gyűjtési problé-
mák. Ezek a botrányok főleg a marxista-cionista
Hasomer Hacairt, valamint több kisebb, főként bal-
oldali csoportot (például Dror, Stam Chaluc stb.)
érintettek, de egy idő után az egész cionista moz-
galom működését veszélyeztették: a szélsőjobbol-
dali sajtó óriási kampányától övezve kellett a hiva-

talos cionista vezetésnek e roppantul kényes ügye-
ket „kezelnie”.

A zavarokhoz az is hozzájárult – s a második kér-
désre a válasz itt rejtőzik –, hogy a Magyar Izraeli-
ták Országos Irodáját és a Pesti Izraelita Hitköz-
séget kézbentartó neológ Stern Samu (1874–1946)
és köre ellenségesen viselkedett a cionistákkal.
A cionisták és a hitközség vezetése között – minden
híreszteléssel ellentétben – nem elsősorban anyagi
különbségek voltak. Módosabb emberek a Magyar
Cionista Szövetség vezetésében is helyet foglaltak.
De a cionista mozgalom sok olyan zsidó munkás -
fiatalt is „felszívott”, akiket a hitközség nem tudott
megszólítani. A cionisták így nemcsak a hitközségi
élet demokratizálását, hanem a fizikai munkát
végző zsidó rétegek fokozottabb érdekképviseletét
is követelték, amely összekapcsolódott a cionista
mozgalom egyik fő elméleti és gyakorlati célkitűzé-
sével, a kétkezi munkássá történő átrétegződéssel.
A hitközségi vezetés árulónak tekintette a „nemze-
ti” zsidókat, mivel úgy látták, hogy szétfeszítik az
általuk követett asszimilációs politika kereteit.
Ennek megfelelően kormányzati összeköttetéseiket
is felhasználták arra, hogy a cionista törekvéseket
megakadályozzák. Külön neológ szervezetet akar-
tak alapítani a palesztinai gyűjtésekre – a monopo-
lizálásukra; belső belügyminisztériumi iratokban
erre hivatkozva nem adtak ekkor gyűjtési engedélyt
a cionista szervezeteknek.

A cionista tevékenység akadályozásának híre
hamar eljutott a megfelelő külföldi helyekre. A Je-
wish Agency for Palestine (Szochnut/Zsidó Ügy -
nökség), mely a Népszövetség megalakulása után
a cionista érdekeket képviselte a külvilág felé, két
európai nagyvárosban is akcióba kezdett.

Imrédy Béla és Kánya Kálmán 
a Miniszterelnöki Palota teraszán 

1938. május
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BEAVATKOZÁSI KÍSÉRLETEK

Az egyik akciót Nachum Goldmann (1895–1982),
a Jewish Agency Népszövetség melletti, genfi de-
legátusa irányította. Goldmann érdekes figura volt,
a Comite des Delegations Juives vezetőjeként,
majd 1936-ban a Zsidó Világkongresszus egyik
megalapítójaként több szálat is a kezében tartott:
kisebbségi zsidó ügyekben, de főleg cionista témák-
ban exponálta magát. Az évek folyamán karrierje
egyre emelkedett, a második világháború után a Je-
wish Agency és a Zsidó Világkongresszus vezetője
lett. A másik kezdeményezést a londoni „csoport”
vezette. Itt főként Arthur Lourie-nak (1903–1978),
a Jewish Agency politikai titkárának (az 1960-as
években Izrael kanadai és londoni nagykövete) és
Selig Brodetsky matematikusprofesszornak (1888–
1954), a Jewish Agency Executivája tagjának (ké-
sőbb a Jeruzsálemi Héber Egyetem második elnö-
kének) a nevét kell megemlítenünk.

A Jewish Agency ebben az időben rendkívül in-
tenzív diplomáciai tevékenységet folytatott. Nagy
erőkkel lobbizott azért, hogy az európai hatalmakat
meggyőzze a zsidó állam megteremtésének fontos-
ságáról. Az angolok ez idő tájt küldték ki az úgy-
nevezett Peel-bizottságot, amely megpróbálta fel-
osztani Palesztina területét s amely jelentését éppen
a XX. cionista kongresszus előtt adta ki. 

A magyarországi problémák hírére azonnal fel-
vették a kapcsolatot a magyar külképviseletekkel.
A „postás” szerepét Genfben Velics László (1890–
1953), Magyarország népszövetségi követe, 1917-
től külügyi szolgálatban álló profi diplomata, Lon-
donban pedig a szintén nem csekély diplomáciai ta-
pasztalattal rendelkező Masirevich Szilárd
(1879–1944) nagykövet töltötte be. Goldmann
1936. június 22-én egy többoldalas memorandumot
adott át Genfben Velicsnek.7 Levelében – ismeret-
lenül is – megszólítja és arra kéri a magyar hatósá-
gokat, hogy ne akadályozzák a cionisták munkáját.
A Magyar Cionista Szövetség számára a gyűjtési
tevékenység folytatását, a Pro-Palesztina Szövet-
ségnek pedig alapszabálymódosítása engedélyezé-
sét kérte. Arra hivatkozik, hogy: „Nincs a világnak
egyetlen olyan országa sem, ahol a kormány állást
foglalt volna olyan belső zsidó vitákban, amelyek a
zsidók hazafias magatartását és magától értetődő
kötelességeik elismerését – mint államuk lojális ál-
lampolgáráét – egyáltalán nem érintik”. „Természe-
tesen a magyar zsidóságon belül is van ellenfele a
cionizmusnak. De ez az ellentét belső, zsidó néze-
teltérések miatt alakult ki, amelyeknek nincs közük
sem a magyar érdekekhez,sem a magyar bel-és kül-
politika alapelveihez...” Goldmann azt is felajánlot-

ta, hogy ha szükséges, azonnal Budapestre utazik,
hogy tárgyaljon az illetékesekkel, egyébként meg
(magyar külügyi információk szerint) Törökor-
szágnak is hasonló ajánlatot tett.

A dokumentumból egyértelműen kitetszik a cio-
nisták álláspontja. Eszerint a zsidóknak mint ma-
gyar állampolgároknak kötelességük teljesíteni a
minden magyar állampolgárra vonatkozó előíráso-
kat, de mint egy nép tagjainak, speciális követelmé-
nyeknek kell eleget tenniük. Ezek a követelmények
egy kulturális, vallási vagy „nemzeti” kisebbséget
írnak körül. A zsidó népen belüli konfliktusokhoz
– e logika szerint – a magyar államhatalomnak
nincs köze, hiszen kizárólag a zsidók belső ügyeit
érinti. Velics diplomáciai levélben postázta a memo-
randumot, de megjegyezte, hogy nem sok esélyt lát
az adománygyűjtési korlátozás feloldására. Ugyan-
akkor a levélben már megjelennek azok a potenci-
ális gazdasági előnyök, melyet a cionisták nyújthat-
nak a magyar gazdaságnak: az ottani kereskedők
„szívesen fokoznák propagandájukat a magyar
áruk javára, ha nálunk a cionizmus szabadon szer-
vezkedhetnék. Az esetleges gyűjtések eredménye
szintén áruexport által transferáltatnék” – írja Ve-
lics a magyar külügynek írott jelentésében.8 Azt is
közli, hogy (értesülése szerint) a török képviselő is
hasonló instrukciókat kért kormányától.

Közben 1936. december 2-án a budapesti rend-
őrség házkutatást tartott a Pro-Palesztina Szövet-
ségnél, és a mintegy ötszáz pengőnyi összeget (a
gyűjtés eredményét) lefoglalta.9 Velics – feltehető-

Kánya Kálmán külügyminiszter 
(1869–1945)
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leg Goldmann kérésére – levelében ezzel az üggyel
is foglalkozott és javasolta a rendőri eljárás meg-
szüntetését. A Pro-Palesztina Szövetséget azért is
kedveli – írja –, mert „antibolsevista” és Angliában
„magas körök” támogatják. Antikommunista világ-
szervezetet „tervez” a zsidóság – állítja Velics –
raadásul hajlandók lennének foglalkozni (Zsidó Vi-
lágkongresszus) a cseh szovjetbarátsággal „és e te-
kintetben természetesen annál könnyebben helyez-
hetünk el mi is megfelelő híranyagot náluk, ha nem
történnek olyan incidensek, amelyek őket ellentét-
be hozhatják Magyarországgal”.10 A genfi követ
sürgetésére a külügyi vezetés az eljárás megszünte-
tése miatt levélben fordult a Belügyminisztérium-
hoz.11

Goldmann magyarországi látogatási ajánlata
nemsokára meghallgatásra talált. Velicsen keresztül
feltett kérdésére, hogy kivel is tárgyaljon, Kánya
Kálmán külügyminiszter (1869–1945) először Balla
Pálhoz,12 a minisztérium politikai osztályának egyik
titkárához irányította. Ez később megváltozott, hi-
szen Balla feladata nem a tárgyalások lefolytatása,
hanem az előkészítése volt.13 A cionisták részéről
Buk Miklós (1907–1962), az MCSz főtitkára vett
részt a tárgyalások előkészítésében. Buk Miklós –
aki 1935 és 1944 között volt a Cionista Szövetség e
posztján és később, Izraelben Moshe Buk néven
vált ismertté –, az egyik leginvenciózusabb szellemi
alakja volt a magyarországi zsidó nemzeti mozga-
lomnak. Kreatív szociológiai munkáiban a zsidó
állam megszületését fizikai törvényszerűségként
írta le.14

A tárgyalások felvetése mellett a bojkott lehető-
sége is felmerült. A Keren Kajemet Lejiszrael 1936.
december 15-én a Szochnut politikai osztályához
írott levelében felvetette, hogy bojkottálják a ma-
gyar árukat Palesztinában.15 Maga Goldmann is
magáévá tette ezt az elképzelést, szerinte ugyanis
ez a lépés jól előkészítené magyarországi tárgyalá-
sait.16 Végül Leo Lauterbach (1886–1968) – aki a
Cionista Világszervezet Szervezeti Osztályát vezet-
te – közölte a „külügyminiszterrel”, hogy a bojkott
ötletét elvetették, mivel nemcsak hogy taktikai cél-
szerűsége kétséges, hanem az importőrök sem fog-
nak engedelmeskedni a Szochnut nyomásának.17

1937. február 12-én a sajtó által csak „cionista
külügyminiszternek” nevezett Goldmann Buda-
pestre érkezett. Itteni tartózkodását azonban külö-
nös esemény zavarta meg. Február 16-ra meghir-
detett előadását a rendőrség biztonsági okokra
hivatkozva (főleg a jobboldali cionisták fenyegető-
zései miatt) nem akarta engedélyezni, pedig meg-
tartása érdekében még a (később fontos szerepet
játszó) Revíziós Liga főtitkára, Fall Endre (1891–

1954) is szót emelt.18 „Felsőbb” utasításra (bel-
ügyminisztériumi beavatkozásra) végül sor került
az előadásra.19

AZ „ÉRDEKKÖZÖSSÉG”

1937. február 13-án Goldmann a Külügyminiszté -
riumba érkezett. Tárgyalópartnere Apor Gábor
„rendkívüli követ és meghatalmazott miniszter”
(1889–1969) volt.20 A beszélgetés alatt Apor – saját
feljegyzése szerint – „receptive” viselkedett, Gold-
mann pedig a magyar és a cionista külpolitika „ér-
dekközösségéről” beszélt. Szerinte még a revízió is
érdeke a zsidóságnak, hiszen Romániával ellentét-
ben itt „gyöngyélete” van. De mit jelent itt az „érdek-
közösség” szó? Lehet-e beszélni közös érdekekről?

Nos, úgy vélem, hogy csak elméleti síkon, hiszen
elvileg adott a két „anyaország”: Magyarország és
Palesztina, amelyek mellett ott vannak a „határo-
kon túli területek”. Minden létező vagy még csak
készülőfélben lévő nemzetállamnak az az érdeke,
hogy védje a „határokon túliak” jogait, ami a ma-
gyar állam esetében a romániai és más külország-
ban élő magyarok, a cionisták részéről pedig a di-
aszpórában élő zsidók „nemzetiségi” érdekvédelmét
jelentette, amelyet egyébként a cionista mozgalom
– befolyása és hatása erősödésével – egyre inkább
magára vállalt. Ha két nemzeti mozgalom között
nincsenek területi viták, még egymás szimpatizán-
sai is lehetnek, természetesen szigorúan kölcsönös-
ségi alapon és még akkor is, hogy ha utóbbi esetben
az állam még nem létezett.

Első ránézésre arra gondolhatnánk, hogy a kény-
szerűségből felajánlkozó Goldmann és a fogadó
Apor Gábor szabályos adásvételi „szerződést” kí-
vánt kötni s az ennek megfelelő retorika ezt meg-
könnyítette. Ám ennél sokkal többről van szó.

Goldmann felajánlotta, hogy ha nem akadályoz-
zák a magyarországi cionista munkát, akkor latba
veti befolyását a Népszövetségnél és kisebbségi
ügyekben együttműködik a magyar delegációval.
S ez nem felelőtlen ígérgetés volt. Egy 1938 elején
keletkezett külügyminisztériumi feljegyzés szerint
Goldmann kisebbségi ügyekben „sűrűn kooperál”
a magyar diplomatákkal.21 Sőt, Goldmann még az
első zsidótörvény után is csitította a szervezetét,
próbálta moderálni a kitört felháborodást.

A Jewish Agency nemcsak a magyarországi
problémák megoldását kívánta, hanem saját „nem-
zeti” céljainak a támogatását is. 1937. szeptember
13-án Goldmann elküldte Ballának a palesztinai
helyzetről szóló többoldalas levelét, remélve azt,
hogy Magyarország az Agency mögött fog felsora-
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kozni, ha a Népszövetség megvitatja a felosztási
terveket.22

Közben a másik csoport is mozgásba lendült.
1937. március 17-én Arthur Lourie, november 3-
án pedig Selig Brodetsky adott át memorandumot
a londoni magyar képviselet vezetőjének.23 Előzőleg
meglátogatták a nagykövetséget, és Masirevich ké-
résére foglalták írásba az elmondottakat. A szöve-
gek majdnem szóról szóra ismétlik meg azt, amit
már Goldmann is többször kifejtett, sejtetve, hogy
a cionista apparátus egy határozatát interpretálták
külön-külön. A magyar követet mindenesetre sike-
rült meggyőzniük. Masirevich meg is jegyezte:
„A zionisták kérését indokoltnak s a magyar érde-
kekkel összegyeztethetőnek tartom.”24

A gyűjtések újraengedélyeztetését még mindig
nem sikerült elérni, ezért Goldmann felajánlotta,
hogy október 14-én vagy 15-én a magyar fővárosba
utazik.25 A külügyi vezetés azonban nem tartotta
indokoltnak az utazást, hiszen sem a belügyi, sem
az 1937. áprilisában véleményezésre felkért kul-
tuszminisztériumi tárcát nem tudta meggyőzni.26

Balla hiába kereste fel Szőllősy belügyminisztériu-
mi tanácsost, ő Stern Samu neológ hitközségi veze-

tőre és körére hivatkozva megtagadta az engedély
kiadását.

A külügyminisztérium azonban hiába hivatko-
zott a „Goldmann irányítása alatt álló nemzetközi
zsidó sajtó”-ra, Szőllősy és Tomcsányi Kálmán
(1881–?) belügyminisztériumi államtitkár továbbra
is hajthatatlan maradt. A Belügyminisztérium és a
Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium más poli-
tikát követett, mint a külügyi apparátus. Ezt a po-
litikát nem a „határokon túl élő” magyarok nemze-
tiségi jogainak nyugati támogatása, hanem a hazai
zsidóság establishmentjének fenntartása és segítése
motiválta.

A kultusztárca – mellyel Sternéknek kiváló kap-
csolatai voltak – a gyűjtést egy kézben kívánta össz-
pontosítani. A hitközségi vezetés létre is hozta a
Magyar Izraeliták Szentföldi és Egyéb Telepítéseit
Támogató Egyesületét, amely a kezdetektől élvezte
a tárca bizalmát. Ez annak ellenére volt így, hogy a
brit hatóságok által kiadott palesztinai bevándorlási
engedélyeket csak a Jewish Agency oszthatta to-
vább. Az engedélyeket a helyi cionista szervezetek
kapták meg, azok, amelyek jórészt függetlenek vol-
tak a hitközségi struktúráktól.

David Landor, Arthur Lourie, Levi Eshkol, Aviad Yafe, 1965. március 26.
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Ezzel az eseménnyel szinte egy időben a mozga-
lomra továbbra is rendőri nyomás nehezedett. 1937
novemberének első napjaiban több mint harminc
cionistát állított elő a budapesti rendőrség. A fiata-
lok nagy része VII–VIII.kerületi hachsarákról ke-
rült ki. A „felforgató tevékenység” vádját nemsoká-
ra elejtették, de az ügy felborzolta a jobboldali sajtó
kedélyét, amely ismét bedobta a köztudatba az elő-
készítő telepek „ateista-bolsevista-lázító” tevékeny-
ségéről szóló „híreket”. A Magyar Cionista Szövet-
ség heteken keresztül magyarázkodásra kénysze-
rült és tovább romlott a tárgyalási pozíciója.
Ezenkívül a szövetség kénytelen volt összes hach-
saráit bezárni.

1938. február 2-án Buk ismét a Külügyminiszté-
riumba látogatott, hogy előkészítse Goldmann
újabb tárgyalásait. Meghirdetett előadását ismét
csak a külügyi vezetés erőteljes nyomására engedé-
lyezte a Belügyminisztérium. Az Apor Gáborral
folytatott eszmecseréről nem maradt fenn doku-
mentum, ám azt lehet tudni, hogy közvetlen hatása
nem volt.

Goldmann február 6-án, a Magyar Cionista Szö-
vetség Herzl-termében elmondott beszédében töb-
bek között kijelentette: „Egyébiránt le kell szögez-
nem,hogy Genfben a magyar megbízottak részéről
a legnagyobb erkölcsi támogatásban részesültem,
mert ők tudják, hogy itt nem csak a zsidókról van
szó, hanem a kisebbség jogáról.”27 A dicséretből a
külügyi tárca is részesült: „Gyakran találkoztam po-
litikai munkám közben magyar államférfiakkal,
azokkal a kitűnő férfiakkal, akik legalább annyira
hívatva vannak a magyar érdekeket képviselni,
mint az asszimiláns zsidó notabilitások s kijelenthe-
tem, hogy ezeknek a férfiaknak egyáltalán nincse-
nek ilyen természetű meggondolásaik.”28

Goldmann tehát ismét dolgavégezetlenül utazott
vissza Genfbe.

LIAISON GENFBEN 
– KÖNYV BUDAPESTEN

Az „érdekközösség” eszméjét a külvilág számára is
érzékelhetően képviselte a Revíziós Liga genfi tit-
kára, Tamás András (1900–?). A régi székely csa-
ládból származó és román börtönöket megjáró,
majd a magyar revíziós politika apostolává szegő-
dött Tamás – aki számos európai országban tevé-
kenykedett és főleg franciául adott ki könyveket a
magyar álláspont megismertetése érdekében – fel-
ismerte a nagy lehetőséget.29 Amikor dr. Fodor
Lajos, a XX. cionista kongresszusra (1937. augusz-
tusa, Zürich) delegált egyik magyar küldött már a

kongresszus után Genfben megkereste, termékeny
kapcsolat alakult ki közöttük. A hatvani ügyvéd
régi cionista volt és – Raphael Patai (1910–1996)
visszaemlékezése szerint – az 1930-as évek elején
apjával, Patai Józseffel (1882–1953) együtt vettek
10 dunam (2,5 hold) földet Tel Aviv közelében
(Shunat Boruchow), a mai Givatayimban, ahol két
házat is építtetett a később (1940-ben) alijázó
Patai.30

A baloldali cionista küldött és a magyar revíziós
politika egyik képviselője közti találkozásból könyv
született: Fodor 1937-ben megjelent könyvének
(Zsidó sorskérdések és a XX. Cionista Kongresszus)31

előtanulmányát a genfi titkár írta „A zsidó állam és
a magyar kisebbségvédelem” címmel. A könyvet
kiadó szervezet a hatóság által vegzált baloldali
marxista Hasomer Hacair volt (más néven), mely-
nek ténye jól megvilágítja azt, hogy a magyar kül-
ügyi gondolkodás el tudott vonatkoztatni a belpo-
litikai kényszerektől és a szövetségkeresés igénye
olyan helyekre is „kiterjeszkedett”, melyet egyéb-

Zsidó sorskérdések
és a XX. Cionista Kongresszus
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ként a belpolitikai helyzet nem tett volna lehetővé.
A baloldali és magyarországi Erec Jiszrael Haove-
det cionista választási koalíció embere 1938. április
5-i, Jeruzsálembe, a Cionista Világszervezet Exe-
cutivájához írt levelében büszkén hivatkozott a
„Propaganda” címszó alatt, hogy a húszezer pél-
dányban megjelent könyv előszavát az a „magyar
diplomata” írta, aki „Arra mutat rá tanulmányában
[…] hogy a magyar nemzeti érdekek megkövetelik
a cionista világszervezettel végzett közös mun-
kát.”32

A kelet-európai zsidóságot Tamás beemeli az eu-
rópai nemzeti kisebbségek sorába. Leszögezi, hogy
a zsidóság „általános problémáját” a magyar hiva-
talos politikától, közvéleménytől és a magyar zsidó-
ságtól független tényezők fogják megoldani és hogy
a magyar kérdés ugyanannak a kérdésnek a része
mint a cionizmus. „Felesleges és céltalan minden
oppozíció, sokkal helyesebb, ha komoly tanulmány
tárgyává tesszük a zsidóság nemzetközi kérdését s
annak valóságához viszonyítjuk a magyar zsidóság-
nak fejlődési irányát. Ezen az úton haladva, a kér-
dés megoldása után olyan előnyöket kérhetünk és
követelhetünk, melyekre előre megfontolt álláspon-
tunk következtében jogosan igényt is tarthatunk”
(7.) – írja.

Tamás arra hívja fel a figyelmet, hogy minden
nép kitermelte a saját ideálját, mely megmentheti a
„periodikus bűnbakoskodástól”. „A magyarság ki-
termelte a revizionizmust és magáévá tette a kisebb-
ségek nemzetközi védelmének elvét; a zsidóság
gondolkodó tömegei viszont kitermelték a cioniz-
must és azzal párhuzamosan az általuk is elfogadott
kisebbségi rendszert” – írja. Nem kétséges, hogy
lesz zsidó állam, ezt az első világháború eldöntötte.
A zsidóságot nem fogja érdekelni a magyar antisze-
mitizmus, amelyet egyébként a kereszténység erői
megfelelő helyére fognak „redukálni”. 

Tamás András szerint a zsidó állam a Népszö-
vetség által fog létrejönni és tagja lesz a szervezet-
nek, amely a kisebbségi „procedúrában” is válto-
zást fog előidézni. Magyar szempontból ezért is kí-
vánatos a zsidó állam népszövetségi szereplése,
„mert ezáltal a népszövetség közgyülése VI-ik bi-
zottsága utján, állandóan napirenden tarthatná a
kisebbségi kérdést”. (9.) A „mai” helyzet alapján –
véli Tamás – a Népszövetség közgyűlésének VI. bi-
zottságában addig nem vetődik fel a kisebbségi
kérdés, amíg Németország vissza nem lép a szer-
vezetbe, „vagy amíg a Népszövetség tagállamai
közé nem vesznek fel egy olyan államot, amelynek
eminens kisebbségvédelmi érdekei feljogosítják
arra, hogy ezt a kérdést állandóan és eredménye-
sen képviselje”.. Erre a szerepre csak két állam vál-

lalkozhat: Svájc vagy a „megalakítandó önálló
zsidó állam”.

STERN SAMU, 
A MAGYAR ZSIDÓK „DIKTÁTORA”

A Magyar Cionista Szövetség és a Pro-Palesztina
szövetség 1938. február 11-én újabb beadvánnyal
fordult a magyar kormányzati szervekhez.33 A szö-
veg részletesen ecseteli a magyar–palesztinai gaz-
dasági kapcsolatok előnyeit és a perselygyűjtéssel
kapcsolatos problémákat. De a Belügyminisztérium
tovább késleltette az ügy elintézését.

1938. március 1-én Goldmann levelet írt Apor
Gáborhoz. Állítása szerint Genfben beszélt Kádár
Lászlóval, a BM V. igazgatási rendészeti osztály ve-
zetőjével, aki azt mondta, hogy a belügyi apparátus
elvben nem ellenzi a gyűjtési engedély kiadását, de
a Vallás-, és Közoktatásügyi Minisztérium a hitköz-
ségi vezetés beleegyezéséhez köti. Goldmann, tőle
szokatlan módon, így fakad ki: „Annak az állás-
pontnak a fenntartása, hogy a neológ országos ve-
zető beleegyezése nélkül semmiféle gyûjtés vagy te-
vékenység nem végezhető, ténylegesen azt jelenti,
hogy Stern udvari tanácsos urat, a Belügyminisz-
térium vagy a Kultuszminisztérium hatalmának a
segítségével a magyar zsidók diktátorává nevezik
ki...”34

Velics László 1938. május 19-ei Kánya Kálmán
(1869–1945) külügyminiszterhez írott levelében
felfedi azokat a főként diplomáciai természetű di-
lemmákat, melyekkel a genfi misszió „találkozott”.35

Beszámol arról, hogy a Zsidó Világkongresszus a
zsidótörvényt a kötelező kisebbségi szerződések el-
leni merényletnek tartja és megbízta párizsi, londo-
ni és washingtoni képviselőiket, hogy interveniál-
janak a helyi magyar nagyköveteknél. Május elején
a ZsVK két kommünikét adott ki, igazából infor-
matív és nem annyira harcias tartalmúakat, ezek-
ben neves közéleti emberektől idéztek a zsidók ér-
dekében tett kijelentéseket. A második kommüniké
is „általában mérsékelt hangnemben van tartva, he-
lyenként azonban erőteljes kifejezéseket is használ.
Kifejti, hogy a magyar kormány magas kulturáról
és illemérzékről téve tanuságot, elismeri a zsidók-
nak gazdasági életünk felépítésében játszott nagy
szerepét. Épp ezen elismerés mutatja azonban,
hogy a zsidóellenes rendszabályok csak a »loi de la
jungle« által inspiráltattak, mely szerint az erősebb
könyörtelenül felfalja a gyengébbet. A közlemény
további kifejti, hogy mint minden modern államban
Magyarországon is az állam a legnagyobb vállalko-
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zó és munkaadó. A zsidók tehát a magángazdaságra
vannak korlátozva és épp ebből akarják most őket
kiszorítani.”36 A Zsidó Világkongresszus 1938.
május 6-án félhavi információs bulletint adott ki
Correspondance Juive címmel, melyben az osztrák,
magyar és romániai zsidók helyzetével is foglalkoz-
tak. A május 11-én tartott sajtófogadáson Gold-
mann osztogatta ezt a jelenlévőknek, de – Velics
megjegyzése szerint – a magyar zsidók helyzetét
nem hozta szóba a Titkárságon, hiszen: „...Remélik,
hogy magyarországi barátaik révén a magyar kor-
mányt engedékenységre bírhatják...”37 Nagyon fon-
tos az, ahogyan Velics figyelmezteti a külügyminisz-
tert arra, hogy nagyon vigyázniuk kell, nehogy úgy
járjanak mint a numerus clausus törvény idején,
amikor is úgy állították be a magyar küldöttek az
egész törvényt, hogy például a kereskedelmi és ha-
sonló iskolákra nem vontakozik, mert ott nem akar-
ják a zsidókat „korlátozni”. Mivel a magyar kor-
mány akkor a zsidókat kisebbségnek tekintette, ne-
hezen érvelhet „most” amellett, hogy nem tekinti
annak. A „recevabilitás” (elfogadhatóság) elleni
harcot nem eszerint kell megvívni – véli a diplomata
– hanem: „Legcélszerűbb eljárásnak tehát az mu-
tatkoznék, hogy a cionista és nem-cionista zsidók
között már most megmutatkozó taktikai eltérést ki-
használva, a magyarországi zsidóság saját jól felfo-
gott érdekében ideje korán tiltakozzék minden kül-
földi beavatkozás és akaratuk ellenére történő pe-
tícionálás ellen.”38 Teljesen világos, hogy a magyar
diplomácia az akkori kormánypolitika „szolgálólá-
nyaként” minél jobban el akarta fogadtatni a zsidó-
törvényt a zsidó világgal és ki akarta védeni a tá-
madásokat azzal, hogy – ellentéteikre alapozva –
pacifikálni akarta a magyar zsidóságot. 

A Belügyminisztérium 1939-ben mind a Pro-Pa-
lesztina Szövetségnek, mind a hitközségi fantom -
cionista szervezetnek megadta a gyűjtési engedélyt.
Az államhatalommal jó viszonyt fenntartani akaró
Magyar Zsidók Pro-Palesztina Szövetsége a lefog-
lalt összeget (558.72 pengő) fele-fele részben a
„Magyar a magyarért” segélyakció és a „Horthy
Miklós Nemzeti Repülőalap” számára ajánlotta fel,
melyhez 1938 decemberében a belügyminisztérium
is hozzájárult.39 Az „érdekközösség” ábrándja azon-
ban a zsidótörvények, a magyar kormányzati szer-
vek érdekellentétei és a hivatalos zsidó vezetés ma-
gatartása miatt hamar szertefoszlott. A Jewish
Agency vezetésének sajnálattal kellett tudomásul
vennie, hogy a csekély nemzetközi tekintéllyel ren-
delkező Stern Samu-féle stáb befolyása erősebb
Magyarországon, mint a jelentős kapcsolatrend-
szerrel bíró nemzetközi cionista szervezeté. Ugyan-
akkor még 1939 januárjában is azt jelentette Velics

László követ, hogy Goldmann – minden panasza
ellenére – megígérte neki, szervezete nem viszi a
Nemzetek Szövetsége elé az első zsidótörvény
ügyét.40

1939 után megváltozott a Jewish Agency állás-
pontja. A második zsidótörvény bevezetése után
már nem érdekelte a határokon túli magyar kisebb-
ség problematikája, hiszen sokkal elementárisabb
léthelyzetre és veszélyre kellett választ adnia. Na-
chum Goldmann pedig New Yorkba menekült,
1940 szeptembere már ott találta.

ÖSSZEGZÉS

A magyar diplomácia egyes körei 1936–1937-ben
eljutottak odáig, hogy a hagyományos, két világhá-
ború közti kisebbségvédelmi rendszert alapul véve
a közeljövőben megalakuló zsidó állam támogatása
Magyarország számára pozitív lehet: ebben nem
véletlenül jártak élen a hivatalos magyar álláspontot
megjelenítő „civil” Revíziós Liga vezetői és vezető
funkcionáriusai, akiknek mindenféle szempontból
nagyobb volt a mozgásszabadságuk, mint a sokkal
kötöttebb pályán mozgó diplomatáknak. A zsidó-
ságnak mint egy potenciális nemzetállam „külföl-
dön” élő nemzeti kisebbségének a számbavételét,
az erdélyi, (cseh)szlovákiai és jugoszláviai magyar
kisebbséggel való párhuzamosság megteremtését,
az ebben rejlő pozitív politikai lehetőséget Nachum
Goldmann és társai „láttatták be” a magyar külügyi
adminisztráció embereivel, akik jó érzékkel vették
és vetették észre a magyar kisebbségvédelem „ha-
barcsát”, melyhez a helyi cionisták problémáit is
„kötni” lehet. Nem véletlen, hogy éppen Genfben
akadt egy magyar újságíró és politikus, aki viszont
a magyar revízió érdekében óhajtotta volna hasz-
nosítani a cionista szervezeteket, illetve a potenciá-
lisan létrejövő zsidó államot. A zsidó nemzeti szem-
lélet képviselőinek fő ellenfele, a magyar neológ
zsidó vezetés viszont nem pusztán az antiszemitiz-
mustól és az elért jogi egyenlőség visszavételétől
való félelmében, de hatalmi okokból, a belső vallás-
politikai monopólium fenntartása érdekében ra-
gaszkodott a zsidóságnak pusztán vallásfelekezet-
ként való reprezentációjához, amelyre egyébként –
az európai politikai viszonyok rosszabbra fordulá-
sával – racionális indoka is volt. A megosztottság
azt eredményezte, hogy más frazeológia alakult ki
belföldre és más külföldre szánva. A vallás- és köz-
oktatási tárca a neológok, a külügyi a cionisták ér-
velését engedte közel magához, a teljes azonosulás
azonban nem következett be, és az államhatalom és
a hivatalos zsidóság is vigyázott arra nyilvánosan,
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hogy az addig kialakult jogi-nyelvi, a zsidóságot
érintő definíciókat ne puhítsa fel túlságosan.
Ugyanakkor ez a kapcsolat 1938 után arra szolgált,
hogy a zsidótörvények nemzetközi hatását tesztel-
jék a magyar hivatalosságok. A magyar-cionista ér-
dekközösségnek elemi előfeltétele volt ebben az
időben az első világháború után kialakult európai
kisebbségvédelmi rendszer, a Nemzetek Szövetsége
működése, melynek hanyatlása, majd bukása és az
európai zsidóüldözések megindulása magával hozta
ennek a konstrukciónak az összedőlését is. Így tá-
volodott el egymástól a történelem viharában a két
nehezen összeillő fél.
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A széderestén felolvasott Haggada – mely az egyip-
tomi kivonulást, a szolgaságból való megmenekü-
lést és a zsidó nép nemzetté válását beszéli el – az
emlékezőt a múlttal olyan viszonyba állítja, mely-
nek során az emlékezés rituális jellege elevenné
teszi az elmúltat. Az Egyiptomból való kimenetelre
történő emlékezéskor a kovásztalan kenyér felmu-
tatásával nem csupán a múltra emlékeznek, hanem
a jelen és a múlt válik eggyé. A múlt aktualizálásá-
hoz szükség van arra is, hogy az emlékező a közös-
séggel legyen egy, vagyis a felidézés során az én és
a mi egymással azonossá válik.1 Yerushalmi szavai -
val: „Minden egyes nemzedékben köteles az ember
úgy tekinteni magát, mintha ő jött volna ki Egyip-
tomból.”2

Szenes Erzsi (1902, Rajec – 1981, Jeruzsálem),
csehszlovákiai magyar költő és újságíró, Soá-túlélő
1949. novemberében elindul Pozsonyból, hogy az
újonnan alakuló országba, Izraelbe alijázzon.
A kontinens menekültjeivel, az új bevándorlókkal
együtt az olaszországi Bariban szállnak hajóra.
A hajó 1950-ben éppen Pészach ünnepére, széder -
estére éri el a partokat.Az ünnep miatt várniuk kell,
így Haifán csak vasárnap tudnak kikötni.3 Izrael
földjére lépése szó szerint ünnep, a múlt és jelen
eggyé olvad: a fogságból való megmenekülés, meg-
szabadulás és visszatérés történetében az egyén és
a nép bibliai és posztbibliai története szétbontha-
tatlanul összekapcsolódik. Izrael az emlékezők tu-
datában mindig is az „ősi dicsőség emlékét”, „a
várakozás horizontját” hordozta, egyfajta „valószí-
nűtlen hely” képzetét, ahol véget ér a zsidók szen-
vedése. 4 A Soá utáni megérkezés súlya, jelentése
és jelentősége a szó hétköznapi értelmében nem föl-
fogható. Izrael földjére „visszatérni” – a gáluti múlt,
a szorongás, a félelem, az üldözöttség, a szenvedés,
a hurbán után – az emlékezés rituális és történelmi
idejét többszörösen hurkolja egymásba, egyszerre
jelenti az egyén és a nép rituális és történelmi meg-
szabadulását, mely a föld, Jeruzsálem vallási és po-
litikai értelmű visszatérésével együtt volt csak el-
képzelhető.  

Szenes Erzsi a két háború közötti magyar iroda-
lomban főként mint költő volt ismert és elismert.
Izraelben az Új Kelet5 köré szerveződő író és újság -
író csoport tagjaként az izraeli magyar (sőt ameri-
kai magyar zsidó) közösségben is elismerést szer-
zett, mára azonban egy szűk, főként szakmai kö-
zösségen kívül neve és munkája feledésbe merült.
Az utóbbi években meginduló archiváló, forrásku-
tató és értelmezői munkálatokkal együtt – kapcso-
lódva a kulturális emlékezetkutatáshoz – arra pró-
bálunk kísérletet tenni, hogy a két háború közötti,
igen értékes költészete, elbeszélései, valamint Izra-
elben írt tárcái, novellái szélesebb körben is ismert-
té váljanak. Számunkra most az izraeli megérkezé-
sét, az újrakezdés éveit lejegyző elbeszélései, kar-
colatai érdekesek, mely írásokból 1956-ban Van
hazám címmel tárcagyűjteményét is publikálta.
Jelen tanulmány így Szenes Erzsi Izraelben írt, fő-
ként az újrakezdéssel foglalkozó írásait dolgozza
fel, azok felhasználásával próbálja „re-konstruálni”
egy életút, írói, újságírói pálya szokványosnak nem
nevezhető történetét. Szenes Erzsi életpályájának,
írói és alkotó tevékenységének értelmezéséhez
azonban mind a két háború közötti kisebbségi hely-
zetben lévő határontúli (szlovenszkói) magyar iro-
dalmi műhelyek, mind a háború utáni izraeli ma-
gyar írócsoportok kapcsolati dinamikájának műkö-
dését, történeti-politikai kontextusát, szellemi
gyökereit fel kellene tárni, hogy bármit is állítani le-
hessen a szerző életéről, munkásságáról, identitá-
sának komplexitásáról. A feladat összetettsége
olyan háttérmunkát igényel, mely jelen pillanatban
még nem áll rendelkezésre. Megállapításainkat így
Szenes Erzsi munkáira – kötetbe rendezett tárcáira,
az Új Kelet három évtizedében írtakra és a korabeli
recepcióra – tudjuk alapozni. A szövegek elrende-
zéséhez, a köztük levő kapcsolatok érzékeltetésé-
hez, szellemi hátterük bevezető jellegű értelmezé-
séhez a zsidó emlékezetet (Yerusalhmi, Benbassa),
a cionizmus szellemi dimenzióit (Avineri), és zsidó
esztétikai diszkussziókat (Ezrahi) próbáljuk alapul
venni.6

Jablonczay Tímea

„Csak szabadságban érdemes élni”
Az izraeli újrakezdés Szenes Erzsi írásaiban
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SZENES ERZSIRŐL7

A felvidéki Rajecen született Szenes Erzsi gyer-
mek- és fiatalkorának éveit a Kassához közeli
Nagymihályon töltötte. A két háború között főként
lírával tűnt fel, de a húszas évektől Prágában és Po-
zsonyban újságírással is foglalkozott, szerkesztője
volt a Magyar Újságnak; főként a Kassai Naplónak
és a Prágai Magyar Hírlapnak írta riportjait, tárcáit,
novelláit. Költői munkáit ugyancsak számos folyó-
irat, többek között a Nyugat, a Pesti
Napló, a Szép Szó, a pozsonyi Esti Újság
közölte. Önálló kötetei – Selyemgombo-
lyag (1926), Fehér kendő (1927), Szerel-
met és halált énekelek (1936)8 – kivívták
a kortársak elismerését: Babits Mihály,
Radnóti Miklós, Füst Mi lán, Komlós
Aladár, Ignotus is felfigyelt a költőnőre;
a magyarországi kritika felől egyértel-
mű elismerésben részesült.9 A cseh -
szlovákiai irodalomtörténetek szin tén a
méltatás hangján szóltak róla, sőt, el-
mondható, hogy a cseh szlovákiai ma-
gyar irodalom egyik legnagyobb tehet-
ségének tartották.10 1939 és 1941 kö-
zött a nagymihályi gettóban naplót
vezetett, melyet csak évtizedekkel ké-
sőbb, 1966-ban Izraelből publikált
A lélek ellenáll címmel.11 Kisregénye, a Nyártól nyárig,
1943-ban jelent meg Budapesten.12 A fasiszta Szlo-
vákiából 1942 de cem berében szökött át Magyaror-
szágra, de 1944. március 21-én az SS letartóztatta
és börtönbe vetette. Majd egyenesen Auschwitzba
deportálták, ahonnan néhány hét múlva Fallersle-
benbe, egy hadigyárba került. Szüleit 1944 őszén
Nagymihályból vitték Auschwitzba, ők nem élték
túl a deportálást, bátyját Besztercebányán ölte meg
az SS. A fasizmus pusztítása után, hazatérve Fal-
lerslebenből, három évig még megpróbált Pozsony-
ban maradni, de 1949 novemberében úgy döntött,
hogy alijázik. 

A második világháború kitöréséig, noha többszö-
rösen kisebbségi helyzetben levő író volt (nő,
csehszlovákiai magyar, zsidó), mégis jóval nagyobb
szabadságot élvezett, mint a Horthy-kor Magyar-
országán élő nőtársai. Az ideológiák (patriarchális
és nacionalista) meghatározta merev, behatárolt
identitásminta és életpályamodell kényszerű köve-
tése helyett lehetősége volt arra, hogy kilépjen az
otthon és egy szűk közösség kereteiből, és már egé-
szen fiatalon szélesebb perspektívára, saját hangra
tegyen szert. Ugyanakkor identitásának népi-val-
lási gyökereit sem kellett megtagadnia, csehszlová-
kiai magyar zsidóként 1918 után sokkal szabadab-

ban tudott viszonyulni családi örökségéhez, mint
magyarországi író- és költőtársai. Így noha modern
női költészetet hozott létre, az idegenség, a kitaszí-
tottság léttapasztalata vállaltan egy vallási tradíci-
óhoz képest alakult; a zsidó folklór, bibliai motivika
és gondolatritmus kezdettől fogva meghatározó
eleme volt poézisének. Az üldözöttség és a Soá bor-
zalma után Izraelben új hazát és otthont kereső író
egy olyan kultúrára, annak szellemi értékeire tudott
támaszkodni, melyek identitásának is alapot bizto-

sítottak. De írásaiban a múltra való em-
lékezés (a visszaemlékezés értelmében)
nem tudott folyamatosan meglévő emlé-
kezésként működni, hanem kényszerű
módon kellett jelenét és „visszaszerzett”
múltját alakítania. Elmondható, hogy
visszaemlékező és a jelent minduntalan
értelmező szövegeivel a megszakítatlan
emlékezés helyett egy töredezett, de
megújuló, múltat átalakító hagyomány
teremtésében vett részt.13

Izraelbe teljesen egyedül érkezik, csa-
ládjából mindenki a Soá áldozata lett.
Egyet tud, író, újságíró, vagyis Izrael-
ben is alkotó emberként szeretne élni,
valamint hogy egy olyan családi, kollek-
tív emlékezet részese, mely szorosan
kapcsolódik ahhoz a földhöz (szimboli-

kus tartalmaihoz), mely az élet új lehetőségét kínál-
ta számára. Így lesz fő témája az 1956-ban kiadott
(2. kiadás 1959) Van hazám című tárcagyűjtemény-
nek az újrakezdés öröme és nehézsége, melyet a
hurbánra és a múltra való emlékezés terhe kénysze-
rűen alakít. A kötet héber fordítása nem sokkal ké-
sőbb, 1961-ben Moledet jés li címmel jelenik meg.14

Az ötvenes évektől az Új Keletnek fáradhatatlanul
írja cikkeit, elbeszéléseit, dolgozik a Jad Vasem ma-
gyar archívumának, előadóművészként költői este-
ken lép fel. 1966-ban Budapesten, a Szépirodalmi
Kiadó gondozásában jelenik meg A lélek ellenáll
című könyve, melynek alapszövege a már említett
1939 és 1941 között írt gettónapló.15 Az egy évti-
zeddel korábban Tel-Avivban publikált Van hazám,
valamint az Új Keletben haláláig írt tárcáinak, no-
velláinak és az 1966-os félig irodalmi, félig doku-
mentumnapló nyelve, kontextusa, megszólalásmód-
ja eltér egymástól. A Budapesten megjelent könyv
a magyar közönségnek szól: a magyar társadalom-
hoz való tartozását, onnan való kirekesztését, az ül-
döztetést és saját irodalmi múltját szeretné bemu-
tatni. A könyvvel Szenes Erzsi több évtized után
ekkor lép újra a magyar közönség elé: 1966-ban
Juhász Ferenc meghívására a Könyvhét díszven-
dége lesz, és a hatvanas években meginduló múlt-

Szenes Erzsi
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feldolgozás és az éppen (rövid időre) megélénkülő
izraeli–magyar együttműködés egyik képviselője-
ként szerepel.16 Az izraeli narratívákban természe-
tesen a jelen, a zsidó múltra való emlékezés, a zsidó
létezés szellemi tartalmai kerülnek előtérbe, de a
többes kultúrához és múlthoz tartozás továbbra is
meghatározza megszólalásmódját és nézőpontját.
Az izraeli évtizedek alatt megpróbálja a megmaradt
kéziratokból és emlékezetből visszaidézni és „re-
konstruálni” a múltat, a háború alatt elveszett, el-
pusztított nagymihályi zsidóság életét, családját,
saját elrabolt életét teszi elevenné, ahogy saját élet-
eseményeinek, identitásának kollektívumhoz kap-
csolt elemeit rendezi izraeli identitásának és élet-
ének kerete mögé. A magyar kultúrához tartozása,
magyar és európai kulturális identitása azonban
fontos marad Izraelben is. 

AZ ÚJRAKEZDÉS TÁRCÁI

A Van hazám héber fordításának recenzense a kö-
vetkező szavakkal jellemzi Szenes írásait: „egy ki-
váló tehetségű, finoman csiszolt stílusú író (vagy
még inkább költő) élmény-leírásai első találkozá-
sairól az ország földjével, társadalmával, szokásai-
val. Megkapó, meleg hangulatú írások ezek, akár a
gáluti emlékek tragikuma, akár az új haza derűje és
reménységei szövik át azokat, mert mindenkor az
ember szeretete, az élet megbecsülése és értékelése
árad belőlük.”17 Szenes Erzsi életpályája, munkái,
azaz lírája, elbeszélései, tárcái a mai befogadó szá-
mára bizonyosan más jelentőséggel bírnak, mint a
kortárs izraeli olvasók számára. Nemcsak a szöve-
gek belső kapcsolatai, metaforikus alakzatai, írói
identifikációs eljárásai, az otthon és otthontalanság,
az elveszett otthon iránti nosztalgikus vágy és le-
mondás közötti állandó oszcillálás, idegenség és ha-
zára találás metaforikus és textuális dimenziói te-
szik ma érdekessé ezeket az írásokat. Az olvasó
érzi, a megtett út és az emlékezeti munka jelentős.
Noha a személyiség határait nyitva tartó, a kultúrák
mezsgyéjén, kereszteződésében élő ember perspek-
tívája – melyet főként szolidaritásérzés és tolerancia
jellemez –, rajzolódik ki a munkáiból, mégis az
irányba állítottság ad sajátlagosságot a hangnak, az
identitásnak, a munkának. A szövegeket átszövő
személyes életúthoz, tapasztalathoz kapcsolódó ele-
mek mellett hangsúlyosak lesznek a kollektív iden-
titás mintázatai, narratív és prenarratív elemeik
(bibliai pretextusok, cionizmus szellemi dimenziói).
De minthogy a kollektív identitás mindig a közös
helyzet tudatosulásával és szabad döntés eredmé-
nyeként áll elő, a szolidaritás érzése és tudatos vál-

lalás által kiküzdött kollektív szubjektivitás egyben
az egyéni identitás zálogává válik.18

A napló előszavában leírtak szerint a háború
alatt öt-hat könyvre való kézirata, regények, novel-
lák, mesék vesztek el. „Az életet azzal kezdi”, hogy
Pozsonyban, a múzeumi könyvtárban megpróbálja
összegyűjteni és kimásolni a hírlapokban, folyóira-
tokban megjelent írásait, és amikor eldönti, hogy
alijázik, ez az irodalmi anyag képezi majd a „leg-
jobb transzfert”, irodalmi újrakezdésének alapját.19

Így az Új Kelet hasábjain megjelent szövegek közül
több utánközléssel találkozhatunk. Ezekben az
munkákban az időnek a rétegzettsége nem csupán
a belső történetet érinti (mely tárcáinak legfőbb
narratívaszervező eljárása), hanem a visszaemléke-
ző beszédhelyzet a fő-történet kontextusát alakítja,
a jelen és a múlt egymásra rétegződik, utánközlé-
sekként kiegészülnek az utólagosság perspektívá-
jával, beágyazott narratívák lesznek és az emléke-
zés másodlagos aktusában vesznek részt.  

Az izraeli újrakezdés nehézségeit és örömét be-
mutató írásoknak így több szintjük van: megpró-
bálja rögzíteni az Európából az „Ősújhazába” való
kivándorlás materiális és szellemi történetét; ho-
gyan is történt, milyen procedúrákon ment keresz-
tül, kik segítették, kik hátráltatták, hogyan tudott
hozzáfogni a letelepedéshez egy közép-európai,
egyedülálló, már nem egészen fiatal (a negyvenes
évei végén járó) nő; de a hétköznapi jelennek olyan
szellemi forrásai vannak, melyek a nehézségeket el-
viselhetővé teszik. A szövegek beszédhelyzetei
többrétegűek, a jelen síkja mindig múltbeli és jövő-
beli szintekkel tetéződik. Egyrészt narratívát ír, va-
gyis fontos lesz az ok-okozati viszonyok (utólagos)
megtalálása (konstruálása), vagy legalábbis olyan
elemeket kiemelni a múltból, melyek a jelen számá-
ra biztosítékot, szilárd talapzatot adnak, másrészt
ez a narratívaképzés nagymértékben ágyazódik egy
olyan kollektív emlékezeti hagyományba, mely a
zsidó néphez és Izrael földjéhez szervesen kapcso-
lódik. Textusait ezért mindig több szinten lehet ol-
vasni, s a lehetővé tett allegorikus olvasásmód a
múlt és izraeli jelen összefonódását egy zsidó tradí-
cióra való ráhagyatkozással éri el. A Van hazám tár-
caszövegei a megérkezéstől a nyelvtanulásig, vagyis
az új társadalomba való integrálódásig vezetik az
olvasót. Történeteinek elbeszélése időrendi tagolása
csak látszólagos; a megérkezéstől a „hazatalálásig”
tartó hosszú út lezárhatatlan, befejezhetetlen.20 Az
út befejezhetetlenségét sugallja a jelen és a múlt
egymást folyamatosan építő munkája, ahogy a tör-
ténetekben is mindig a múltba történő visszalépés-
ekkel találkozunk. Vagyis sokkal inkább az elme-
sélni kívánt téma fogja a történet idejét szervezni,
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és ilyen értelemben az időkezelésre a látszólagos li-
nearitás helyett a körkörösség a jellemző. Nyelvi re-
giszterének egyik feltűnő jegye, hogy az izraeli ma-
gyar napilapban és a Van hazámban megjelent ma-
gyar nyelvű szövegibe már héber (ivrit) szavakat,
kifejezéseket kever, vagyis itt már a kulturális talál-
kozások nyelvi interakciójára, fordítására is sor
kerül. A két háború közötti magyar-csehszlovák,
szlovenszkói világ gáluttá válik, a kivándorlás ali-
jázásként szerepel, a bevándorlók új olék, akik cri-
fet (faházat) kapnak, a német bevándorlóknak
külön nevük van, ők a jekék, a bennszülöttek a
szabrék – hogy csak néhányat soroljunk fel –, és
hamar elsajátítja a szávlánut (türelem) szót is. 

„ÚJ HAGGADA”: 
KIVONULÁS EURÓPÁBÓL

„Nem egyszer elgondolkoztat, hogyan és mikor sza-
kadtam el végleg Európától? Annyi bizonyos, hogy
nem Bariban, mikor hajónk, a Galila elhagyta az
olasz partokat és kifutott a nyílt tengerre.”21 Szenes
pontosan látja, rögzíti: egy világégést túlélt európai
írónak kell menedéket keresnie egy több ezer éves
kultúrával és hagyománnyal rendelke-
ző, de újonnan létrejött ázsiai ország-
ban. Mert az az Európa, ahonnan jött,
„ami volt”, „állati, torz arcot kapott”;
ahol a „szellemi térkép”, a szabadság és
humanizmus ügye, „végleg elveszett”.22

Az új ország bibliai tájait azonban jól is-
meri, és ez az ország kitárta kapuit „az
üldözöttek előtt és hazát teremtett a
hontalanoknak”.23

A Van hazám első elbeszélése, a Meg-
érkezés szinte az összes kérdéskört érin-
ti, amelyek az újrakezdésben meghatá-
rozók. Ezek a kérdések, témák a három
izraeli évtized alatt írt munkákban nem-
különben visszatérő motívumok lesz-
nek. Visszaemlékezéseiben nyomatékot
kap Jeruzsálem, és a „Herzl-gondolat”,
mely a diaszpóralét mindennapjaiban
(azokat lejegyző írásaiban) is kulturális,
vallási jelentőséggel bírt. De a közös
emlékezet – amely tudattalanul is meg-
határozza az egyént – az üldözöttség, a
gyengeség és védtelenség gondolatát is
tapasztalatként tárolja. „Ha jól meggon-
dolom, e két fogalom – Jeruzsálem és
pogrom – e két véglet között hányód-
tunk mindvégig Európában.”24 A holo-
kauszt utáni szlovák várost az elpusz-

tult Jeruzsálemhez (a Templom lerombolásához)
hasonlítja; a világ vált olyanná, mint a felégetett Je-
ruzsálem. Ez a gondolat a holokausztot túlélt zsi-
dóság számára magától értetődő, Sidra Dekoven
Ezrahi a következőképp fogalmazza meg ugyanezt:
„Izrael és Európa szerepe helyet cserélt. Most Eu-
rópa vált a lerombolt Szentély földjévé. A megsem-
misítés emlékévé. Kelet-Európa foglalta el Jeruzsá-
lem szerepét.”25 Herzlt olvasta a gettóban is, és
ahogy írja, Auschwitzban és a rabmunka idején is
ez adott erőt: eljutni Jeruzsálembe, meglátni a vá-
rost. Izrael földje a zsidó nép szimbolikus képzet-
rendszerében a diaszpóraléthez, a száműzetéshez
képest mindig központi marad,  azon belül is Jeru-
zsálem mint kultikus, központi hely, a Templomhoz
kapcsolva a kollektív emlékezet kitüntetett pontja.
Az emlékezeti helyek szimbolikussá válásának
egyik fontos aspektusa, hogy a saját fizikai tértől
elszakadva is részt tudnak venni az emlékező kö-
zösség emlékezeti aktusaiban.26 Jeruzsálem – a
szétszóratásban is megmaradt imaginárius, vágyott
otthon – témája megjelent már Szenes két háború
közötti lírájában is.27 De izraeli írásaiban még hang-
súlyosabbá válik az egyén és a közösség történeté-
nek összekapcsolódása, az egyéni életút és közös-

Szenes Erzsi

Húsvétkor
Úgy szeretnék átjutni a multamon,
Mint egykor őseim a Vörös-tengeren
Ezen a napon,
Hogy elmerülnének múltam hősei örökre,
Mint Fáraó szekerei,
S kivezetne engem erős kézzel és kinyújtott karral
S tartana az úton az Ígéret-földjéig
Édes mannával.
De elhagyott engem,
Mint a Nazarethit
Ezen a napon,
Elhagyott és itthagyott a latrok között,
Szájamba ecetes spongyát tettek,
Által verték a lábom, a kezem,
Az ecet fojtó szagát s a szögeket
Szívemig érezem.
Az Ígéret-földje oly messze van
Az Olajfák-hegyén többé nem járhatok,
S mint egykor Ő,
Én is csak Eli-t, Eli-t kiálthatok.
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séghez tartozás vállalása, így a megérkezés egyéni
élménye és elbeszélése szimbolikusan összefonódik
a zsidóság üldöztetésének végével, és a szabadság
megélésével. 

Lépjünk vissza kicsit az időben: 1945. augusztu-
sa és 1948 májusa között 40 ezer menekülő cionis-
ták segítségével jutott el Palesztinába. Olasz és
görög kikötőkből indultak útnak, az 1945. augusz-
tusa és december között induló hajókat a britek
még átengedték, de 1946. január és július között
10 500-an kerültek internálótáborba, várva az en-
gedélyre, hogy eljussanak Palesztinába, és saját ha-
zájukban kezdjék újra az életüket. 28 A Soá utáni –
még illegális – hazatérés történetének filmes repre-
zentációja is volt: Meyer Levin felszabadító ameri-
kai katonaként 1945 tavaszán találkozik a náci bűn-
cselekmények felfoghatatlan borzalmával, amelytől
elsődleges tanúként egész életében képtelen volt
szabadulni. Kamerájával megpróbálta rögzíteni az
„új Haggadát”, ahogy Szenes Erzsi fogalmaz, „a
tragikus, de fénybe ívelő zsidó népvándorlás” tör-
ténetét. Az írónő Az illegálisok című filmről az Új Ke-
letben írt kritikájában (1956) így számol be: 

„Egy amerikai haditudósító, Meyer Lewin, a
győztes amerikai csapatokkal együtt jön Németor-
szágba. Végigjárja a koncentrációs táborokat, tőle
származnak az első hiteles adatok a buchenwaldi,
belsenbergeni, dachaui életbenmaradottakról, ren-
geteg emberrel beszél és jegyez, jegyez. Nem egy
könyvre gondol, nem szavakra, minden képekben
formálódik ki a szeme előtt, nem is arra a sötét fe-
jezetre gondol, mely már lezárult, hanem az új fe-
jezetre; miképpen élnek majd tovább ezek a testi-
leg-lelkileg agyongyötört emberek, akikben oltha-
tatlan szomjúság ég, egy új otthon, egy új tűzhely,
a nyugalom, a béke után. Így jut arra az ötletre,
hogy csatlakozik egy zsidó csoporthoz, mely a föld-
alatti mozgalom támogatásával Izraelbe készül. […]
Nemcsak ez a kis csoport álmodik Izraelről: a len-
gyel zsidó tömegeket, akik Lengyelországba akar-
nak visszatérni és ott a romokon kis viskót, házat
akarnak építeni, keserves csalódás éri: hivatalosan
legyőzték ugyan a hitlerizmust, de az antiszemitiz-
mus erős és eleven, hiába ütik le a fejét, új feje nő,
százfejű szörny, akár a mesebeli sárkány, amelyről
a nép annyi rémmesét tud. Varsó és Treblinka kevés
volt, kevés volt Auschwitz, a visszaszivárgó lengyel
zsidók újra menekülnek, hátukon csattog a gyűlölet
ostora, Szlovákián át futnak egyre tovább. Velem
együtt sokan emlékeznek azokra a menekülő, kié-
hezett, rongyos zsidó tömegekre, amelyek 1946
őszén Pozsonyon átvonultak, a zilált, rémült arcok-
ra. S akik látták őket, biztosan emlékeznek arra a
fojtogató érzésre, mely szívünkön úrrá lett a lát-

ványra: – hát soha nem lesz már vége? A tömegek
csak futnak, menekülnek, hogy végre otthont talál-
janak Palesztinában. Nyomukban mindenütt ott
van a fáradhatatlan amerikai újságíró, de nem azért,
mintha szenzációt hajhászna, hanem mert zseniális
agyában megszületik egy nagy film víziója, a zsidók
kivonulása Európából. Úgy érzi, ennek a kivonu-
lásnak történelmi, szociológiai és érzelmi szempont-
ból legalább olyan jelentősége van, mint annak ide-
jén az Exodusnak Egyiptomból. Izrael gyermekei
végre otthagyják kínzóikat, rabszolgatartóikat, gyil-
kosaikat, a »szolgaság házát«, melyről az Ó-Testa-
mentum beszél az egyiptomi kivonulással kapcso-
latban és akadályt nem ismerve, úttalan utakon me-
netelnek a szabad föld, az Ígéret földje felé.”29

A film által ábrázolt történet leírása a kivonulás
bibliai hagyományához kapcsolódó elbeszélést
veszi alapul. Az egyiptomi kivonulás identitásala-
pító aktus, „Izrael népét megalapító jelentésében”
a szövetség megkötésének centrális motívuma, és
így az emlékezés központi alakzata is.30 Az exodus
ismétléseként értelmezett európai kivonulás az új-
bóli alapítás és szövetségkötés  elbeszéléseként ol-
vasható.

Saját történetére, hogyan és miért hagyja ott
Szlovákiát, több tárcában tér vissza.31 A háború
után „Európa olybá tűnt, mint valami nagy hínár,
amely behúzta mindazt, ami szívemnek kedves volt.
Egyre közelebb jött Palesztina, majd a szabad Iz-
rael.”32 Még a háború előtt el szeretne utazni Kons-
tantinápolyon keresztül Palesztinába, de az utazás-
ra már nem kerülhet sor. A felszabadulás után ha-
zamegy, keresi hozzátartozóit, azonban családjából
egyedül ő maradt életben, a házat feldúlva találja;
kézirata pedig, amelyet az édesapja elásott a fás-
kamrában, nem kerül napvilágra.33 A koncentrációs
táborokból hazatérők körülményeinek, nehézségé-
inek, a visszailleszkedés megrázkódtatásainak tör-
ténete a holokauszt utóhatásának egyik kevésbé
vizsgált területe. A Soá borzalmai után hazatérők
kifosztottsága totális: a szenvedés után, a családju-
kat vesztett emberek kilátástalan helyzetben talál-
ták magukat, sokan nem tudták visszaszerezni
mások által elfoglalt lakásukat, és ahogy Stark
Tamás fogalmaz: „a túlélők szó szoros értelmében
az éhhalál szélén álltak.”34 Szenes Erzsi is Pozsony-
ban még megpróbálja az újrakezdést, de már szán-
dékosan átmeneti szállást választ (a Carlton Hotel-
ben él). Nappal, ahogy már említettük, a könyvtár-
ban másolja a cikkeit. Minthogy papírokkal nem
rendelkezik, a rendőrség razziázásakor nem tudja
magát igazolni. „két főbenjáró bűnöm volt: zsidó
voltam és magyarul beszéltem…”, írja, csavargásért
100 korona bírságra ítélik. A bírság kifizetése után
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még három évig él papírok nélkül; ugyan álláshoz
jut egy szlovák-zsidó újságnál és egy magyar napi-
lapnál, valamint egy rövidfilmet is ír a Szlovák Film
Társaságnak, de a visszailleszkedés számára lehe-
tetlennek bizonyul. Amikor eldönti, hogy alijázik,
az okmányok és engedélyek beszerzésekor rákér-
deztek a kivándorlás okára. Tárcaszövegében meg-
fogalmazott válasza ugyancsak a fogság és kivonu-
lás emlékezeti alakzatába íródik: „Mert idegenek
voltunk »Egyiptom országában«, reménytelenül
idegenek, s nem a hazánkból jöttünk el, csak
»tőlük«.”35 A zsidó népnek a Második Templom le-
rombolása után (i. sz. 70) a 20. század közepéig kel-
lett várni, hogy az elvesztett földre visszatérjen.
Szenes Erzsi, kivándorlását követően a nemzetál-
lam alapításának kezdeti éveitől él az új országban,
így élete második felének eseményei, története ösz-
szefonódik Izrael első három évtizedének történe-
tével.

ÚJ ROBINSONOK

1947-ben ENSZ-határozat mondja ki, hogy 1948.
augusztus 1-ig meg kell történnie a független zsidó
és arab állam megalakulásának. Ben Gurion és tár-
sai 1948 májusában kikiáltják, hogy megalakult az
új ország, Izrael Állam, mely a szétszóratásban élő
zsidók számára a zsidóból izraelivé válást, a gyöke-
rekhez való visszatérést ajánlotta fel: „területileg,
történelmileg is és életfelfogásban is olyan keretek
között, amelyek kötelezik őket.”36 Az izraeli állam-
polgárság a nemzettel való közösségvállalást jelenti,
ahogy a héber nyelv a szülőfölddel való közös kap-
csolatot fejezi ki. Változó az identitásnak az a poli-
tikai dimenziója, mely az arab identitáshoz való vi-
szonyhoz képest artikulálódik. Izrael Állam a népek
közötti közeledést, nem az elkülönülést pártolja, de
az arabbal szemben hangsúlyozott zsidó identitás-
tudat is megjelenik újra meg újra identitáspolitika-
ként. Harcok, háborúk, támadások szegélyezik már
a Palesztinában területet szerző telepesek kezdeti
törekvéseit is, ahogy Izrael Állam 1948. május 14-i
kikiáltásával szinte egyidejűleg kitör a függetlenségi
háború. Jeruzsálem 1967-ig megosztott marad, orr-
lövészek elleni betonfalakra, szögesdrótra van
szükség, állandó harcok és tűzszünet tarkítja az ott
élők viszonyait. A bevándorlások idején is harcok
dúlnak. 1948 februárjában az első legális bevándor-
lók megérkezése után  internálótáborokat állítanak
fel, és elkezdik kidolgozni a lakhatás és munkale-
hetőség feltételeit. 1950-re azonban a tervezett la-
kóházak (vagyis bádogházak) csak egyharmada ké-
szül el, a bevándorlók száma pedig meghaladja az

ország lehetőségeit, így sok tízezer ember számára
fakeretre vászonlepedőkkel szögezett sátrakat állí-
tanak fel. A kezdeti periódusban bevándorló mene-
külteket – holokauszt-túlélőket – mostoha körül-
mények várják.37

Szenes több elbeszélésében visszatér a kezdeti
nehézségekre, hiszen az első esztendőkben gyötrő
problémákkal találja szembe magát: a zsúfolt tábor
primitív körülményeivel és az évek során csak na-
gyon lassan megoldódó egzisztenciális gondokkal.
De a problémák elbeszélése szintén az Ígéret föld-
jének álomszerűségéhez társított jelentésére fut ki:
„Az ember eljön ebbe az országba és természetsze-
rűleg tele van gonddal és bajjal; lakás nincs, pénz
nincs, egy kicsit úgy él, mint Robinson a szigeten.
Mindenáron meg kell valahogyan kapaszkodni,
mindent elölről kell kezdeni, beszélni kell tanulni
és még sok egyebet. De aztán valami nyugalom jön
és a valóság egyszerre olybá tűnik, mint valami
álom.”38 A Robinsonhoz kapcsolt kulturális alakzat
visszautalja az olvasót a vészkorszakbeli tapaszta-
latokhoz: amit a jelenben átél nem újdonság számá-
ra, az üldözöttség alatt már radikálisan megváltoz-
tak életének koordinátái: „új és új helyzetekben,
úgyszólván óráról órára, napról napra felépítettük
magunk körül a világot. Börtöncellákban, vagonok-
ban, bunkerben, lágerekben, az adott körülmények
között megpróbáltunk valamiképpen élni.”39 Az ott-
hon elsüllyedését is már ott, az üldözés, a soá bor-
zalmai  között kellett átélnie. A túlélés számára a
bátorság, erő, kitartás és a szolidaritás felől értel-
meződik. A haifai hazatérés a robinsonáda új feje-
zete, az új körülmények között, új helyzetben kell
elkezdeni az építkezést. Az állam, az új haza és új
otthon, mindazonáltal szilárd szellemi és kulturális
alapokra épül. A haza megteremtésének elbeszélé-
seiben utal arra a kettősségre, mely az egyén és a
kollektívum szoros viszonyából táplálkozik: a haza
megteremtése mindenkire feladatot ró, azaz az ide-
érkező nem privát világát építi csupán, és ugyan-
abban a pillanatban a közös cél és munka következ-
tében az individuum helyzete is megváltozik, ko-
rábbi izoláltságtól való szorongása feloldódik. „Aki
úgy jött ide, hogy csak kapni akart, csak elfogadni,
aki vitette magát Sáár Alijján át egy máábáráig,
aztán crifre várt, sikunra, az az ország számára sem
jelent építő, alkotó elemet, csak henye, felesleges
kockát, amelyet a nagyépületbe, az államba nem
lehet beilleszteni.”40

A kezdeti mostoha körülményekkel már a meg-
érkezésekor találkozik, mert épp a legrosszabbnak
tartott bét-lidi olétáborba kerül: „Az jó, hogy a leg-
rosszabb – mondja –, akkor biztosan nem lesz ked-
vem sokáig ott maradni.” De leírásaiból kitűnik,
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hogy felkészült az ideiglenességre, megpróbál fi-
gyelni, tájékozódni, felismerni, ki hova tartozik, in-
terakcióba lépni. A jelenbeli helyzet elfogadásához
az értelmezés segíti hozzá, vagyis az események le-
írását a tanú pozíciójában levő elbeszélő alakítja.
Ezért lesz fontos, hogy szinte mindig megjelenik az
akkori és utáni pozíció, az események elmondására
való reflektáltság. Értelmezői műveletei pedig va-
lamiképpen mindig a visszatérés bibliai és Soá utáni
értelméhez kapcsolódnak. A kollektív identitás ki-
építésében való tudatos részvétel megvallása válik
jelöltté azokban az elbeszélésekben, amelyekben a
szolidaritás és tolerancia történetei metaforikus je-
lentésréteggel gazdagodnak. Elmeséli például, hogy
a sátor mostoha körülményei ellenére – körülötte
sakálok üvöltöttek, patkányok futkároztak –, ho-
gyan élte át a testvériség és a szeretet érzését.
A gondoskodás, egymásra figyelés aktusa figyelhe-
tő meg több írásában – például egy magyar férfi az
egyik legszebb sátorban szerez neki szállást –, de
bizonyos történeteiben az újonnan létrejött állam új
társadalmának közösségi identitás kialakítása kö-
rüli nehézségének kezdeti fázisaira is rá lehet ismer-
ni. Több helyen mutat rá az új társadalom hierar-
chikusságára és az oda érkező csoportidentitások-
hoz rendelt eltérő jelentésekre. Az újonnan létrejött
állam ugyanis meglehetősen heterogén társadalmi
csoportképződéseket mutathatott. Az államiság első
három évében egy időben érkeztek Közép- és

Kelet-Európából, valamint Líbia és Irak területéről
a bevándoroltak, ami azt jelentette, hogy voltak,
akik középkori körülmények között szocializálód-
tak, és voltak olyan csoportok is, akiknek a zsidó
kultúrához való kötődésük nagyon kevéssé volt je-
lentős.41 Amikor elmeséli, hogy egy  törökországi
fekete (vagyis nagyon alacsony státuszú) zsidó férfi
átnyújt neki búcsúzáskor egy kis zacskó, kék virág-
ot termő virágmagot – a csoportok közötti szakadék
áthidalásának és a közösségi identitás megteremté-
sének szép, szimbolikus aktusát fogalmazza meg. A
virágokat nehezen tudta elültetni, mert ahhoz házra
lett volna szüksége, és arra nem volt sok reménye,
de „ha majd kinyílnak a szép, kék virágok – írja –,
az igazi testvériség, igazi bizalom virágai lesznek
számomra”.42

Elbeszéléseiben nyomon követhető a költözkö-
dés, utazások térképe is, Bét-olimból előbb Tel-
Avivba, majd Jeruzsálembe kerül. Nemcsak a tár-
sadalom belső rétegzettségével találkozik, hanem
regisztrálja az európai zsidóság kultúrája és a 15.
században rekedt Palesztina arab világa közötti
másságot, eltérést, nehezen összeférhetőséget.43

Mindazonáltal nem a konfliktusra, hanem az együt-
télésre helyezi a hangsúlyt, és kiemeli, a szimboli-
kus győzelmet a békés együttélés teremthetné
meg.44 Így a mindennapokat meghatározó arab–
zsidó konfliktus kevésbé jelenik meg írásaiban.
Egyetlen „háborús” történetet mesél el az Új Kelet

hasábjain, melyben leírja, hogy Chev-
ronban egy robbantásos merénylet
helyszínén volt, és az élete forgott
kockán. Ahogy szinte minden törté-
netének metaforikus tartalma van, ezt
az élményt is – amikor kiszalad alóla
a lépcső, és azt érzi, hogy le fog zu-
hanni –, úgy értelmezi, hogy ismét ha-
ladékot kapott, mert egy témoni Bet
Leehemben imádkozott érte.45

Tanulja új hazája földrajzát, törté-
netét. A föld termőfölddé tétele, a
földművelés, a földműveléshez való
visszatérés öröme és fontossága szin-
tén többször kerül elő szövegeiben.46

Tudható, hogy Izrael földjének valós
és vallási tartalmai nagyban vonat-
koznak a földművelésre; a földdel va -
ló törődés szellemi, teremtő tevékeny-
séget jelölt – hiszen összekapcsoló-
dott az Ígéret földjének szent ségével.
A föld szimbolikus jelentéstartomá-
nya a zsidó emlékezetkultúrában any-
nyira gazdag, hogy itt csupán néhány
jelentésrétegre tudunk utalni. Más je-

Nem fáj nekem….
Nem fáj nekem a narancsvirág-koszorú a lányok homlokán,
Megdobálom őket mazsolával,
Mint a templomban menyegző előtt a vőlegényeket,
Őseim hite szerint.
Nem fáj nekem, hogy más asszony most a múzsák kegyeltje
S megfagytak az én ajkaim,
S a dalos madarak, a versek,
Ott gunnyasztank a szívemben,
Mint télidőn a verebek az eresz alatt.
Úgy állok én már mindenek felett,
Túl az időkön,
S úgy hajolok önmagam fölé,
Mintha meghaltam volna régen
És egy hamvedret tartó márványkő-angyal lennék,
A saját síromon.

                                                (Szerelmet és halált énekelek. 
                                     Franklin-Társulat, Budapest, 1936.)
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lentést hordoz Erec (ég és föld, tenger – szárazföld
ellentétpárban szerepelve), a megművelendő föld,
a száműzetés földje vagy a sivatagi köztes hely, és
megint mást az Ígéret földje.47 Az ember és a föld
szövetsége, a föld vallásos tartalmának fontossága
alapvető identitásépítő elem, de az átmenetiségre, a
helyhez való kötődéstől való felszabadulásra való
emlékezés, a föld helyettesítése ugyanannyira ala-
kította ezt az emlékezeti hagyományt. Vagyis a föld
szó szerinti, valós tartalmaitól való elmozdulás és
az elvesztett föld könyvként való tovább élése leg-
alább annyira fontos, mint maga a föld. 48 A föld va-
lóságára és mint könyvre való reflexió egyidejűsége
alapvető Szenes szövegeiben, melyek az önmegha-
tározás és emlékezés központi alakzataiként szere-
pelnek. Több írásának témája a héber irodalom. A
héber költészetet csodáló cikkében például a héber
irodalom sajátosságát, nagyszerűségét értelmezve
arra a megállapításra jut, hogy ez az irodalom úgy
marad eredeti, hogy magába szívja más kultúrák
hatását. Eredetiségének megfogalmazásához a föld
metaforikájához nyúl: vagyis egyediségét éppen „a
föld utáni vágy” adja.49

Amikor az álom kezdett valósággá válni, vagyis
amikor a cionista mozgalmak létrehozzák az első
telepeket az 1900-as évek elején, és az úttörők meg-
próbálják átalakítani a tájat; a föld meghódítása, a
földművelés a kollektív identitás részévé válik.50

A mocsarak lecsapolása, városok építése, az erdő-
telepítés a cionista irodalom állandó témája lesz.
A cionisták földhöz való viszonya nem egységes, de
többek között Max Nordau (aki Szenesre nagy ha-
tással volt) is a földhöz mint termőföldhöz való
visszatérést alapvetőnek tartotta a zsidó tudat újjá-
éledésében.51 Szenes sem győzi csodálni, hogy a
hajdan volt mocsárvilágból hogyan teremtettek ösz-
szefogással termőföldet, lakható földdarabot, ho-
gyan építenek növekedő városokat, hogyan teszik
lehetővé az új életet a Chule-tó, a Vörös tenger, a
Kineret mentén a szabadságra vágyó és sokasodó
nép számára.52 Szokja az éghajlat viszontagságait,
a chámszin, egy évben ötven napot jelentő forró déli
szél nehezíti az új országban való lét mindennapjait. 

Az újonnan létrejött állam számára alapvető
feladat volt a közös nyelv meghatározása. Herzl Ti-
vadar, írja Koestler, az ősi héber nyelvhez való visz-
szatérést abszurdnak tartotta, azt képzelte, hogy
minden zsidó a saját nyelvét használja majd Palesz-
tinában.53 1948-tól az ország hivatalos nyelve mégis
a héber lett, vagyis a bevándoroltaknak a biblia
nyelvét kellett megtanulniuk.  Szenes Jeruzsálem-
be úgy kerül, hogy felveszik az Ulpánba, elkezd je-

sivába járni, nyelvet tanulni: „az élet az Ulpán, a
közelben levő Alijja-kávéházban és a Bét-Hatarbut
között zajlott le. A világról úgyszólván megfeled-
keztünk, úgy tűnt fel, hogy egy távoli szigeten va-
gyunk, mindentől elzárva a nyelv börtönében […
].”54 Színes, derűs történetekben meséli el a nyelv-
tanulás nehézségeit, az írást még csak meg lehetett
tanulni, mondja, de olvasni sokkal nehezebben. Va-
lószínűleg igaza lehet Koestlernek, hogy nem csu-
pán a kevés, ősi szókincs, de a bibliai nyelv szerke-
zete okozott nehézséget a mindennapi nyelvhasz-
náltra és az irodalmi nyelvre való átültetésben.55

Szenes regisztrálja a csoport soknemzetiségi össze-
tételéből fakadó zökkenőket is, vagyis az egymástól
igen eltérő kulturális, társadalmi háttérrel rendel-
kezőknek kellett egymással közös alapot teremteni.
A csoport tagjai főként jugoszlávok, bolgárok, len-
gyelek, románok, csehszlovákok, oroszok és egye-
dül ő volt magyar, de ahogy írja „mint az ország
minden más területén, itt is sürgősen restaurálták,
nyelvi szempontból, a régi monarchiát, és mind ma-
gyarul beszéltek […], az annyira kívánt közös szel-
lemet még sem sikerült megteremteni.”56 Van anek-
dotája, feljegyeznivaló karcolata a dávkáról, vagy
az Énekek Énekéről, hogyan s miért sajátítja el „az
izraeli szótárba annyira bele nem illő szót”, a re-
ménytelent (jejus, jejusa), „mert hisz itt semmi sem
reménytelen”. A társaival ellentétben a praktikus
nyelv kevésbé érdekli, mint a költői, de keresztül-
megy azon a folyamaton, amikor a nyelv szerelem-
mé válik. Amikor a kibucban élt költőnő, Ráchel
versét betűzgeti, majd együtt énekli az izraeli gye-
rekekkel, akkor éli át és mondja ki, hogy „van
hazám…”57

„Az ulpán befejezése után, ott álltam a kvisen az
írógéppel és egyetlen izraeli forinttal. A nap forrón
sütött, barátaim, ismerőseim nem voltak, de gon-
dolatom sem, merre menjek” – vezeti be Kezdet
című tárcáját.58 Biztosan van költői túlzás ezekben
a sorokban – hiszen ismerősök és barátok nélkül
nem lehetett volna elindulni sem. A Van hazám
című kötetet lezáró írások a nyelvben való ottho-
nosság eléréséig vezetik az olvasót. Ez a néhány
évvel később született visszaemlékező elbeszélése
azonban további nehézségekről is beszámol: a
nyelvtanfolyam után sem oldódik meg egzisztenci-
ális bizonytalansága, továbbra sincs pénze, és nincs
hol laknia. De otthon van Izraelben, és sikerül el-
jutnia az Új Kelet szerkesztőségéig, a Jövő című he-
tilapig, ahova elküldte a Van hazám tárcáit – vagyis
íróként is újra tudja kezdeni az életét választott új
hazájában. 
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ÍRÓKÉNT (ÉS NŐKÉNT) 
KEZDENI ÚJRA

Szenes Erzsi számára az újrakezdés nem csupán az
egzisztenciális megkapaszkodás nehézségét jelen-
tette. Egyedülálló nőként, magyar íróként, újság -
íróként kellett újrakezdeni Izraelben az életét. Né-
hány hónappal az alijázás előtt Pozsonyban egy iz-
raeli újságírót próbált kifaggatni, hogyan tudna
szellemi emberként ott új életet kezdeni. Azt a vá-
laszt kapta, hogy „szellemi vonalon” majdnem lehe-
tetlen elhelyezkedni, ne reménykedjen benne, hogy
írással boldogulhat. Szenes Erzsit ez a legkevésbé
sem tántorította el, minthogy mindene és minden-
kije elpusztult a háború alatt: „Tíz hónapig dolgoz-
tam Hitler hadigyárában étlen-szomjan, ütlegek
alatt, az én szabad hazámban nem lesz olyan nehéz
gyári munkásnőnek lennem….”59 Leírja, hogy be-
szerzett néhány olyan tárgyat – képet, hegedűt –,
amelyet értékesíthet az első időben, az írásaira
pedig – mint értéktelen árukra – könnyen kapott
kiviteli engedélyt. A bét-lidi olétáborban is a kéz-
iratait tartalmazó ládájáért aggódik, melyet külön
kelle visszaszereznie. Bát-Gálimban szintén megér-
deklődi, hogy milyen az írók helyzete Jeruzsálem-
ben. A hivatalnok szintén nem kecsegteti semmiféle
reménnyel – de látva Szenes elszántságát, válaszá-
ban már ott a jókívánság, az áldás. 60

Egy másik történetből61 kiderül, hogy Bát-Gá-
limból a kéziratait tartalmazó ládáját Igzimbe sze-
rette volna vinni, Éva nevű barátnőjéhez, és közben
egy képet is pénzzé akart tenni. Innen tudjuk meg,
hogy ekkor már Tel-Avivban lakott. Igzimbe nem
volt könnyű eljutni, ezért felajánlották neki egy
arab ismerős segítségét. Az út egy szakaszán szívé-
lyes beszélgetést folytattak irodalmi kérdésekről, az
arab és héber kultúra egymásra hatásáról, de a há-
remet tartó arab földbirtokossal egy idő után kínos
helyzetbe került: „az arab fényes lehetőségekről be-
szél, sok pénzről, egy előkelő tel-avivi hotelről,
külön apartmanról, ruhákról.”62 A kínos jelenetet
tetézi, hogy szemtanúi is lettek kiszolgáltatott hely-
zetének. Megálltak ugyanis Haifán, be kellett men-
niük a férfi irodájába, ahol zsidó férfiak és nők dol-
goztak. Szenes megpróbált egy titkári feladatot
ellátó zsidó férfival beszélni, aki a szituációt félre-
értve árulónak nézte. A genderszerepekből fakadó
hatalmi helyzet itt nemzeti, etnikai identitásbeli
kontextust kap; de az olvasó az író női kiszolgálta-
tottságáról más szövegeiből kevésbé értesül, vagyis
ennek a témának a körüljárása nem lesz írásai fó-
kuszpontja.

Az írói név, autoritiás, hang kiküzdése Szenes
Erzsi számára mint életfeladat jelent meg fiatal nő-

ként már a két háború közötti Közép-Európában.
Haifán, amikor kiszállt a hajóból, és a kikötő iro-
dájában felvették az adatait, azonnal megkérdezték,
hogy rokona-e Szenes Hannának. Amikor nevéből
akart élni, mert a nevét gondolta újrakezdése zálo-
gának, kiderült, hogy ez a név Izraelben már fog-
lalt. Elmeséli, hogy kölcsönt akart felvenni egy tel-
avivi banktól, a név fedezetnek bizonyult – de nem
a saját teljesítménye miatt, hanem mert az izraeli
hős neve sugárzott vissza rá. Egy író számára a
saját név elengedhetetlen, viszont arra jött rá, hogy
nevének sajátlagossága Izraelben beágyazódik egy
kollektív identitás kereteibe. Szenes Hanna árnyé-
kában élni nem feltétlenül jelenti a név elvesztését,
de az írói identitás konvencionális jelentése a kö-
zösségi emlékezeti térben átalakul. Bár Szenes
Hanna neve őt is előnyökhöz juttatta – amiért ma-
gában mindig bocsánatot kell kérni, írja –, ugyan-
akkor a kollektív identitásban való részvétel az al-
kotó saját nevéhez való kapcsolatát, a jelentését is
átváltoztatja. Ez a történet újabb – számunkra szo-
katlan – példája az egyén és közösség viszonyának,
személyes és kollektív identitásminták tartalmai-
nak, jelentésének átrendeződésére.63

A két háború közötti költészetében artikulálódó
megszólalásmódját ugyan a zsidó identitáshoz való
pozitív viszonyulás és egy sajátos női hang kiépü-
lése jellemezte, lírát a Soá traumája után nem tud
írni. Szenes Erzsi nemcsak költő, de előadóművész
is volt: a háború előtt, Budapesten és Szlovákia kü-
lönböző városaiban szerepelt versekkel, ahogy ké-
sőbb versekkel járta Izrael városait. Izraelben eu-
rópai költők költeményea mellet izraeli költők ver-
seit is tolmácsolta. A versmondás szükségletéről
szóló elbeszélésébe beleszövődik a börtönök, a kon-
centrációs táborok emléke; a megaláztatásra, szen-
vedésre, haláltapasztalatra és a versek lázító, felsza-
badító erejére való emlékezés, hogyan segítették őt
a túlélésben.64 A Soá után a lírikus elnémul.  Műhely
és vallomás című 1975-ös rövid írásában részleteseb-
ben vall erről: „Amit egy életen át írtam, jóval ke-
vesebb, mint amit meg szerettem volna írni. Az el-
végzett munka sokkal kevesebb örömet ad, mint
amilyen gyötrelmet ad az el nem végzett. A mulasz-
tás érzet egyre kínzóbb, s az évek múltával termé-
szetszerűleg mind reménytelenebb.” Fiatal korá-
ban, amikor az élet vágya eltérítette a munkától,
azon gondolkodott, hogyan érhetné el az alkotás
előfeltételét, a magányt. Ha leborotválná a haját,
gondolta, egészen biztosan nem menne ki az utcára.
„Azután Auschwitzban beteljesedett – de milyen
kegyetlenül – ez a furcsa álom. Ott és akkor mit
értem már vele? Ahhoz, hogy bármit lerögzítsek,
hiányoztak az eszközök. Se papír, se toll. Abban a
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pillanatban, amikor a szörnyű, hasonlíthatatlan
gyilkos gépezetbe belekerültem, üres lettem:
agyam, képzeletem nem termelt többé sem érzel-
met, sem gondolatot. Teljes áramzavar lépett fel.
Később, évekkel később írtam egy elveszett ver-
semről, amelyet nem tudtam többé felidézni:

Az a vers, az a dal
elveszett;
talán az volt a legszebb 
mind között.
Nem őrzi az emlékezet,
gázkamrák árnyékában
letörölték
barbár kezek,
míg rémképeket
égettek lelkem falára.
Az a dal, az a vers,
lebegő rózsaszirom
lehullt;
illata elvegyült,
soha már meg nem lelem.
Azt a verset, azt a dalt,
azt a halott gyermeket
hiába költögetem.

RÉTEGZETT MÚLTAK; 
A BIBLIAI TÁJ VALÓSÁGA

Az izraeli írások jelentés- és jeltartományának egyik
sajátossága, hogy olyan intertextuális hálóban vesz-
nek részt, mely erősen a kollektív emlékezés alak-
zataihoz kapcsolódik. Vagyis a többszörös metafo-
rikus jelentésréteg, amely az izraeli identitásban
konstruktív módon hatóanyagként működik, a bib-
liai múltat, a diaszpórabeli száműzöttség (valós és
irodalmi) tapasztalatát fűzi az izraeli jelenre. A föld
és a szövetségkötés textuálissá válása, majd vissza-
hurkolása a száműzött lét idejébe és a jelen valósá-
gába – szövegeinek fő interpretációs eljárása.
A gránátalma, a szabre, a Jeruzsálem környéki táj
ráeszmélteti: az Énekek Éneke helyszínén van.65 Az
Énekek Éneke – első szerelmi líraként már nagy
hatást gyakorolt két háború közötti költészetére,
tartalma, belső ritmusa ösztönző módon formálta
költészetét - több izraeli cikkében is fontos referen-
ciaszövegként működik. A bibliai mű eredete visz-
szamegy Salamon királyhoz („mikor még képzele-
tét a szerelem képei foglalkoztatták”66), írja, a nép-
hit szerint Szulamit, a szépséges pásztorlány iránti
szerelmét örökítette meg. A pásztor és pásztorlány
közti párdal átiratai (kergetőzés a jeruzsálemi lan-
kákon), mely Isten és Izrael menyegzőjét jelképez-

te, megjelennek két háború közötti lírájában. Az Új
Keletben publikált cikkében viszont azt is elmeséli,
hogy a héber eredetiből sajátos átszerkesztéssel írt
drámai szöveget – kiemelve a „jeruzsálemi lányok”
és „júdeai fiúk karát” –, amely szövegből a kassai
rádió rádiójátékot készített, és amelyet közvetlenül
a világháború kitörése előtt bemutattak. Az (egye-
lőre meg nem talált) rádiójáték további különleges-
ségét adja, hogy a pásztorlány szövege Szenes Erzsi
tolmácsolásában volt hallható, illetve Szenes szerint
Európában az Énekek Énekének ez az egyetlen
rádió-bemutatója lehetett.67

Izraelben minden kettőzött jelentésre tesz szert:
a gránátalma egyszerre szép, de az íze fanyar, az
otthon és a szerelem emlékét idézi. Ahogy a szabre
is egyszerre utal a kaktuszféle növényre, mely kívül
tüske, de belül édes lé, hasonlóan a „bennszülöttek-
hez”, akiket szintén szabrénak neveznek. Ha nem
védekeznének és nem lennének ellenállók, „akkor
nyilván nem a miénk ez az ország s mi az újak, akik
idejöttünk, nem nézhetnénk szét ilyen nyugodtan
elrévedezve a jeruzsálemi hegyeken és halmokon”.68

A sátornak ugyancsak gazdag metaforikus jelen-
tése van, a közösségi önmeghatározás egyik kul -
turális jeleként számos jelentésréteget sűrítve moz-
gósítja az emlékezetet. Az Emlékek a sátorban című
tárcájában – mint Szenes több, gazdagabb jelentés-
tartományú szövegében – láthatóvá válik, hogyan
rakódnak egymásra a zsidó tradíciót, a többszörö-
sen terhelt múltat (diaszpóralét, holokauszt) és az
új élet keretlehetőségét idéző jelentések egy ugyan-
azon kulturális trópusban, mely a kollektív identitás
emlékezeti aktusát alakítja. A visszaemlékező be-
szédhelyzetből indított történetben a szlovák kucs-
ka rémlik fel emlékezetében. A szöveg elbeszélője
a zsidó rituális hagyomány sajátosságait emeli ki:
„Volt ott színes papírfüzér-lánc, dávidcsillag, lam-
pion, meg ezüst dió és sok kis zászló, melyekkel az
ünnep nyolcadik napjának estéjén a kisfiúk vonul-
tak fel a templomba, a Tóra elé.”69 A tradícióhoz
tartozás szimbolikája az összetartozás élményét hi-
vatott kifejezni: „Mi gyerekek, szlovákok, ruszinok,
magyarok meg zsidók jól megvoltunk egymással,
együtt játszottunk egész éven át valamennyien, de
ez a mi külön területünk volt a sátor, melyre büsz-
kék voltunk, melyet féltékenyen őriztünk, s melybe
legfeljebb, ha bekukucskálhatott idegen gyerek.”70

A sátor zsidó hagyományhoz kötött jelentése is ré-
tegzett. A sátrak ünnepe, a szukkot, mely az egyip-
tomi szolgaságból való szabadulás utáni vándorlás-
ra emlékeztet, a sivatagi élet bizonytalanságát, az
átmenetiséget is felidézi. Az Ígéret földjére való be-
lépés előtti sátorban való élet idéződik fel a jelenben
is: a megérkezés után a felállított táborok sátrai ide-
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iglenességükben a közösség és a föld közötti vi-
szony helyreállítása előtti állapotára metaforikusan
céloznak. A zsidó rituális, emlékezeti szövegbe
azonban a koncentrációs tábor valósága is átszivá-
rog. A helyreállítás vágya, ugyanakkor lehetetlen-
sége határozza meg a múltfeldolgozás műveleteit,
bár a történet elbeszélője éppen a sátor szimbolikus
tartalmán keresztül a felidézett borzalom ellenére
is valamiféle megőrzött fényességre tud utalni. Hi-
szen a sátor a szabadságra emlékeztető szimbólum
is. A vallási előírásnak megfelelően – a sátornak
felül nyitottnak kell lennie, hogy „éjszaka átragyog-
janak rajta a csillagok. Egész életünk, tanítják a ré-
giek, olyan, mint ez a sátor: ideiglenes hajlék itt, a
Földön”.71 A tanúságtevő elbeszélő az izraeli él-
ményt, érzelmi érintettségét vetíti a korábbi tapasz-
talatra: az elkülönülés rabsága megszűnik, helyette
„itt az ég, a végtelen ég, egész Izrael fölött, napjával,
holdjával és csillagaival a nagy sátor. A békesség
sátor, ahol egészen otthon vagyunk: itt a szukkot
sátor gyékénye nem határ, a sátor cöveke nem meg-
állító határkő, melyen túl nincs tovább nyugalom,
bensőség, biztonság, hanem egy idegen világ, kez-
dődik rémeivel és üldözőivel.”72

A föld többszörös metaforikus, vallási jelentése
tér vissza a fa zsidó hagyományban gyökerező
szimbolikáját megidéző Apám fái című tárcanovel-
lájában. A United Hungarian Jews of America irodalmi
díjban részesült rövid írás talán Szenes egyik leg-
szebb tárcája. A tárcaszöveg metaforikus rétegei
között szerepel a diaszpóralét emléke, Izrael földje
iránti vágy, az összetartozás érzése, mely időbeli és
térbeli távlatba helyezi a szubjektum létezését. A táj
egyszerre bibliai és jelenbeli, és egyszerre kapcso-
lódik a gáluti világhoz és időhöz. Az írás olyan em-
lékezeti teret nyit meg, melyben a múlt, jelen és jövő
szinkronba kerül egymással, mintegy az elmúltat is
jelenvalóvá teszi. Tartalma, mely a zsidó emlékezeti
hagyományból nyer értelmet, összefonódik a család
történetével és a cionista mozgalmak aktivitására
való utalással. Az elbeszélés történetének egyik ré-
tege a háború előtti csehszlovákiai évtizedekig visz:
a cionizmus felélénkülésével mozgalom indult Pa-
lesztina betelepítésével kapcsolatban, fákat vásárol-
tak és ültettek el a későbbi Izrael földjén. A Zsidó
Nemzeti Alap már évtizedekkel Izrael megalakulá-
sa előtt földek megvásárlásával erdőtelepítési prog-
ramot hirdetett, és a zsidó telepesek a föld átalakí-
tását fásítással próbálták megvalósítani. (A cionista
irodalomban szintén sokszor szerepel ez a téma.)
A zsidó hagyományban a fának kitüntetett szimbo-
likus jelentése van: a fásítás a Messiás-várással kap-
csolódik össze, de a cionista mozgalmak szellemi di-
menziójában és Izrael megalakulásával újabb jelen-

tést kapott: a nép „kétezer évi elszakítottsága után
újból érintkezésbe kerül a földdel”, és „újból földi
paradicsomot teremthet ebből az országból”.73 A fa-
ültetés állami szertartást jelölt: „Az állam megszü-
letésénél a fa jelképezte a nemzeti megújhodást, a
nép begyökerezését a szülőhaza földjébe”,74 fogal-
maz Esther Benbassa. Szenes családi hagyományá-
nak része volt, hogy fákat ültettek valakinek a ne-
vére Palesztinában. A tárca elbeszélője szerint az
apa mintegy előreküldte a fákat, melyek lehetővé
tették a föld lakhatóvá tételét, és ezzel a család em-
lékezetét odakapcsolták Izrael földjéhez. A fák a
Tu-Bisvátot, a januárban és februárban tartott fák
újévének rituális alkalmát is megidézik.75 A fáknak
ebben a hagyományban emlékmű szerepük is van.
Amikor az erdőnek egy személy vagy csoport nevét
adták, odafűzték a holtak emlékezetét a földhöz,
összekötötték a múltat és jövőt.76 A fák a holokauszt
áldozatainak élő emlékezeteivé váltak, vagyis
ugyanabban a pillanatban a táj a gyász helye lesz;
a fák élő emlékezetet biztosítanak a meggyilkoltak
számára. A „szöveggé vált erdő” emlékezeti hellyé
válik Szenes textusában: az apa által előreküldött
fák a galuti múlttal, a meggyilkoltak emlékezetével
és a hazával teremtenek kapcsolatot, és a hazaérke-
zés szimbolikus, népi-vallási jelentésrétegének moz-
gósítását teszik lehetővé.

A Kísérteties alijja című rövid írás maga is emlék-
jel, holokauszt emlékezeti szöveg, mely az újrakez-
dés helyreállító műveletének lehetetlenségére utal:
„Az élők alijjáján kívül egy másik alijja is érkezett
Izraelbe, hangtalanul, némán, titokzatosan, csend-
ben, a kísértetek alijjája. […] Szimbólumként jöt-
tek, hogy senki se felejtse, hogy az ő vérükön is
szerződött az ország […].” Ugyanakkor az emlékjel
– itt Izraelben – a folytatás, az élet szolgálatába ál-
lítódik: „Kísérje őket pálmaág és lengő szellő, mely
a haza földről mesél. […] Éljen, érjen, virágozzék
és teremjen emlékükre és annak emlékére, hogy Iz-
raelt nem sikerült kiirtania sem Ámáleknek, sem
Hitlernek.”77

Szenes írásaiból kiderül, hogy a gyerekekhez fű-
ződő viszonya mindig meghatározó volt, a héber
nyelvet is többek között azért tanulta örömmel,
mert fontos volt számára, hogy gyerekekkel kap-
csolatba tudjon lépni.78 A háború kitörése előtt el-
készült egy mesekönyv-tervezettel, de több mun-
kájához hasonlóan, ez a könyvnyi anyag sem vé-
szelte át a háború viszontagságait. A Gyerekerdő
című tárcájában említi, hogy a háború után a nagy-
mihályi ház padlásán rábukkant mesekönyve kéz-
iratának néhány kitépett lapjára. A háború és per-
zekúció alatt gyermekekkel vette magát körül,
nekik mesélt, de „apró barátai”, ahogy írja, egy ki-

151-166  Szenes Izra  16.qxp_Layout 1  2018. 08. 22.  21:05  Page 161



•  J a b l o n c z a y  T í m e a •

2 0 1 8 / 2 – 3                                            
˝

C S A K  S Z A B A D S Á G B A N  É R D E M E S  É L N I ˝                                                         

• 162 •

vételével, mindnyájan a Soá áldozatai lettek. „Most
mikor a per folyamán újra át kell élnünk a szörnyű-
ségeket, a gyermekek mérhetetlen szenvedése és
kínhalála az, ami a legjobban a gyötri szívünk.
Egész nemzedékek estek ki a népből […].”79 A
Gyerekerdő elbeszélője a mártír gyerekekre csak ki-
hagyásos módon, a csend nyelvén tud csak emlé-
kezni – „nem akarom most felidézni a gyerekek
szenvedéseit, borzalmas mártíromságukat…, ehhez
nem érzek erőt”, „a fejsze ezüst levelű nyárfákat vág
ki, a fák nyögtek-sírtak”. 80 A Van hazám két írásá-
ban is a gyerekekhez fűződő barátságára, a mesékre
és a mártírokra emlékezik.

Az elveszett, majd „megtalált” mesék közlésére
az Új Keletben Ők is új olék címmel sorozatot indított,
tárcái, novellái, egyéb írásai mellett majdnem egy
évtizeden keresztül írta egy készülő ereci mese-
könyv darabjait.81 Ahogyan legtöbb szövege az em-
lékezés alakzataival együtt állítódik az új-
rakezdés és újra-felfedezés interpretatív el-
járásának szolgálatába, a mesék is úgy
dolgozzák fel gyermekek számára az újra-
kezdés témáját, hogy allegorikus történe-
teikben a zsidó emlékezeti múlt többszörös
rétegei rakódnak egymásra. Sajnos ereci
meséi (sem) láttak könyv formában napvi-
lágot. 

MEGÉRKEZNI ÉS VÁNDOROLNI

„Mikor 1950-ben alijjáztam, úgy tűnt fel
nekem, mintha ebben a kissé hibrid közös-
ségben, szellemeikben groteszk módon,
újra összeállt volna itt a Monarchia.”82 Az
Új Kelet írótársaival – Kaczér Illés,83 Bene-
dek Pál,84 Schön Dezső,85 Gervai Sándor,86

Naschitz Frigyes,87 hogy csak néhányukat
említsük– valóban olyan közösségi élet jö-
hetett létre, mely az izraeli identitás ma-
gyar (közép-európai) kulturális kötődését
alapvetően megtartotta. Szenes Erzsi írá-
saiban azonban elsősorban a (narratív)
identitását megtartó pilléreket, a zsidó em-
lékezeti hagyományhoz kapcsolódó tartal-
makat – melyeket előlegződésekként fog-
hatjuk fel – értelmezzük, vagyis azt látjuk,
hogy a múlt szakadatlan újjászervező nar-
ratív műveletei szervezik a szövegek nar-
ratív alakzatait, és ezek az eljárások azok,
melyek az otthonra és hazára találás témá-
jának fenntartását működtetik. Ugyanak-
kor fontos kiemelni, hogy a beszélő olyan
pozíciót vesz fel, mely a rögzítettség helyett

identitása mozgásban tartására, az alakulásban le-
vésre, az átmenetiségben tartásra kondicionálja
magát. Bár nagy szeretettel fordul Herzl felé, több
írása foglalkozik a gondolataival, a cionizmus szá-
mára nemcsak Izraelben jelentett támaszt, hanem
a két háború között Csehszlovákiában is, izraelivé
válásakor az európai és a magyar kultúrához tarto-
zása meghatározó marad. Ahogy Nagymihályban
apja könyvtárát – írja visszaemlékezésében – egy-
szerre díszítik héber könyvritkaságai, rézkarcos
művek, fóliánsok, bibliák és haggadák, később cio-
nista irodalmak, de ott van a polcokon Schiller, Go-
ethe, Storm, Keller, Shakespeare, Berzsenyi, Vajda,
a magyar klasszikusok is. Szenes pedig az új ma-
gyar irodalom köteteivel gazdagítja könyvtárukat
– Ady, József Attila, Illyés vagy Vas István köteteit
kellett a határon átcsempésznie (A könyvtár). Szá-
mos cikkében beszél magyar írókról (József Attila,

Hajnal Anna
Hová usztál pompás Kincseiddel
Annácska.
Hajnal Anna?
Te Költőnők királynője?

Nem is értem
Miért küzdök
még az életért,
mikor Te már nem vagy.
Hát érdemes?

„Nem leszel mindig egyedül
együtt leszünk a nagy hó alatt
jövök, még szeretni akarlak

Megvársz? Csontszámmal csókollak,
csontkezem kezedre tapadhat
csontkarom karodba karolhat.

Szeretlek, szeretni akarlak.”
Az ösvény házadig vezet s megáll,
itt nincs tovább
Lakásod fű borítja s némaság

Mahpela barlang sírodat
velem megosztod majd.
Veled megosztom majd.

                                          (Új Kelet, 1978. I. 27. 5.)
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Ady, Babits, Kosztolányi, Arany János, Madách
stb.), elemzi az európai és magyar irodalom zsidó
kultúrához való kapcsolatát, kötődését (A héber nyelv
rajongói a világirodalomban; Kafka Margit, Jókai)
magyar-zsidó írók, költők zsidóságukhoz való vál-
lalt vagy kevésbé vállalt viszonyait (Molnár Ferenc,
Reichard Piroska, Kiss József) és több írásban fog-
lalkozik azzal, hogy ki mit tett/nem tett a vészkor-
szakban. Az ötvenes évek végétől, de leginkább a
hatvanas években megszaporodnak a „múltfeldol-
gozáshoz” kapcsolódó írások: a traumatikus múlt
kísért, muszáj tanúságot tennie (Egy mentési akció
története, Van der Lubbe, A varrótű, Az emlékezés jegy-
ében, A folt stb.). Tanúságtevőként megpróbálja egy
eltűnt világ és lakói életét is megörökíteni, vissza-
emlékező írásaiban Nagymihály zsidó kultúráját, a
megelevenedő cionizmust is bemutatja (Emlékezés a
nagymihályi zsidókra, Az én kis városom). A cionizmus
megerősödésével többen készülnek, és indulnak el
Erecbe: „Már az államfordulat előtt is pislákolt az
ősi föld utáni vágy, de szinte közvetlenül a beállott
változás után, mintha ezer láng táplálta volna hir-
telen, fellobbanó fáklya lett.”88 Herzl és Nordau
műveit olvassák és olvastatják, olyan kimagasló
egyéniségek tartanak náluk előadásokat, mint Max
Brod, Ávigdor Haméiri, Patai József vagy Újvári
Péter. „Hámeiri kétszer látogatott el Nagymihályra,
első előadását én vezettem be. Úgy ünnepelték,
mint valami királyi küldöttet Dávid városából, Je-
ruzsálemből […].” A saját családi zsidó hagyomány
képviselete (Pályám tüskéi, A könyvtár), önnön viszo-
nyulásának újraírása is megjelenik ezekben az írá-
sokban. A II. világháború előtt Firenzében egy ot-
tani zsidó klubtól kapott meghívást, hogy cionista
előadást tartson, tagja volt az Izraelita Magyar Iro-
dalmi Társulatnak (IMIT), 1944 márciusában Pap
Károllyal egyszerre kapott Goldberger-díjat. Külön
témája Prága zsidó kultúrája – több szöveg foglal-
kozik a prágai zsidó temetővel, melyeket újra közöl
az Új Keletben; utal rá, hogy zsidó tárgyú írásaiért
Prága városa egy évig újságírói ösztöndíjban része-
sítette a háború előtt (többek között A prágai zsidó
temető, A prágai régi zsidó temető a magyar költészetben).

Herzl és Nordau természetesen több tekintetben
is hangsúlyt kapnak Szenes írásaiban. „Herzl előtt
nagy költők, a héber líra legkiválóbbjai álmodtak
az ősi földről, évszázadokon át a héber poézis igazi
tápláló forrása a nép szenvedése, Cion siratása. […]
Könyvek és versek, amelyek mindörökre könyvek
és versek maradnak, de a rideg valóságon nem tud-
nak jottányit sem változtatni. Míg Herzl látomása
fokozatosan felrázza a népet, felébreszti, majd fel-
gyújtja a már-már hamvadó életösztönt. A látomás
megváltoztatja a zsidó sorsot […].” 89 Izrael állam

megálmodójára több cikkben fordít figyelmet:
Herzl és Buber vitájával, Herzl jelentőségével, mit
adott számára naplója az üldözés alatt (Herzl nap-
lóját olvasta a gettóban), de saját értékelő és elemző
fejtegetései mellett több értékes forrást is közzé
tesz. Ilyen Heltai Jenő vallomása Herzl Tivadarról
Egy lappangó kézirat a jeruzsálemi Herzl-archívumban.
Herzl halálának 69. évfordulójára, Arthur Schnitzler
levelezéséről való beszámolója is idesorolható
(Herzl-levelek Arthur Schnitzler kiadatlan írói ha-
gyatékában); érdekes írásban foglalja össze a jeru-
zsálemi színház herzli gondolatát, és fordít is egy
Herzl-elbeszélést, Az üres gyerekszobát. Szenes Er-
zsinek ez utóbbi elbeszélésre azért esett a választá-
sa, mert olyan oldaláról mutatja be a szerzőt, ame-
lyet eddig figyelmen kívül hagytak: a sötét színek-
kel ábrázolt magánélet finomítására alkalmasak
ezek az írásai, minthogy itt a líraiság, a hangulatiság
árnyalatai dominálnak, és megszólal bennük a gyer-
mekek iránti végtelen szeretet és gyengédség. A
Herzl magyar kötődésére való hangsúlyos utalás-
nak is szentel egy cikket: felhívja a figyelmet egy
amerikai magyar szerző könyvére (Sziklay Andor:
Koszta Márton esete), melyben a szerző Herzlt a
„nagy magyarok közé sorolja büszkeséggel”. Ennek
azért van jelentősége számára, mert „Tudvalevő,
hogy Herzlről életében a magyar zsidóság, a cionis-
ta élharcosokon kívül nem akart tudni, mint tom-
boló vihar idején a ház ablakát, ajtaját, úgy csukták
be szívüket, fülüket nemcsak jelentősége, de még a
neve elől is”.90

Szenes Erzsi, több kortársához hasonlóan, a ci-
onizmushoz való kötődése mellett egyszerre volt
magyar és európai szerző. A két háború közötti
Csehszlovákiában élő magyar írót nehéz, sőt lehe-
tetlen egyetlen identitáshoz rögzíteni: többszörös
identitása a „sokszerzős” kultúrához (Clifford) tar-
tozásból táplálkozott, amely szimbolikus és fizikai
értelemben is az állandó úton levést tette lehetővé
számára. Újságíróként vasúti szabadjeggyel rendel-
kezett, így kötetlenül utazhatott szerte Európában:
Prága, Berlin, Párizs, Budapest, Firenze között ál-
landóan úton volt, kapcsolatokat épített, kulturális
eseményeken vett részt, és legfőképpen írt. Éppen
a prágai magyar élet nyitottságára figyelt fel, annak
pozitív tartalmát aknázta ki, a kulturális találkozá-
sok által megképződő nagyfokú reflexivitás lehető-
ségét (A prágai magyar szigetről). Az úton levés po-
zitív tartalmaira való hivatkozások és az elveszett
otthon fájdalmára való emlékezés meghatározó
eleme szövegeinek. Sokszor kerülnek elő visszaem-
lékezéseiben a gyerekkori utazásélményei, mint
ahogy a vándorélet vonzalma, az otthon rögzíthe-
tetlensége új hazájában is meghatározó élménye
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maradt. „Világéletemben vándoroltam, éppen Izra-
elben szerezzek állandó lakást?”91 Sokat utazott az
országban, gyűjtötte élményeit, reflexióit.  Írásaiból
kiderül, a bibliai, a gáluti múlt a jelen számára olyan
vonatkozási keretet biztosított, melyen belül élete
és identitása továbbra is vándorlásban maradhatott.
Identitása (szubjektivitása) mozgásban levését me-
taforikusan fejezi ki az a mozgó lakókocsi, melyre
Givátájimban, Bét Chalucot kertjében figyelt fel.92

Az angol házaspár – akik Izraelbe nem szegényes
batyuval, hanem lakókocsival alijáznak – mozgó
otthona saját pozíciójára mutat rá: „aki jeep és ház
nélkül” él és vándorol Izraelben, éppen mintha
ebben a vándorlásában, a köztességben találhatna
egyfajta otthonosságot. 

Szenes egyik önértelmező írásában úgy fogal-
maz, az utazás, melyet mindig hajszolt, végső soron
a szabadságnak csupán illúzióját nyújtotta. Mindig
azt érezte, hogy mennie kell tovább, ez a kényszer
űzte Európa városain keresztül. Miután az ameri-
kaiak Salswedelben 1945-ben felszabadították, az
út iránya nem volt kérdéses: „már tudtam, hogy ide
kell jönnöm, s le kell vonnom végre a tanulságot.
[…] Mikor 1949 novemberében végre alijjáztam,
ez volt életem első utazása, mikor nem rémlett fel
az az érzés, mikor nem kísértett az a gondolat, hogy
nem jó irányba utazom. […] Mikor Haifán a hajó-
ról leszálltam, tudtam, hogy végérvényesen megér-
keztem.”93 Aki a száműzöttség (üldözöttség) sok-
szoros terhével érkezett a szabadon választott új or-
szágba, az állampolgársághoz jutáskor a hazára
találást szükségképpen annak érzelmi telítettségé-
vel együtt élte meg: „Senki se kérdezte, mit csinálok
és hol született a nagyapám. Úgy hullott ölembe az
állampolgárság ajándékképpen és a szívemet még
ezerszer jobban Izraelhez kapcsolta. Egy szabad
állam, szabad polgára vagyok végre. Milyen átko-
san keserves volt az út idáig.”94
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zsidó nép története. A modern kor: a 17. századtól napjainkig. Osi-
ris, Budapest, 2002. 351–352. 

42 Szenes Erzsi: Feketék. In: Szenes 1956. 16.
43 Vö. Arthur Koestler: Ígéret és beteljesedés. A zsidó állam szüle-

tésének története. Ford. Makovecz Benjamin. Noran Libro,

Budapest, 2011. 47.
44 Szenes Erzsi: Keleten. In: Szenes 1956. 54–57.
45 Szenes Erzsi: Személyes ügyben. Új Kelet, 1968. X. 25. 
46 Vö. Szenes Erzsi: Kurd zsidók. Új Kelet, 1958. I. 3. 6.; Uő:

A Chule csodája. In: Szenes 1956. 64–66.
47 Ehhez lásd Benbassa–Atthias 2008., főképp: 15–21.
48 Vö. Ezrahi 2000. 3–23. és Benbassa–Atthias 2008. 6.
49 Szenes Erzsi: Könyvek és sorsok. Új Kelet, 1956. 6. 29. 5. és

lásd még Uő: A héber nyelv rajongói a világirodalomban.
Új Kelet, 1961. IX. 29, 5., és Uő: Találkozás. In Szenes 1956.
87.

50 Benbassa–Attias 2008. 135.; Koestler 2011. 57.
51 Avineri 1994. 129–130.
52 Szenes Erzsi: A Chule csodája. In: Szenes 1956. 64–66.
53 Koestler 2011. 355.
54 Szenes Erzsi: Az Ulpán. In: Szenes 1956. 89–90.
55 Koestler 2011. 357.
56 Szenes Erzsi: „Berta Selánu”. In: Szenes 1956. 85
57 Szenes Erzsi: Találkozás. In: Szenes 1956. 87.
58 Szenes Erzsi: Kezdet. Új Kelet, 1965. IX. 24. 
59 Szenes Erzsi: Transzfer. In: Szenes 1956. 9.
60 Uo. 11.
61 Szenes Erzsi: Izraeli kaland. 25–28. In: Szenes 1956.
62 Uo. 26.
63 Szenes Erzsi: Szenes Channa árnyékában. In: Szenes 1956.

51–53.
64 Szenes Erzsi Versek. In: Szenes 1956. 61–63.
65 Szenes Erzsi: Izraeli gyümölcs. In: Szenes 1956. 20–22.
66 Szenes Erzsi: Az Énekek Éneke drámai változatban. Új

Kelet, 1966. VI. 10. 4.
67 Jeruzsálemben is egy ízben előadták, dr. Berg József be-

vezető beszédében arra utalt, hogy ilyen felfogásban nem
tudta volna elképzelni. Szenes Erzsi: Az Énekek Éneke drá-
mai változatban. Uo.

68 Szenes Erzsi: Izraeli gyümölcs. In: Szenes 1956. 22.
69 Szenes Erzsi: Emlékek a sátorban. In: Szenes 1956. 23.
70 Uo.
71 Raj Tamási: A sátrak ünnepe.

http://www.zsido.hu/vallas/szukkot.htm.
72 Szenes Erzsi: Emlékek a sátorban. In: Szenes 1956.
73 Tu-Bisvát. Új Kelet, 1958. II. 3. 
74 Benbassa–Atthias 2008. 135.
75 „A Talmud meséli, hogy egy ember az úton haladva látja,

amint a falu egyik nem éppen fiatal gazdája szentjánoske-
nyérfát ültet és erre azt kérdi az illetőtől: »Hány év múlva
fog ez a fa neked gyümölcsöt hozni? – Hetven év után – volt
a válasz. – Hát azt gondolod, hogy te azt még megéred? –
Erre a gazda: – Úgy, mint az én apám számomra ültetett
ilyen fát, úgy én azt az én gyermekeim számára kívánom ül-
tetni.«” Tu-Bisvát. Új Kelet, 1958. II. 3. 

76 Benbassa–Atthias 2008.
77 Szenes Erzsi: Kísérteties alijja. In: Szenes 1956. 66.
78 Szenes Erzsi: Gyerekek. In: Szenes 1956. 29–32.
79 Szenes Erzsi: A mi gyermekeink. Új Kelet, 1961. VI. 4.
80 Szenes Erzsi: Gyerekerdő. Szenes 1956. 48.
81 1957 és 1965 között mintegy tizennégy mese jelent meg az

Új Keletben. Többek között: A nap és a felhők, A tengerész,       A
szivárvány, Az éjszaki fény születése, Szegény kis bárányka,       A
katicabogár, Jom háácmául az erdőn, A sün, a vátik. Az első
darab címe utal a mesekönyv tervére: „Ők is új Olék.” Egy
készülő ereci mesekönyvből. Új Kelet, 1957. VIII. 12. 15.

82 Szenes Erzsi: Színes és szomorú katalógus. Új Kelet. 1970.
10. 16. 7.

83 Kaczér Illés (Szatmár, 1887 – Tel-Aviv, 1980): író, újságíró.
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A kolozsvári Új Kelet szerkesztőségében dolgozott 1923-ig,
majd Csehszlovákiában élt. Dolgozott a pozsonyi Magyar
Újságnál, 1938-ban Londonba, majd Izraelbe települt. Főbb
könyvei: Ikongo nem hal meg (1926), Ne félj, szolgám, Jákob
(Tel-Aviv, 1952), Mácor Jeriho (Tel-Aviv, 1972).

84 Benedek Pál (Tótkomlós, 1931 – Tel-Aviv, 1998): újságíró.
A Szegedi Tudományegyetemen szerzett jogtudományi
doktori oklevelet (1955), 1957-től Izraelben élt, az Új Kelet
munkatársa, főmunkatársa, főszerkesztője. Az izraeli ma-
gyar nyelvű újságírás egyik legjelentősebb alakja, közéleti
tárcáival, belpolitikai írásaival vált ismertté. Műfordítói te-
vékenysége is jelentős.

85 Schön Dezső (Hidalmás, 1906 – Tel-Aviv, 2000): újságíró,
író. A kolozsvári Új Kelet szerkesztője, az erdélyi haszidiz-
mus hagyományával foglalkozott. Főbb műve: az Istenkere-
sők a Kárpátok alatt (1935; 1997), amelyben a kegyetlenül
elpusztított máramarosszigeti zsidóság életét örökíti meg.
A háború alatt jelent meg Tízmillió zsidó nyelve című könyve
(1942). 1947-ben előbb Németországba, majd Izraelbe te-
lepült. Az újraindított Új Kelet felelős szerkesztője és kiadója
volt (1948–1979). Újabb műve: A tegnap városa. A nagyváradi
zsidóság emlékkönyve (Tel-Aviv, 1981).

86 Gervai Sándor (Tiszalök, 1916 – Jeruzsálem, 1969): újsá-
gíró, író, irodalmi kritikus. Izraelben 1954-ben írt Radnóti
Miklósról cikket, főbb könyvei: A szív a baloldalon dobog

(1948) Galambok az olajfák ágain (Jeruzsálem, 1956) Anát
istennő virágai (Jeruzsálem Kiadó,1959); Nyíregyháza zsidó-
ságának élete (Jeruzsálem, 1963).

87 Naschitz Frigyes (Bécs, 1900 – Tel-Aviv, 1989): költő, író,
műfordító. Magyarországon, valamint külföldön jogi és mű-
szaki tanulmányokat végzett. 1940-ben kivándorolt Palesz-
tinába. Gyáriparos volt. 1949-től Izland tel-avivi főkonzulja.
Magyarul és németül írta verseit, esszéit, irodalmi cikkeit,
különböző nyelvekből fordított németre és magyarra. Ma-
gyar írásai többek között az Új Látóhatárban, az Irodalmi Új-
ságban, a Bécsi Naplóban, az Új Keletben jelentek meg. 1963-
ban Nordau-díjat, 1981-ben Herzl-díjat kapott.

88 Szenes Erzsi: Az én kis városom. Új Kelet, 1968. X. 13. 12.
89 Szenes Erzsi: Herzlt idéző gondolatok. Új Kelet, 1961. VII.

5. 5.
90 Szenes Erzsi:„Volt magyar…” Hivatkozás Herzlre egy ame-

rikai író könyvében. Új Kelet, 1963. VII. 12. 7.
91 Szenes Erzsi: Transzfer. In: Szenes 1956. 10.
92 Szenes Erzsi: Uj Olék Jeeppel. Új Kelet, 1960. XII. 6. 3.
93 Szenes Erzsi: Az utazás vége. In: Szenes 1956. 45–47.
94 Szenes Erzsi: Állampolgárság. In: Szenes 1956. 36.

151-166  Szenes Izra  16.qxp_Layout 1  2018. 08. 22.  21:05  Page 166



•  S z e r z ő  S z e r z ő •

                                            VÁ L O G ATÁ S  S Z E N E S  E R Z S I  VA N  H A Z Á M  C Í M Ű  K Ö T E T É B Ő L                              2 0 1 8 / 2 – 3

• 167 •

MEGÉRKEZÉS

Falakat kell lebontanom magamban, emlékkőzete-
ket, valami kincs után kutatok, egy szó után, amely
az első eszmélet ködében fénylett fel a gyermekkor
kezdetén. A gyermeki képzelet úgy játszik a sza-
vakkal, mint a kaviccsal, felkapja és elveti; de a szó
különös anyagból van, valami hatóerő, sugárzás
indul ki belőle, mint a rádiumból, melyet a sötét
szurokércből kell kifejteni; Jeruzsálem.

A zsidó gyermek valahol messze a gálutban, bár-
milyen környezetben élt is, már az első eszmélet
kezdetén találkozott a szóval, vele együtt az eredet-
tel, egy elsüllyedt országgal és néppel, a fényes
múltra következő, kiújuló, sötét tragédiákkal, ame-
lyekkel akarva, nem akarva azonosítania kellett
magát. Ugyanakkor szinte törvényszerűen egy
másik szó bukkan fel, melyben semmi fény nincs,
csak rettenet, és ez a szó úgy szalad a szívbe, mint
a kés. 

Ötéves lehettem, akkoriban költöztünk Nagymi-
hályba. Kora őszi este volt, még nem túl hideg, de
a kályhába már befűtöttek. Mint újonnan jöttek,
nehezen kaptunk lakást. A szoba igen szegényes
volt, gerendás, a padlója sem egyenletes, mintha a
vénségtől besüppedt volna, mint egy vénember
válla. A kerek, olcsó dobkályha mellett ültünk
anyámmal, testvérem a sarokban játszadozott, a
kályha gyorsan átizzott, s vörös rózsákat festett
anyám fiatal, gyöngédszép arcára. Meghitten üldö-
géltünk a nagy csendességben. Igen, emlékszem,
szombat este volt – s amint ott merengtünk a kályha
melegében és fényében – mert világot még nem
gyújtottunk – egyszerre felnyílt az ajtó, és apám állt
a küszöbön – kissé az ajtófélfához dőlt, máskor oly
tiszta, égszínkék szemében rémület ült, vonásai dúl-
tak, olyan riasztó volt ebben a pillanatban, olyan
idegen. Anyám hozzászaladt, összesúgtak, aztán
anyám hirtelen, ösztönös mozdulattal, védőn ma-
gához vont minket, gyermekeket, s amint átfogott,
éreztem, mennyire reszket.

Nekem élénk képzeletem volt mindig. amint fel-
kaptam egy szót, már láttam is mindazt, amit a szó

megjelölt, ami mögötte van. Később anyám félhan-
gon azt kérdezte:

– Hol történt?
– Nem messze a grófi kastélytól, ahol a vásáros-

bódék állnak – felelte apám.
– Egy kisfiút – mondta az anyám riadtan, s

engem nézett, majd az öcsémet. 
Sokszor, ezerszer elképzeltem később azt a jele-

netet, a parasztlegény kifordul a kocsmából, meg-
indul tántorogva, egy kis vézna zsidó gyerek vélet-
lenül elébe kerül, szeretne kitérni, de már nem tud,
a bugylibicska pengéje felfénylik egy pillanatra a
holdfénynél, azután a remegő kis testbe szalad. Az
agyam lázasan dolgozik, nemcsak azt érzem gyen-
geségnek, hogy a fiú kicsiny, nemcsak azt érzem
védtelenségnek, hanem sokkal nagyobb gyengeség-
re bukkanok, valamire, ami védtelenebb, mint a
gyermeki kicsiség; zsidó, mi az, miért? És az esz-
mélet kapcsolni kezd fogalmakat, amelyekből egy
furcsa szövedék alakul, félelem, riadtság, megaláz-
tatás, kiszolgáltatottság. Szeretnék elbújni valaho-
vá, és szeretném, ha apám, anyám is elbújna, meg a
kistestvérem is. És aztán a kést látom megint, a vil-
logó pengét, és évekig felvillan a kés, ha azt hallom,
„zsidó”. Később, mikor a pogromokról hallok, úgy
tűnik, hogy ez csak kiegészítése az eredeti képnek,
mely annyira a tudatomba nyomult.

A trauma lassan elmúlt, sugárzó évek jöttek, egy
boldog gyerekkor, szabad lélegzet, álmok és való-
ság. De a szó, pogrom, mégis ott élt nyugtalanítón
a tudat mélyén. El volt hintve a borzalom, és nem
lehetett többé egészen megfeledkezni róla.

Amint közeledett a hitleri veszély, a napfényes
évek elhúztak a messzi láthatáron, mint nagy, fehér
madarak; az első sötétség összeért az akkori sötét-
séggel, s amint házainkat beborította az árnyék, ki-
fényesedett a távolban Jeruzsálem, előbb mint
álom, aztán mint cél.

Ha jól meggondolom, e két fogalom – Jeruzsá-
lem és pogrom –, e két véglet között hányódtunk
mindvégig Európában.

Milyen képekkel telt meg a szó, Jeruzsálem? Mi
volt az imafoszlány mögött, mely a gyermeki fülig

Válogatás Szenes Erzsi 
Van hazám című kötetéből 

(Neografika, Tel-Aviv, 1956, 1959)
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hatolt? Mi volt a pészáchi Hagada mögött, amely-
nél apám azzal biztatott, hogy a következő évben
már Jeruzsálemben meséli el. Mi volt azt ima mö-
gött, mely oly szerelmes melegséggel hangzott…
„Száradjon el a jobbom, ha elfeledkeznék terólad,
Jeruzsálem”…

Első igazi irodalmi élményem az Ótestamentum
volt, erősebben hatott rám, mint bármely más iro-
dalmi alkotás. Megrészegített a ritmusával, forró lé-
legzetével, s azzal a nemes egyszerűséggel, amely-
ben fennköltség és pátosz olyan harmonikusan ta-
lálkozik. Elragadott hasonlataival, fűszerével,
történeteinek változatosságával és színességével.
Újra meg újra kellett olvasnom, jóban, rosszban
mindig visszatértem hozzá. Jártam a fiatal Dávid-
dal Jeruzsálemben, mikor Góliát fejét hazahozta,
jártam vele az Olajfák hegyén, mikor fiát, Absolont
siratta, aki az életére tört, s ő mégis azt zokogta:
„szerelmetes fiam”. Jártam Salamon királlyal a
szűk sikátorokban, míg szerelmesét kergette, és
kérdezgettem én is a város őreit: – „Merre ment az
én szerelmesem?” – mert az Énekek Éneke zenélt
a szívemben. Az Énekek Éneke, mely kiáradt a vi-
lágirodalomba, s melyet nem lehet túlszárnyalni. És
sírtam Jeremiással a város romjain később, mikor
a hitleri rabságból kiszabadultam és „otthon” nem
találtam senkit, ki szívemnek kedves volt: sem
anyámat, sem apámat, sem testvéremet, sem bará-
taimat. Ültem a kirabolt, puszta házban, egy szlo-
vákiai kisvárosban, és úgy tűnt, hogy az elpusztult
Jeruzsálemben ülök a város romjain Jeremiással,
a halottakkal életem romjain. A világ, az élet olyan-
ná vált számomra, mint az elpusztított, felégetett
Jeruzsálem: de szerencsére, a valóságban élt és vi-
rágzott a város és körülötte feltámadt az ország és
élt a nép, amely századokon át nem tudott nyugal-
mas szigetre lelni a népek tengerében. Élt az ország
és élt a nép, és beteljesedés előtt állt a Herzl-i gon-
dolat, és én, aki a hitleri pokolból szabadultam, már
tudtam, merre induljak.

A perzekúció alatt, Szlovákiában, Herzl naplóját
olvasgattam, a sárga csillagos házban, ahonnan
napszámra ki sem mozdulhattunk, ahol bennünket
csak a halál látogathatott. Soha szenvedélyesebb
írást nem olvastam, a legkisebb látszólag odavetett
jegyzet mögött is a szenvedély forrósága fűl. Herzl-
ben felvetődik a zsidó állam eszméje, s úgy megy
utána, mint egy megszállott, s úgy körvonalazza jó-
zanul, mint egy nagy államférfi. Ráadja mindenét,
az  életét, míg a szíve eláll tőle örökre. A héber líra
legszebb darabjai, a cionidák bágyadtaknak tűnnek
ehhez a forró, magával sodró, szenvedélyes prózá-
hoz képest. 

Gárdisták és SS-ek között, a budapesti börtön-
ben, Auschwitzban, rabmunka közben a fallersle-
beni hadigyárban, a Herzl-i hittel telt szenvedély
adott gyakran erőt, ablakot nyitott, és hinni akar-
tam, hogy egyszer eljutok a földre és meglátom a
várost, Jeruzsálemet, mely olyan régen be volt írva
a szívembe.

Mikor alijjáztam, hajónk nem köthetett ki Hai-
fán, mert péntek este volt, vasárnap reggelig bo-
lyongtunk még a tengeren. Ezen a péntek estén
héber melódiák csendültek fel a hajón, vissza-visz-
szatért egy-egy dallam, melyet réges-rég hallottam
gyerekkoromban. Elgyötört és fáradt voltam, az
egész úton jóformán nem gondolkoztam, még ben-
nem ült a sok vesződség, izgalom, mely az út előké-
születeivel járt. Ez a dallam egyszerre felrázott, fáj-
dalom és remény éledt szívemben. Úgy tűnt, az
ősök sora áll mögöttem, akik álmodtak a földről,
apám és nagyapám, ősök apai és anyai ágon és sok-
sok ezer zsidó, akik elpusztultak, meghaltak anél-
kül, hogy láthatták volna a földet, a Várost, amely
éppúgy élt a képzeletükben, mint az enyémben.

Álltam a hajó fedélzetén a korláthoz dőlve, két
végtelen síkság, az ég és tenger között. – Ki vagyok
én, miért éppen nekem adatott meg százezrek
közül, miért éppen nekem jutott osztályrészül az
ajándék? Mivel voltam jobb, mivel érdemeltem,
hogy ráléphetek a földre, hogy láthatom Jeruzsá-
lemet és szabadon az én népemet? Nem vagonba
zárva, nem a gázkamrák árnyékában, nem korbács-
csal verten, nem megalázottan, hanem szabadon az
ő városaiban, az ő falvaiban, az ő házaiban, ember-
hez méltón.

És akkor sírtam és hirtelen mindaz a fájdalom,
amit évek során rám raktak ott, ahonnan jöttem,
mint egy nagy szikla leszakadt rólam.     

TRANSZFER

Néhány hónappal alijjázásom előtt izráeli újságíró-
val beszélgettem Pozsonyban. Sok minden került
szóba, többek között az is, hogy mit kezd a magam-
fajta, úgynevezett szellemi ember Izráelben. Ho-
gyan kapaszkodik meg? Miből él? Mihez fog? Iz-
ráeli kollégám felsorolt egész csomó foglalkozást,
lehetőséget, amihez nem értek.

– Szellemi vonalon elhelyezkedni, majdnem le-
hetetlen, arról ne is álmodjon, hogy írással boldo-
gulhat Izráelben – mondotta az izráeli újságíró.

Nem mondom, kissé levert, de aztán vállat von-
tam:

– Tíz hónapig dolgoztam Hitler hadigyárában
étlen-szomjan, ütlegek alatt, az én szabad hazám-
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ban nem lesz olyan nehéz gyári munkásnőnek len-
nem…

De hát azért, mint mindenki más, csak törtem a
fejem, mikor összeszedegettem motyómat, hogy va-
lami kis „transzfer” is belekerüljön. A háború alatt
mindenkim és mindenem elpusztult. Egy szál ruhá-
ban kezdtem az életet a koncentrációs tábor után.
Három és fél évig szállodai szobában laktam, búto-
raim nem voltak, sem örökségem, sem kincsem. De
szereztem néhány szép képet, köztük egy muzeális
értékűt is, meg egy mesterhegedűt. Egy kis ládába
minden belefér, gondoltam, ezek a holmik majd
csak átsegítenek valahogyan a kezdet nehézségein.
A kézirataimat csak a szokás hatalmánál fogva mint
egy lezárt élet trófeáit csomagoltam be, minden
meggyőződés és remény nélkül. Aztán itt kínálgat-
tam a képet, a hegedűt, nem kell, legfeljebb elvesz-
tegetni lehetne. De sorra eladom a cikkeimet, no-
velláimat és kiderült, hogy a maeterlinck-i „szegé-
nyek kincse”, az írás az, ami a fináncokat egyáltalán
nem érdekelte, s mint értéktelen szerepelt a
csehszlovák kiviteli engedély listáján, volt a legjobb
transzfer.

Miután Saint-Luxban átestem a kötelező orvosi
vizsgálaton, azonnal beosztottak a bét-lidi olétábor-
ba. Ismerősök, barátok, akik velem jöttek a hajón,
még tétováztak és elszörnyülködve jöttek hozzám:

– Osztassa be magát máshová, Bét-Lid a legrosz-
szabb „láger”.

– Az jó, hogy a legrosszabb – mondtam én. 
Furcsán néztek rám.
– Akkor biztosan nem lesz kedvem sokáig ott

maradni.
Már az alijja előtt elhatároztam volt, hallva az ér-

kező nem éppen épületes híreket, hogy a tábor csak
átmeneti állomás lesz részemre. 

Senki sem várt, senkit sem értesítettem, gondol-
tam, egy új olétól a legelszántabb barátok is meg-
ijednek. A teherautó letett kofferjeimmel a máchne
„Hé”-ben. Délután fél kettő volt, forrón tűzött a
nap, az emberek megbújtak a sátrak mélyén, csak
néhány gyerek, néhány „fekete”, meg témoni mász-
kált erre-arra.

Rövid idő alatt megszoktam Izráelben, hogy ru-
házatról, arcról, mozgásról, az olék előbbi tartóz-
kodási helyére, nyelvére következtessek. Össze -
húzott szemmel állok, lézengek a nagy sátortábor
közepén, egyszerre csak feltűnik valaki egy ételhor-
dóval. Jól szemügyre veszem, aztán a legnagyobb
biztonsággal, megszólítom magyarul. A munkácsi
Neumann úr elmondta, hogy az iroda és a konyha
ilyenkor zárva van és azonnal barátságosan meghí-
vott „láger”-ebédre magukhoz az egyik barakkba.
Később az irodában egy kis fejtörést okozott, hogy

hová osszanak be, mivel hogy egyedül vagyok.
Végül is Neumann úrnak jutott eszébe, hogy két
nagyon rendes jugoszláv nő lakik az egyik sátorban
és ott lesz hely.

A sátor ajtaja be volt kötve, a lakók nem voltak
odahaza. Az iroda tisztviselője kioldotta a sátor
szárnyait összefogó kötélbogot és bevezetett. Gyö-
nyörűséges kis sátor volt, igazán mesebeli. Taka-
rókkal és szőnyeggel borított három gaucs, letakart
asztal, az asztalon kristályvázában virág, meg egy
lámpa és könyv. A fogason szép rendben függtek a
ruhák. Olyan rend, tisztaság, meleg otthoniasság
honolt itt, hogy egészen felvidultam. A pamlagok,
az asztal, a ruhafogas, mind vaságyakból voltak
megszerkesztve. De mennyi ötletességgel!

Öreg este volt már, mikor a jugoszláv nők haza-
érkeztek. Egy percre meghökkentek, hogy a sátrat
nyitva találták, de hamarosan összebarátkoztunk,
annyira, hogy már hajnalodott, még mindig beszél-
gettünk. Kedves nők voltak, még arra emlékszem,
hogy az egyiket Arankának hívták, a másikat Ró-
zának. Hónapok óta laktak itt a sátorban és most
nagyon izgatottak voltak, mert végre „crif”-et
(deszkabódét – a szerk.) kaptak közösen – mondták.
Engem elkezdtek vigasztalni, hogy nem is rossz itt,
csak türelem kell, keressek magamnak valakit, aki-
vel aztán hat-nyolc hónap után együtt kapok „crif”-
et és a sorsom majd megoldódik. A szót akkor hal-
lottam először, de én már tudtam, hogy nem mara-
dok a sátorban olyan sokáig és a crif nem lesz se
célom, se reményem. (Világéletemben vándoroltam,
éppen Izráelben szerezzek állandó lakást?!)

Másnap csakugyan elköltöztek, szétszedtek min-
dent és magam maradtam a puszta „házban”. Éjjel
a holdvilágnál fekete patkányok futkostak a sátron
és a nagy csendességben, miután az utolsó sátorban
is elhalt a végtelenül monotonnak tetsző, elnyújtott,
keleti melódia, egyszerre mintha csomó kisgyerek
bőgött, sivított volna, majd úgy tűnt, hogy kutyák
vonítanak, élesen, riasztóan. De nem gyerekek sír-
tak és nem kutyák vonítottak, hanem sakálok üvöl-
töttek, a puszták vadjai. 

Ha a sakálok nem üvöltenek… akkor, akkor
talán megadtam volna magam a sorsomnak és a te-
hetetlenségi nyomaték folytán én is, mint annyian,
a híres szávlánutot (türelmet – a szerk.)választottam
volna. De a sakálok üvöltöttek és a nagy-nagy ma-
gányosságban kissé túl bizarrnak és túlságosan
nyugtalanítónak tetszett ez. Furcsa gondolatok lep-
tek meg, hogy egyedül vagyok a világon és hogy ki
kell találnom valamit. Ki is találtam. Tapasztalatból
tudtam, hogy a legvalószínűtlenebb dolgok szoktak
sikerülni. 
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Reggel bementem az irodába és előadtam, hogy
semmi esetre sem maradhatok itt, sürgősen Haifára
kell utaznom, ki kell váltanom a ládámat, mert
abban vannak a kézirataim, a kéziratokat egy per-
cig sem nélkülözhetem, mert olyan rendkívüliek,
hogy két kézzel megveszik tőlem az izráeli lapok.
De egyelőre nincs pénzem, valami kis pénz kell.
A bejelentés mindenesetre szokatlan volt, aligha
fordult még ilyesmi elő az olé-táborban, de hatott.
A hivatalnokok súgtak-búgtak, végre is megszavaz-
tak három fontot, amit beírtak a „teudat-olémba”.
(újbevándoró igazolvány – a szerk.)

A ládát Bát-Gálimban találtam meg, a kiváltási
dí ja négy font volt. Az én vagyonom közben két
fontra apadt. Visszamentem Haifára a Szochnuthoz.
Megkérdeztem azt az urat, akihez az ügy tartozott:

– Milyen az írók anyagi helyzete Izráelben?
Nagy szemeket meresztett, aztán mosolygott.
– Nem nagyon megnyugtató – gondolom.
– Nézze – mondtam neki felbátorodva – én most

jövök Európából, az írók helyzete ott sem fényes.
Nekem már Európában sem volt pénzem, hogyan
legyen Ázsiában? A ládában vannak a kézirataim,
azokat  sürgősen el kell adnom.

A hivatalnok – egy „jeke” (német származású
zsidó – a szerk.) – megértette a helyzetet és a kéz-
iratok fontosságát, de figyelmeztetett, hogy még be-
szélnie kell a felettes igazgatóval. Mikor visszajött,
azt mondta:

– Kívánjuk, hogy szép könyveket írjon Izráelben
– és a láda szabad.

APÁM FÁI

Jeruzsálembe jövet egyenesen kimentem Arnuná-
ra, mely tudvalevőleg Jeruzsálemhez tartozik. Ha
az ember pár lépéssel tovább megy, ellát Bétleche-
mig, s ha nagyon tiszta a levegő, a Holt-tenger is
felcsillámlik a messziből. Arnuna maga olyan, mint
egy szép liget, csupa kert, csupa fa, a föld is zöld
gyeppel takarózik. De az egyik kertben három
kiszáradt fa állt, nem volt rajtuk egyetlen levélke
sem, nem volt már éltetadó nedv bennük, halálra
voltak ítélve. Egészen megrendített a látvány.

– Milyen vétek – mondtam – fákat így pusztulni
hagyni Izráelben, ahol még a fűszál is kincs, hát
még a fák!

Barátnőm, aki ott állt mellettem mentegetőzve,
sajnálkozva felelt:

– Mi már így találtuk ezeket a fákat, már nem
volt segítség.

Amióta az országba érkeztem, első pillanattól a
fákat kereste a szemem. A haifai kikötőből egyenes

Sáár Alijjára vittek, az előzetes olétáborba. Ott
minden kopár és sivár, sehol egy fa, sehol egy
bokor, még fűszál is alig. Egy hét múlva tovább
mentem a bet-lidi sátortáborba és akkor az úton
Pardesz Channa környékén tűntek fel először fák,
bokrok, narancsosok, majd egy gyönyörű hosszú
fasor.

– Fák – mondtam boldog örömmel – Izráel fái,
apám fái.

Régtől, gyerekkorom óta össze voltam nőve
ezekkel a fákkal, a palesztinai fákkal, gyökereik
egészen a gálutig nyúltak tengereken, országokon
át, lombjuk hűsített és simogatott. Van egy monda,
mely szerint a tengerszem titkos kapcsolatban áll a
tengerrel, úgy változtatja színét s olyankor törik
meg a tükre, amikor a tengeré. Valahogyan így,
ilyenformán álltam én is varázsos, titkos összeköt-
tetésben hazám fáival. Lelkemben éltek, a képzele-
temben.

Hogy hogyan?
Jóformán ez volt az első dolog – a fák – amit az

ősújhazáról hallottam. Apám, aki minden nagy esz-
mét felvett magába, s csupa rajongás volt és termé-
keny erő, s az álmait, legalább bizonyos mértékig
mindig realizálta, egy nap ezzel jött haza:

– Fát ültettem a nevedre Palesztinában.
Kislány voltam még, s csak annyit tudtam, hogy

nekünk, zsidóknak, volt egyszer egy hazánk, ahová
Mózes vezetett bennünket az egyiptomi rabszolga-
ságból, volt egyszer egy szabad országunk, voltak
városaink, falvaink, nagytemplomunk, azután jöt-
tek a rómaiak és mindez elpusztult. 

Fát a nevemre Palesztinában, milyen új volt ez,
milyen különös ajándék, milyen rendkívüli!

S akkor apám elkezdett mesélni az országról,
melyet újjá kell építeni, be kell fásítani, mert sivatag
lett. Hegyei kopárak, az erdők fái az idő folyamán
elhullatták lombkoronáikat. Sok, sok fa kell oda,
sok, sok százezer facsemete. De néhány kitartó év
és újra ligetek virulnak ott, kertek, lombos erdők, s
lesz ott sok mandula és fügefa, datolya, pálma, meg
olajfa, ciprus, nyárfa, fenyő és tölgy. És zúgni fog-
nak az erdők, mint valaha régen, városok épülnek
fel és falvak és hazamehetnek az üldözött zsidók.

Azután sok, sok éven át minden alkalommal,
minden ünnepen, családi évfordulón, születés és
névnapon, valami váratlan örömben, de gyászban
is, mikor a nagyanyám meghalt, mikor apám egyik
testvérét veszítette el, fát ültetett valakinek a nevére
Palesztinában. Évek alatt egész kis erdőt, egy er-
dőnyi fát a messziből. Soha, soha, kint a gálutban,
ahol éltünk, nem igyekezett szerezni semmit, házat
vagy földet, nem akart gyűjteni, mindenét széjjelad-
ta. De előbb garasait, majd mikor jobban telt, szá-
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zasait küldte ide fákra, lélekben itt járt százszor és
ezerszer, boldogan figyelte a cháluci munkát s
mondhatatlanul örült neki. Mindig azt tervezte,
hogy majd idejön…

A családból csak én értem ide. Kit gázzal, kit go-
lyóval pusztítottak el mellőlem. Ugye érthető, hogy
az izráeli fák gyökerei a szívemig nyúlnak s össze
vagyok velük kötve örökre. Ezért fájt olyan nagyon
látnom a három kiszáradt fát az arnunai kertben, s
ezért tesz boldoggá minden élő, lombos fa Izráel-
ben. Mehetek bármerre az országban, a fákat ke-
resi, a fákat leli meg először a szemem.

– Apám fái – mondom magamban, s szeretném
összegyűjteni azt a szétszórt erdőt, melyre ő adott
lehetőséget nagylelkűen és elrévedezve. Előreküld-
te a fákat, hogy testvérem helyett, akit megöltek,
testvéreim legyenek itt.

Sok mindenen túl, ezért vagyok itthon Izráelben,
ezért érkeztem egészen haza.

EMLÉKEK A SÁTORBAN

Barátnőm reggelihez hívott meg a sátorba: beval-
lom, gyermekkorom óta jóformán nem is láttam
„szükét”, vagy ahogy nálunk nevezték Szlovákia,
Magyarországgal határos vidékein, „kucskát”.
Mennyi édes emlék tolakodott elém. Az utcában,
ahol laktunk, csak Lang bácsinál volt sátor. Lang
bácsi szikár, kicsit mogorva arcán ilyenkor mindig
mosoly bujkált, míg ácsolta, építette a sátrat, s mi,
az utca zsidó gyermekei, az ő felügyelete alatt, már
napokkal előbb díszítgettük. Volt ott színes papír-
füzér-lánc, dávidcsillag, lampion, meg ezüst dió és
sok kis zászló, melyekkel az ünnep nyolcadik nap-
jának estéjén, a kisfiúk vonultak fel a templomba, a
Tóra elé. Mi, gyerekek, szlovákok, ruszinok, magya-
 rok meg zsidók jól megvoltunk egymással, együtt
játszottunk egész éven át valamennyien, de ez a mi
külön területünk volt a sátor, melyre büszkék vol-
tunk, melyet féltékenyen őriztünk, s melybe legfel-
jebb, ha bekukucskálhatott idegen gyerek. A miénk
volt a sátor, de milyen aprócska terület volt az, amit
egészen a magunkénak mondhattunk, egy kis sátor,
mely emlékeztetett a nagy szabadságra, mikor őse-
ink még szabadok voltak, akár a madarak, s erősek
és bátrak, mint a puszták vadjai. A sátor vad emlé-
keket vert fel és vad vágyakat, s mert épp ősz volt,
ilyenkor sátoros ünnepen vágyakozva nézegettük a
költöző fecskéket, gólyákat és vadludakat, amint el-
húztak fölöttünk valahová délfelé, s ahogy a nagyok
mondták, a Szentföldön is átrepülnek.

Itt Izráelben a sátorba nem kell behúzódni, hogy
az ember szíve ott megteljen emlékkel és vággyal,

édességgel. Elnézem a barátnőm kisfiát és örülök,
hogy ez a gyerek már nem érzi azt az összehúzó-
dást, az elkülönülésnek azt a fájó rabságát, amit mi
éreztünk. Itt az ég, a végtelen ég, egész Izráel fölött,
napjával, holdjával és csillagaival a nagy sátor, a bé-
kességes sátor, ahol egészen otthon vagyunk: itt a
szukkot sátor gyékénye nem határ, a sátor cöveke
nem megállító határkő, melyen túl nincs tovább
nyugalom, bensőség, biztonság, hanem egy idegen
világ kezdődik rémeivel és üldözőivel.

Amint ott ültem a sátorban, egy másik dolog is
felrémlett a sötétség napjaiból. Auschwitzból ötszá-
zad magammal egy hadigyárba kerültem Nyugat-
Németországba, Fallerslebenbe. Egy félig lebom-
bázott munkásotthonban voltunk elhelyezve. Hogy
hogyan éltünk ott, arról most nem akarok beszélni;
a németek nap mint nap ki tudtak találni ellenünk
valami újat, gyilkosat. De jött a karácsony, a „sze-
retet ünnepe”, s vele a német parancs: fel kell díszí-
teni a blokkot, méltón kell fogadni az ünnepet.
Társnőim között nagyon sok volt a ruszinszkói ro-
mániai fiatal lány, kis falusi lányok, akik most láttak
először világot – de milyen világot! – Ismereteik ne-
migen voltak, nem olvastak könyveket, ha a szívük
fájt, szép, bús jiddis dalokat énekeltek, a „gójok”
ünnepéről sem tudtak sokat. A rabságban ösztönö-
sen sok mindent megtanultak, tündérujjakkal gyö-
nyörű dolgokat tudtak készíteni, romok alól kike-
rült apró rongyokból, kartonpapír-hulladékból, a
semmiből. Karácsonyfát a németek nem hoztak, a
lányok kérésére adtak színes és ezüst papírt, meg
színes apró gyertyát. Éjszakákon át folyt a munka,
a napi tizenkét órás robot után. Készültek a papír-
füzérek, a csillagok, a zászlócskák, csupa gyönyö-
rűség, csupa ötlet. A „szent estére” minden készen
volt: a félig beomlott egyébként sötét, nyomasztó
blokk csillogott, ragyogott. Mikor a gyárból haza-
jöttem este, ámultan álltam meg az ajtóban, elállt a
lélegzetem: néztem, néztem a feldíszített blokkot és
felkiáltottam: – „Hiszen ez szakasztott olyan, mint
a gyerekkori »kucska« volt, az otthoni szukkot-
sátor, valahol az elérhetetlen messzeségben.”

Azoknak a kis falusi lányoknak képzeletében,
akiknek karácsonyi mezbe kellett öltöztetniök a
blokkot – anélkül, hogy tudatosan tudták volna , -
sátor ragyogott fel, s az elmerült képet, emléket szí-
nezték és tették valósággá. Mert a karácsony csak
szó volt, idegen puszta szó, de a sátor, valami élő,
valami valóságos, valami igazi.

A német SS-nők, a felügyelőnők, akik megjelentek,
hogy a munkát megnézzék, el voltak ragadtatva, a
korbács megállt a kezükben. Bámulták és azt mond-
ták, hogy ilyesmit még soha életükben nem láttak.

El lehetett hinni nekik!
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EL EURÓPÁTÓL

Nemegyszer elgondolkoztat, hogyan és mikor sza-
kadtam el végleg Európától? Annyi bizonyos, hogy
nem Bariban, mikor hajónk, a Galila elhagyta az
olasz partokat és kifutott a nyílt tengerre. Az utolsó
európai állomáson, ott a kikötőben a zűrzavarban,
mikor az alijjázók a leszálló estében türelmetlenül
bukdácsoltak egymás hegyén-hátán, ládák és bő-
röndök között, míg a csiga-emeltyű idegesítő lassú-
sággal vontatta fel a poggyászt a hajóra, az úttól
holtfáradtan számba sem vettem, hogy Európa vég-
leg elmaradt mögöttem. Eszembe se jutott, hogy
ezentúl a rejtélyes és sötét Ázsiában fogok élni. Iz-
ráel valahogyan külön volt, egy külön sziget, a Bib-
liából jól ismert tájaival és lelkesítő új történelmé-
vel, amint kapuit kitárta az üldözöttek előtt és hazát
teremtett a hontalanoknak.

A földrajz sohasem volt nagyon erős oldalam, de
Európa térképét a szívemmel is tudtam. Sokat uta-
ztam ott, szerettem a földjét, városait, tájak és em-
lékek fénylettek fel álmaimban, s a reális térképnél
is erősebben vésődött belém a szellemi térkép Eu-
rópáról. A szabadság és humanizmus zászlócskái
voltak ott kitűzve, egy kultúra lámpásai égtek,
amelyben hittem, költők énekeltek ott a szabadság-
ról és emberiességről, különböző nyelveken, de
ugyanazon a hangon; Európa költői. Egészen fia-
talon, amikor a lélek a legfogékonyabb, olvastam
Kosztolányi szózatát Európa költőihez, akik az első
világháború után, a vérözönön át egymás felé nyúj-
tották a kezüket, s tiltakoztak a brutalitás, az öldök-
lés ellen. Minden lelkesített és boldog voltam, hogy
ebbe a kórusba szerény hanggal magam is beletar-
tozom, s úgy tűnt, hogy építek valamit, ha nem is
hidat, legalább pallót, embertől emberig. Akkor
még nem sejtettem, hogy az én generációm egy kes-
keny fénysávon él, két háború között, s hogy a sö-
tétség nemcsak mögöttünk van, de előttünk is.
Mikor Hitler elkezdte elrabolni Európa városait,
országait, s a német csizma letaposta a szabad álla-
mokat, s a tűzvész egyre nagyobb területeket per-
zselt fel, s az emberiség túlnyomó része állati, torz
arcot kapott, minden egyéni bánatom semmivé lett
előttem; Európát sirattam, szétszabdalt testét,
amely csupa égő marás volt és seb. Versben és pró-
zában csak ez foglalkoztatott, s akkor írtam ezeket
a sorokat a naplómba:

„Álmomban és ébren most gyakran a régi tante-
remben állok s a térkép felé megyek, mint egykor
iskolás koromban, ha kiszólítottak földrajzórán. In-
gadozó léptekkel megyek a falon függő térkép felé,
félve, hátha nem találom meg a leckében kijelölt vá-
rosokat, s ha igen, romokban. Remegve húzom át

a kezem az országok pirossal jelölt határvonalain,
vér folyik itt mindenütt, vér. Ujjaim áthúzom a kék
vonalakon, a vízeken, de íme ezek is mind megpat-
tantak, a kék erek mind vértől pirosak. Ujjam meg-
áll a városokon, pirosság tör fel itt is, tűz, s csak
hamu marad a helyén, üszök. Ide-oda szaladok
Bruggétől-Gentig, Brüsszelig, onnan Lille-ig, Pári-
zsig, majd Amszterdamig, Hágáig. Mindenüvé el-
megyek, ahol egyszer jártam s oda is, ahol nem jár-
tam soha. Szívemet húzom át Európa térképén és
zokogok.”

Aztán a szellemi térkép is összekuszálódott,
csupa szakadás lett. Hol volt a humanizmus és hol
voltak a költők, Európa költői? A kortársak, a kor-
társaim, egyik a másik után árulta el az emberiség
ügyét; még jó volt, aki csak hallgatott, és nem üvöl-
tött együtt a farkasokkal. Néha hajlandó voltam azt
hinni, hogy én lettem tébolyult, s zűrzavaros, lidér-
ces képek népesítik be agyamat. De a téboly, a zűr-
zavar rajtam kívül volt, s a falka, az üldözők hada
a nyomomban. Amíg el nem fogtak és azután is
gyakran, a legválságosabb órákban, volt bennem
valami morális elégtétel, hogy az üldözöttekhez tar-
tozom. Mert csak az üldözöttek őrizték már szívük-
ben az álmot, a humanizmust. Olyan mélységesen
megvetettem azokat, akiknek módjuk lett volna fé-
kezni a tömeg indulatait és beállottak a tüzet ger-
jeszteni. Akkor értettem meg József Attila szavát
igazán, aki már 1938-ban úgy üdvözölte Thomas
Mannt Pesten, mint „fehérek közt egy európait”.
Európában alig maradt európai, teutonok üvöltöt-
tek ott, vérgőz lepte el a szemüket, szívükben ma-
gasra csapott a gyűlölet, a szennyes tajték minden
kis tisztást ellepett. És a táj, az otthoni táj, a szülő-
föld, Szlovákia, majd Magyarország rémképekkel
lett tele, nem emberek éltek ott többé számunkra,
csak gárdisták és nyilasok, csak fogdmegek és pe-
cérek, kik emberi vadra vadásztak, gyilkosok és hó-
hérok. És később, mikor mint „szabad” emberek
visszatértünk, mindenfelől kísértetek jöttek felénk,
kedveseink arca, akiket lemészároltak, múltunk,
melyből kihunyt a fény. Nem, semmi illúziónk sem
maradt.

De mi tagadás, ha tépetten is, még ott élt bennem
Európa, még nem szakadtam el tőle véglegesen,
amikor Bariban, Olaszföldön elhagytam partjait. A
múlt gyakran erősebb a jelennél. A folyamat lassú
volt s szinte észrevétlen. Egyszer csak arra ébred-
tem, hogy reálisan és irreálisan egyre közelebb jött
a földrész, melyen most élek, problémáival és napi
eseményeivel. Ma jobban érdekel, mi van Transz-
jordániában vagy Szíriában, mint Párizsban. Ázsia
nem is olyan sötét, semmi esetre sem olyan sötét,
mint a megváltozott Európa. Európa egyre távo-

167-183  Szenes KÖTET 17.qxp_Layout 1  2018. 08. 22.  21:06  Page 172



•  S z e r z ő  S z e r z ő •

                                            VÁ L O G ATÁ S  S Z E N E S  E R Z S I  VA N  H A Z Á M  C Í M Ű  K Ö T E T É B Ő L                              2 0 1 8 / 2 – 3

• 173 •

labb van, olyan, mint egy elsüllyedt világ, ahová
nem járok vissza vágyakozva még álmomban sem.
Amit Európa alatt értettem, az egy volt a humaniz-
mussal, azt szeretném itt fellelni és építeni. Csak
akkor fog el valami nyugtalanság, ha verseket ol-
vasok, halott költők verseit, nem a kortársakét; egy
Rilkét, egy Verlaine-t, Adyt, Aranyt vagy Appoli-
naire-t. Olyankor összerezzenek, nosztalgia kínoz
valami után, ami volt és végleg elveszett.

AZ UTAZÁS VÉGE

Mióta az eszemet tudom, mindig utaztam, valóság-
ban és képzeletben. Első maradandó élményem az
utazás volt. Ötéves voltam, mikor szüleim Nyugat-
Szlovákiából Kelet-Szlovákiába költöztek, Rajecről
Nagymihályba. Körmöcbányán utaztunk keresztül,
hol körbe futott a vonat, fent a magasban, a völgy
felett, s lent feküdt a meseszerűen szép kisváros.
A pompázatos képet máig nem tudtam elfelejteni.
S azon az úton halt meg féléves húgom, a gyereket
holtan tették ki az állomáson Nagymihályban, ahová
idegenekként érkeztünk. Anyám a holt gyerekkel a
karján, az idegen környezet, olyan valószínűtlen,
olyan rendkívüli volt öt esztendős képzeletemnek,
melyben még minden esemény friss és maradandó
nyomot hagyott, hogy később, mikor írni kezdtem,
ezzel az anyaggal küzködtem sokáig. Újra meg újra
megjelenítettem regényben és novellában, de mindig
úgy éreztem, hogy csak torzó, kísérlet maradt, mert
ismételten felmerült bennem, más és más színekben
s úgy tűnt, hogy sose készülhetek el vele. 

Gimnazista koromban, mivel a csehek útlevelet
nem adtak, felszöktem Pestre s aztán már az isko-
lapadból megkezdtem a vándorlást, előbb Bécsbe,
majd Berlinbe. Ha ma valamiféle okból alibit kéne
igazolnom, hol voltam ebben vagy abban az eszten-
dőben, mondjuk február 10-én, vagy július 8-án, a
legnagyobb zavarba jönnék, mert voltak évek,
mikor négy-hat hétnél alig ültem meg tovább egy
helyen, s ha jól meggondolom, arra a kérdésre, hol
éltem tulajdonképpen, csak így felelhetnék:

– Európában.
Kezdetben a nyugtalanság vitt, kíváncsiság,

becsvágy, később a kényszerűség. Ha nagyon a mé-
lyére nézek, miért vándoroltam annyit, akkor arra
az eredményre jutok, hogy az utazás a szabadság
illúzióját adta: ezt hajszoltam mindig, ezt kerestem.
1942-ben, amikor már fogoly voltam, pincében,
padláson, kertek alján bujkáltam Szlovákiában a
transzportok idején, vágyakozva idéztem fel emlé-
kezetemben ezeket az utazásokat, s különösen egy
momentumot.

Weimarba Berlinből csak azért utaztam el sür-
gősen, mert Márai egy egész délután Weimarról be-
szélt a Café Nürnbergben. Elbűvölten jártam na-
pokig a káprázatos városban, Goethe nyomában.
Eckermann feljegyzéseivel a kezemben verseket
írtam este, valami fényben éltem, időtlen és boldo-
gan. De egyszer csak egy délután, új öt óra tájt, szi-
tálni kezdett az eső, hirtelen szétfoszlott minden,
ami ott tartott, s türelmetlenül, nyomban menni
akartam, elmenni. Lecsengettem a portáshoz, s
megkérdeztem, mikor indul a legközelebbi vonat
Berlinbe. Mikor meghallottam, hogy fél óra múlva,
sietve pakoltam. Már tűnt a város, már robogtam
Berlin felé s örültem, hogy még aznap este, éjfélfelé,
megtalálhatom a „bandát” a kávéházban, s azon
frissen elmesélhetek mindent. „A banda” írókból és
festőkből állt, akik ma nagy nevek, van aki nem él
már, s elnyerte cserébe a „halhatatlanságot”. Fo-
goly, akire lestek, akit üldöztek Tiso bérencei, a
szlovák gárdisták, szabadságosabb álmokkal aligha
gyötörhette önmagát.

Voltak évek, amikor szabadjegyem volt Cseh -
szlovákia és Magyarország egész területére, ország-
határtól országhatárig, mint újságírónak, s az utazás
még különösebb anyagi gondokkal sem járt. Hóna-
pokon át minden péntek este elutaztam Prágából
Budapestre és hétfőn jöttem vissza. Prága és Komá-
rom között már jól ismertek a csehszlovákiai kalau-
zok, mindig végigaludtam az utat és a kalauz már
tudta, hogy a határ előtt fel kell költenie. Soha olyan
jóízűen, nyugodtan nem aludtam paplanos ágyban,
mint a vasúti kocsiban. Egyszer Utrechtben elfelej-
tettem átszállni Hága felé, mert elaludtam. De
akkor nem is volt csoda, a Reichstag felgyújtása
utáni, már félelmetes napokban utaztam át Német-
országon, egész éjjel állandóan zaklatták és igazol-
tatták az utasokat Hitler kopói, s mikor a szabad
holland területre értünk, rögtön álomba zuhantam.
Délután helyett csak késő este futottam be Hágába.

Megtörtént olykor, hogy csak úgy találomra ki-
szálltam egy ismeretlen állomáson és órákig kószál-
tam egy vadidegen városban. Gyűlöltem a cicero-
nékat és a Baedeckereket, mindent magam akartam
felfedezni. Mintha csak éreztem volna, hogy Euró-
pa egyszer végleg elmerül a számomra.

De volt ebben az ámokszerű futásban valami,
ebben a félálomban és féleszméletben, ami az első
pillanattól fogva világos és éles volt, mint a fizikai
fájdalom, amely elevenen vág a velőbe, húsba; nem
utazhattam semerre soha, hogy ne lett volna az az
érzésem, hogy nem jó irányba utazom. Mehettem
bármerre, Párizsba vagy Firenzébe, Budapestre
vagy Brüsszelbe, Bruggébe vagy Zürichbe, mindig,
mindenkor az a gondolat zaklatott, hogy másfelé
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kéne mennem, de nem tudtam volna megmondani,
hogy hová. Csak valahová máshová, ahol meg tud-
nék maradni, ahonnan már semerre sem űzne sem
vágy, sem álom.

Így teltek esztendők, jól és rosszul, termékenyen
és siváran, munkában gazdagon és szegényen.
A koncentrációs tábor után Pozsonyban ragadtam,
a lendület kihagyott, a vágyakozás megcsappant.
Alig mozdultam, nem telt már semmi örömöm az
utazásban. Európa olybá tűnt, mint valami nagy
hínár, amely behúzta mindazt, ami szívemnek ked-
ves volt. Egyre közelebb jött Palesztina, majd a sza-
bad Izráel. Közvetlenül a világháború előtt Kons-
tantinápolyba akartam utazni, s onnan átjönni ide
láto gatóba, ez a tervem már nem sikerült. Mikor a
németországi Salzwedelben az amerikaiak felsza-
badítottak, már tudtam, hogy ide kell jönnöm, s le
kell vonnom végre a tanulságot. De előbb még
„haza”akartam menni, mert azt hittem, hogy az
enyéim megmaradtak Szlovákiában és össze akar-
tam szedni még a kiadatlan kézirataimat. De  csa-
ládomból senki sem maradt, s a „művet”, melyre rá-
adtam az életem, mely kínból és álomból született,
apám elásta és sose került napvilágra. Mikor 1949
novemberében végre alijjázhattam, ez volt életem
első utazása, mikor nem rémlett fel az az érzés,
mikor nem kísértett az a gondolat, hogy nem jó
irányba utazom.

Azzal a biztos tudattal jöttem, hogy minden eddigi
utazás, vonaton, hajón, kocsin és repülőgépen, csak
tévelygés volt, bolyongás, céltalanság, mely nem
hozhatott megnyugvást. Soha nem volt semmi ma-
rasztaló, pihentető. Mikor Haifán a hajóról leszáll-
tam, tudtam, hogy végérvényesen megérkeztem.

KELETEN

Mindenkinek van romantikus időszaka, nekem is
volt. Akkoriban Európából elvágytam Keletre,
nagy utazásokat akartam tenni, s mert az ember el-
képzelései is határoltak s álmai gyakran olvasmá-
nyokhoz kötődnek, Keletről való elképzeléseim el-
vegyültek az Ezeregyéjszaka meséivel, Pierre Loti,
Claude Farrére és Mirjam Harry regényeivel. Csil-
lámos ködfátyol lebegett előttem teletűzdelve fél-
holdakkal és csillagokkal. A cionista gondolat, a
herzl-i álom, a feltámadott föld, az ős-újország, a
chaluci munka nem tartozott bele ebbe a képbe,
mert az első pillanattól fogva, mikor először hallot-
tam, olvastam róla, mint valóságot érzékeltem.

Nem jutottam el soha „Keletre” és soha semmit
sem láttam abból, amit híres utazók és francia írók
festettek elém: hazaérkeztem viszont Izráelbe. Bét-

olimból Tel-Avivba kerültem. Itt minden olyan mo-
dern, az életforma különös keveréke az amerikai-
nak és európainak (sok külsőségben gyakran Pest-
re emlékeztet), nehezen lehet benne valami orien-
tálisat felfedezni. Jeruzsálemben hónapokon át
éltem. Csendességével és nyugalmával néha úgy hat
rám, a Ben Jehuda utcai kis törzskávéházamból
nézve, mint egy német egyetemi városka a náciz-
mus előtt. Csak Bakán és Givát Saul felé van nagy
mozgalmasság, színesség a sokféle keverék nép hul-
lámzása folytán. De hát ez a kibuc gálujot (sokféle,
kevert világ – a szerk.) a maga teljességében, ez iz-
ráeli jellegzetesség és alig van köze ahhoz a Kelet-
hez, melyről fentebb beszéltem. Az Óvárosba saj-
nos nem lehet eljutni, mert nem a miénk. Jártam
erre-amarra az országban, egyszer a bétlidi úton
láttam három tevét és Igzimben és Jibnén felköd-
lött valami keletiesség a málló és pusztuló mecsetek
körül. Ez volt minden.

– Miért nem utazik le Akkóra? – mondja egy nap
Rosner kollégám a tel-avivi kávéházban – az aztán
a hamisítatlan Kelet, minden színességével, roman-
tikájával.

Mivel amúgy is folyton úton vagyok, Nahariára
menet megálltam Akkón. Szeretek egyedül csatan-
golni, egyedül „felfedezni” ezt azt. Akkón nem is-
mertem senkit, hiába böngésztem az izráeli címtára-
mat, nem találtam senki ismerőst, kedvemre kószál-
hattam. Valóban, hirtelen Haifától alig egy
félórányira, egy másik országba csöppentem. Nem
találkoztam ugyan titokzatos, sűrűn lefátyolozott
gyönyörű hercegnőkkel, akik kilesnek a hárem ab-
laka mögül, sem effendikkel, sem eunuchokkal, sem
pasákkal, meg Ali Babával sem, csak elszélesedett,
elvénhedett, csúnya, ragyás, sajnos fátyoltalan arab
asszonyokkal és bugyogós, egyszerű férfiakkal, akik
fehér kendőt viselnek, és csomó arab gyerekkel.

Kora délelőtt van, ragyogó napsütés, a csarnok-
szerű kávéházakban kényelmesen eldőlve a széke-
ken, pipáznak az arabok, dominóznak, lassan tere-
ferélnek, valami tunyaság, nyugalom és lomposság
árad mindenütt. Kis boltok a sikátorokban bolthaj-
tások alatt, minden elképzelhető áru közszemlére
téve, minden kirakva, az egész akkói óváros egyet-
len nagy vásár. Az izráeli kis üzletek, műhelyek s
kávézók kirínak európaiasságukkal, tisztaságukkal,
ízléses berendezésükkel, nylonabroszukkal, ebből
a színes keletiességből.

Megállok az egyik izráeli gazozosnál (üdítőital ki-
oszknál – a szerk.).

– Hogyan élnek itt? – kérdezem – hogy vannak
az arabokkal?

– Együtt dolgozunk, együtt élünk velük, jól meg-
vagyunk.
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– Mit gondol, járkálhatok egyedül köztük?
– Nyugodtan, a mi arabjaink békés emberek,

nincs mit tartani tőlük.
– Valaki azt mesélte Haifán, hogy nem taná-

csos…
– Badarság – mondja most teljes meggyőződés-

sel.
Pillanatra elfog a vágy, beülni egy arab kávéház-

ba. Baudelaire biztosan ezt tette volna Akkón és ha-
sisos pipát rendelt volna, hogy azonnal színes, keleti
álmokba merüljön. De én már régen nem vagyok
költő, csak közíró és hasisos pipát amúgy sem lehet
kapni, felmegyek hát a lépcsőkön és befordulok a
mecset udvarára. A keleti templom szépsége, vona-
lainak arányossága, nemessége megragad, az épü-
letekkel körülfogott négyszögletes udvaron sok
virág, valami ünnepélyesség és csönd. A nagy tér-
ben összesen három arab férfi, az egyik a mecset
bejárata előtt áll, amint észrevesz, felém tart:

– Meg akarod nézni a mecsetet, geveret (asszo-
nyom – a szerk.)? – kérdi udvariasan. – Bólintok,
hogy igen. Most a cipőmre mutat:

– Le kell venni a cipődet.
Hitetlenül nézek rá:
– Csak nem?
– De igen – mondja – másképp nem lehet.
Átvillan az agyamon: ha a cipő közben eltűnik,

mezítláb mehetek Nahariára, a cipőt most vettem;
riadtan nézek körül.

Az arab eltalálja gondolatomat, s arcának sértő-
dött közlése van.

– Itt nincsenek tolvajok – mondja – és érzem,
hogy dühös.

Gyorsan lehúzom a cipőmet és mezítláb lépek a
szentélybe, az arab is leveti saruit. Süppedő szőnye-
gek odabent, káprázatosak, pompázatosak, gyö-
nyörűek, az aranyozott mozaikkockákon, az abla-
kok színes üvegén táncol a napfény. Noha péntek
van, senki sincs kívülünk, a mohamedán templom-
ban. Az arab két híres pasáról mesél, akiknek a
nevét nem jegyeztem meg és mikor kimegyünk a
templomból, elvezet a két kőszarkofághoz, melyek-
ben évszázados álmukat alusszák. Megmutatja még
a híres napórát és aztán baksisért nyújtja a kezét.

Újra sikátorokban bolyongok, kanyargós, nép-
telen utcán, előttem senki, mögöttem senki, aztán
hirtelen kopogó léptek a hátam mögött. Kissé ösz-
szerezzenek, ijedten nézek vissza. Tíz lépésnyire fi-
atal arab férfi, utolér, elmegy mellettem, rámnéz, rá-
nézek. 

– Sálom – mondja. – Sálom – felelek. – Béke van,
béke, gondolom, csak mindig béke legyen.

Most az egyik kapualjból egy másik arab kerül
elém, egészen közel jön, bizalmasan kérdi, suttogva,

noha sehol egy lélek s csak a tenger moraja ér idáig:
– Cukor, csak egy font az ára.
Intek, hogy nem.
– Miért nem? Nem kell félni.
– Nem félek – mondom, de a cukor nem kell.
– Talán valami egyéb, tyúk, csirke, tojás.
– Nem kell.
– Ne féljen – mondja most már nyomatékosan,

de az arcán átsuhan valami. Mintha egyszerre most
ő félne tőlem, hogy ebbe a jó kis suk-sáchorban (fe-
kete piacban – a szerk.) nem vagyok benne. Növek-
vő bizalmatlansággal figyel. Szeme mintha azt kér-
dezné: mit keres akkor erre?

Végre is nem vagyok sem besúgó, sem rendőr.
Mosolyogva, a legnagyobb tapintattal mondom:

– Úton vagyok, csak nézegetek, nem vásárolok
semmit.

Mire sarkon fordul, otthagy faképnél és gyorsan
eltűnik a sötét kapualjban.

A városon kívül vagyok, kint a szabad tengernél.
Milyen kék itt a tenger! Mindenfelé rongyok,
kacat, hordóabroncsok, hulladék, vasalkatrészek.
Egy öreg arab rongyokban, motoz, kotor, botjával
turkál a lomok között… Odébb gyerekek játsza-
nak, belegázolnak a vízbe. Innen nézve a város le-
nyűgözően szép, itt tűnik ki páratlan festőiessége,
a várfalak, a bástyák, a tornyok, a mecset gyönyörű
összhangja fogja a tekintetet. A várfalak alatt zúg a
tenger s körülöleli az egész várost. Csak állok,
állok, nézem és nem tudok betelni a látvánnyal. El
tudom képzelni, milyen fogcsikorgatva, dühösen, a
szégyentől megalázottan állt itt egykor a „verhetet-
len” Napóleon, aki a várat nem tudta bevenni.
A nagy hódítónak ez volt az első kudarca, itt kez-
dett hanyatlani a szerencsecsillaga. Én boldogan
állok itt, örömmel a szívemben, a fiatal zsidó haga-
nistákra gondolok, akik csodálatos módon győztek
és az izráeli népre, mely megtelepedett Akkón, a kis
emberekre, a gyufaárusra, a gazozosra, a rendőrre,
a kávésra, a szatócsra, a szabóra és a többiekre,
akik okosságukkal és emberiességükkel ezt a győ-
zelmet napról-napra megerősítik.

CSAK SZABADSÁGBAN ÉRDEMES 
ÉLNI

– Olyan volt, mint valami varázslat – mondogatom
magamban, míg visszagondolok a jom háácmáutra,
a felszabadulás ünnepére Jeruzsálemben és nem
tudok felébredni a varázslatból. Mirjám dobot per-
getett és énekelt az Egyiptomból való szabadulás-
kor és én sajnálom, hogy a líra már rég elhalt szí-
vemben, s nem zenghetek dalt, hömpölygőt és
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nagyszerűt a nap dicséretére. Prózába tört dadogó
szavakkal talán mégis sikerül valamit kifejeznem,
valamit érzékeltetnem a mámorból, mely a várost
elragadta.

Amint tűnt a napfény és leereszkedett az este, s
kigyúlt a sok csillámló villanydísz, a sok fény végig
a Jaffa utcán, le a postáig és azon is túl köröskörül
Jeruzsálem szívében, úgy lobogott fel az öröm min-
den mesterséges fénynél erősebben. Talán senki
sem volt, aki ne vigadt volna, gyermek és öreg, ifjú
és felnőtt. Mintegy varázsütésre dalolni és táncolni
kezdett a város spontán, lelkesen. Hömpölygött,
áradt a nép, egyre több és több ember özönlött min-
denfelől, táncba kezdtek az utcákon a fiúk és a lá-
nyok, és nem hagyták a táncot abba hajnalig, s
akkor mintha csak azért tartottak volna pihenőt,
hogy másnap folytathassák.

Míg így kerengtek, szédült örömben, boldog
megfeledkezéssel, nekem úgy tűnt, hogy a jeruzsá-
lemi hegyek és dombok is részt vesznek a körtánc-
ban, hogy a föld is hórát táncol, s a hold is az égen,
meg a csillagok. Az örömnek, egy nép örömének
ezt a fokát el sem tudtam volna azelőtt képzelni.
Még hasonlót sem láttam soha, pedig elég cécós,
zászlós felvonulást, ünneplést, hivatalos ünnepet
láttam Európában. Ehhez a mámorhoz, ehhez az
örömhöz nem kellett sem bor, sem csapszék, rekedt
hangú propaganda sem, s szív mámora volt ez, a
szabadság nagy élményének mámora. 

Magam is boldog örömmel ődöngtem óraszám a
utcákon s nem tudtam betelni a látvánnyal a felsza-
badulás napjának előestéjén, s mint a hóratáncolók
lába, az én lábam se tudott megállni. Ki ne ösmerné
azt az érzést, mikor az ember örömében futni sze-
retne, szaladni, valami vonzza, húzza, elkapja a len-
dület, mint az áradó folyót, mely kicsap partjaiból.

A hullámzó tömegben most valaki elém került,
egy szép, még fiatal asszony, fejkendő a fején kele-
tiesen kötve, édes, szív alakú arca van, gyerekkocsit
tol, megáll, néz rám, megállásra kényszerít a tekin-
tetével, de nem szól egy szót sem. Ösmerem-e, nem
tudom, csak homályosan sejtem, de már a számon
van:

– Ugye ösmerjük egymást? – s akkor valami úgy
érint, mint a villamosütés, tűz és hideg fut végig raj-
tam.

– Lenke – mondom és egymás nyakába esünk.
Istenem, igazán Brandler Lenke, akivel a hitleri ha-
digyárban együtt dolgoztam, aki ott állt a nagy gép
mellett, rongyokban azzal az édes arcával, mikor a
kacska kezű, nyomorék német hajcsár hajszolt ben-
nünket. Az aknagyártó gép hasonlított a guillotinra
és mi arról ábrándoztunk, hogy „Kacskát” egy nap,
a felszabadulás napján lefejezzük.

Nem lehetett szebb ajándéka a sorsnak, mint az
egykori rabtárssal összetalálkozni jom-háácmáut
ünnepén Izráel fővárosában, Jeruzsálemben – s
éreztem, ő is ezt gondolja, míg felcsillant a könny a
szemében.

Most a kérdések özöne zúdul.
– Kiről tudsz, mi van a többiekkel?
S mint pergő filmen úgy jelennek meg arcok egy-

más után, szemek, mozdulatok. Mi van a sógornőd-
del és a három kis lánnyal? Hol van Figi?

– Figi? – emlékszel rá?
– Hogyne – mondom –, olyan szép szeme volt,

kedves hangja.
– Emlékszel, mindig szavalt…
– Igen, igen, hol van, beszélj.
Lenke arcán egyre sötétül az árnyék.
– Már nincs, meghalt, a felszabadulás után, a tü-

deje nem bírta.
Ó azok a kislányok, villant át rajtam az emléke-

zés, nem hagytak ablakot nyitni, mert fáztak, hiába
beszéltem nekik: igaz, hogy majd minden éjjel fel-
keltem, mikor már mindenki aludt és kinyitottam
az ablakot, de a legyengült fiatal szervezetbe mégis
beletette magát a tuberkulózis. És hogy haragudtak
az emberek Bránára, a vezetőnőre, mert kivétele-
zett a falujabeliekkel, én is haragudtam rá ezért úgy
általában, de bárcsak még jobban kivételezett volna
Figivel, talán még néhány tányér leves, még pár
szelet kenyér segített volna…

Erőszakkal kiszakítjuk magunkat a sötét gondo-
latokból, nevek röpködnek, címek, ki jutott ki Iz-
ráelbe a fallerslebeni csoportból…

– Lenke, ugye gyönyörű ez itt Izráelben – mon-
dom végül – ez az igazi felszabadulás. Mi azt hittük,
hogy akkor szabadultunk fel, mikor az amerikaiak
bejöttek Salzwedelbe. Aztán keserűséggel láttuk,
hogy az nem az igazi, már másnap ürömcseppek ke-
rültek az örömpohárba; mert már másnap elkezd-
tek az amerikaiak a németeknek kedvezni, nekik
osztottak előbb kenyeret és nem a csontig száradt
„haetflingek”-nek. És semmi sem volt úgy, ahogy
reméltük. Ez az igazi felszabadulás itt Izráelben, ez
a színültig örömmel telt pohár. Mert bár az élet
nehéz, nagyon nehéz, de csak szabadságban lehet
élni, csak szabadságban érdemes. Csak szabadság-
ban van íze a kenyérnek és fényük a csillagoknak…

A KÍSÉRTETIES ALIJJA

Az élők alijjáján kívül egy másik alijja is érkezett
Izráelbe, hangtalanul némán, titokzatos csendben,
a kísértetek alijjája. A mártírok lelke érkezett haza,
ötmillió mártíré. Nem a szelek szárnyán jöttek, nem
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virágos mezőkön át: haló porukat Auschwitz átkos
földjén szedték össze és az urnákat a haifai kikötő-
ből felvitték a jeruzsálemi Cion-hegyre. Szimbó-
lumként jöttek, hogy senki se felejtse, hogy az ő vé-
rükön is szerződött az ország, az ő vérük hullása
kellett ahhoz, hogy anyák nyugodtan dajkálhassák
gyermekeiket és a házfedél oltalom legyen a fejünk
fölött.

Kísérje őket pálmaág és lengő szellő, mely a hazai
földről mesél, nőjjön fel nyomukban sok, sok
vidám, boldog kis gyerek, nőjjön emlékükre sok,
sok datolya és almafa, teremjen sok, sok búza és
szőlő. Éljen, érjen, virágozzék és teremjen emlékük-
re és annak emlékére, hogy Izráelt nem sikerült ki-
irtania sem Ámáleknek, sem Hitlernek.

MESÉK AZ ULPÁNBÓL

HÉBER ÍRÁS

Héberül sokkal könnyebben lehet megtanulni írni,
mint olvasni, persze csak úgy, ha a magánhangzók
jelzését, a pontokat elhagyjuk. Más kérdés, hogy a
leírt szöveget el tudja-e olvasni az ember? Ez leg-
alább olyan próbatétel, mint mikor a gyorsírást kell
„visszaolvasni”. Két hete lehettem ulpán-növendék;
folyamatosan, sebesen írom a feladott leckét. Spit-
zer megkérdi tőlem:

– El is tudod olvasni?
Megütközve nézek rá:
– De hiszen nem nekem kell ezt elolvasnom.
Csodálkozik?
– Hát kinek?
– A tanárnőnek – felelem és a legnagyobb nyu-

galommal szántom a sorokat tovább.
Az ivrit-írásba egyébként egészen beleszerettem,

mert sokkal gyorsabb minden más írásnál és én
amúgy is egy „magángyorsírást” alakítottam ki a
magam számára. A magyar szöveget is visszafelé,
ivrit jelekkel kezdtem írni. (Csak nekem tűnt volna
fel, hogy Gabelsberg gyorsírásjelei milyen feltűnő
hasonlatosságot mutatnak az ivrit és arab írásjelek-
kel?) Óra közben egyik osztálytársammal így leve-
leztem. Mert miféle iskola az, ahol a diák az óra
alatt nem levelez titokban a diáktársával? Be kell
vallanom különben, hogy mivel a négy elemin kívül
mindig magántanuló voltam, az elmulasztott diák-
csínyeket most hoztam be. Csak a következő cse-
kélységet említem meg: az ivrit lecke szövegbe, nem
tudván a kísértésnek ellentállni, ivrit betűkkel egy
magyar mondatot csempésztem. Egész kurta kis
mondat volt. Mikor másnap a javított füzetet visz-
szakaptam, az amúgy is erősen piros tintával tarkált

szövegben most két nagy piros kérdő- és felkiáltójel
vöröslött vésztjelzőn. Szegény, áldott tanárnő, aki
csupa lélek, csupa jóság volt, az elmezavar enyhe
tüneteit fedezhette fel, mikor a szövegnek semmi-
féle értelmet nem tudott adni, akár pátáchot, akár
kámácot (pontozott magánhangó jelek – a szerk.)
képzelt a betűk alá.

(Van hazám. Neografika Press, 
Tel-Aviv, 1956 [1959]. 69.)

HÉBER ÓRA

Arra a délutánra pontosan emlékszem. Áprilisban
volt ez, a másnapi leckét tanultuk és a tankönyv
nyolcvanadik oldalán tartottunk. Fojtogató chám-
szin szárította a torkokat, szűk kis tanteremben hú-
szan zsúfolódtunk. A nyolcadik nyelvgyakorlatot
fordítottuk.

El kell gondolni mi az, amíg húsz tanuló végig-
olvassa egy és ugyanazt a szöveget, rosszabb ez,
mint a legnehezebb chámszin. A mondatnak min-
denki más értelmet ad, egyszerre legalább tízen be-
szélnek, természetesen különböző nyelveken és a
mondatvég az értelmetlenség homályába vész. Ez
már szokásos dolog volt.

De ezen a délutánon valami rendkívüli történt.
Mikor elkezdődött, három óra lehetett, akkor talál-
koztunk először a kedves dávká szóval, mely ugyan
itt áleffel végződött, de eredete iránt nem lehetett
kétség. Ki ne ismerné ezt a szót, ki ne tudná az ér-
telmét? Külföldön még a rendes gójok is ismerték.
Igen ám, de ami érvényes külföldön, az nem érvé-
nyes Izráelben, sőt. A régi jó dávkáról ugyanis ki-
derült, hogy nem azt jelenti, „juszt is”, hanem hogy
„ellenkezőleg”. Csekélység, ugye? De ezen a dáv-
kán megakad az egész előremenetel. Mose Sáchor
és Kovács majdnem egymásnak mennek, Spitzer
reng a nevetéstől, Korn dühöng és geveret Török
most már nem tudja, hogy „dávke” jött-e el Pestről,
vagy sem. Közben a soros tanár, dr. Neumann is
bejön és körülbelül tíz, sohasem hallott, új szóval
magyarázza a dávkát, mire mindenki magába száll
és az ijedtségtől elnémul. Alig teszi ki a tanár a
lábát, a vihar újra kirobban. A chámszin és a dávká
együtt, az igazán sok egy kicsit. Az idő már hatra
jár, én vágyakozva gondolok a kertre, az Ulpán
kertjére, ahol az áldott szellő hűsítő legyezővel már
biztosan elindult. Milyen jó lenne mély, szabad lé-
legzetet venni, nem ellenkezőleg, hanem juszt is.
Végre kitörök:

Mi van ezen a dávkán annyi magyarázni való,
mikor értelme minden szótári értelemnél világo-
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sabb: Dávká az, hogy mi zsidók, inkvizíciók, pog-
romok, Hitler után még mindig vagyunk, az egész
nép egyetlen dávká, és főleg dávká az, hogy meg-
született Izráel-Állama.

SZAVAK

Noha legjobb barátságban éltem osztálytársaimmal,
ők korántsem örültek úgy az én megszólalásomnak,
mint a tanárnő. Nem volt ebben semmi rosszakarat,
egészen más oka volt. Átlagban naponta legalább
hatvan új szó fordult elő, annyit kellett megjegyez-
ni, bevágni. De én nem tudtam mindig a kijelölt
úton haladni, engem olyan szavak is érdekeltek,
melyek nem tartoznak a praktikus szókincshez és
amelyek nélkül, általános felfogás szerint, egy éle -
ten át meg lehet lenni. Idegen nyelveket, őszintén
szólva, sohasem gyakorlati célból tanultam, ámbár
erre is szükségem volt, mert éveken át utaztam kü-
lönböző országokban. De egy nyelv számomra
mégis ott kezdődött és végződött, hogy megértet-
tem Goethét és Rilkét, vagy Baudelairét és Louise
Labét, vagy egy Petrarca-szonettet. Így néha előbb
tudtam, mi az, hogy nefelejts, vagy szenvedély, mint
kenyér. Ami nagyon buta dolog lehet mások szemé-
ben, de engem célkitűzéseimhez közelebb vitt. Így
a héber órán is megtörtént, hogy váratlanul várat-
lan szavakat kérdeztem, olyan szavakat, melyekre
a kutya sem kíváncsi. S mivel a szavak egy gondo-
latsornak az elindítói olykor, egész szép új szófüzér
került fel a táblára, az osztály nem kis megrökönyö-
désére. Ijedtség volt, ha megszólaltam:

– Újabb húsz szó! – mondta az előttem ülő Korn
rémülten és elkeseredve, gyorsan elővette a ceru-
záját.  – És ha legalább valami „okosat” kérdezne –
gondolta – de ezt már nem merte mondani, csak a
szobatársnőmnek, Szonjának panaszolta fel utóbb.
Egy ilyen nem „okos” szó végképp rajtam ragadt:
jejus, jejusa – reménytelen. Ezt az izráeli szótárba
annyira bele nem illő szót, mert hisz itt semmi sem
reménytelen, még az ivrit nyelv elsajátítása sem –
mindig mentegetőzve és mosolyogva ejtette ki a ta-
nárnő és nem mulasztotta el hozzáfűzni:

A geveret Szenes szava.

(Van hazám. Neografika Press, 
Tel-Aviv, 1956 [1959]. 79.)

TALÁLKOZÁS

Sabbat délután a kertben ültem könyvvel a kezem-
ben és magoltam. A pihenőnapon átvettem az előző

heti anyagot. A tankönyv – mint már említettem –
szellemtelen és báj nélküli szövegek gyűjteményé-
nek készült, történetein végigmenni olybá tűnt,
mint a sivatagban járni, legalább is a 95-ik oldalig.
Ezen az oldalon feltűnt egy rövid kis vers: megdob-
bant a szívem: héber vers, nem fordításban, az ere-
deti nyelven. Ráchel írta a verset, a költőnő, akiről
azt mesélték nekem, hogy a kibucban élt, a földe-
ken dolgozott és versei olyan természetesek és
gyöngédek, mint a sarjadó fű, vagy a virágok.
A szövegeknek minden szavát kiszótároztam már,
de a szöveg mégsem élt számomra, megközelíthe-
tetlennek látszott, mint egy hegycsúcs. A szavak
nem fonódtak egymásba, csak szótári jelentéssel áll-
tak egymás mellett, mereven. 

Elmerülten újra meg újra, kínlódva betűztem a
verset, meg akartam hódítani magamnak, mint
ahogy egy lelket keres az ember. Egészen közel
ültem a kerítéshez, élősövény fogta körül a kertet,
a sövénynél most megállt három fiatal lány, két kis
fekete, meg egy magasabb szőke. Meleg, kedves
arcuk volt. Bekukucskáltak hozzám és átszóltak,
mit olvasok.

– Tanulok – mondtam – de nagyon nehezen
megy, talán segíthetnétek…

Siettek befelé a kertbe és már le is ültek mellém
a fűbe. Eléjük tettem a verset. 

– Ó – mondták örömmel –, hisz ez egy egyszerű
dal – ez lenne nehéz? – és a szemük kerekre nyílt a
csodálkozástól – hiszen ezt mindenki tudja.

S egyszer csak azon vettem észre magam, hogy
énekelnek, a verset éneklik s olyan könnyedén
szállt fel ajkukról a nehéz „szöveg”, mint egy lebegő
szárnyú madár. Milyen egyszerű volt most, milyen
természetes, kis időbe telt és velük énekeltem: 

                  Lo sárti lách árci
                  Velo péárti sméch
                  Báálilot gvura
                  Bislál keravot
                  Rak éc jadaj natu
                  Choféj járdén soktim
                  Rák svil kavsu rágláj
                  Al pné szádot.

Mélyen a szívembe zártam a verset, a szívemben
zenélt már, nemcsak a fülemben, éreztem nem le-
genda, hogy Ráchel versei a nép ajkán élnek. Ott
ültem a fűben az iskolakertben a nép gyermekeivel,
két kis témoni lánnyal, s egy harmadikkal, akinek
a szülei Oroszországból jöttek. S mintha a dalban
üzentek volna mezők és rétek, benne lélegzett az
ereci föld, s egyszerre olyan otthon éreztem magam,
olyan otthon, mint eddig soha, s szerettem volna
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nemcsak énekelni, de körbe is forogni, sokáig, míg
beleszédülök a boldogságba. Átöleltem az egyik té-
moni lányt, visszafojtottam a könnyeimet, s csak
annyit mondtam, míg nagy fekete szemébe néztem:

– Van hazám…

BÁRÁNY-BEKECS 
ÉS EMBERI JÓSÁG

„Sátram” előtt üldögéltem a decemberi napfényes
reggelen, a bét-lidi táborban, és fésültem a hajamat.
Előzőleg petróleummal mostam meg, mert nagyon
kuszált és poros volt a hosszú úttól. Anyai nagy-
anyám Rajecen, ha látogatóba mentem hozzá, pet-
róleummal mosta, hogy jobban nőjön és szebb le-
gyen. Így jutott ez eszembe. A jugoszláv nők, akik
hajnalban végleg elutaztak, hagytak rám egy ptiliát
és egy kevés neftet. A neft (benzin – a szerk.) ugyan
kegyetlenül csípte a fejbőrömet, de azzal nyugtat-
tam magam, hogy ez is beletartozik az új, szokatlan
életbe. A ragyogóan tűző nap, télen, decemberben,
az európai ködös, nedves, ónszürke november után,
kábítóan gyönyörűnek tűnt, nem tudtam betelni
vele. 

Az úton egy tagbaszakadt, nagydarab férfi köze-
ledett, jó ötvenes lehetett, megállt előttem:

– Egyedül lakik itt?
Bólintottam.
– Túl nagy magának ez a sátor, idehozom a hol-

mimat és beköltözöm. Jobb lesz nekünk itt ketten.
Az udvarlásnak ez a módja sehogy sem tetszett

nekem. Élénken tiltakoztam. De a férfi teli szájjal
nevetett és el volt ragadtatva az ötlettől. Hetet-
havat összehordott, beszélt, beszélt, hogy elnyerje
beleegyezésemet. Mikor végre sikerült tervéről le-
beszélnem s egyedül maradtam, megcsappant kedv-
vel néztem bele a ragyogóan fénylő napba. A saká-
loktól nem féltem, az éjszaka ide-oda futkározó pat-
kányok sem izgattak különösebben, de ez az
otromba alak egyszeriben elűzte az édes varázst. –
Valamit tennem kell – mondtam magamnak –, de
mit?

Gomolygó, homályos gondolat volt, de mégis be-
lekapaszkodtam. Jelentkezem az ambulancián, az
orvos bizonyára beszél valamilyen európai nyelven,
meg fog érteni és segítségemre lesz. 

Az ambulancián, a szűk, homályos előszobában
sokan szorongtak, keletiek és európaiak. Egy fiatal,
húsz év körüli ifjú, szürke pantallóban és fehér ing-
ben, egyik lábát a másikon átvetve, mohón cigaret-
tázott, s amikor beléptem, odaszólt magyarul a mel-
lette ülő csinos lánynak:

– Pont erre a nőre van még szükségünk!

Jampec – gondoltam –, de egy arcizmom sem
rándult.

Ebben a pillanatban kinyílt a rendelő ajtaja s a
fehér köpenyes orvos, háta mögött az ápolónővel,
körüljártatta szemét a társaságon és tekintete meg-
állt rajtam. A meglepetéstől felkiáltott, nevemen
szólított és kitárta a két karját:

– Milyen öröm, mióta van Izráelben?
A váróba beáradó fénytől jóformán nem láttam,

a hangot sem ismertem meg, de már repültem a ki-
tárt karok felé. Csak amikor egészen a közelébe
értem, akkor ismertem fel  doktor Vozárt. Utoljára
a második világháború előtt találkoztunk Micha-
lovcén, nyári vakáción, az akkor Prágából hazajáró
medikus reggelenként mindig rakettel sietett ki a
teniszpályára.

Mielőtt a rendelő ajtaja becsukódott volna mö-
göttem, még láttam a jampec hökkent, megnyúlt
arcát.

– Valami baj van? – kérdezte most már az orvos
szakszerűen.

– Semmi komoly, azonkívül, hogy kicsit éhes va-
gyok, a probléma a sátor körül van.

– Mindenen azonnal segítünk – mondta moso-
lyogva, miután meghallgatta a mesét. – Elég rossz
bőrben van, kiutalok tejet, vajat, tojást és délben el-
viszem Chalifékhoz. Jugoszláviai népek, a férfi sú-
lyos szívbeteg, ezért az iroda melletti kőházban he-
lyezték el a feleségével együtt. A szobában van még
egy harmadik ágy, mindig kérnek, ha jelentkezik,
akivel beszélni is tudnak, vigyem hozzájuk. Hát
maga most kapóra jön…

Chalifék valóban angyali emberek voltak; a férfi
zömök atléta, dús üstökkel és busa szemöldök alatt
melegen fénylő zöld szemekkel – nem hittem volna
betegnek –, az asszony jóval fiatalabb, fekete
szemű, kedves arcú, csupa szívélyesség. Nagyon
barátságosan fogadtak. A szobán meglátszott az
asszonyi kéz nyoma, asztalterítő, virág, a falon
fényképek, mindjárt egészen otthonosan éreztem
magam. Chalif úr, bár folyékonyan, de idegen ak-
centussal beszélt magyarul. Hamarosan elmondta,
hogy az első világháború alatt orosz hadifogolyként
került Magyarországra és ott ragadt.

Chalifné ugyan a tábor konyhájáról hozta a kosz-
tot, de otthon megpótolta, ízesítette, most már az
én adagommal együtt. Volt edénye, étkészlete, terí-
tett asztalnál, urasan étkeztünk háromszor napjá-
ban, s nagyon összemelegedtünk. Pénteken kugló-
fot is sütött sabbatra, s mivel tojást csak orvosi utal-
ványra adtak, sárga sütőtököt tett a tésztába tojás
helyett és a „Wundertopf”-ból kikerült kuglófnak
mégis felséges íze volt. Mesélte, hogy egy híres
szerb szakács jött rá kényszerűségből a receptre, a
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háború ínséges napjaiban. Chalifné szótárból szor-
galmasan tanult héberül, sok szót tudott már, de
mondattá alakítani persze, nyelvtan hiányában,
nem tudta őket. Egyetlen 16 éves fiúk (második há-
zasság volt) komoly rajzkézsége révén felkerült Je-
ruzsálembe a Becálél iskolába és egy kamoni mo-
szádban lakott. A fiú volt egyetlen reményük, csil-
laguk, míg ők türelmesen vártak itt a beígért sikunra
(lakótelepi lakás – a szerk.), azt tervezték gázozos
bódét nyitnak majd Natanján.

Engem valósággal kényeztettek; ha át is utaztam
Tel-Avivba, vagy másfelé, sabbatra mindig „haza”
siettem hozzájuk, s mindig a tüneményes kuglóffal
és friss kávéval vártak. Egy reggel ösmerősökhöz
autóbusszal Chederára mentem át könnyű kosz-
tümben, esőkabáttal, az idő enyhe, napfényes volt,
de mire Chederára értem, eltűnt a napfény és az
égen sűrű felhők tornyosultak. Ösmerőseimet nem
találtam odahaza, a szomszédok szerint Haifára
utaztak, de a városka annyira tetszett nekem, hogy
elhatároztam, néhány órára ott maradok. Villaszerű
házak, virágoskertek mellett mentem el, lehet, hogy
ma már csak képzelem, de úgy emlékszem, a házak
teteje piros volt, s a házak előtt sok játszadozó kis-
gyerek, mindez vonzón, üdén hatott és marasztalt. 

Amíg így csellengek, egyszer csak hirtelen apró
fehér csillagok szállingóznak a levegőben, nem
akartam hinni a szememnek, kinyújtottam a kezem
utánuk, valóban hópihék voltak, havazott. Előbb
csak gyéren, aztán egyre sűrűbben hullt a hó, már
tűntek a házak piros tetői fehérre cukrozottan, s a
zöldellő fák szinte percek alatt elvarázsoltan, fehé-
ren álltak. Minden házból sivítozó gyerekek özön-
löttek ki, kisfiúk, lányok, tágult szemmel nézték a
csodát, amelyet életükben először láttak. Kinyújtot-
ták ők is a kezüket, mint én az imént, boldog ragyo-
gás ült az arcukra, tapiskoltak, kacagtak, sohasem
álmodott játékot küldtek le nekik az égiek. Nagy-
nagy sziták lehettek odafenn, mert most már tö-
megben zúdult le a hó, zsákszámra lisztként, de az-
után belekapott a  szél az egyenletesen szitáló hóba,
s elkezdett vadul kavarogni, mint aki megőrült.
A vihar korbácsot ragadott, s amilyen istenes volt
a táj, s a városka, néhány perccel előbb a csendben
hulló hóban, olyan vad, riasztó képet mutatott
most. A gyerekek riadtan futottak vissza a házakba,
én meg a széllel birkózva, csak nagy nehezen, átáz-
va, dermedten értem be egy bárszerű kis kávéház-
ba, ahol forró tea mellett, még órákon át figyeltem
a felgyülemlett hóba tölcséreket vágó, tomboló szél-
vihart. 

Késő délután kerültem vissza Bét-Lidbe. Már
messziről látszott a vihar kegyetlen pusztítása, a
sátrak egy részét valósággal elsöpörte, szárnyaikat

letépte, a friss hó itt már jéggé fagyott, ropogott.
Hiányos, lenge öltözetű gyerekek topogtak tanács-
talanul a hóban, ványadt arcukon kétségbeesés.
A dermedtté változott világ nekik nem jelentett örö-
möt, mint a chedarai gyerekeknek, nekik nem já-
tékra érkeztek az égből a fehér csillagok, hanem
szenvedésre. Az irodában a lócákon riadt szemű
anyák ültek csecsemőkkel, kisgyerekekkel az ölük-
ben, szorosan egymáshoz húzódva, s forró lehele-
tükkel melengették a kicsinyeik kékre-zöldre fa-
gyott arcát, kezét. A mentés megindult, a kőből
épült barakkok megteltek a fedél nélkül maradot-
takkal, s egymás után indultak autók, autóbuszok
kisgyerekekkel Natanjára, Tel-Avivba. Orvosok és
ápolónők szakadatlan munkában voltak. Éjfél felé
járt, mire Chalifékkal mi is aludni mentünk. 

Az átélt izgalom, a hirtelen klímaváltozás engem
is megviselt. A dupla pléd alatt sem tudtam átmele-
gedni, vacogtam a takarók alatt. Nyitott szemmel
feküdtem sokáig, s mikor végre a nagy fáradtságtól
mégis elaludtam, minduntalan felriadtam, valami
szorongó félelem nem hagyta nyugton a szívem. Bi-
zonyára a hideg tette, mintha nem lett volna fedél
fölöttünk és nem vettek volna körül a falak, minden
résen beáramlott a jeges szél, a dermesztő hideg.
Félálomból, egyszercsak arra eszmélek, hogy Chalif
úr meleg, báránybőrrel bélelt bekecsét teríti a taka-
róm fölé. Meg akartam köszönni, de a szívemig me-
legítő hálás, jó érzéstől, abban a pillanatban az álom
mély kútjába zuhantam. Reggel, amint ébredeztem,
még félig húnyt szemhéjam alól boldogan vettem
észre az ablakon betáncoló napsugarat. Egy héber
szó motoszkált a fejemben, amelyet Chalifnétől ta-
nultam – „mind hásámájim” – az égből. Igen, az
égből – mondtam magam elé meghatottan, az égből
küldték nekem, nemcsak a napsugarat, hanem az
igaz emberi jóságot, a Chalif úr meleg báránybőr
bekecsét is.

(Új Kelet, 1965. X. 17. 9.)

ÚJ OLÉK JEEPPEL

Nemrég elkerültem Givátájimba, a Bét Chalucotba,
ott egy-egy napra mindig befogadnak. A tel-avivi
sok futkosás az utcákon hullámzó embertömeg ala-
posan kifárasztott s már előre örültem a Bét Cha-
lucot gyönyörű kertjének, ahol egy kicsit mindig
megpihenek.

Amint az autóbuszmegállótól a forró tűző napon
lassan baktatok a célom felé, már messziről szembe
ötlik egy fehér vasúti szalonkocsi jeeppel összefog-
va. Különös társulás, gondolom és valahonnan a
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messziből, a múltból, gyerekkoromból felmerül egy
vándorcirkusz kevésbé díszes, de hasonló vándor-
házikója, amelyet persze lovak húztak. Már akko-
riban is nagyon vonzott a vándorélet, s a nagymi-
hályi Deák téren, ahol a cirkusz felütötte sátrát,
órákig ólálkodtam a mozgó házacska körül. Bené-
zegettem a csipkefüggönyös ablakon, és az járt a fe-
jemben, hogy megszököm hazulról.

Később, évtizedek múlva valóban megszöktem a
deportáció elől, de távolról sem olyan romantiku-
san. 

Csak nem világjáró vándorkomédiások kerültek
Givátájimba?

A fehér szalonkocsi nylonfüggönyös ablakaival
ott áll közvetlenül, a Bét Chálucot bejáratánál. Kí-
váncsian járom körül. Ajtaja nyitva van, előtte lenn
a földön, lábtörlő, rajta egy pár női és egy pár fér-
ficipő. Bekukkantok a nyitott ajtón; a padló zöldre
festett, tükörsima parkett, szemközt egy fehér szek-
rény simul a falhoz, s egy állvány. Az állványon
kristályváza, pompázó piros rózsákkal. 

Odabenn beszélgetnek, de olyan halkan, hogy
nem tudom kivenni, milyen nyelven. A lábtörlőre
helyezett cipőkről és a fényes parkettről arra követ-
keztetek, hogy a házba csak mezítláb szoktak be-
lépni. Másodszor esik meg velem Izráelben, hogy
nem léphetek be cipőstől valahová. Akkón a me-
csetbe csak sarutlanul engedtek be, itt meg a tapin-
tat, az udvariasság ugyanazt követeli. 

Gondolkodás nélkül lehúzom a szandálomat, ko-
pogok és belépek. A házacska belül igazán bűbájos.
Példás rend, tisztaság, két pamlag, asztal hímzett
terítővel. Egy nagyon magas, karcsú, ifjú hölgy lép
elém, sortban és mezítláb. Láthatóan csodálkozik.
A pamlagon egy vörös, körszakállas, tengerszemű
úr ül kezében könyvvel. 

Csak úgy találomra franciául szólítom meg a höl-
gyet, bocsánatot kérek, hogy hívatlanul betoppa-
nok, de a jeeppel vontatott ház olyan szokatlan, me-
seszerű, nem tudtam a  vonzásnak ellenállni, sze-
retném tudni, miképpen és honnan került ide? 

A hölgy mosolyog, és kifogástalan franciasággal
válaszol, az úr leteszi a könyvet.

Angliából jöttek Izráelbe, s mivel attól tartottak,
hogy itt az első időben esetleg csak sátor kerül a
fejük fölé, azért mindjárt házat hoztak magukkal,
amely egyúttal jármű is. Angliában sokan laknak
így ilyen mozgó házakban, az ott egyáltalában nem
szokatlan, sőt Amerikában sem, amióta nagy a la-
kásínség. 

Izráelben előbb Haifán álltak meg néhány napra,
aztán másfelé vándoroltak a házzal, de nem minde-
nütt kaptak letelepedési engedélyt. Givátájimban
megengedték, hogy itt mindenkor leállíthatják

mozgó otthonukat. A hölgy a Bét Chálucot fürdő-
szobáját veszi igénybe, míg az úr egy közeli udvar
pumpáját, s így jól megvannak. Különben a hölgy-
nek van némi köze a vándorkomédiásokhoz, a szó-
nak nemes értelmében. Táncosnő, balerina, a híres
cári balett egyik csillagánál, Ksesinszkánál tanult
Párizsban. A tengerszemű úr, a férj is bemutatko-
zik, családja Pestről származott el, de ő már nem
tud magyarul.

A hölgyet, sajnos nem láttam táncolni, de olyan
kecses, finom jelenség; nem nehéz elképzelnem,
hogy úgy táncol, mint egy tündér. 

Kilépek a különös lakásból, felöltöm saruimat, s
elgondolkodva megyek tovább. Tetszik nekem, na-
gyon tetszik az ötlet, a mozgó ház, amelyben ké-
nyelmesen lehet lakni és utazni. A csigán kívül, aki
magával hordozza a házát a hátán, eddig csak a cir-
kuszistáknak és a vándorcigányoknak jutott eszébe.
Egy ház, meg egy jeep, az élet  vidám és könnyű
lesz tőle, akár a tánc. Így persze csak Nyugatról
lehet jönni. Keletről legfeljebb szegényes kis mo-
tyóval, batyuval, legjobb esetben pár bőrönddel,
lifttel, amelyből aztán kitelik egy lul, vagy egy szek-
rény. 

Új korszak Izráelben. A nyugati alijja első fecs-
kéi megjelennek jeeppel röpített lakással. Nekik hát
nem olyan égető a sikun és nem nyomja őket a
kulcspénz. Ez is robinzonáda, de jóval izgalmasabb
és kellemesebb, mint a bét-lidi máábárá volt, ahol
én egykor „partra szálltam”.

Nekem, aki jeep és ház nélkül élek, s vándorlok
Izráelben, könnyű bánat száll a szívemre, míg a
kertből visszanézek a kis fehér házra, amely most
megmozdul, az autótól vontatva megindul és to-
vábbszalad látogatóba Rámát-Gán felé.

(Új Kelet, 1960. XII. 6. 3.)

AZ ÉN KIS VÁROSOM

Egy kis könyv került a kezembe. Nem nyomtatott,
hanem kéziratos könyvecske, ritka példány, sőt
egyetlen. Tisztelői írták és adták át Ávigdor Hámé-
irinek az én kis városomban, valamikor réges-
régen, amikor ott még teljében virágzott a zsidó élet.

Hámeiri kétszer látogatott el Nagymihályra, első
előadását én vezettem be. Úgy ünnepelték, mint va-
lami királyi küldöttet Dávid városából, Jeruzsá-
lemből, hiszen Salamon király udvarából is jöhetett
volna, miért is ne, olyan könnyű volt az ilyesmit ak-
koriban elképzelni. Istenem, héber költő, eleven
héber költő! Olybá tűnt, hogy az a pár száz ember,
aki az Arany Bika szálló nagytermében összezsú-
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folódott, nem szívesen éri be a lelkes tapssal, sze-
retné még megérinteni legalább a ruhája szegélyét.
Ültek ott a nézőtéren sokan olyanok is, akik mindig
elzárkóztak a zsidó élettől, akik soha semmi közös-
séget nem vállaltak a zsidó gondolattal, nem is szól-
va a cionizmusról, s ezek sem tudták most kivonni
magukat a varázs alól.

Már az államfordulat előtt is pislákolt az ősi föld
utáni vágy, de szinte közvetlenül beállott változás
után, mintha ezer láng táplálta volna hirtelen, fel-
lobbanó fáklya lett. Nyilván sok minden játszott
közre ebben és többen terjesztették az eszmét, de
ezek valahogyan a háttérben maradtak, mondhatni
észrevétlenül, míg Gleich mama láthatóan, olykor
szinte provokatíven agitált, sőt lázított, ha szükség
volt rá. Noha abban a Nagymihály melletti falucs-
kában, ahol felnőtt, jobbára keresztényekkel barát-
kozott, olyan zsidó öntudat hevítette, mint abban
az időben keveseket. Hívatlanul is megjelent a zsidó
házakban, nem törődve azzal, mint gondolkodnak
a ház lakói, kéretlenül helyet foglalt és Erecről kez-
dett beszélni. A kivándorlásról, a zsidó ifjúság jö-
vőjéről, mindarról, ami a cionizmus lényege, sok-
helyt elutasították, tiltakoztak, felháborodtak, sok
megaláztatásban, gúnyban volt része, de mindez
nem csökkentette hitét, rajongását, elhatározását.
Nem hiszem, hogy többje lett volna hat eleminél,
azt sem, hogy sokat olvasott volna azelőtt, de az
esze felemelte. Herzl, Nordau művein kezdve min-
dent elolvasott, felszítt, amit Erecről megtudhatott,
ami az ereci élettel, a zsidó állam újjászületésével
volt kapcsolatban. Az autodidakták szívósságával
képezte magát és szemlélete, világképe egyre tágult.
Mindig nagy táskával járt házról házra, s nekem
úgy tűnt fel, hogy abból szedi elő és rakja ki az
Erecbe csábító gondolatokat. A Hámeiri-est kicsit
az ő diadala is volt, minden bizonnyal senki sem
volt nála boldogabb a hallgatóság soraiban. A Bu-
dapestről átjött, Szlovákiában időző költőt Gleich
mama hívta meg és látta vendégül otthonában.

Az a könyvecske, amelyet feljebb említettem, a
kedves Waldmann Lea, Hámeiri rokona és titkár-
nője révén jutott hozzám. A költő nagymihályi tar-
tózkodása alatt állt össze, valószínűleg Gleichné
adta az impulzust hozzá. Az asszonyi kéztől szár-
mazó, rajongó sorokból kicseng a pozitívum: a
zsidó önérzet felébredése. Majd mindegyik erről ta-
núskodik.

„Milyen jó – írja egy fiatal lány –, hogy bensőm
már néha kong az ürességtől, köszönöm, hogy fel-
ébresztette benne a zsidó önérzetet.”

Ezeknek a lányoknak, asszonyoknak zöme el-
pusztult a haláltáborban, néhányan még idejében
útra keltek és Izráelben élnek, köztük a zseniális

festő, Levánon felesége. Maga Gleich mama is
Auschwitzban végezte életét, csak a gyermekei
értek ide, s reményeinek virágzó ága, unokái itt szü-
lettek, egyetlen fia itt alussza örök álmát a megszen-
telt földben. Van Hámeiri emlékkönyvében két be-
jegyzés, amelyet keresztény asszonyok írtak, akikben
mély nyomot hagyott a héber költő idealizmusa.
Mindkettőt jól ismertem; lelkükben a vészkorszak-
ban, a felismerésből és hódolatból, amellyel Háme-
iri személyiségének adóztak, kibontakozott az ül-
dözöttek iránti aktív segítőkészség és együttérzés.

*

Nemegyszer megkérdezték tőlem, hogyan történ-
hetett az én kis városomban annyi minden, amiről
nem győzök számot adni. Ez csak látszat. Minde-
nütt másutt, a legálmosabb helyen is, sok érdekes
dolog történik, az események, az emberek legalább
annyira izgalmasak, furcsák, jók, értelmesek voltak,
csak éppen nincs, aki emlékezzen rá, vagy pláne fel-
színre hozza. Kétségtelen azonban, hogy az én kis
városomban sok mindenki megfordult a zsidó világ
nagyjai, kimagasló egyéniségei közül és hatásuk so-
káig megmaradt abban a közösségben. Max Brod-
ról egy előbbi írásomban már megemlékeztem, a ci-
onizmus gyújtó hangú propagátora volt Szlovákia-
szerte, így került el hozzánk. De járt nálunk Pataki
József is, akit viharosan ünnepeltek, akárcsak Há-
meirit. Olyan esemény volt ez, amelynek nyoma
évekig nem mosódott el.

Kolozsvárról a húszas évek végén Kassára került
Ujvári Péter és „Uj Judea” címen lapot indított, én
is munkatársa voltam. Előadást tartott nálunk, is-
mertük írásait a Múlt és Jövőből, egyik gyönyörű el-
beszélésére ma is tisztán emlékszem. Arról szól,
hogy egy hitében, minden sorscsapás ellenére meg-
ingathatatlan, nyomorgó cádik rozzant viskójának
korhadt padlójából mint nő ki a gyümölcsöt adó fü-
gefa. Őt magát is nehéz elfelejteni, halk szavával,
amely mégis olyan súllyal csengett, mint az arany,
különös, keskeny fejformájával, boltozatos homlo-
kával, szikár, aszketikus arcával, s mélyértelmű böl-
csességével nagy író benyomását tette már szemé-
lyében is. Ha jiddisül ír, fennmaradt volna a neve,
s olvasók melengetnék szívükben meséit, de mert
magyarul írt, szinte teljesen elmerült. Pedig kevés
írónk van, aki olyan közel lett volna a zsidó élet for-
rásához, s aki annyit merített volna belőle. Érdemes
lenne újra felfedezni, s felszínre emelni alkotásának
elsüllyedt kincseit.

Ujvári Péterrel csaknem egy időben tűnt fel Kac-
zér Illés Szlovákiában. Híre, neve persze megelőz-
te, de azon nyomban olyan aktivitásba kezdett, s
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olyan lendülettel, mintha mindigtől odatartozott
volna. A pozsonyi napilapban megjelent kitűnő ve-
zércikkeit mohón olvasták, világosság áradt minden
mondatából, ritka tájékozottság. De ott látott nap-
világot a kor mérgező páráitól terhes, a fajgyűlölet
szörnyeit felidéző, látomásos regénye, az Ikongó nem
hal meg, s több más remeklése. Most, hogy régi no-
vellás könyvének egy példánya Izráelben felbuk-
kant s olvashattam „A király aludni akar” című el-
beszélését, újra meggyőzött, mint már olyan sok-
szor, milyen nagy író.

Mikor Nagymihályban először találkoztunk,
még lobogóan fiatal volt, nagyon vonzó, sugárzóan
okos és megnyerő, amilyennek mindmáig megma-

radt. Hol rokoni látogatásra, hol előadásra jött, sze-
rették, ünnepelték, s házunkban is mindig nagy
örömöt keltett megjelenése.

Nem hagyhatom említés nélkül, bár ez merő vé-
letlen; az akkor még kevesek által ismert, azóta vi-
lághírű Franz Kafka is megszállt egy napra a nagy-
mihályi Arany Bika szállóban. Az első világháború
utolsó heteiben, húgával járt ott átutazóban, hogy
katonai szolgálatát teljesítő sógorával találkozzék.
Nemrég fedeztem fel, nagy meglepetésemre, ezt az
adatot a Milenához írt, önéletrajzi részletekkel zsú-
folt levelekben.

(Új Kelet, 1968, X. 13. 12.)

A Brüll Bormanufaktúra 
ajánlata 

Tokaji Kóser Furmint 5769 (2008) édes
Tokaji Kóser Furmint 5772 (2011) száraz
Tokaji Kóser Furmint 5775 (2014) édes

A pincészet budapesti lerakata további 9 fajta száraz, édes és aszúbort tart raktáron,
különbözô évjáratokból, valamint egyedülálló különlegességeket, mint pl. a Triászt.

A Brüll Bormanufaktúra borai több mint százéves saját furmint tôkékrôl származó 
válogatott fürtökbôl készülnek, hagyományos borászati eljárással. 

A kóser borokhoz a heksert Radnóti Zoltán rabbi adja.  

Minden palack külön számot visel, és a címkére pedig a megrendelô neve, 
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A posta szó eredete: Caius Julius Caesar lovasfu-
tár-intézményt hozott létre előbb hadi, majd állami
hírszolgálatra. A katonai és állami utak mentén ál-
lomásokat állított fel. Ezeket posita statiónak ne-
vezték. Később ez lerövidült, és a legtöbb nyelv át-
vette.1 A postaszolgálat évszázadokon át az uralko-
dó réteget szolgálta.

A termelés és a kereskedelem fejlődése a közép-
korban már megkívánta a szélesebb rétegek számá-
ra is elérhető postaszolgálat kiépülését. A legrégibb
városi postaszolgálatot a Hansa-szövetség szervezte
Brémában a XII. század közepén.2 Az első nemzet-
közi postákat a kereskedőcéhek alapították, tagjaik
részére, ugyancsak a XII. században.3 A mészáro-
sok céhe járt az élen, valószínűleg nem véletlenül:
a jó minőségű vágóállatokat gyakran nagy távolság-
ról hajtották a biztosan és jól fizető piacokra, így
például hajdúink az Alföldről a nyugat-európai pi-
acokra. A nagy távolságokra való hajtás nagy szak-
értelmet, gyakorlott és megbízható embereket kí-
vánt, így megfelelő alapot jelentett a postaszolgálat
működtetéséhez. 

Feltételezhetően az állathajtással függ össze az
is, hogy a mészárosok céhe használta először a kür-
töt mint postai jelzőeszközt, vagyis a postakürtöt.4
A német Metzger Post 1637-ig működött, akkor be-
leolvadt a Római Szent Birodalom hivatalos posta-
szolgálatába.

A posta sokáig különböző ráírásos jelzésrendsze-
reket alkalmazott a küldeményeken. Először a pos-
tai településbélyegzők használatát vezették be,
1722-től a feladási hely egyértelmű azonosítása ér-
dekében. A postabélyeg megjelenése előtti időszak
bizonyíthatóan postai szolgálat útján kézbesített le-
veleit a szakirodalom „bélyeg előtti levelek” névvel
illeti, és külön gyűjtési területet képez.5 

A küldemények bérmentesítésének egyszerűsíté-
se és egységesítése érdekében elsőként Angliában
vezették be a postabélyeget. A bélyeg Viktória ki-
rálynőt ábrázolta, és 1840. május 6-án jelent meg,
1 (fekete) és 2 (kék) penny névértékben.6 1902-ig
Angliában nem is jelent meg más ábrázolás bélye-
gen – bár kereken 100 bélyeget7 adott ki a brit posta

–, mint a királynőé. 1902-től sem a „téma” változott,
csak az uralkodó személye. 

Angliához hasonlóan szinte mindenütt az ural-
kodót (az Amerikai Egyesült Államokban az addig
volt elnököket,8 Franciaországban pedig a köztár-
saságot jelképező Marianne-t, illetve Napóleont9),
illetve az állami, majd postai szimbólumokat ábrá-
zolták a korai időszak bélyegei. 

Az első „motívumbélyeget” Kanadában bocsátot-
ták ki 1851-ben. A hat darabból álló sorozat  három
címlete Viktória királynőt, egy címlete Albert her-
ceget, egy címlete Jacques Cartier francia felfede-
zőt ábrázolta, míg a 3 pennys egy hódot, természe-
tes környezetében.10 Az első „motívumsorozatot” az
Amerikai Egyesült Államok jelentette meg 1893-
ban, Amerika felfedezésének 400. évfordulója al-
kalmából.11

A bélyeggyűjtők részéről egyre erősebb volt az
igény a „motívumbélyegekre”. Magyarországon az
1896-os millenniumi eseményekhez kapcsolódva
sürgették a bélyeggyűjtők az „unalomig megszo-
kott rajzolatok helyett” olyan új bélyegek kiadását,
amelyek hazánk értékeit mutatnák be, hogy a
külföl diek jobban megismerjék Magyarországot.
A kereskedelemügyi miniszter 94 687/909. számú
rendeletével meg is hirdetett egy nyilvános bélyeg-
terv pályázatot, amelynek eredményét 1910. már-
cius 23-án nyilvánosságra is hozták, új motívumot
hordozó bélyeg kiadására mégsem került sor. Az
1888-as postaegyezmény miatt Magyarország
1916. október 1-jéig nem tudott önálló bélyeget ki-
adni, mivel Ausztriával közös díjterületet al -
kotott.12 Az 1916-ban megjelent úgynevezett fe -
hérszámú arató tekinthető az első olyan magyar
bélyegnek, amely már túlmutat a funkción, és mo-
tívumot hordoz.13 Ez a magyar gazdaság, amely
alapvetően agrárgazdaság volt, leginkább ember-
próbáló munkáját, az aratást ábrázolja.14 A bélyeg-
kép Tull Ödön munkája, és a már említett 1909-es
pályázat II. díját nyerte. A továbbiakban a két vi-
lágháború, illetve a totalitárius diktatúrák erős ha-
tást gyakoroltak a bélyegkiadások motívumkincsé-
re, ám ezzel együtt is elmondhatjuk, hogy a meg-

Szénási Jonathan Sándor

A Függetlenségi nap 
és az izraeli bélyegkiadás
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jelenő motívumok képet adnak a kibocsátó ország-
ról és identitásáról.

Bár postaszolgálat a török impérium és a brit
mandátum időszakában is működött a Szentföldön,
jelen kereteink között kizárólag az izraeli („héber
posta”) bélyegkiadást, azon belül is a Függetlenségi
nap mint motívum megjelenését, változását kísérjük
figyelemmel.

A Függetlenségi nap tiszteletére 1950. április 23-
án jelent meg először bélyeg (kétcímletű sor), a
„Második Függetlenségi nap”.15 A sorozat témája
az alija, a hazatérés az Ígéret Földjére. A 20 pruta
címletű bélyegen egy férfi szerszámmal veri szét a
tengerparti szögesdrót akadályt a kikötni szándé-
kozó hajó előtt. A bélyeg szelvényének felirata:
Mózes V 26,8, „erős kézzel és kinyújtott karral,
nagy félelmetes tettekkel”16. A kép és a bibliai idézet
nyilvánvaló utalás a britek zsidóellenes politikájára,
amellyel elzárták az Ígéret Földjére vezető utat a
nemzetiszocialista uralom (és az „Endlösung”) elől
menekülő zsidók előtt.17 A 40 pruta címletű bélye-
gen hajókat és repülőket látunk a beépített tenger-
part előtt, háttérben a felkelő nappal. A bélyeg fel-
irata: „Szabadság és függetlenség, a diaspóra egy-
begyűjtése.” A hajók és a repülők így egyszerre
jelenthetik a szabadságot és függetlenséget védel-
mező vízi és légierőt, illetve a szétszóratásban élők
alijáját, hazatérését segítő közlekedési eszközöket.
A szelvény felirata egy Shaul Tchernichovsky-18

idézet: „A mi napunk is keletről kel fel…”. Ez va-
lószínűleg utalás arra, hogy a legnagyobb náci ha-
láltáborokat a szovjet Vörös Hadsereg szabadította
fel,19 az ENSZ-ben a Szovjetunió Izrael mellett sza-
vazott,20 (ellentétben a britekkel, akik tartózkod-
tak) és a függetlenségi háború során a szovjet ér-
dekszférába került Csehszlovákián keresztül kapott
fegyvereket21 az élet-halál harcát vívó zsidó állam.

A 3. Függetlenségi nap tiszteletére 1951. május
9-én jelent meg kétcímletű sor. A 15 pruta címletű
bélyegen a Jesa’ erőd látható. Az erődöt a britek
építették a libanoni határ közelében 1938-ban, hogy
megerősítsék a helyzetüket Galileában. Részben a
zsidók szárazföldi beszivárgását akarták megelőzni
északról, részben a zsidó települések és a brit meg-
szálló erők ellen is harcoló arab fegyveres csopor-
tok részére való fegyvercsempészést. 1948. április
15-én a britek kiürítették az erődöt, és – az előzetes
egyeztetésekkel ellentétben22 – átadták az arab
fegyvereseknek, akik így elvágták az összeköttetést
az északi és a déli zsidó települések között. Bár a
Hagana már aznap döntött az erőd elfoglalásáról,
az többszöri próbálkozással csak május 17-re sike-
rült. A harcokban a Palmah 28 fegyverese esett el,
ezért nevezik 28-as Erődnek is.23 A 40 pruta címle-

tű bélyegen a Kastel látható. A Kastel 790 méteres
csúcsa a Jeruzsálembe vivő út keskeny völgye fölé
magasodik. Nevét onnan kapta, hogy a keresztesek,
felismerve stratégiai jelentőségét, erődöt (Castel-
lum) építettek a csúcsára, ahonnét ellenőrizni tud-
ták a Földközi-tenger és Jeruzsálem közti forgal-
mat. A vár idővel rommá lett, de a XIX. században
arabok telepedtek le a környékén, és a falut el-Kas-
telnek hívták. A függetlenségi háború idején, ami-
kor a Jeruzsálem zsidó részét támadó arabok rájöt-
tek, hogy nem tudják legyőzni, megpróbálták elzár-
ni a Jeruzsálembe vivő utat, hogy ne jusson be
élelmiszer a városba és kiéheztessék a zsidó lakos-
ságot. Megindult a harc mindkét oldalról az út el-
lenőrzéséért. A zavaros helyzetben 1948 áprilisában
el-Kastel arab lakói elmenekültek. A magaslat több-
ször is gazdát cserélt, s a harcok során a Palmah 41
harcosa esett el.24 Mindkét bélyeg szelvényén Izrael
állam címere és a „Függetlenségi nap” felirat látható
a héber és a keresztény évszámmal.

A 4. Függetlenségi nap tiszteletére 1952. április
29-én jelent meg 3 címletű sor. A 30 pruta címletű
bélyegen Yad Mordechai látható. A Yad Mordechai
kibucot 1943. december 5-én alapították a haSomer
haCaír mozgalomhoz tartozó lengyelországi zsidók
az Askelont Gázával összekötő út mellett. A nevét
(magyarul: Mordehaj emléke) Mordechai Anile-
vich emlékére kapta, aki a haSomer haCaír tagja
volt, és a varsói gettófelkelés során esett el a néme-
tekkel vívott harcban. A függetlenségi háború
során 1948. május 19-én az egyiptomi hadsereg
megtámadta a mindössze 130 tagot és 16 katonát
számláló kibucot. 5 napig tudták tartani magukat,
26 halottat veszítve, majd elmenekültek. A novem-
ber 5-i ellentámadás során sikerült kiverni az egyip-
tomiakat, majd a túlélő tagok újjáépítették a lerom-
bolt kibucot.25 A 60 pruta címletű bélyegen Degan-
ja látható. A Deganja kibucot 1910-ben alapították
szocialista cionisták a Jordán folyó keleti partján,
ott, ahol kifolyik a Genezáret-tóból. 1948. május
14-én a szír hadsereg páncélosokkal vonult fel elle-
ne. A hosszú napokig tartó súlyos harcokban végül
meghátrálásra kényszerítették a szír támadókat.
A deganjai katonai temetőben 67 hősi halott alussza
álmát.26 A 110 pruta címletű bélyegen Cfat (Szafed)
látható. Cfat ősi, vegyes lakosságú város volt, két
évezredes zsidó szellemi központ, a XX. század kö-
zepén többszörös arab többséggel. Amikor kide-
rült, hogy az 1947. november 29-i terület-megosz-
tás értelmében a város a zsidó állam része lesz, az
addig közös önkormányzattal, békében élő város-
ban hatalmas lett a feszültség. December 13-án az
arab piacon megöltek egy zsidó rendőrt, majd ja-
nuár 1-jén megtámadták a zsidó negyedet. Mivel a
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támadás befulladt, mindkét oldal külső segítséget
kért. A britek, látva hogy nem urai a helyzetnek,
előrehozták a kiürítést április 16-ra. Távozásuk
után azonnal megindult az arab támadás. A harcok
egészen május 10-ig tartottak, amikor a Palmah
harcosai kiszorították az arab fegyveres erőket a
városból. Velük együtt elmenekült az arab lakosság
nagy része is.27 A bélyegszelvényen ekkor jelent
meg először Izrael állam címere és a „Függetlenségi
nap” felirat mellett az „Önállóságunk harcosainak
emléknapja” felirat, csak héber évszámmal. 

Az 5. Függetlenségi nap tiszteletére 1953. április
19-én jelent meg bélyeg. A 110 pruta címletű bélye-
gen öt szál pipacs látható, háttérben egy ötös szám-
mal és az állami címer. A bélyegszelvényen Izrael
állam címere és a „Függetlenségi nap” felirat mellett
az „Önállóságunk harcosainak emléknapja” felirat
látható, héber és keresztény évszámmal. 

A 6. Függetlenségi nap tiszteletére 1954. május
5-én jelent meg kétcímletű bélyegsor. A 60 pruta
címletű bélyegen Jehiam romjai láthatóak, pipa-
csokkal. A vár eredeti neve Qala’at Dzsiddin volt.
A keresztesek által 1220-ban Akó védelmére épí-
tett, és Baibars mameluk szultán által 1271-ben le-
rombolt vár romjain az 1760-as években Zahír al-
Umar emelte a ma már csak romjaiban látható
várat, amit 1775-ben Ahmed pasa rombolt le.28

A romok mellett 1946. november 27-én alapítottak
kibucot a haSomér haCaír Magyarországról alijá-
zott tagjai. 1948. január 21-én érte az első arab tá-
madás a kibucot. A kibuc lakói a romos várban ke-
restek menedéket. A harcok miatt az egész környé-
ken (Haifa, Ako, Naharija, Jehiam) megbénult a
közlekedés. A brit közvetítés eredményeként már-
cius 24-én megállapodás született az arab és a zsidó
fél között az útzárak kölcsönös feloldásáról. A meg-
állapodás alapján a Hagana emberei megpróbáltak
(vaslemezekkel „páncélozott” teherautókkal) élel-
miszert vinni az ostromlott településekre. Március
26-án el is jutottak Nahariára és a közeli kibucok-
ba. Március 27-én viszont a Jehiamba indult kon-
voj az út egy igen keskeny részén úttorlaszba futott,
és egy körülbelül 300 fős, jól felfegyverzett arab tá-
madócsapat kezdte lőni. A konvojban utazó 89 em-
berből 47-en maradtak holtan a járművek körül, és
többeknek csak sebesülten sikerült elmenekülni.
A Jehiamban körülzártak ellátását ezután repülők-
ről ledobott csomagokkal oldották meg. Az ostrom-
zár május 21-re ért véget, amikorra a Karmeli zász-
lóalj felszámolta a támadó fegyveres csoportokat.29

A 350 pruta címletű bélyegen Gesher hídja látható,
liliomokkal. A kibucot, mely nevét is a hídról kapta
1939-ben alapították Németországból alijázott fia-
talok. Maga a híd fontos stratégiai pont volt, hiszen

ez kötötte össze a Jordán keleti és nyugati partját,
ezért a mandátum idején brit rendőrségi állomás
védte. 1948. április 27-én délután 5 körül észlelte a
kibuc őrsége, hogy bevonták a zászlót a rendőrség
épületéről, és páncélozott járművek viszik a brit ál-
lományt Bét Seánba. A kibuc tagjai azonnal elfog-
lalták az üres épületet, és bezárkóztak. Este 8 körül
elkezdődött a tüzérségi roham, amely két napig tar-
tott. 29-én a mukhtar ultimátumot adott a megadás-
ra, és mivel elutasító választ kapott, 30-án felhagy-
tak az ostrommal. A második támadás a Független-
ségi Nyilatkozat felolvasása után érte Geshert.
Mivel a Jordán keleti partján készenlétben állt az
iraki légió, hogy május 15-én lerohanja a Jarmuk
és a Tavor patak közti területet, 14-én Emil Brig
felrobbantotta a közúti és a vasúti hidat a Jordán
felett. Az irakiak így 15-én csak tüzérségi támadást
tudtak indítani, amire a zsidó védők nem válaszol-
tak. 16-án ezért abbahagyták a tüzelést, és délután
négy körül gyalogsági rohamot indítottak, amelyet
(hidak híján) nem tudtak páncélosokkal támogatni.
Gesher védői a támadást visszaverték. 17-én az ira-
kiak újabb támadást indítottak, amelyet ezúttal 21
páncélozott jármű is támogatott. Megközelítették a
rendőrség épületét, és sikerült berobbantaniuk a
kapuját, de az élen haladó páncélost a védők Mo-
lotov-koktéllal lángba borították. A hatodik páncé-
los elvesztése után elakadt a támadás, de az ostrom-
gyűrűt csak május 22-re sikerült felszámolni a Go-
lani hadosztálynak.30 A bélyegszelvényeken ezúttal
is Izrael állam címere látható, de a „Függetlenségi
nap” felirat apróbb betűs, mellette az „Önállósá-
gunk harcosainak emléknapja” felirat nagyobb
betűs, héber és keresztény évszámmal. 

A 7. Függetlenségi nap tiszteletére 1955. április
26-án jelent meg bélyeg. A 150 pruta címletű bélyeg
rajza a Szentély menórájának Titus diadalívéről31

ismert képe, amely egyben Izrael állam címere is.
A zöld háttérből kiemelkedik a hét vörös láng,
amely itt a legújabb kori függetlenség hét évére em-
lékeztet. A bélyegszelvényen ezúttal is Izrael állam
címere látható, és a „Függetlenségi nap” felirat ez-
úttal is apróbb betűs, míg mellette az „Önállósá-
gunk harcosainak emléknapja” felirat nagyobb
betűs, héber és keresztény évszámmal. 

A 8. Függetlenségi nap tiszteletére 1956. április
12-én jelent meg bélyeg. A 150 pruta címletű bélyeg
rajza egy kék-fehér csíkos zászló, amely nyolcast
formáz. A zászlórúd hegyén Izrael állam címere.
A bélyegszelvényen ezúttal is Izrael állam címere
látható, és a „Függetlenségi nap” felirat ezúttal is
apróbb betűs, míg mellette az „Önállóságunk har-
cosainak emléknapja” felirat nagyobb betűs, héber
és keresztény évszámmal. 
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A 9. Függetlenségi nap tiszteletére 1957. április
29-én jelent meg bélyeg. A 250 pruta címletű bélyeg
rajza egy katonai repülőgép, amely kondenzcsíkjá-
val kilencest formáz. A bélyegszelvényen ezúttal is
Izrael állam címere látható. A „Függetlenségi nap”
felirat ezúttal is apróbb betűs, míg mellette az „Ön-
állóságunk harcosainak emléknapja” felirat na-
gyobb betűs, héber és keresztény évszámmal. 

A 10. Függetlenségi nap tiszteletére 1958. április
21-én jelent meg bélyeg. A 400 pruta címletű bélyeg
rajza egy stilizált menóra, amelynek középső kar-
jából olajág nő ki, tíz levéllel, amely a legújabb kori
államiság tíz évét szimbolizálja. A bélyegszelvényen
ezúttal is Izrael állam címere látható, a tízes nagy
zöld betűkkel. A „Függetlenségi nap” felirat ezúttal
is apróbb betűs, míg mellette az „Önállóságunk
harcosainak emléknapja” felirat nagyobb betűs, ez-
úttal héber és keresztény évszám nélkül. 

A 11. Függetlenségi nap tiszteletére 1959. május
11-én jelent meg háromcímletű bélyegsor, a Szent-
föld vadvirágainak32 képeivel. A 60 pruta címletű
bélyeg pipacsot, a 120 pruta címletű bélyeg ciklá-
ment, a 300 pruta címletű bélyeg nárciszt ábrázol.
A bélyegszelvényen ezúttal is Izrael állam címere
látható, de a „Függetlenségi nap” felirat apróbb
betűs, mellette az „Önállóságunk harcosainak em-
léknapja” felirat nagyobb betűs, héber és keresz-
tény évszámmal. 

A 12. Függetlenségi nap tiszteletére 1960. április
27-én jelent meg kétcímletű bélyegsor, ismét a
Szentföld két vadvirágának képével. A 0,12 lírás
címleten fehér virágú homoki liliom,33 míg a 0,32
lírás címleten a csak éjjel nyíló, sárga virágú liget-
szépe34 látható. A bélyegszelvényen ezúttal is Izrael
állam címere van, héber és keresztény évszámmal,
a „Függetlenségi nap” felirat nagyobb betűs, az
apróbb betűs szöveg pedig „a függetlenségi háború
és az Izraeli Védelmi Erők hősi halottainak emlék-
napja” feliratra változott. 

A 13. Függetlenségi nap tiszteletére 1961. április
18-án jelent meg háromcímletű bélyegsor, ismét a
Szentföld vadvirágainak képével. A 0,07 lírás címlet
mirtuszt,35 a 0,12 lírás címlet tengeri hagymát,36 míg
a 0,32 lírás címlet oleandert37 (leandert) ábrázol.
A bélyegszelvényen ezúttal is Izrael állam címere
látható, héber és keresztény évszámmal, ismét a
„Függetlenségi nap” felirat nagyobb betűs, az
apróbb betűs szöveg pedig „az Izraeli Védelmi Erők
hősi halottainak emléknapja” feliratra változott. 

A 14. Függetlenségi nap tiszteletére 1962. április
30-án jelent meg kétcímletű bélyegsor. A 0,12 lírás
bélyegen az izraeli légierő sugárhajtású gépe, a 0,30
lírás bélyegen repülőkötelék látható. A bélyegszel-
vényen ezúttal is Izrael állam címere van, héber és

keresztyén évszámmal, a „Függetlenségi nap” felirat
nagyobb betűs, az apróbb betűs szöveg pedig „az
Izraeli Védelmi Erők hősi halottainak emléknapja”. 

A 15. Függetlenségi nap tiszteletére 1963. április
25-én jelent meg háromcímletű bélyegsor, ismét
szentföldi vadvirágok képével. A 0,08 lírás címlet
fehér liliomot,38 a 0,30 lírás címlet mályvarózsát,39

a 0,37 lírás címlet Saron tulipánját40 ábrázolja.
A bélyegszelvényen ezúttal is Izrael állam címere
látható, héber és keresztény évszámmal, a „Függet-
lenségi nap” felirat nagyobb betűs, az apróbb betűs
szöveg pedig „az Izraeli Védelmi Erők hősi halot-
tainak emléknapja”. 

A 16. Függetlenségi nap tiszteletére 1964. április
13-án jelent meg háromcímletű bélyegsor. A tudo-
mányos témákat megjelenítő sorozat 0,08 lírás cím-
letén a földtani spektroszkópia, a 0,35 lírás címleten
az élő sejtek makro-molekuláris kutatása, a 0,70
lírás címleten az elektronikus számítógép stilizált
ábrázolása látható. A bélyegszelvényen ezúttal is
ott található Izrael állam címere, a „Függetlenségi
nap” felirat héber és keresztény évszámmal, alatta
pedig „az Izraeli Védelmi Erők hősi halottainak em-
léknapja”. 

A 17. Függetlenségi nap tiszteletére 1965. április
27-én jelent meg bélyeg. A 0,37 lírás címleten a vízí
erőmű nagy csatornájának stilizált ábrázolása lát-
ható. Ez Izrael hatalmas vállalkozása volt, amellyel
az esősebb északi vidék vizét a vízben szegényebb
középső és déli országrészekre szállította. A tervet
1956-ban hagyta jóvá a kormány, 1959-ben kezd-
ték meg az építést, és 1964-ben sikerült átadni. Az
Izraelben felhasznált ivóvíz mintegy felét ez a ve-
zeték szállítja.41 A bélyegszelvényen ezúttal is ott
található Izrael állam címere, a „Függetlenségi nap”
felirat héber és keresztény évszámmal, alatta pedig
„az Izraeli Védelmi Erők hősi halottainak emlék-
napja”. 

A 18. Függetlenségi nap tiszteletére 1966. április
20-án jelent meg háromcímletű bélyegsor. Az ün-
nephez kapcsolódó témákat megjelenítő sorozat
0,12 lírás címletén fellobogózott település, a 0,30
lírás címleten tűzijáték, a 0,80 lírás címleten a ha-
ditengerészet és a légierő gépeinek stilizált ábrázo-
lása látható. A bélyegszelvényen ezúttal is ott van
Izrael állam címere, a „Függetlenségi nap” felirat
héber és keresztény évszámmal. Viszont sem most,
sem később nem szerepel rajta „az Izraeli Védelmi
Erők hősi halottainak emléknapja” felirat. Ennek
az az oka, hogy a Hősi halottak emléknapja 1966-
tól külön bélyeget kapott, amely minden évben egy
napon jelenik meg a Függetlenségi nap alkalmából
megjelenő bélyeggel vagy bélyegsorral. A bélyeg-
képek többsége valamelyik egység vagy fegyver-
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nem emlékműve, köztük 1984-ben a drúzok emlék-
háza, 1999-ben pedig a beduinok emlékműve, akik
nem zsidó izraeli állampolgárokként az Izraeli Vé-
delmi Erő kötelékében haltak hősi halált.42 A hősi
halottak emléknapja tiszteletére minden évben je-
lenik meg bélyeg,43 miközben (mint látni fogjuk) a
Függetlenségi nap előtt nem minden esztendőben
tisztelegtek bélyegkiadással.

A 19. Függetlenségi nap tiszteletére 1967. május
10-én jelent meg háromcímletű bélyegsor, amely az
izraeli légierő történetét mutatja be. A 0,15 lírás cím-
leten egy propelleres monoplán, a 0,30 lírás címleten
már sugárhajtású gép, a 0,80 lírás címleten az akkor
legmodernebb sugárhajtású gép ábrázolása látható.
Utóbbi hátterében a Macada erődje ismerhető fel,
amelynek kultikus jelentősége44 van az izraeli hon-
védelmi nevelésben. A bélyegszelvényen ezúttal is
ott található Izrael állam címere, a „Függetlenségi
nap” felirat héber és keresztény évszámmal.

A 20. Függetlenségi nap tiszteletére 1968. április
24-én jelent meg kétcímletű bélyegsor. A grafikák
a 0,15 lírás címleten az aliját,45 a 0,80 lírás címleten
a letelepedést ábrázolják. A bélyegek szelvényén
ezúttal nem az állami címer látható, hanem egy sti-
lizált menóra a 20-as számmal, alatta pedig héberül
és angolul, hogy „húsz éve független Izrael”. 

Az esztendő érdekessége, hogy ugyanazon a
napon még egy Függetlenségi napi bélyeg megje-
lent, a „Függetlenségi nap – 20 éves Izrael Védelmi
Hadereje”. A 0,40 líra címletű bélyeg egy kardot
ölelő olajfaágat ábrázol, amely köré egy különböző
kitüntetéseket jelölő színes csík tekeredik. Ennek
szelvényén ezúttal is az állami címer van, alatta
pedig héberül, hogy „húsz éve független Izrael”.

A 21. Függetlenségi nap tiszteletére 1969. április
16-án jelent meg kétcímletű bélyegsor. A 0,15 lírás
bélyeg egy stilizált páncélost, a 0,80 címletű egy ha-
dihajót ábrázol. Mindkét bélyeg szelvényén Izrael
állam címere látható, és a „Függetlenségi nap” fel-
irat olvasható a héber és a keresztény évszámmal.

A 22. Függetlenségi nap tiszteletére 1970. május
6-án jelent meg háromcímletű bélyegsor, ismét
szentföldi vadvirágok képével. A 0,12 lírás címlet
egy Izraelben kipusztulással fenyegetett,46 de Ma-
gyarországon igen elterjedt47 növényt, mocsári kos-
bort, a 0,15 lírás címlet sivatagi liliomot,48 a 0,80
lírás címlet csillagfürtöt49 ábrázol. A bélyegszelvé-
nyen ezúttal ismét Izrael állam címere látható, és a
„Függetlenségi nap” felirat olvasható héber és ke-
resztény évszámmal.

A 23. Függetlenségi nap tiszteletére 1971. április
13-án jelent meg négycímletű bélyegsor (és emlék-
kisív) Jeruzsálem óvárosának kapuival. A 0,15 lírás
címlet a Jaffa kaput, a 0,18 lírás címlet az Új kaput,

a 0,35 lírás címlet a Sikemi kaput (arabul bab el-
amud, azaz Oszlopos kapu, de a britek Damaszku-
szi kapunak hívják), míg a 0,85 lírás címlet a Heró-
des kaput ábrázolja. A bélyegszelvényen ezúttal is
Izrael állam címere látható, és a „Függetlenségi nap”
felirat olvasható héber és keresztény évszámmal.50

A 24. Függetlenségi nap tiszteletére 1972. április
17-én jelent meg négycímletű bélyegsor (és emlék-
kisív) Jeruzsálem óvárosának további kapuival.
A 0,15 lírás címlet az Oroszlános kaput (keresztény
szóhasználatban István kaput51), a 0,18 lírás címlet
az Irgalmasság kaput, (magyarul Ékes kaput,52 an-
golul Arany kaput), a 0,45 lírás címlet a Szemét
kaput, míg a 0,55 lírás címlet a Cion kaput ábrázo-
lja. A bélyegszelvényen ezúttal is Izrael állam címe-
re látható, és a „Függetlenségi nap” felirat olvasható
héber és keresztény évszámmal.53

1972. augusztus 8-án a bibliai újévet köszöntő
bélyegsorozattal egy időben „Izrael 25. éve” névvel
megjelent egy 1,00 lírás bélyeg, melynek motívuma
a 25. évforduló hivatalos logója látható. A bélyeg-
szelvényen ezúttal csak Izrael állam címere látható,
felirat nélkül.

A 25. Függetlenségi nap tiszteletére 1973. május
3-án jelent meg bélyeg és bélyegblokk. Mindkettő
1,00 líra címletű, és a Függetlenségi nyilatkozat54 a
motívuma. A bélyegblokkon a Függetlenségi nyi-
latkozat teljes szövege látható, a bélyegen viszont
csak az alsó része, az aláírásokkal. A bélyegszelvé-
nyen a 25. évforduló hivatalos logója látható, mel-
lette csak angolul (!) „Izrael – a függetlenség 25
éve”.

A témában a következő bélyeg csak a 35. Füg-
getlenségi nap tiszteletére jelent meg, 1983. április
12-én, de ezúttal ismét bélyegblokkal együtt. Mind-
kettő 25 sekel címletű, és Ja’akov Agam55 magén
Davidját ábrázolja. A bélyegszelvényen Izrael ál -
lam címere látható, mellette csak angolul (!) „Izrael
– a függetlenség 35 éve”.

A témában a következő bélyeg(blokk) csak a 40.
Függetlenségi nap tiszteletére jelent meg, 1988. áp-
rilis 19-én. A héber dátum szerint ez az 5748-as esz-
tendő, amit leírva (mivel a betűk számokat is jelen-
tenek, szövegként) úgy is ki lehet olvasni, hogy
„örülsz”, TiSzMaH. A 0,40 NIS címletű bélyegnek
ez a négy betű/szám volt a bélyegképe. A mém,
amely negyvenet is jelent, színes, míg a másik há -
rom fehér. Külön érdekesség, hogy a 40. Függet-
lenségi nap TiSzMaH motívuma volt az „Emléke-
zés napja” motívuma is. (A bélyeg szelvényén a
CaHaL56 jelvénye alatt héberül „Izrael harcai hősi
halottainak emléknapja”, angolul csak „Emléknap”
felirat.) A bélyegblokk felső sávjában a „40 éve füg-
getlen Izrael” felirat olvasható héberül és angolul.
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A bélyegblokk alsó sávjában a CaHaL fegyverne-
meinek jelvényei és a szlói láthatók.

A témában a következő bélyeg csak a 45. Füg-
getlenségi nap tiszteletére jelent meg, 1993. április
18-án. A 3,60 NIS címletű bélyegen egy régi met-
szet látható a Hurvat Rabi Jehuda Haszid zsina-
gógáról. A neobizánci stílusban épült zsinagógát
Aszad Efendi török építész tervezte a zsidó negyed
askenáz közössége számára 1856-ban, aki eredeti-
leg a Templom-hegy mecsetjeinek felújítására érke-
zett Jeruzsálembe. A függetlenségi háború idején,
1948. május 27-én az óváros zsidónegyedének a fel-
számolása során a jordán légió katonái felrobban-
tották az épületet. A város újraegyesítése után a zsi-
nagógát évtizedekig nem állították helyre egyetlen
főívét kivéve. Mementóul szolgált azok emlékére,
akiket a jordán légió katonái a zsidónegyed felszá-
molása során lemészároltak. A bélyeg szelvényén
ez az ív látható, mellette a 122. zsoltár 6. versével:
„Könyörögjetek Jeruzsálem békességéért!” Végül
2003-ban mégis nekiláttak a zsinagóga helyreállítá-
sának. Ünnepélyes felavatására 2010. március 15-
én került sor.57

Érdekes, hogy az ötvenedik évfordulón nem je-
lent meg bélyeg a Függetlenségi napnak címezve.
Ugyanakkor már 1997. december 23-án megjelent
az „Izrael 50. jubileuma, 1948-1998” bélyeg.
A „normál levél belföldre” értékjelzésű bélyeg képe
Gárdos Károly58 karikatúrája: „Srulik”, a kibucnyik
kezében virággal, a háttérben az izraeli zászlóval.
A bélyeg szelvényén a jubileumi év logója.

1998. április 27-én jelent meg bélyeg „50 éve a
függetlenség kihirdetésének” névvel. Az 1,15 NIS
címletű bélyegen az a pillanat látható, amikor
David Ben-Gurion felolvassa a Függetlenségi nyi-
latkozatot Tel-Avivban a Dizengoff-házban. A bé-
lyeg szelvényén a jubileumi év logója.

A témában a következő bélyeg az 55. Független-
ségi nap tiszteletére jelent meg, 2003. április 27-én.
Az 5,90 NIS címletű bélyeg egy lengő izraeli zászlót
ábrázol, repülő színes cédulákkal, amelyek a leve-
gőben 55-t formáznak. A bélyeg szelvényén mind-
össze néhány színes cédula szálingózik… 

A 60. függetlenségi napra 2008. április 28-án je-
lent meg bélyeg. Az 1,55 NIS címletű bélyeg jobb
alsó sarkában egy játszadozó gyermek mintha sár-
kányt eregetne. Felette a „sárkány” egy magén
David, amelynek hosszú, tekeredő farka egy hat-
vanast formáz. A háttérben tűzijáték-rakéták dur-
rannak. A bélyeg szelvényén Izrael állam címere.
Körülötte héber, arab és angol nyelven a „60 éve
független Izrael” felirat.

Ugyanezen a napon megjelent egy hatbélyegű
kisív is a Függetlenségi nap tiszteletére. Mind a hat

bélyege 2,25 NIS címletű, de az elmúlt évtizedek
Függetlenségi napi plakátjaiból 6 különbözőt ábrá-
zol: az 1952-es plakáton kévekötő és magvető asz-
szonyt látunk, utalva az ígéret beteljesedésére: „Íme
napok jőnek, ezt mondja az ÚR, és ott éri a szántó
az aratót, a szőlőtaposó a magvetőt. És a hegyek
musttal csepegnek, a halmok pedig megáradnak. És
hazahozom a fogságból az én népemet, Izraelt, és
felépítik az elpusztult városokat, és lakoznak ben-
nük.”59 A bélyeg szelvényén a 60. évforduló bélye-
gének alapmotívuma látható, és „az 1952-es Füg-
getlenségi nap plakátja” felirat olvasható héberül,
arabul és angolul. Az 1965-ös plakáton a kisfiú ro-
hamsisakba ültetett virágokat locsol. A kép azt a re-
ménységet sugallja (kilenc évvel a szuezi háború
után), hogy lassan eljön végre a béke ideje. A bé-
lyeg szelvényén a 60. évforduló bélyegének alap-
motívuma látható, és „az 1965-ös Függetlenségi nap
plakátja” felirat olvasható héberül, arabul és ango-
lul. A következő plakáton két oroszlánt látunk, egy
virágmenórával, amelynek mindegyik virágkelyhé-
ben egy-egy héber betű olvasható, Jeruzsálem
héber nevének betűi.   A bélyeg szelvényén a 60.
évforduló bélyegének alapmotívuma látható, és „az
1971-es Függetlenségi nap plakátja” felirat olvas-
ható héberül, arabul és angolul. Ha azonban a pla-
kát héber szövegét is kibetűzzük, kiderül, hogy a
20. függetlenségi nap, azaz 1968 ünnepi plakátja.
Ez a magyarázata annak is, hogy a nem egészen egy
éve újraegyesített Jeruzsálem címerállata a fő mo-
tívum. A következő plakáton megművelt parcellá-
kat láthatunk, a távolban szépen épülő települések-
kel. A parcellák a plakát elején menórába fordulnak
össze. A menóra középső karjában héberül az ol-
vasható, hogy „és békét és nyugodalmat adok Izra-
elnek”.60 A bélyeg szelvényén a 60. évforduló bé-
lyegének alapmotívuma látható, és „az 1981-es
Függetlenségi nap plakátja” felirat olvasható hébe-
rül, arabul és angolul. A plakát héber szövege sze-
rint viszont a 31. Függetlenségi napra készült, azaz
1979 ünnepi plakátja. A következő plakáton mint -
egy papírból hajtogatott hajót látnánk, amely a ten-
ger víztükrében magén Davidot formáz. Ujjongó
emberek sokasága száll le a hajóról, hiszen a ke-
mény brit korlátozások és a függetlenségi háború
bizonytalanságai után végre korlátozás nélkül, sza-
badon lehet alijázni. A bélyeg szelvényén a 60. év-
forduló bélyegének alapmotívuma látható, és „az
1991-es Függetlenségi nap plakátja” felirat olvas-
ható héberül, arabul és angolul. A plakát héber szö-
vege szerint viszont azt ünnepli, hogy negyven éve
szabad a korlátozás nélküli alija, és a 41. Függet-
lenségi napra készült, azaz 1989 ünnepi plakátja.
A 2006-os plakát hatalmas szívet ábrázol, amelyen
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egy ösvény halad át. Az ösvénytől balra sivatagi táj,
jobbra lombos fák patakkal. Az ösvényen egy alak
izraeli zászlót lenget. Az egész kép hátterében egy
hatalmas magén David. Felül a felirat: „Haladunk
a fejlesztés útján. A Negev és a Galil mindnyájunk
szívében.” A felirat alul: „58 éve független Izrael.
A Negev és a Galil fejlesztése jegyé ben.” A bélyeg
szelvényén a 60. évforduló bélyegének alapmo -
tívuma látható, és „a 2006-os Függetlenségi nap
plakátja” felirat olvasható héberül, arabul és ango-
lul.

Az ez idő szerint utolsó bélyeg a 70. Független-
ségi nap tiszteletére jelent meg, 2018. április 9-én.
Az 5 NIS címletű bélyegen és szelvényén stilizált
alakok és az élet sokszínűségét mutató szimbólu-
mok láthatók. A bélyegen a „70 éve független Iz -
rael” felirat olvasható héber, arab és angol nyelven.
A bélyeg szelvényén Izrael állam címere.

Végigkövetve a Függetlenségi nap tiszteletére
megjelent bélyegeket és üzenetüket, azt látjuk,
hogy előbb folyamatosan „puhultak”, majd ritkul-
tak is.

A teljes izraeli bélyegkiadásban egyetlen motí-
vum van, amely az első évtől, 1948-tól mostanáig
minden évben megjelenik, mégpedig az őszi főün-
nepek bibliai-vallási témájú bélyegsorai. 

Hogy ez mennyire megtervezett vagy csak tuda-
talatti döntés, nem tudhatjuk. Azt viszont tudjuk,
hogy Izrael népe a történelmének nagyjából egy-
harmadát tölthette hazájában, akkor sem mindig
független államként, és a fennmaradó kétharmad-
ban szétszóródva, sokszor üldözések között élt.
A szekularizált és demokratikus Izrael bélyegki -
adása azt a régi megállapítást tűnik felidézni, hogy
nem is annyira a zsidóság tartotta meg a vallását,
hanem a vallása tartotta meg a zsidóságot…
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Az Agnon-kutatók egy ideje már tudatában vannak
annak, hogy Izrael Nobel-díjasa még történelmi
műveiben is furcsamód kerüli a holokauszt
témáját.1 A közelebbi vizsgálat azonban feltárja,
hogy ez csupán része egy általánosabb érvényű
óvatosságnak, amellyel Agnon írásaiban az 1940-es
évek során a zsidó világot alapjaiban felforgató ese-
mények iránt viseltetik. Lencsénk fókuszát 1948-ra
állítva meglepő látni, hogy a Tasha”h (az 1948-at je-
lentő, héber betűszó), valamint „a zsidók helyzeté-
ben” ennek nyomán bekövetkező politikai átalaku-
lások milyen kis mértékben jelennek csak meg
Agnon műveiben. Kezdve azokkal az elbeszélések-
kel, amelyeket azelőtt írt, hogy a holokauszt szót
mai jelentésében egyáltalán használatba vették – és
sok évvel azon győzelmi dialektika megjelenése
előtt, amelyet Izraelben shoah u-tekumah (holoka-
uszt és újjászületés) néven ismernek –, már megfi-
gyelhetők egyes anakronizáló eljárások, amelyek
implicit ellenállást jeleznek azzal a szemléletmóddal
szemben, amely az 1940-es eseményekben ismeri
fel az új valóság alapjait.

Agnonnak az Európában kibontakozó kataszt-
rófára legközvetlenebbül reagáló írása, a Ha-siman
(A jel) „valós idejű” elbeszélés: első változata 1944-
ben jelent meg. A történet sávuot idején zajlik, rög-
tön azután, hogy a galíciai Buczacz, az elbeszélő (és
a szerző) szülővárosa lerombolásáról szóló pletyka
(shemu’ah) Jeruzsálembe ért.2 Ennek ellenére a
szerző úgy látta helyesnek, hogy a novellát később

egy antológiabeli megjelenésekor apológiával (hit-
natselut) egészítse ki:

A Végső tettek könyve [a kötet egyik ciklusának
egy darabja] célja, hogy megörökítse galíciai
testvéreink tetteit, midőn még a Habsburg Bi-
rodalom oltalma alatt éltek egyfajta nyugodt
békességben – egészen 5674 tisá beávjá-ig
[1914. augusztusa], amikor megkezdődött a
nagy háború [ha-milhamah ha-gdolah], amely-
nek áldozatul esett minden nemzedék szerte
minden országban, mígnem az Égi Kegyelem
meg nem szánja majd a világot, és azt nem
mondja szenvedéseinkre: immár „elég”.3

Sok minden elmondható erről a különös védőbe-
szédről, amely olyannyira judaizálja a világot, hogy
az első világháború kezdetét is tisá beáv-ra teszi –
még ha ehhez kissé torzítania kellett is a Gergely-
féle időszámítást.4 Csakhogy ami igazán különleges
ennek az 1962-ben publikált kiadáshoz írt függe-
léknek az időszemléletében, az az, hogy az egyetlen
következményekkel járó történelmi eseményt „a
nagy háború”-ban jelöli meg, nem pedig a soában
vagy 1948-ban, azaz nem a függetlenségi háború-
ban, illetve Izrael független államának megalapítá-
sában. Pontosabban az 1914-es vízválasztót úgy áb-
rázolja, mint ami az összes ezt követő esemény for-
rása. Ez a hegeliánus dialektika zsidó hangsúllyal
ellátott változata, az, amit Baruch Kurzweil „meta-

Sidra DeKoven Ezrahi

Jeruzsálem 1948 előtt és után 
S. Y. Agnon írásainak tükrében

Ez a tanulmány S. Y. Agnon Jeruzsálem-képét vizsgálja az író gyakorlatilag szinte teljes pályájából válogatott
szövegek, sőt egyes posztumusz publikációi alapján. Meglátásom szerint az 1940-es évek két meghatározó eseménye
– a soá és az 1948-as háború, amely Izrael állam megalapításához vezetett – alig tűnik fel Agnon Jeruzsálemről
szóló műveiben, amelyekben a város többnyire az 1948 előtti zarándoklatok anakronisztikus helyszíne marad,
valamint az ezredfordulós látomásoké. Ezt azonban nem a „holisztikus” költői és politikai állásponttal összhang-
ban lévő, hézagmentesen vallásos világnézet részeként értelmezem (különösen 1967 után), hanem úgy vélem, hogy
Agnon legmerészebb írásainak némelyike Jeruzsálem történetiségen kívüli változatát jeleníti meg, amely a végső
megbékélés és felszabadulás „szabad szemmel nem látható” helye. Esszémet egy rejtélyes novella, a Ma’gelei tse-
dek elemzésével zárom. 
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(vagy eposzi) idő”-nek nevez,5 il-
letve amire Hillel Barzel és nem-
zedéke a „historiozófia” fogalmát
használja,6 amelyben hemzseg-
nek a különféle szavakkal leírt,
homályos történeti folyamatok: a
„szenvedések” (pur’anuyot), a „bá -
natok” (tsarot), illetve a „pusztító
idők” (pig’ei ha-zeman), valamint
ezek általában vett okozói, köz-
tük a nácik (Natsiim), az arabok
(’Aravim) és az izmaeliták (Yish-
ma’elim),7 és ahol a konkrét tör-
ténelmi események nem annyira
előbbre viszik a cselekményt, in-
kább mintha egy mélyebb ok kö-
vetkeztében bontakoznának ki.
E beszédmód legdrámaibb kife-
jezését Agnon Temol silsom (Csak
tegnap) című regényében nyeri
el. A könyvet azokban az évek-
ben írta, amikor a később soának
nevezett események éppen zajlottak, és 1945–1946-
ban publikálta, mikor még a fű sem nőtt ki a kelet-
európai tömegsírokon, maga a történet viszont
negyven évvel korábban, a második alija idején ját-
szódik Palesztinában. A történet zárlatainak egyi-
kében (közismert, hogy Agnonnak nehézséget oko-
zott regényeinek befejezése8) a főhős, Jichak
Kumer veszettség miatti halálát annak leírása kö-
veti, hogy a veszett kutya, Balak, miképpen támad
meg többször is másokat, „mígnem jöttek a nagy
háború szenvedései” (’ad she-bau tsarot ha-milhamah
ve-hiskihu otah tsarah).9 Ismét egy olyan történet,
amely a második világháború szomszédságában író-
dott, mégis a közelgő első világháború árnyéka
vetül rá.

Ebben a regényben és Agnon más műveiben is a
Ferenc József császár uralkodása alatti zsidó világ
édenként jelenik meg, és a paradigmában a status
quo ante funkcióját tölti be: „Földje nedvdús és ter-
mékeny […] Egy és ugyanaz a törvény a zsidók és
a helybéliek számára, az ő jólétük a mi jólétünk is,
mivel nagylelkű király az uralkodó” – töpreng Ji-
chak Kumer, miközben vonata átszeli „Ausztria bi-
rodalmának” hatalmas térségét Izrael földjére tartó
zarándoklatának kezdetén.10 A császár halála és az
ezt követő erőszak adják a jelen folyamatos szen-
vedéseinek következetes időbeli keretét: „De szép
napok voltak azok, midőn a világot Isten akaratá-
hoz híven kormányozták – jegyzi meg az Oreah
natah la-lun (Éjszakai vendég) elbeszélője –, míg az
emberek […] háborúzni nem kezdtek, felborítva a
világ rendjét”.11 Ebben a közvetlenül a második vi-

lágháború előestéjén publikált
regényben, amely a narrátor (és
a szerző) nyolc évvel korábban
szülővárosába tett látogatásán
alapul, az első világháború szim-
bolikus, sőt mondhatni misztikus
jelentőséget nyer, és az író a múl-
tat az elveszett kor utáni nosztal-
gikus vágy ragyogásába vonva
ábrázolja. A háborút azonban
nem annyira katonai értelemben
vett következményével érzékel-
teti, hanem eredendő okként –
akár a hátországbeli munkanél-
küliségről és éhezésről, akár a
szétszórattatásról és kivándor-
lásról vagy a járványokról és a
gyászról van szó; ez az oka a ha-
zatérő katonák által elkövetett
pogromoknak bármi és bárki
ellen, aki csak megmaradt a szét-
dúlt zsidó közösségekből. Köz-

ponti cselekvővé válik a regényben, csaknem sze-
méllyé, aki aktív igékkel kifejezve cserkészi végig
a várost: „Azután megjött a háború, elvette a fiait,
őrületbe kergette a feleségét, és lerombolta az ott-
honát.”12 Ez a kegyelem mitikus állapotának és ki-
védhetetlen elveszítésének történelmi megfelelője,
amelyet már Agnon első története, az Agunot13 is fel-
vázolt, és amelyhez mint meglehetősen következe-
tes strukturális elvhez végig ragaszkodott pályája
során.14

Vagyis a „világi történelemnek” az a zsidó idő-
számításba könnyen beilleszthető pontja, ahol ki-
zökkent a kerékvágásból, 1914 augusztusa. De hát
mi van akkor 1948-cal? És mi a helyzet Jeruzsá-
lemmel, a zsidó vágy ezredéves centrumával és utó-
pisztikus viszonyítási pontjával? Mi a helyzet a fa-
lakon bévüli Jeruzsálemmel, Agnon képzeletének
origójával, amelyet az 1948-as fegyverszünet elér-
hetetlenné tett a zsidók számára?

Agnont élete java részében, már jóval azelőtt,
hogy 1962-ben Jeruzsálem díszpolgárává avatták
volna, széles körben a város mesemondójaként is-
merték – és ő maga is így tekintett önmagára.15

A Bar Ilan Egyetem Agnon-kutatói adatbázisa több
mint 2600 Jeruzsálemre tett utalást tart számon
Agnon prózájában – nem beszélve a távoli, áteroti-
zált város iránti, konvencionális vágynak hangot if-
júkori verseiről, amiket még Buczaczban írt, és
amelyek egy részét beépítette későbbi munkáiba.16

Shmuel Werses az Agnonról és Jeruzsálemről írt
fejezetét azzal zárja, hogy idézi a posztumusz pub-
likált történet, a Lifnim min ha-homah (A falakon

Y. S. Agnon
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bévül) elbeszélőjét: „És mit válaszolsz majd a Vég-
ítélet Napján, amikor megkérdezik tőled: »A Tóra
tanulmányozásával töltötted-e az idődet?« Én pedig
azt felelem: »Jeruzsálemmel törődtem«, és bizonyos
vagyok benne, hogy azt fogják felelni: »Jól tet-
ted.«”17

A fenti példa mélyebb dimenziókat kapott el
Agnon 1966-ban, a Nobel-díj átvételekor tartott be-
szédében. A díjon a holokauszt-költő Nelly Sachs-
szal osztozott – Agnonnak magának is rendkívül
fontos volt szülőföldje és az ottani emberek sorsa –,
így hát amikor Agnon „a történelmi katasztrófát”
említette, a közönség nyilván arra számított, hogy
a soáról beszél majd.18 De nem így történt. Ehelyett
Agnon ezt mondta:

A történelmi katasztrófa eredményeképp,
amelynek során a római Titusz lerombolta Jeru-
zsálemet, és száműzte Izraelt saját országából,
én a száműzetés földjének egyik városában
születtem. De mindig is úgy tekintettem ma-
gamra, mint aki Jeruzsálemben született. Egy
álomban… Láttam magamat, amint levita test-
véreimmel a szent templomban állunk, és
Dávid énekeit daloljuk… Apám háza, ahol
volt egy szobám írásokkal tele, az első világhá-
ború során porig égett… A fiatal mesterembe-
reket, szabókat és cipészeket, akik az én éne-
keimet dalolták munka közben, az első világhá-
ború során meggyilkolták.19

Agnon explicit módon két sorsfordító eseményt
nevez meg: az ősi Jeruzsálem lerombolását a róma-
iak által, valamint az első világháborút. A többi
meghatározó eseményt, így a soát, az 1948-as há-
borút, illetve Izrael állam megalapítását ebben a be-
szédében éppúgy, mint prózájában, többnyire csak
szinekdoché formájában említi: „Akik nem vesztek
oda a háborúban […] azok többségét Auschwitz
krematóriumaiban égették el.” A Nobel-díj átvéte-
lekor mondott beszéd, amelynek célja, hogy a szer-
zőt pozicionálja és életművének eredményeit össze-
gezze, így folytatódik: „Miután minden vagyonom
elégett, Isten arra a bölcs döntésre vezetett, hogy
visszatérjek Jeruzsálembe […] Jeruzsálem érde-
me, hogy megírtam mindazt, amit Isten a szívembe
és tollamba rejtett.”20

Nagy a kísértés persze, hogy felidézzük a teoló-
giai ívet, amely a pusztulástól a megváltásig tart,
miközben a világtörténelem minden egyes esemé-
nye e folyamat kisebb-nagyobb lábjegyzeteként ér-
telmezhető, és hagyjuk Agnont e kegyes pózban
megmerevedve, ahogy az ötvensékeles bankjegyen
is látható: az örök Jeruzsálem lojális írnokaként,

olyan emberként, aki a hatnapos háború után köz-
vetlenül aláírja a Nagyobb Izraelért Mozgalom ki-
áltványát. De több nemzedéknyi Agnon-értelmezés
erősködéseiről derült ki, hogy ez az olvasat mennyi-
re sekélyes.21 Saját kutatásaim során, amelynek té-
mája Agnon egész életén át tartó érdeklődése a
szakralitás, valamint annak kérdése iránt, hogyan
birkózhat meg az ember a közeledő szentséggel
anélkül, hogy kisugárzása elemésztené, kezdetben
azt feltételeztem, hogy a háború, amely létrehozta
Izrael államát és fegyverszünet által kijelölt határait
– és amely kettéosztotta Jeruzsálemet –, bizonyára
vízválasztó eseménynek minősül. Jeruzsálemben a
rögvaló tapasztalata az, hogy 1948 és 1967 között
nem volt hozzáférhető a Kotel (a Nyugati Fal, avagy
Siratófal), továbbá a Har Ha-bait (a Templom-hegy)
csupán részben volt látható. A bizonyíték azonban
arra utal, hogy a váltás, amelyre 1948 és 1967 kö-
zött számítottunk, nem igazán történt meg.22 Vala-
miképp Jeruzsálem egésze olyan ezerarcú teljes-
ségként kerül ábrázolásra, amely összes szinekdo-
chéját tartalmazza – és mindig nagyobb, mint
részeinek összege –, miközben rituális és költői cé-
lokból mintegy hordozható marad. Agnon ezt ha-
tást úgy éri el, hogy magához ölel egy történelmi
harmonikát, amely szükség szerint húzódik össze
vagy tágul, míg végig hangsúlyozza és őrzi az iro-
dalmi vállalkozás autonómiáját. 

Műveiben és nyilatkozataiban Agnon nem haj-
landó arra az elköteleződésre, amelyet olyan termé-
szetesen vártak el tőle, és amelyet valójában számos
Izraelben, illetve külföldön élő kollégája és előde
tulajdonított neki, különösen a második világhábo-
rú után.23 A történet, amelyet Agnon a Haaretz című
lap 1948. áprilisi, pészáhi számában közölt, amely-
nek megjelenése idején lakóhelyének környéke,
Talpiot éppen ostrom alatt állt, egy hászid mese
volt, látszólag híján minden tematikus kötődésnek
az adott helyzethez. Gershom Shocken, a Haaretz
szerkesztője és (apja, Zalman nyomdokaiba lépve)
Agnon irodalmi pártfogója a következő magyará-
zattal lett úrrá az ellentmondáson: „Főképp ezek-
ben a napokban, amikor a Jisuv területén oly soka-
kat fog el a csüggedés az események fordulatai
miatt, egy jó történet alkalmas lehet rá, hogy elte-
relje a figyelmet a pusztító időkről [pig’ei ha-zeman]
és fokozza irodalmi teljesítményeink miatt érzett
büszkeségünket.”24 Valóban, számos támadás érte
Jeruzsálemet az Agnon hatvanadik születésnapja
(1948. augusztus 14.) előtti hónapokban, jóval az-
előtt, hogy a végső fegyverszünet pontot tett volna
az összetűzések végére. A Haaretz rovatvezetője,
Azariya Rapoport (R. Azariya) az író közelgő szü-
letésnapja alkalmából interjút készített vele, amely-
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ben arról is kérdezte, milyen visszhangot keltenek
írásaiban az aktuális események. Bár Agnon elis-
merte, milyen mély benyomást tesz rá a zsidó har-
cosok hősiessége, akik az éppen megszülető álla-
mot, illetve különösen az ő saját otthonát és kör-
nyékét védik, arra nem volt hajlandó, hogy
prózájában ezeknek a cselekedeteknek a megírásá-
ra kötelezze magát. „Amit Isten rejt a tollamba – azt
fogom megírni” – válaszolta Azariyának, ismét ki-
emelve a művészi autonómia elsőbbségét az adott
kornak való megfelelés kényszere fölött.25

Agnon ugyan hajlandó volt megírni az újonnan
alapított állam hivatalos békeimáját (Tefilah Li-she-
lom Ha-medinah), gyanítható azonban, hogy ennek
révén inkább az izraeli pajtanim, vagyis azon költők
körébe kívánt bekerülni, akiknek annyi nemzedék
imakönyvei köszönhetők, és nem igazán a vers po-
litikai jelentősége motiválta.26

Az államot és a gépezetét illetőleg Agnon hol kö-
zömbösen, hol csípősen fogalmazott. A bürokrácia
működéséről szóló szatíráinak célpontja az olykor
fintorogva ha-medinah (az állam) névvel illetett hely.
Az államiság ügymenete iránti megvetés jelenik
meg a Temol Shilshom és a Perakim le-sefer ha-medinah
(Fejezetek az állam könyvéből) lapjain is. Az utóbbi,
mely a ha-medinah egyes intézményeiről szól anél-
kül, hogy megnevezné az országot, vagy bármit el-
árulna geopolitikai helyzetéről, az 1940-es évek ele-
jén írt és egymástól függetlenül közölt fejezetekből
áll, amelyeket 1950-ben, a szövegek egy kötetben
való közléséhez kiegészített egy bevezetővel és egy
zárófejezettel. Feltételezhető, hogy a mű végén az
elesettekért szóló kaddis azért került a könyvbe,
hogy az 1948-as háború után ily kevéssel némiképp
kompenzálja a próza szatirikus hangvételét.27

Emellett azonban ott a határok zavarba ejtő
kérdése is. Az 1948-as fegyverszünet által meghú-
zott határvonalak egyben a felosztás gondolatát is
létrehívták. E geopolitikai nehézség kiküszöbölé-
sére az egyik lehetőség, hogy az elbeszélést az
1948 előtti Jeruzsálembe helyezzük. Még a tola-
kodó arab és a palesztinai brit mandátum könyör-
telen rendőre is legfeljebb hátráltathatja, hogy az
ember eljusson a szent központba, amely végső
soron mindennek a legfőbb mércéje. A szentséges
Tehilah az azonos címet viselő történetben szelíden
megdorgálja barátját, a narrátort, aki az Óváros
falain kívül él:

Bárcsak eljönne a nap, midőn Jeruzsálem egé-
szen Damaszkuszig terjed minden irányban…
De a szem, amely látta a falai közé zárt Jeru-
zsálemet, nem bír hozzászokni ahhoz, hogy azt
szemlélje, ami a Város falain túl épült. Igaz,

hogy Izrael egész országa szent, és aligha
szükséges mondanom, hogy Jeruzsálem kör-
nyéke is az: mégis, a Város falai közötti szentség
mindezt fölülmúlja.28

A „falai közé zárt Jeruzsálem” fenti tökéletes és
beteljesült története az 1920-as években játszódik,
és először 1949-ben jelent meg a Maasef Davar lap-
jain.

Ugyanez érvényes az Edo és Enam29 esetében is,
amely a Tehilah közlése után alig hat hónappal jelent
meg, cselekménye mégis egy olyan Jeruzsálembe
visz, amelyben jóformán nyomát se lelni idő- vagy
térbeli határoknak. Az egyetlen nyílt történelmi
utalás a nagy háborúra, valamint az 1929-es felke-
lésekre (pera’ot Tarpa”t) vonatkozik, amelyek le-
rombolták az elbeszélő házát. A háború (ha-milha-
mah) szó nem egyértelmű, különböző kontextusok-
ban vonatkozhat az első világháborúra, illetve az
1948-as háborúra is; a soát a nagy üldöztetés (ha-
pur’anut) kifejezés jelöli.30 Az efféle körülírások
szinte alig jelzik a koordinátákat az elbeszélést meg-
határozó ősi időkbe és a diaszpóra terébe tett me-
nekülés során. A történelmi idő és tér helyére az

Agnon dolgozószobája 
a jeruzsálemi Talpiot negyedben
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kerül, amit korábban szükséges édeni referencia-
pontként azonosítottunk; ám ez egyúttal implicit al-
ternatívát biztosít a jelenleg éppen megközelíthe-
tetlen Óvároshoz is, visszaadva a szent térről szóló
diskurzusnak a hordozhatóságot. Greifenbachék
otthona, amely a cselekmény centruma, ahol a nar-
rátor nemcsak menedékre lel, de a misztikum for-
rására is, „a damaszkuszi kapu tövében” található:

Jeruzsálem egyik völgyében […] ahol min-
denféle áldások lakoznak. Mintha ezeket a
völgyeket elvágták volna a környező települé-
sektől, mintha ezekben lapult volna meg az
egész világ mélysége […] olyan csönd és béke,
amilyen csak Jeruzsálem völgyeiben található
[…] amit a jóisten elrejtett a nyugalom szerel-
mesei számára.31

Jeruzsálem anakronisztikus és decentralizált áb-
rázolása még a „világi” regény, a Shirah esetében is
érvényes marad. Ennek első fejezeteit Agnon soro-
zatként publikálta ugyanabban az időszakban, ami-
kor az Edo és Enam, illetve a Tehilah jelent meg (1949
és 1952 között), de a regény a szerző halálának ide-
jén, 1970-ben is befejezetlenül maradt. Az elbeszélés
cselekménye ismét az 1930-as évek Jeruzsálemében
játszódik, bár a mű 1948 után keletkezett. Manfred
Herbst, aki nem az Óvárosban él, és különösebben
nem is vonzza annak gravitációs mezője, a „másik
templom” lakója, amely 1948 és 1967 között szintén
hozzáférhetetlenné vált, kivéve a katonai konvojo-
kat: a Héber Egyetemen lakik, a Scopus-hegyen,
ahonnan a diákokra és kollégákra ráunva láthatja
„a várost, a Templom-hegyet, a végtelen színektől
nyüzsgő vadont, a Holt-tengert”.32 Akárcsak az
Osztrák–Magyar Monarchia Ferenc József idején
vagy az Óváros, ahol Greifenbachék háza áll, ezek
a terek a kegyelem és nyugalom lehetséges helyszí-
neiként működhetnek, még ha csak átmenetileg is.
Még a Héber Egyetemet is elöntheti a béke a távoli
szentélyek látványának köszönhetően.

Az 1940-es évek eseményeinek elkerülése lehe-
tővé teszi a kegyelem hordozható helyszíneit –
ebből a szempontból látszólag kivételt jelent a Kisui
ha-dam (Eltakarni a vért), amely a Lifnim min ha-
homah című, posztumusz kötetben jelent meg, de
nyilvánvalóan az 1960-as évek elején íródott. Itt
nem csupán az első világháborúra tett, ismerős hi-
vatkozás olvasható, valamint több különös szinek-
dochikus utalás a nácikra, de a szöveg nyíltan meg-
említi Izrael állam függetlenségi nyilatkozatát
(hakhrazat medinat Jisrael) és „a zsidók és arabok
közti háborút” (milhemet ha-Jehudim veha-’Aravim)
is.33 Csakhogy az elbeszélés alcíme: „bad be-vad”

(egyidejű és azonos nevű), bibliai és talmudikus
visszhangjaival együtt, azt az  anakronizáló alapel-
vet idézi, amely bőségesen előfordul a klasszikus
héber ábrázolás és értelmezés gyakorlatában. Bár
a narratíva tudomásul veszi az aktuális eseménye-
ket és cselekvőket, a zsidó élet, halál és történelem
kibontakozó panorámája rejtélyes – és némiképp hi-
hetetlen, felfoghatatlan –, azaz inkább belső, bár ren-
dezetlen, mintsem teleologikus és messia nisz ti kus.34

A történelem ismét olyan zsidó harmonikaként
kerül ábrázolásra, amely az időt és a teret is felszá-
molja. Leginkább az lehet tanulságos ebben a tör-
ténetben, ahogy a földrajzi száműzetést megkönnyí-
tik a megörökölt kompenzációs gesztusok; az 1948
utáni Jeruzsálemben a Kotel hozzáférhetetlensége
az ismerős, bevésődött diaszporikus reflexet hozza
működésbe. Erre példa egy apró, földszinti jeruzsá-
lemi lakás megszokott berendezésének leírása:

Itt egy asztal, azon sótartó, itt pedig a mizrah
[falidísz, amely Jeruzsálem irányát mutatja],
rajta a Nyugati Falról készült rajzzal. Ha sze-
rencsésebbek lettünk volna, a Nyugati Falnál
imádkoztunk volna; most, hogy kevésbé va-
gyunk szerencsések, a mizrah felé fordulva
imádkozunk, amelyen ott a Nyugati Falról ké-
szült rajz – mígnem olyan szerencsések le-
szünk, hogy a Templomban imádkozhatunk,
amelyet gyorsan újra felépítenek, még a mi
időnkben.35

Bár az elbeszélés helyszíne Jeruzsálem, az a
tény, hogy a Kotel hozzáférhetetlen, minden perifé-
riális teret diaszporikussá tesz, és a helyettesítés di-
aszporikus gyakorlatához vezet: a Kotel helyére a
mizrah kerül, a történelmi tökéletlenség helyére
pedig a messianisztikus projekció.36 Továbbá ugyan
szó esik jelenkori eseményekről és helyszínekről, ri-
tuális vonatkozásaikkal egyetemben, a Kisui ha-dam,
akár Agnon 1948 után írt műveinek java része, ke-
rüli a megosztottságból fakadó politikai vagy éppen
egzisztenciális nehézségek kifejtését. Mint a mizrah
által ábrázolt Jeruzsálem, Agnon Jeruzsáleme, ha
nem is történetileg, de rituális értelemben a meg-
váltás ezredéves sejtése marad egy nagy (bár egész-
séges) adag poétikai és kultikus behelyettesítés és
közvetítés révén. 

E póz fenntartásához szükséges akrobatikára
talán a legérdekesebb példa az a posztumusz pub-
likált novella, amely egyben a Lifnim min la-homah
kötet címadó története is. Bár a szerző utolsó simí-
tásai bizonyára hasznára váltak volna a kanyargó
történetnek a meghatározhatatlan korú férfiról, aki
az Óváros „falain bévül” kóborol egy fiatal nő tár-
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saságában, valami különös dologra derül itt fény –
a szerkesztetlenség miatt még szembetűnőbb
módon –, ami mélyebb bepillantást engedhet az ol-
vasó számára Agnon poétikájába.

A kötet végén az egyik megjegyzés, amelyet
Agnon lánya és irodalmi hagyatékának kezelője,
Emuna Járon fűzött az 1975-ös kiadáshoz, kiemeli,
hogy ez a történet, éppúgy, mint a Kisui ha-dam, az
1960-as évek elején keletkezett: „Világos, hogy
»A falakon bévül« még az Óváros felszabadítása
előtt íródott, azokban az években, amikor a falakon
bévül még nem vetettük meg a lábunkat.”37

Agnon valóban elment az Óvárosba rögtön a
hatnapos háborút követően.38 De a szöveg belső ta-
núságai és Járon megjegyzése szerint egyaránt vi-
lágos, hogy a szerző nem csupán egy korábbi évek-
ből fennmaradt, publikálatlan írás helyszínén mó-
dosított. Többször is az olvasó tudomására hozza,
hogy ez a barangolás „a falakon bévül” mintegy 52
évvel azután történik, hogy a narrátor – ezúttal
nyilvánvalóan Agnon alteregója – Jeruzsálembe
érkezett, aminek alapján a történetet 1960-ra datál-
hatnánk. A cselekmény mégis egy olyan Jeruzsá-
lemben játszódik, amely kézzelfoghatóan 1948 előt-
ti: beleértve az utalásokat az Óváros összes negye-
dére és azokra a nevezetességekre, mint például a
hurvat Rebbe Yehudah He-hasid (A kegyes Júda rabbi
romjai) néven ismert zsinagóga, amelyet a 18. szá-
zadban romboltak le és azóta csak a romjai láthatók
(1948-ban robbantották fel az Arab Légió katonái,
2010-ben újjáépítették – a szerk.).

Az elbeszélő története végén rájön, hogy van itt
egy kis hermeneutikai probléma – amihez végül
annak tudomásul vétele vezeti, hogy Jeruzsálemet
ténylegesen felosztották. Az erotikus rejtély megol-
dása helyett, amely akkor áll elő a cselekményben,
amikor a főhős szerelmi közeledése fiatal útitársá-
hoz, Leához, arra ösztönzi a lányt, hogy váratlanul
faképnél hagyja a férfit, a narrátor figyelmét a tör-
ténelmi következetlenség felé fordítja, és azt java-
solja, hogy álombeli tájjal helyettesítsük be az elbe-
szélés realizmusát:

A nap eseményeit éjszakai álommá alakítottam
[halom hizaion leilah], mintha mindazok, akik
velem és útitársammal találkoztak, egy álom-
béli tájon jártak volna, hiszen ha mi a falakon
bévüli városban kóboroltunk, az azt jelenti,
hogy az idő olyan volt, amilyennek lennie kel-
lene [se-’adain ha-sanim ke-tikunam], és a föld
még mindig egész, és Jeruzsálemet sem osz-
tották fel, és bármely izraelita keresztbe-kasul
járhat az egész országban anélkül, hogy meg-
ölnék… Ami itt történik, az egyértelműen a

kategóriák keveredése [’irbuv tehumim], ahogy az
az ember álmában történni szokott.39

Bár a mágikus realizmus előfordul Agnon pró-
zájában, a Sefer ha-ma’asim (Tettek könyve, 1932)
álombéli tájaitól – és rémálmaitól – kezdve a Temol
shilsom érzékeny kutyájáig, szemlátomást anélkül,
hogy az aktuális narrátor lelki békéjét ez megzavar-
ná, a Lifnim min ha-homah elbeszélője mégis úgy
érzi, hogy a történetében észlelt törésről számot kell
adnia. Azzal sem elégszik meg azonban, hogy az
egész eseménysort álomnak tekintse, ehelyett olyas-
mit tesz, amit állítása szerint eddig még soha: „az
álmot szimbólummá” alakítja. Azzal folytatja, hogy
allegorikus olvasatát adja a történetnek: útitársa je-
lenti a lelket (ha-nesamah), akinek otthona, mint a
cselekményben, „a falakon bévül” (lifnim min ha-
homah) van. A pad, amelyen a lány megpihen, az
„idő” (zman). Végül pedig az elbeszélő útitársának
útitársa – azaz maga a narrátor – a test, a lélek
burka (nartik la-nesamah). Amikor tehát a férfi
csókkal illette a lány ajkát, ezzel a test és lélek egye-
sülésére tett eleve lehetetlen kísérletet, amelyet kö-
vetően a lélek távozott.40

Akár úgy olvassuk ezt a fordulatot, mint az idő-
södő szerző sejtését a halandóságról, akár úgy, mint
pusztán annak ravasz eszközét, hogy megoldja a
hermeneutikai rejtélyt egy olyan történetben, amely
egyébként ragaszkodik hozzá, hogy anakroniszti-
kusan a valóság és a fantasztikum közti határvonal-
nak ezen az oldalán maradjon – miközben reflektál
Agnon gyakran többértelmű és ironikus viszonyára
is a parabolákhoz és allegóriákhoz –, finoman szól-
va ügyetlen magyarázatot ad az 1960-as években
egy zsidó férfi és nő óvárosi sétájának időviszonyait
illető következetlenségekre. Ismét Jeruzsálem osztat-
lan városát teszi meg végső referenciának, és a köz-
vetítés poétikájával él, amely szentesíti a diaszpori-
kus távolságot.

A békés Jeruzsálem eme esetlen változata, amely
egyébként időtlen – következésképpen valós idő-
ben ábrázolhatatlan –, Agnon hosszú élete során írt
számos szövegében megjelenik, 1948 előtt és után
egyaránt. Ennek ellenére néhány elbeszélésben fel-
ragyog „a tökéletes visszatérés” a szent középpont-
ba, és erre a szöveg és a hely pillanatnyi egybeesése
révén kerül sor. Agnon visszatérésről szóló regénye,
a Bi-levav jamim (A tenger mélyén, 1934) vége felé egy
csoport zarándok eléri Jeruzsálemben a Kotelt.
„Moshe rabbi a falnak támasztja a fejét, és eszébe
jut, hogy olyan helyen áll, ahonnan az isteni jelenlét
soha el sem mozdult.” Azután éppen azokat a soro-
kat mondja – „Bevitt engem a király az ő ágyashá-
zába” (1,4) az Énekek énekéből –, amelyeket a fi-
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vére, Gersom kezdett mondani halála pillanatában
(egy másik helyen és egy másik történetben). De
szerencsétlen sorsú fivérétől eltérően Mose rabbi
be tudja fejezni a verset, miközben „Izrael földjének
öröme” tölti el. Ez gyakorlati cselekedet, amely
mindazonáltal egy másvilági kegyelem beavatkozá-
sától függ.41 A történet főhőse, Hananiah egy sze-
mélyben befogadója és cselekvője a csodának, és a
geulah nisit (csoda általi megváltás) megtestesítője,
amely a mi korunkban a történelmi megváltás más,
gyakorlatiasabb – és csődöt mondott – formáival
versenyez.

A megbékélt Jeruzsálemről szóló többi látomás
illékonyabb, és gyakorta elnyomja a mindennapok
zaja. Amikor a sokat tűrt Isaac Kumer, aki telepes-
ből szobafestő lett, a Temol Shilsom című eposzi re-
gényben belép a szentek szentjébe a Templom-he-
gyen, és sértetlenül jön ki, ez azért történhet meg,
mert Agnon többi művészétől és mesteremberétől
eltérően ő pusztán „mázoló” (lakhlekhan), aki for-
mátlanul és ikonikus színlelés nélkül fest.42 Amikor
a Kotelnél kaddist mond az édesanyjáért, látomásá-
ban a kövek és az imádkozók egy pillanatra „az Úr
szemében egyetlen tömeggé” (hativah ahat lifnei ha-
makom)43 olvadnak össze – azzá az egységgé a hely-
lyel, amely az elhelyezés végső formája. Ez az a mes-
sianisztikus előjel, amely, ahogy már említettem,
„csak eltűnőben pillantható meg”.44 Ariel Hirsch-
feld hívta fel a figyelmünket arra, hogy ha a Kotel
újbóli fizikai közelsége révén ősi, gyermeki (anyánk
által dédelgetett) énünkkel kerülünk kapcsolatba
(akárcsak Isaac), akkor a távolban megszerzett böl-
csesség birtokában – vagy ahogy én fogalmaznék:
a bölcsesség birtokában, amely maga a távolság – a
visszatérés ide 1948 előtt és 1967 után „az érettség
végső próbája”.45 Maga a szerző szívbemarkoló
gesztussal adta jelét ennek a bölcsességnek az 1967
után az Óvárosba tett első látogatása során; amint
életrajzírója, Dan Laor írja: „Agnon szándékosan
tartózkodott attól, hogy a Kotel köveihez lépjen.”46

Van egy másik szöveg, amely egyszerre erősíti
meg és haladja meg a távolságot, olyan globális és
történelmen túli látomást kínálva magáról a judaiz-
musról, amely valóban megbékítheti Jeruzsálemet,
főképpen egy olyan korban, mint a miénk, amikor
mindenütt messianisztikus dobok dübörögnek. A
Ma’gelei cedek (Az igazság ösvényei) című elbeszélést
Agnon még Németországban írta, és 1923-ban pub-
likálta.47 Szerzője hol a Történetek Lengyelországból,
hol pedig a Történetek Izraelből írásai közé sorolta,48

és a novella valóban mindkét helyhez kötődik. Min-
dennél inkább azonban egy megbékélt, befogadó
Jeruzsálem látomása, amely egyszerre tárgya az
örök sóvárgásnak, a lehetetlen megérkezéseknek és

a végső megváltásnak. E megbékélést csodálatos
módon nem más hozza el, mint Oto Ha-is (Az Az
Ember), a körülírás, amellyel a Talmud és a későbbi
zsidó források Jézust illetik. Oto Ha-is többször is
feltűnik a történetben, először mint egy lengyel vi-
déki keresztútnál állított kőre festett ikon, amely-
nek tövében jótékonysági perselyt helyeztek el; a
szegény, tudatlan zsidó ecetkészítő (Homets ben
Jain – szó szerinti fordításban: a Bor Fia49) botor
módon ebbe teszi az élete során megtakarított ösz-
szes pénzét. Aznap, amikor úgy dönt, hogy elege
van az eddigi életéből, és megpróbálja feltörni a
perselyt, hogy visszakapja a megtakarítását és elin-
duljon Izrael földjére meghalni, rajtakapják a
papok, akik épp azért jönnek, hogy saját perselyüket
kiürítsék. Az ezt követő per során egyik fél sem érti
a másikat. A bíróságon látja meg azonban az ecet-
készítő másodszor is Oto Ha-ist – ezúttal a falon
függő kereszten: „Látta annak az embernek a képét
[ikonin] függeni a bíróság falán, és így szólt magá-
ban: »Mosolyogsz rám [mehayekh atah bi]«.”50 A sze-
gény ecetkészítőt – akit a szöveg most „öregember
(ha-zaken)” néven említ – börtönbe vetik, ahol éj-
szaka harmadszor is meglátogatja őt Oto Ha-is –
ezúttal emberi alakban –, és három alkalommal Je-
ruzsálembe repíti. A repülések során mindkét
ember kihűl, egyikük pedig ismét megkövül; „a
másik” végül a földre zuhan:

Az öregember átölelte Annak Az Embernek
nyakát, amikor az utóbbi megfordult, és Jeru-
zsálem irányába nézett. Első repülésük alkal-
mával Az Az Ember abbahagyta a mosolygást.
Második repülésükkor az öregember ujjai ki-
hűltek. A harmadik repülés során érezte, hogy

Y. S. Agnon
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hideg követ ölel át. Szíve megolvadt, és keze
elgyengült. Nem bírt megkapaszkodni, és a
földre zuhant. Reggel, amikor az őrök jöttek
érte, sehol sem találták.

Aznap éjjel kopogtattak a Kolel ajtaján Jeru-
zsálemben. Azok, akik kinéztek az ajtón, an-
gyalok röptét látták, akik a száműzetésből ér-
keztek halandó formában, amelyet még aznap
éjjel fogtak és eltemettek, megtartva a jeruzsá-
lemi szokást, hogy ne halogassák a temetést.51

A szöveg számos szakaszt megidéz az evangéli-
umokból, a Talmudból és későbbi forrásokból.52 De
a legtöbb értelmező a zsidók és keresztények közt
feszülő, rendszerszintű kognitív disszonanciát emeli
ki, amelyre az ecetkészítő tudatlanságát visszave-
zethető (szintén egyfajta rendszerszintű kognitív
disszonancia érzékelhető akkor is, amikor a jeru-
zsálemi zsidók vakok Annak Az Embernek az ér-
kezésére, amit angyalok röptének hisznek). Csak
Agnon rágalmazói – akik azzal vádolták meg, hogy
a keresztényekhez húz, és hogy megváltójukat a
héber próza alapjainak megszentségtelenítésére in-
vitálja – értették szerintem helyesen a történetet.
Az őt védelmezők azt állítják, hogy a novella „iro-
nikus”, groteszk vagy szatirikus támadás a keresz-
tények szándékába vetett zsidó hit ellen, főképpen
a Balfour-nyilatkozatot követően. A konvencionális
értelmezési stratégiát követő Alan Mintz és Anne
Golomb Hoffman olvasatában a Ma’gelei cedek „gro-
teszk történet” a „gyanús igazságról”, amely az ol-
vasót „az öregember helyzetének ironikus olvasa-
tára” invitálja; a haldokló ecetkészítő „látomása a
keresztény megváltóról, aki őt átöleli, majd elejti,
ironikus és hallucinatív kiterjesztése tudatlanságá-
nak és spirituális elszigeteltségének”.53

Úgy tűnik, az olvasók több nemzedéknek tekin-
tete siklott át afölött – vagy csak elfojtották ezt az
észrevételt –, ahogy Jézus alakja megjelenik: nem
Jézus Krisztusként, és még csak nem is Jézusként,
a szenvedő zsidóként, hanem mint Jézus, az együt-
térző. Ő az, és nem a bíróság, aki végső igazságot
tesz (ma’gelei cedek), amikor az ecetkészítő imáira
válaszul elviszi Jeruzsálembe; Jézus annál is cso-
dásabb közlekedést biztosít, mint a kendő, amelyen
Hananiah utazott Izrael földjére a Bi-levav jamim
lapjain. Ráadásul nem is csak egy utat tesznek meg
(ma’gelei cedek), amelynek révén így átjárható, kö-
vetkezésképpen teljes kibékülésre kerül sor, ami betel-
jesíti a 23. zsoltár 3. sorának látomását az isteni vi-
gaszról a halál küszöbén: janheni be-ma’gelei cedek le-
ma’an semo („az igazság ösvényein [szó szerint:
körein] vezet engem az ő nevéért”).54

E történet (elmulasztott) értelmezéseinek törté-
nelme, azt hiszem, maga is jele saját vakságuknak
Jeruzsálem szegény városában a lehetséges meg-
váltás valószínűtlen ügynökeit illetőleg. Ami még
hiányzik Agnon látomásából a megbékélésről, az a
zsidó megváltásban részt vevő muszlim ügynök
vagy társ. Bár számos ellenpélda létezik ellenséges
arabokról, akik állandó harcot folytatnak a jeruzsá-
lemi zsidókkal, ez a látomás ott rejlik a Tahat ha-’ets
(A fa alatt) című történetben. Itt a muszlim szereplő
azt tanulja ugyan meg a Khibarban élő középkori
zsidóktól, hogy a föld a zsidóknak adatott. Ám no-
vella végén a narrátor így szól: „Nem azért kaptuk
az Úrtól ezt a kis darab földet, hogy uralkodjunk
rajta, vagy [lakóit] leigázzuk, hanem hogy felszánt-
suk és bevessük és arassunk rajta, hogy megtartsuk
az Úr törvényét, és megőrizzük tanításait.”55 Ez úgy
hangzik, mint Maimonidész remekműve, a Mishneh
Torah végén a békéről szóló látomás parafrázisa:

A bölcsek és próféták nem azért sóvárogtak a
Megváltó napjai után, hogy akkor Izrael ural-
kodhassék a világ fölött, vagy kormányozhas-
sa a nem zsidókat, és őt magasztalják a
népek… Arra törekedtek, hogy Izrael szabad
legyen, és így a törvénynek és bölcsességnek
szentelhesse magát, aminek során senki sem
akadályozza vagy zavarja meg, és így méltóvá
legyen az életre e földön és a túlvilágon.56

Befejezésül azt javasolnám, hogy ahelyett, hogy
az efféle történeteket egy holisztikus poétikai és po-
litikai pozícióhoz következetesen illeszkedő, hézag-
mentesen messianisztikus-vallásos világkép része-
ként értelmeznénk (főleg 1967 után), ismerjük fel
bennük Jeruzsálem történelmen kívüli változatát,
amely a végső megbékélés és felszabadulás helyszí-
ne lehet, bár „a köznapi szem elől rejtve marad”
Agnon néhány legmerészebb írásában. Remélem,
elnézik nekem, hogy erősködöm e szövegek radi-
kális újraolvasásáért a falakon bévül és kívül meg-
békélt Jeruzsálem, illetve a Szentföldön minden le-
igázó és elnyomó cselekedetet kiszorító igazság és
részvét összekapcsolódó és egyre terjedő köreiről
szóló látomás nevében.

MEGJEGYZÉS

Az összes eredetileg héber idézet a fordító munkája
a szerző saját angol fordítása, illetve az általa jegy-
zetben jelzett angol fordítások alapján. A tanulsá-
gos észrevételekért és hivatkozásokért, különösen
a titokzatos Ma’gelei cedek című történet esetében,
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hálával tartozom Ari Elonnak, Michal Arbellnek és
Bat-NAdiv Weinbergnek. Szintén szeretnék köszö-
netet mondani Mati Senkmannak érzékeny olvasa-
taiért és gondos detektívmunkájáért.
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Angolból fordította Szlukovényi Katalin 
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Hannah Arendt úgy nevezte,
„a zsidó Bismarck”. Salman
Scho cken (1877–1959) zsarnoki
pedantériáját, vasfegyelmét és
merev poroszos viselkedését te-
kintve ez a jellemzés nem telje-
sen alaptalan. Schocken azon-
ban jobban örült volna a zsidó
Medici címnek, mivel úgy tekin-
tett magára mint a kultúra üzleti
fejedelmére. A modern kor szin-
te minden német zsidó intellek-
tuális híressége – Heinrich
Heine, Hermann Cohen, Franz
Kafka, Martin Buber, Franz
Rosenzweig, Walter Benjamin,
Gershom Scholem, Else Lasker-
Schüeler, Leo Strauss, Karl
Wolfskehl – az ő kiadóinál jelent
meg. De miközben támogatott-
jai közül sokan (köztük maga
Arendt is) a 20. századi gondo-
lat és tudás meghatározó alakjai
lettek, Schocken neve és híre el-
homályosult. Miként életrajzíró-
ja, Anthony David rámutat,
„gazdag és színes pályája a tudományos esszék láb-
jegyzeteibe szorult”. Számos hibája és szerkesztési
slampossága ellenére a The Patron: A Life of Salman
Schocken, 1877–1959 című életrajz találóan és sokszor
megindító módon mutatja be, miért méltó a figye-
lemre Schocken életpályája.

Ez a sokoldalú és művelt intézményteremtő
egyedülálló sikereket (és kudarcokat) könyvelhe-
tett el. A német zsidóság tagjai közül sokan tűntek
ki a kereskedelem vagy a Kultur területén, Scho -
cken azonban egyszerre merült el a kettőben, még-
hozzá különlegesen összefonva őket. Buildungot
igyekezett eladni, s egyúttal ötleteket és esztétiku-
mut injektálni a piacba (Schocken leginkább előre-

mutató épületeinek némelyikét
Erich Mendelsohn építész ter-
vezte). Egy kortárs szerint
Schocken „művészlelkű üzletem-
ber”, Arthur Ruppin pedig úgy
jellemzi, hogy „a kereskedők kö-
zött az elmélet embere, a tudósok
között a tetteké”. Karl Wolfs-
kehl, a költő ezt mondta róla:
„Van valami fantasztikum, sőt
misztikum ebben a teljesen ro-
mantikátlan, kristálytisztán látó,
csillogó intellektusú fickóban.”

Schocken különleges előrelá-
tó képességgel rendelkezett
(egyszer Jonathan Swift mon-
dását idézte: „A látás a láthatat-
lan dolgok észlelésének művé-
szete”). A lappangó piaci tren-
det, az ígéretes kulturális és
intellektuális tehetséget, a po-
tenciálisan értékes ingatlant
éppúgy képes volt észrevenni –
és kihasználni –, mint az el nem
ismert avantgard műalkotást.
Fiatal korában azzal szerzett va-

gyont és hírnevet, hogy idejekorán megragadta a
tömegfogyasztás kezdődő korának lendületét.
A modern áruházat nem ő találta fel, de jó vállalko-
zói érzékkel ő vitte el az elmaradott vidékekre, és
demokratizálta a „közember” számára. A dísztárgy-
kínálat addig kizárólag a városi felső és középosz-
tályoknak szólt; Schocken olcsó, jó minőségű por-
tékát vitt a kisvárosok alsóbb rétegeinek és mun-
kásainak, s ezzel egyszerre forradalmasította a
német fogyasztási szokásokat és a nagy tételben
való értékesítés gyakorlatát.

Schocken üzleti sikerei kéz a kézben jártak kul-
turális vállalkozásaival, s egyúttal fejlődésük eszkö-
zei lettek. Schocken az évek során három könyvki-

Steven E. Aschheim

Salman Schocken, a modern zsidó Medici
Anthony David életrajzáról 

The Patron: A Life of Salman Schocken, 1877–1959
Metropolitan Books, Henry Holt and Company, 2003

A fiatal Salman Schocken

202-204   Ascheim Schock  3.qxp_Layout 1  2018. 08. 23.  17:44  Page 202



•  S t e v e n  E .  A s c h h e i m •

                                                    S A L M A N  S C H O C K E N ,  A  M O D E R N  Z S I D Ó  M E D I C I                                      2 0 1 8 / 2 – 3

• 203 •

adót alapított: egyet Berlinben – a száműzetésben
élő Klaus Mann így jellemezte a nácizmus korai
éveiben itt megjelent köteteket: „Németország leg-
nemesebb és legjelentősebb publikációi” –, egyet
Tel Avivban, egyet pedig New Yorkban. Fiatal ko-
rától kezdve nagy szeretettel építette fel harmince-
zer könyvből és ritka kéziratból álló fölbecsülhetet-
len értékű gyűjteményét, amely a judaizmus és a
nyugati hagyomány klasszikusait egyaránt felölelte.
(Mivel Schocken bevallottan nem tudott írni,
könyvtárának gyarapítását és belső koherenciáját
tekintette egy fajta önéletrajzi megnyilatkozásnak,
személyes emlékműnek.) Nagylelkű és kíméletlenül
igényes pártfogója volt számtalan értelmiséginek,
többek között Gershom Scholemnek, Martin Bu-
bernek, de legfőképpen és érzelmileg legelkötele-
zettebben a később Nobel-díjjal kitüntetett
S. Y. Agnonnak (a díjhoz vezető út alapjait Scho -
cken fektette le). Sokféle olyan projekteket támoga-
tott –, az első világháború kori Der Jude című in no -
vatív folyóirattól a középkori héber költészet ku -
tatóintézetéig –, amely előmozdítja a szekuláris,
modern zsidó kulturális reneszánszt, és amely, mi-
közben elkülönül, mindig beágyazódik a nyugati fel-
világosodás és klasszikus kultúra szövetébe. (Da vid
drámai leírása némiképp eltúlozza Schocken azon
törekvésének egyediségét, hogy használható zsidó
Niebelungsliedet hozzon létre. A 19. és 20. században
a szekuláris zsidó kultúra megteremtése ugyanis már
folyamatban lévő, széles alapokon nyugvó projekt.)

Schocken mindenki szerint félelmetes személyi-
ség volt. Nemcsak bálványozta Wilhelm Meistert, de
saját élete is igazi Bildungsroman. Meglehetősen el-
nyomott fia, Gershom később fanyarul megjegyez-
te, hogy lehengerlő apja túlságosan szó szerint ér-
telmezte azt, amit Goethe az önmegvalósítás érté-
kéről írt. David életrajzának legfőbb érdekessége
és értéke mégis az, hogy összeköti Schocken erő-
teljes egyéniségét a tágabban vett német zsidó tör-
ténelmi tapasztalat jellemzőivel. Ez a kapcsolat
azért különösen izgalmas, mert Schocken egyfelől
a jellegzetes német zsidó érzékenységet testesítette
meg, másfelől feszült viszonyban maradt vele. Becs-
vágyának, szenvedélyének és sikerének – egyúttal
talán némely hibájának és paradox vonásának –
forrása a szerény „keleti”, Poznań/Posen környéki
származás. Schocken hatalmas lendülete és az a
csillapíthatatlan vágy, amellyel belevetette magát a
kultúrába, ebből a marginális, provinciális helyzet-
ből fakad (ifjú korától élete végéig mohón olvasta
és tisztelte Goethét, Hegelt, Heinét, Novalist, Ni-
etzschét). David rámutat, hogy Schocken lelkülete
szorosan összefügg azzal, hogy kívülállónak érezte
magát, Ostjudénak, aki nem csupán a német, de a

német zsidó polgárságból is ki van rekesztve (fi-
gyelme ezért fordult a „közember” érdekei és mű-
velődése felé). Az életigenlésnek és az irigységnek
ez a különös keveréke Schocken sok kortársát el-
képesztette. Még a cionizmus felé fordulását is bi-
zonyos ressentiment váltotta ki, az, hogy úgy érezte,
elutasítja „az undorító, liberális, asszimilált és fel-
színes német zsidóság”.

Természetesen akadtak még, akik a poseni zsi-
dókat kívülállóknak tekintették, köztük kifejezetten
veszélyesek is. Mintha Treitschke éppen Schocken-
re gondolt volna, amikor 1879-ben arra figyelmez-
tette német honfitársait, hogy „becsvágyó ifjú nad-
rágkupecek hada” szivárog be a keleti határokon „a
kifogyhatatlan lengyel bölcsőből,” hogy azután egy
szép napon átvegye az uralmat „Németország tőzs-
déi és újságjai fölött”. És, miként David rámutat, a
német áruházi úttörők valóban mind Posenből jöt-
tek, s ez a tény nem maradt észrevétlen. Újításaiktól
megrettentek a maradi, egyre antiszemitább kiske-
reskedők. Werner Sombart ezeknek a sértett és
gyűlölködő indulatoknak engedett szabad folyást
1929-ben. „Az áruház-királyok fényképe – írta –,
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tökéletes képgalériája ezeknek a figuráknak, mint-
ha egyenesen a fajkutató munkáját akarná meg-
könnyíteni: együtt vannak itt a faj tiszta típusai –
Schocken, Gruenbaum, Knopf, Hirsch –, mellettük
a kipás Tietz, Wronker, Joske és Ury – vagyis
mindazok, akik keletről jöttek, onnan, ahol a nem-
zet elengedhetetlen kelléke a kaftán meg a pajesz.”
A harmadik Reich idején aztán Schocken birodalma
is arra a sorsra jutott, amire a többi zsidó cég, hiába
a sok kinevezett „árja” vezető komoly lojalitása.

Mindezek tükrében elég furcsa, hogy Schockent
sok zsidó hitsorsosa lényegileg és mindenekfölött
németnek tartotta. Különösen így volt ez Paleszti-
nában, majd később Izraelben, amikor kelet-euró-
pai zsidókkal akadt dolga. Hogyan is tekinthettek
volna másképp arra az 1925-ös javaslatára, hogy a
teljes palesztinai zsidó gazdaságot a németországi
Zwickauban lévő székhelyéről akarja irányítani
(ugyanolyan áramvonalasan, ahogy az áruházait
meg a könyvkiadóit)? A cionista mozgalom, amely
mindinkább Ben Gurion és a munkástömegek ér-
dekeinek befolyása alá került, ezt teljesen abszurd-
nak találta. Schocken kozmopolita politikáját
ugyancsak idegennek, naivnak és önhittnek látták,
amiért azonosult a Brith Shalommal, a főleg német
ajkú cionista értelmiségiek kicsi körével, amely az
1920-as és 1930-as években ellenezte a zsidó állam
megalapítását, s helyette egy kétnemzetiségű arab–
zsidó föderáció létrehozását szorgalmazta.

A lengyel zsidók sovinizmusa bőszítette Schoc-
kent, aki azt állította, „levantinizmusuk” veszélyt
jelent az országra, és ez ellen a befolyás ellen a
német zsidóknak kell védőfalat emelniük. Vajon tu-
datában volt-e, ezzel a véleményével mennyire ha-
sonlóvá válik azokhoz a poseni bevándorlókhoz,
akik – Georg Hermann Jettchen Gebert című, 1907-
es regényében, amely halhatatlanná tette őket – a
fővárosban eltöltött tíz év után „el se tudják képzel-
ni, hogy valaki Berlinen kívül született”? Schocken
azonban egyúttal realista is volt. Egy idő után elis-
merte az úttörő telepesek kemény, kétkezi munká-
ját és a hatalom konkrét imperatívuszai iránti érzé-
két. Hamarosan fölismerte, hogy a Brith Shalom a
kávéházi humanizmus kategóriájába tartozik, s a
palesztinai élet kemény valóságát illető relevanciája
igen kétséges. „Politikai harcot sose fogtok nyerni
– mondta német zsidó kollégáinak éles elmével
1940-ben –, mert sosem lesz hozzá elég akarato-
tok.” Azt tanácsolta nekik, maradjanak inkább
annál, amihez legjobban értenek: a kultúra világá-
nál. Ő is ehhez tartotta magát: a jeruzsálemi újdon-
sült Héber Egyetem ügyintézője lett, mert úgy gon-
dolta, ez az intézmény – ellentétben a cionizmus po-
litikai rendszerével – világi hozzájárulást adhat az

emberiségnek. (Ámde mivel virtuális távollevőként
vezette az intézményt, ráégett az el nem kötelezett
kívülálló bélyege.)

A második világháború után Schocken egyre in-
kább elszigetelődött és búskomor lett. Férjnek min-
dig csélcsap volt (hűséges felesége, Lili alig tűnik
fel az életrajzban), öt gyermeküknek távoli apja
(noha a gyermekpszichológia legfrissebb műveit
adta ki, ő maga alapelveiket sem ismerte meg), s
ekkor már több időt töltött európai hotelszobákban,
mint New Yorki-i otthonában. Jóllehet a hatalom
szükségességét megértette, úgy tűnik, az európai
zsidóság elpusztításának a cionizmust érintő végső
politikai következményeit nem fogadta el. Ehelyett
egyre inkább kiábrándult a szerinte sovinszta és
szűk látókörű cionizmusból, és minden eddiginél
makacsabbul a Geist vigasztaló világa felé fordult.
A feladat most az lett, hogy az amerikai zsidóságot
– amelynek sose sikerült egy Hermann Cohent, egy
Rosenzweiget, egy Kafkát produkálnia – modern
spirituális örökséghez juttassa. Schocken úgy érez-
te, ez legalább majd felöleli és humanizálja a hata-
lom grandiózus illúzióját: „Vissza kell térnünk – írja
1946-ban –, az igazán ideális attitűdhöz azáltal,
hogy végre felfogjuk, a mi centrumunk nem a poli-
tika, hanem a kultúra.”

Ez akár a teljes modern német zsidóság nemes,
ámbár kissé naiv krédója lehetett volna. Schocken,
az ellentmondásos poseni zsidó, minden erősségével
és hiányosságával ennek egyik páratlan példája
volt. Gershom Scholem egyszer úgy nevezte: „lök-
hajtásos korunk Don Quixotéja”: nem véletlen,
hogy Anthony David Schocken-életrajzának min-
den fejezete egy Cervantes-idézettel kezdődik.
A totális hábórú, az emberirtás és a szélsőséges na-
cionalizmus korában volt valami divatjamúlt és
anakronisztikus Schocken folytonos igyekezetében,
hogy összeolvassza a felvilágosult klasszicizmust és
humanizmust a zsidó tradíció kincseivel. 

Schoken halálának módja is szimbolikus volt,
már-már teátrális. 1959 augusztusában úgy találtak
rá székébe roskadva, hogy a Faust második részét és
Nachman rabbi történeteit szorongatta. Noha szél-
malmok ellen harcolt, maga is létrehozott néhányat,
és ezeknek az intézményeknek némelyike többé-ke-
vésbé kiállta az idő próbáját. A New York-i és a tel-
avivi kiadó, mindenekelőtt pedig a liberális izraeli
napilap, a Ha’aretz (utóbbi kettőt ma is Schoken
unokái vezetik) továbbra is az ő üzenetét közvetíti.
Hősiesen életben tartják az európai és zsidó kultu-
rális humanizmus szintézisét egy olyan világban,
ahol ezek a hangok sokszor süket fülekre találnak.

Angolból fordította: Nemes Anna
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A zsidók a múlt évszázadban tartós és szüntelen el-
kötelezettséget tanúsítottak a Kelet és az arab világ
iránt. Ez jóval a cionizmus felbukkanása előtt el-
kezdődött, de drámai fejlődésnek indult a megjele-
nését követően, különösen pedig Izrael Állam lét-
rejötte után. A nagy találkozás hátterében a cionista
vállalkozás természete és célja áll – hathatós törek-
vése, hogy modern, héberül beszélő, erős és föld-
közeli, a történelmi múlt béklyóitól mentes, de mé-
lyen a bibliai földben gyökerező szekuláris zsidó-
ként alkossa újra a diaszpórazsidót. Ez a forradalmi
elképzelés a zsidó élet számos szegletéből váltott ki
ellenvetéseket, amelyeket itt nem fogunk tárgyalni.
Ám ahogy ez az elképzelés útja során magába ol-
vasztotta a Keletről szóló uralkodó európai képze-
teket, ismétlődő ellenállást váltott ki azokból a zsi-
dókból, akiknek a Kelettel és az arab világgal ápolt
kapcsolataik természetéről alkotott képe szöges el-
lentétben állt a domináns cionista irányzattal. Az
előadásom középpontjában ezek az egymásnak fe-
szülő elképzelések állnak.1

Az orientalizmusról és a civilizációk összecsapá-
sáról szóló vitákban egy új hang bukkan föl és válik
egyre hangosabbá – az arab zsidóé. A túlnyomó-
részt iszlám országokban vagy onnan származó csa-
ládokban született izraeliek és külföldiek, akik arab
zsidóként látják vagy határozzák meg magukat,
igyekszenek visszahozni életükbe az arab kulturális
dimenziót. Élesen kritikusak az Izraelben megha-
tározó askenázi hegemóniával szemben, amelyet fe-
lelősnek tartanak amiatt, hogy – kevésbé erőszako-
san, mint amit a palesztinai arabokon követtek el
1948 óta – szánt szándékkal elszakította őket arab
gyökereiktől és szülőföldjüktől. Az egymást látszó-
lag kizáró két entitás – az arab és a zsidó – egysége
érdeklődést és vitát vált ki a zsidó értelmiségi és
művészkörök különféle bugyraiban, nemcsak az
arab országokból származó, hanem az askenázi hát-
terű zsidók között is, meglehet, azoknak a száma,
akik így határozzák meg magukat, továbbra is vég-
telenül csekély. Ez, amennyire látom, alapvetően
belső zsidó vitatéma maradt, jóllehet egyre szélese-
dő leágazásokkal az arab–zsidó párbeszéd felé;
ennek a tengelyében helyezkedik el az Allianz2 je-
lentékeny és figyelmes kezdeményezése is, hogy
megrendezze az iszlám és zsidó tudományok elő-

adássorozatát az LMU konferenciáján. Valóban van
egy harmadik fél is ebben a párbeszédben, amely
elkerülhetetlenül fel fog bukkanni az előadásom-
ban, ahogyan másokéban is, ez pedig Európa,
amely – Steven Aschheim találó kifejezésével élve
– ma e „szövevényes háló” különböző vetületeivel
találja szemben magát.

Az arab zsidó. Az első pont. Amint az elején említettem,
az európai zsidók Keletre irányuló modern kori fi-
gyelme megelőzte a cionizmust, és ahhoz, hogy rá-
látást nyerjünk, hogyan alakult ki az arab zsidó fo-
galmának mai használata, hasznos megnéznünk,
miként jelent meg ugyanez a korábbi történelmi
környezetben. Miközben az arab zsidó fogalmának
számtalan előfordulására hivatkozni fogok, beha-
tóbban azt a néhány érvet és állítást követem figye-
lemmel, amelyek a kifejezés mai használatát is meg-
határozzák. Mint az jól ismert és alaposan doku-
mentálva is van, az 1860-ban alapított Alliance
Israélite Universelle nagy erőfeszítéseket tett, hogy
átformálja a Keleten élő zsidókat: modern, civilizált,
kulturált európaiakká – a francia zsidó eufemizált
változatává – alakítsa őket. Az AIU tevékenységét
ma kolonizációs lépésként vagy zsidó orientaliz-
musként volna helytálló leírni. Másutt már hivat-
koztam az ezekre a törekvésekre 1900-ban érkezett
fontos és talán egyedül irodalmi igényű válaszra,
amelyet tunéziai zsidók egy csoportja fogalmazott
meg, akik élesen elutasították ezt az irányt és Fran-
ciaország főrabbijához, Zadoc Kahnhoz fordultak,
hogy kifejezzék bosszúságukat az Alliance-szal és
irányultsága szellemiségével szemben. Elítélték a
szervezet kísérletét, hogy francia emlékekre és ha-
gyományokra cserélje le a sajátjaikat, és olyan egy-
séges kulturális formát erőltessen rájuk, amely nem
veszi figyelembe az adott zsidó közösség kultúrájá-
nak és hagyományainak természetét. Az Alliance
iskolái, állították, zavart keltenek a fiatal nemze-
dékben, amelyik már nem tudja, hova tartozik –
már nem zsidók, de nem is franciák. S büszkén és
dacosan, ha tetszik, posztkolonialista módon leszö-
gezték: „Ne felejtse el, hogy a tunéziai zsidók nem
pusztán zsidók, ami már önmagában is elválasztja
őket a franciáktól, hanem egyúttal keleti zsidók,
arab zsidók is, és mint ilyenek mélységesen mások,

Richard I. Cohen

Pillantás a másikra: az arab zsidó
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mint a franciák.” A célzás világos volt: lehet, hogy
a francia zsidók azt hiszik, hogy a francia kultúra
magasabbrendű a tunéziainál, amelyhez ők ragasz-
kodnak, de nem lehet a tunéziai zsidóságot gyöke-
restől kiszakítani a helyéről és azt várni, hogy más-
napra francia férfiakká és nőkké váljanak. Az ő ösz-
szetett létezésüket, írták, képtelenség csak úgy
leszűkíteni a kulturált ember európai képére. De
még ennél is több, hogy ez az Alliance küldetésének
nyílt visszautasítása és a Kelethez, ez esetben Tu-
néziához való tartozás büszke érzése.

A második pont. 1913-ban a két jól ismert koraihéber
nyelvű cionista újság, a Hapoel hacair (Ifjúmunkás)
és a Herut – a szefárd zsidók jeruzsálemi cionista
napilapja – hasábjain került sor a „civilizációk ösz-
szecsapására” két cionista személyiség, az askenázi
zsidó Jacob Rabinowitz és a keleti dr. Nissim
Malul között az utóbbi fölvetése nyomán, hogy ala-
pítsanak külön munkavállalói szervezetet az arab-
és hébertanárok számára. Rabinowitz hevesen el-
lenezte a szerinte torz javaslatot, és hozzátette,
hogy ezek a tanárok, az ottomán palesztinai „isko-
láink arabtanárai túlnyomórészt keleti (mizrahi)
zsidók, akik alig fogadták magukba a héber kultúr-
át, és alig tudnak héberül… hiszen ők arabul tanul-
tak, a »szent testvéreiktől«, az Alliance-nál vagy egy
arab iskolában. Ezek az emberek köztünk élnek, de
idegenek. Látjuk őket a telepeken, ahogy élik a
maguk egyedi életét… érezni közeli viszonyukat a
helyi hivatalnokhoz vagy az arab effendihez, aki
történetesen inkább a telepre megy, mint hozzánk.
És ezek [az arabtanárok – R. I. C.] vannak odahe-
lyezve az iskoláinkba, mi pedig nem vesszük észre,
milyen veszélyeket tartogat ez ránk nézve”, és így
tovább. Malul, aki egy arab nyelvű cionista lap el-
tökélt támogatójaként vált ismertté, Cfátban szüle-
tett és a Kairói Egyetemen tanult, majd ott tanított
arabot az első világháborúig. Ő volt a Kairói Egye-
tem héber tanszékének első oktatója, a háborúig
Artur Ruppin közeli munkatársa, és a háború előtti
fontos arab pártok egyikének, az 1912-ben megala-
kult, kairói központú Adminisztratív Decentralizá-
ció Ottomán Pártjának a tagja. Úgy vélte, a cionista
mozgalom érdekei nagyban egybeesnek az arab
mozgalmak központosításellenes irányvonalával,
hiszen mind a cionisták, mind az arabok osztják az
Ottomán Birodalom többnemzetiségű reformjának
célkitűzését. Malul nem hátrált meg Rabinowitz el-
lenvetéseitől, hanem élesen és nem kisebb meggyő-
ződéssel visszavágott: „Ha rabbi Júda Halévi (a
nagy középkori költő) és Maimonidész követői sze-
retnénk lenni, jól kell ismernünk az arab nyelvet és
közösséget kell vállalnunk az arabokkal [a szer-
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kesztő felkiáltó- és kérdőjelet tett emögé – R. I. C.],
ahogyan ők is tennék [a szerkesztő ide kérdőjelet
tett – R. I. C.]. Szemita nemzetként meg kell alkot-
nunk a magunk szemita nacionalizmusát, nem
pedig összemosni egy európai kultúráéval. Az ara-
bon keresztül valódi héber kultúrát hozhatunk
létre; azzal viszont, ha a kultúránkban az európai
alapokat emeljük magasra, nemes egyszerűséggel
öngyilkosságot követünk el.” Ez a kulcsa a palesz-
tinai, illetve izraeli askenáz, európai hegemónia el-
lenzésének, csakúgy, mint az iszlám országokból
származó zsidókkal és az ő arabokkal való szoro-
sabb azonosulásukkal szemben kifejezett fenntar-
tásoknak. A szembenállás rámutat a nemzeti kul-
túra vágyott formájának két egymással ellentétes
cionista megközelítésére, noha az újság szerkesztői
úgy foglaltak állást, hogy mind egyetértenek az ot-
tani föld nyelve, az arab nyelv elsajátításának szük-
ségességében.

A harmadik pont. 1973-ban Albert Memmi a líbiai
Moammer Kadhafi ezredesnek címzett, nagy nyil-
vánosságot kapott vitairatában élesen felelt az utób-
bi felszólítására, hogy az arab országokból szárma-
zó, Izraelben élő zsidók térjenek vissza szülőföld-
jükre. Kadhafi látszólag azt kérdezte, „nem vagytok
ugyanolyan arabok, mint mi?”, és állítólag hozzá-
tette, „arab zsidók?”. A születését tekintve tunéziai
zsidó Memmi még a Kadhafival folytatott párbe-
széde előtt jelentette meg az európai arabokat oltal-
mazó könyvét, A gyarmatosító és a gyarmatosítottat,
valamint a zsidó történelem szentimentális megkö-
zelítésével átszőtt, Egy zsidó arcképe című esszéköte-
tét, amelyben a zsidót „elnyomott személyként” lát-
tatja: „a zsidó sors… alapvetően az elnyomás álla-
potát jelenti… a zsidó sors megalázó sors… nem
szűnik az a roppant hátrány, amely minden egyes
zsidót fojtogat, korlátok közé szorítja és elvágja a
saját életétől” (Portrait of a Jew, 325. o.). Memmi a
Kadhafinak adott válaszában is beveti a zsidó létről
alkotott szentimentális szemléletét. Zsidók és arabok
című írásában szúrósan, személyes véleményével
felel Kadhafi kérdésére: „Óh, be kedves szó! Titok-
ban még nosztalgiára is sarkallt bennünket; igen,
természetesen arab zsidók voltunk, vagy zsidó ara-
bok, olyanok voltak a szokásaink, a kultúránk, a
zenénk, a konyhánk… Már oly gyakran és eleget
mondottam írásban, de mindenáron arab zsidónak
kell maradnia valakinek, akkor is, ha ez azt jelenti,
hogy remegnie kell a saját életéért és a gyermekei
jövőjéért? Ha ez azt jelenti, hogy megfosztják a sze-
mélyes létezésétől?… Zsidó arabok [kiemelés az ere-
detiben – R. I. C.] – azok akartunk lenni, s ha már
föladtuk ezt, az amiatt történt, hogy a muszlim ara-
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bok évszázadokon át megvető módon, kegyetlenül
és módszeresen megakadályoztak minket ebben.
Most pedig már túl késő van ahhoz, hogy újra zsidó
arabokká váljunk.” Ez a hang föltehetően számos
olyan arab országból származó zsidó hangja, aki
már nem arab földön él, s a beállítódását magukhoz
idomították a XXI. századi zsidó és arab naciona-
lizmusok politikai viszályai és ellenségeskedései, bi-
zonyos mértékig pedig hagyományos vallásos ne-
veltetése is.

A negyedik és utolsó pont a paradigma kimondottan
mai megfogalmazásához vezet el bennünket. Ez vé-
leményem szerint alapvetően különbözik a keleti
zsidók civilizált európaiakká való átformálását
célzó európai zsidó törekvések valamennyi korábbi
bírálatától, és az álláspont nyilvánvaló radikalizá-
lódását mutatja. Elveti az európai kolonialista
irányelvet vezérlő uralkodó modelleket, és, az izra-
eli társadalom keretein belül, a döntő askenázi he-
gemóniára adott keleti ellenállás különböző lecsa-
pódásaira épít – a Wadi Salib-i zavargásokra az
1960-as években, a sátoros mozgalomra vagy az
1970-es évek Fekete Párducaira.3 Ez az elutasítás
ugyanakkor mára azzal az erőteljes törekvéssel pá-
rosul, hogy az iszlám országokból származó zsidó-
kakat mizrahimként, vagyis keletiekként fogalmaz-
za újra. A számos hang közül Ella Habiba Shohatét
választottam, aki a New York University kultúra-
és nőtudományok-professzora, a 2006-os Tabuem-
lékek, diaszpórahangok szerzője és a tárgykör jelenté-
keny szereplője. Önéletrajzi észrevételei (1992)
több csapásirányt is kijelölnek: „Arab zsidó va-
gyok… A családjaink számára, amelyek legalább a
babiloni fogság óta Mezopotámiában éltek és akiket
ezer éveken át arabosítottak, az önpusztítás gya-
korlata volt, amikor negyvenöt évvel ezelőtt min-
den átmenet nélkül Izraelbe telepítették át őket,
hogy egyszerre az orosz, lengyel és német tapasz-
talatokon alapuló homogén európai zsidó identitás-
sal való azonosulás kényszerével nézzenek szembe.
Az, hogy valaki európai vagy amerikai zsidó, aligha
tűnt ellentmondásosnak, de az arab zsidót valami-
fajta logikai paradoxonnak, sőt ontológiai képtelen-
ségnek tekintették. Ez a kétosztatúság rengeteg ke-
leti zsidót (a közös ázsiai vagy afrikai származási
országainkra utaló izraeli elnevezésünk mizrahi
vagy mizrachi) mély és zsigeri skizofréniába haj-
szolt, miután a történelmünk során először az arab
és a zsidó létet egymás ellentéteként kellett fölfog-
niuk.”

Ella Shohat személyes vallomása a – véleményük
szerint hegemón dominanciájú askenázi, európai
cionista narratívát és történelmi hozadékait elvető
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– mai mizrahiak (és néhány esetben a rajtuk kívül
állók) közös arab zsidó horizontjának szinte vala-
mennyi elemét magában foglalja: az arab zsidó el-
beszélés vonalát követi. Az arab országokban – le-
gyen az Marokkó, Tunézia, Irak, Jemen, Egyiptom
vagy Algéria stb. – élt zsidók az évszázadok alatt a
zsidó vallási szokásaikba beépítették az arabos élet-
módot és kultúrát, és nagyjában-egészében képesek
voltak „nyugodt körülmények között élni a muszlim
társadalmakban”. A Memminél olvashatóakkal el-
lentétben ez a nézőpont beszámol ugyan „alkalmi
feszültségekről, diszkriminációról, sőt erőszakról”,
mindenekelőtt mégis a laissez-faire légköre hatja át.
Az ő megközelítésükben a zsidók tömeges beván-
dorlását az arab országokból a Palesztin Mandá-
tum, majd Izrael területére a cionisták tervezték
meg és vezényelték le, akik, látva az európai zsidó-
ság sorsát a Soában, a „más” zsidók felé fordították
a figyelmüket és erejüket, s készakarva áttelepítet-
ték őket, hogy egy áldozati múltszemléletből táplál-
kozó, szekuláris európai ideológiát neveljenek be-
léjük. Mi több, a Keletről származó „más” zsidók
európaivá változtatásának folyamatában a cionisták
arra sarkallták őket, hogy teljesen szakítsanak isz-
lám–zsidó hagyományaikkal, és arab mivoltukat
tartsák összeegyeztethetetlennek a zsidóságukkal.
Ezt a kolonialista nézetrendszert csak tüzelte a tu-
néziai zsidók orientalista kétosztatúsága 1900-ból,
ami újra fölbukkant a Malul–Rabinowitz-csörtében
is 1913-ban – barbárság kontra civilizáció, hagyo-
mány kontra modernitás, Kelet kontra Nyugat,
arab kontra zsidó. Az arab zsidó kulturális újrafo-
galmazás tárgyát képezi – olyan entitás, amely öt-
vözi az iszlám uralom alatti zsidóság kulturális és
vallási hagyományait az arab kultúrával való aktív
azonosulással. Az önazonosság nem nemzeti és nem
vallásos kinyilvánítása ez. Az arab zsidó önazonos-
ság visszaigénylése így posztkolonialista megnyil-
vánulás, amely összekapcsolja a palesztinok sorsát,
valamint földjük, tulajdonuk és nemzeti-politikai jo-
gaik kisajátítását a közel-keleti és észak-afrikai zsi-
dók megfosztatásával a muszlim országokban meg-
élt beágyazottságuktól, tulajdonuktól és földjüktől.
Shohat álláspontja az ebben a formában megjelenő
arab zsidó mai támogatóinak alapszövege lett, akik
nagyjában-egészében elfogadják a „mizrahik fölta-
lálásáról” szóló fejtegetéseit, és szükségképpen a
cio nizmusról, illetve az európai nacionalizmusok
meghatározásán alapuló egységes nemzetet alkotó,
keleten elhelyezkedő, de nem keleties izraeli állam-
ról szóló bírálatát is. Shohat továbbá, Amnon Raz-
Krakotzkinnal együtt, bár némileg eltérő hangsú-
lyokkal, a zsidó történetírás új horizontját nevezte
szükségesnek, amelyet az utóbbi szavaival „ott kell

megírni, ahol a zsidó mint olyan megszületett: Ke-
leten, azon a kétarcú helyen, amelyik ötvözi a gyar-
matosító szemszögét a gyarmatosítottéval. Ez egyet
jelent a Kelet és Nyugat, illetve a gyarmatosító és
gyarmatosított közötti kétosztatú felosztás dialek-
tikájától való megszabadulással.” Vagy, ha úgy tet-
szik, az arab zsidó helyzete legyen a zsidó történet-
írás tengelye, amely „ellen-történelemként maga alá
gyűri az Európa és a Kelet, a zsidó és az arab meg-
különböztetésének alapvető fogalmi bázisát”.

Ez az arab zsidónak szentelt újdonsült figyelem
világos ideológiai, történelmi és politikai állásfogla-
lást fejez ki az arab zsidók arab országokban és a
mai Izraelben elszenvedett sorsát illetően, s a teljes
szakítás húzódik meg mögötte az Európa-központú
világgal és az Európában, majd később Izraelben
és az arab országokban is kifejlődött nemzeti léttel
szemben. Politikai nézetei egyeolvadnak a kulturá-
lissal és a történelmivel, visszájára fordítva az első
két pontban megfigyelt folyamatot – ez újraszabja
a keleti zsidók képét, szerepét és sorsát is, és ezen
a fénytörésen keresztül határozottan eltérő szögből
közelíti meg Palesztina ügyét és az izraeli társada-
lom természetét is. Ez a felfogás nem tükrözi azt,
hogy az Izraelben és másutt élő mizrahi zsidók túl-
nyomóan nem azonosulnak az arab zsidó fogalmá-
val, és nyíltan elutasítják alapvető értelmezését.
A többségük sem az Izraelbe való bevándorlását
nem látja saját szándékán kívül álló „kitelepítésnek”
arab lakóhelyéről, sem az arab uralom alatt élőarab
zsidó történelmi önképében nem osztozik, még ha
kevésbé harsányan teszi is ezt, mint ahogyan
Memmi jár elöl példával. Az arab zsidó párbeszéd
mindazonáltal drasztikus kulturális és politikai el-
mozdulást jelez, amely kiélezi a kérdést és komoly
kihívást intéz a felvilágosodott/alliance-os/cionista
állásponthoz az európai műveltségű, posztmodern,
posztorientalista, posztkolonialista szerzők szemé-
ben. Igen, azt hozzá kell tenni, hogy ezeknek az
arab zsidó hangoknak a gazdái nagyobb részben
Bagdadból érkeztek vagy az ő leszármazottjaik, a
szekuláris arab és nyugati orientációjú, a háború
előtti időszakban, a modernizáció küszöbén virágzó
városból, ahol a zsidó polgárok mély és szoros kö-
tődést ápoltak az őket körülvevő térrel és emberi
kapcsolataikkal, s büszkék voltak történelmi hátte-
rükre. Mint Szasszon Szomekh, a kortárs irodalom
tel-avivi professzora Bagdad tegnap című írásában
megjegyezte, Bagdadban csakugyan jelen volt az a
„figyelemre méltó partnerség, amely 1500 évig meg-
határozta a zsidók életét az arab világban”.

Zárszóként: az itt vázolt új beszédmódnak job-
bára továbbra is korlátozott a kiterjedése, és sem
az arab országok zsidó történelmének újraértéke-
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lése során nem vált a főáram részévé, sem abban az
igyekezetében nem sikerült ezt elérnie, hogy a hely-
ére igazítsa a mizrahi zsidók Izrael Állammal kiala-
kított azonosságérzetének alapjait. Úgy tűnik, a
csekély méretű befogadás oka többek közt a cioniz-
mus- és Izrael-ellenes manicheus szóözöne és az ál-
lamiság előtti, arab országokban folyó életről alko-
tott majdhogynem idilli képe, amely alig tételez föl
eltérést az egyes országokban megélt arab–zsidó ta-
pasztalatok között. Mindemellett ez – az előadás-
ban idézett minden más korábbitól eltérő – hang
azon fáradozik, hogy áttörje az orientalizmus két-
osztatú felfogása nyomán felálló határokat (barbár-
ság és civilizáció, hagyomány és modernitás, Kelet

és Nyugat, arab és zsidó között) –, és a mizrahi kér-
dést az izraeli és palesztin történelem szélesebb
vászna előtt fogalmazza újra.

Angolból fordította: Pályi Márk

JEGYZETEK

1 A dolgozat tartalma eredetileg a müncheni Ludwig-Maxi-
milians-Universitäten (LMU) hangzott el.

2 Az LMU vendégtanári programja.
3 Haifa hátrányos helyzetű Wadi Salib negyedében 1959-ben

törtek ki zavargások a keleti zsidó bevándorlók és a rend-
őrök között. A „Fekete Párducok” a második generációs
mizrahi zsidó bevándorlók baloldali mozgalma volt.

Egy jemeni–indiai esküvő. Soám, 2014. Kőbányai János képriportja
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Miután 1947. november 29-én az ENSZ közgyűlése
úgy döntött, hogy a polgárháború mielőbbi lezárása
érdekében egy arab és egy zsidó államra kell felosz-
tani a korábban népszövetségi mandátumterületként
brit igazgatás alatt álló Palesztinát, 1948. május 14-
én David Ben Gurion kihirdette a függetlenségi nyi-
latkozatot.1 Noha a magyar zsidóság körében a cio-
nizmus hatása 1944-ig erősen korlátozott maradt, a
holokauszt utáni években az asszimilálódott polgá-
ri-értelmiségi számára is alapvető elvárássá vált az
önálló zsidó nemzeti otthonra vonatkozó igény.2 Iz-
rael létrejötte megnyugvással töltötte el az üldöztetés
túlélőit, hiszen már nem egy bizonytalan státuszú te-
rületre, hanem egy de jure létező országba irányult a
kivándorlás. 1946 elejétől 1949 végéig kb. 15 000 fő
költözött Izraelbe,3 ám amint Tel-Aviv elhatároló-
dott a szocializmus sztálini modelljétől, a zsidó állam
automatikusan ellenséggé vált, ugyanakkor a Szov-
jetunióban antiszemita kampány kezdődött.4 A szov-
jet–izraeli viszony fokozatos romlása viszont óhatat-
lanul azt hozta magával, hogy 1949-től az Államvé-
delmi Hatóság (ÁVH) egyre szorosabb ellenőrzése
alá vonta a cionista szerveződéseket, majd Israel
Gaynor Jacobson JOINT igazgató letartóztatásával
egy időben elérte a szóban forgó csoportok törvé-
nyen kívül helyezését. Miután Jacobson 1949 utolsó
napjaiban kiszabadult, Joe Schwartz, a JOINT eu-
rópai elnöke egy 2 millió dolláros pénzügyi támoga-
tás ígéretével próbálta kialkudni 35 000 magyar
zsidó legális keretek között történő kivándorlását.
Az 1949. október 20-án aláírt egyezmény keretében
végül csak 3000 fő számára nyitotta meg a hat á -
rokat.5 Mindettől függetlenül, a cionista körök ko-
rábbi vezéregyéniségeinek zaklatása folytatódott,
például Kőrösy Ferenc (1906–1997) vegyészmér-
nök-feltaláló személyével az Államvédelmi Hatóság
(ÁVH) már 1950-től foglalkozni kezdett. Igaz, ehhez
nagymértékben hozzájárult a Teller Edéhez fűződő
szakmai és emberi kapcsolata. Az ÁVH bizonytalan
forrásokra hivatkozván úgy tudta, hogy Kőrösy

1938-ban részt vett egy New York-i értekezleten,
ahol az atombomba kutatási programjáról esett szó,
de amikor a legfontosabb szakmai kérdésekről be-
széltek, kiküldték a teremből. Az 1951-es tanulmá-
nyozási tervben, amely Varga János százados nevé-
hez fűződött, a kutatás mostani fázisában nem azo-
nosítható „Esztergomi” fedőnevű ügynököt Kőrösy
Ferencen keresztül tervezték bevezetni Teller Ede
családjába, ez azonban meghiúsult, mivel a vegyész-
mérnök már akkor is érezhetően ellenséges magatar-
tást tanúsított.6 Minthogy Kőrösy Ferenc ekkor már
egyértelműen a zsidóság nemzeti otthonába való
visszatérést szorgalmazta,7 először 1953 áprilisában
kérvényezte kivándorlásának engedélyezését, amit
az ÁVH elutasított.8 Ti. 1953. február 9-én ismeret-
len tettesek felrobbantották a Szovjetunió tel-avivi
követségét, ahol az épület takarítója súlyosan meg-
sebesült, a nagykövet felesége és egy másik admi-
nisztratív beosztott könnyű sérülést szenvedett. A
tettesek kilétét soha nem sikerült kinyomozni,
ugyanakkor a Szovjetunió megtorlásképpen egy
időre még a diplomáciai kapcsolatokat is megszakí-
totta Izraellel.9 Kőrösy végül a 2235. sz. „K” (kiván-
dorló) útlevél birtokában 1956. december 15-én tá-
vozott Magyarországról.10

1962. január 5-én Rossz (Pesti) Gyula rendőr őr-
nagy – fedőnevén (fn). „Darvas Lajos” – a BM II/3.
Osztály tel-avivi rezidense arról tájékoztatta felette-
seit, hogy Dr. Kőrösy Ferenc vegyészmérnök, azzal
a kéréssel fordult a Magyar Népköztársaság (MNK)
izraeli követségéhez, hogy engedélyezzék fia meglá-
togatását. A beér-shevai Negev Kutató Intézet
(Negev Institute for Arid Zone Research)11 osztály-
vezetője 1962 júniusában előbb Athénba készült egy
tudományos kongresszusra, ahonnan Budapestre
tervezett utazni dr. Kőrösy Gábor orvoshoz, aki a
XIV. Columbus utca 39. szám alatt élt. A rezidens
úgy emlékezett, hogy a tudósnak Magyarországon
több szabadalmaztatott találmánya is volt, ám ezek
egyikéből bírósági ügy lett, amikor azt az egyik hazai

Pál István

Akivel nem volt érdemes foglalkozni:
Kőrösy Ferenc kémikus, a Belügyminisztérium 

II/3. (Hírszerző) Osztályának célszemélye
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vállalat engedély nélkül kezdte el gyártani, és a ki-
zárólagos jogokat is magának követelte. A követség
elküldte a vonatkozó okmányokat a mérnök számá-
ra, aki levélben fejezte ki köszönetnyilvánítását. Dr.
Kőrösy Ferenc remélte, hogy személyesen is megkö-
szönheti a segítséget, míg Rossz őrnagy azt hangsú-
lyozta a Hírszerző Osztály – a továbbiakban Köz-
pont – számára küldött jelentésében, hogy lehetőség
nyílik arra, hogy személyesen is beszéljen a tudóssal.
Ezzel egy időben a rezidens azt is javasolta, hogy a
Központ attól függetlenül támogassa a beutazási ké-
relmet, hogy az 1956 után távozók számára ezt csak
nagyon kivételes esetben engedélyezték. Ti. Pesti őr-
nagy feltétlenül érdekesnek találta az ismert feltalá-
lót,12 mondván a Negev sivatagban van több olyan
intézet, amelyekről az elmúlt évek folyamán azt je-
lentette a rezidentúra, hogy atomkutatás zajlik.13 Te-
kintettel a kérelmezőnek a nemzetközi tudományos
életben és a munkahelyén betöltött pozíciójára, a
Központ szinte azonnal hozzákezdett az ellenőrző
adatok összegyűjtéséhez. Az I (közel-keleti)-alosz-
tály vezetője által Tel-Avivba küldött utasítás szerint
az első körben annyit sikerült megállapítaniuk, hogy
a kérelmező apja egyetemi tanár volt, míg két test-
vére még 1945 előtt külföldre távozott.14 Az utóbbi
kijelentés alapjában véve megállta a helyét, tudniillik
Kőrösy Zsuzsa, aki az Amerikai Egyesült Államok-
ban telepedett le, New Yorkban élt, míg Kőrösy
Klára Kanadába menekült.15 Kőrösy Ferenc az első
feleségétől elvált, majd 1946-ban a második házas-
ságából megszületett László nevű fia, aki később
Yossi Korazim néven vált nemzetközileg is elismert
szociálpolitikai szakértővé.16 A vegyészmérnök 1945-
től rövid ideig a Műegyetemen tanított, majd – VII.
kerület Délibáb utca 28. szám alatti17 – otthonában
foglalkozott gyógyszerkutatással, később pedig az
államosítások után a Vegyészeti Kutató Intézethez
került. 1953 után háromszor kért kivándorlási enge-
délyt, amit kétszer elutasítottak, végül 1956-ban
gyógytornász végzettségű második feleségével Izra-
elbe költözött. A Központ ugyanakkor jelezte, hogy
a tudós a Magyar Radikális Párt18 tagja volt, aki
1948-tól többször is megfordult az izraeli követsé-
gen. A jelentések ugyanakkor azt is hangsúlyozták,
hogy Kőrösy tagja volt a cionista szövetségnek, mi-
közben baráti viszonyt ápolt Kéthly Annával és Sze-
der Ferenccel, a Magyarországi Szociáldemokrata
Párt (MSZDP) jobboldali – értsd: a Magyar Kom-
munista Párttal való egyesülést ellenző19 –
vezetőivel.20 Kőrösy 1961. december 9-én levelet írt
Erdey-Grúz Tibor (1902–1976) vegyészprofesszor-
nak, a Magyar Tudományos Akadémia (MTA) ké-
miai osztálya akkori titkárának, az MTA 1970 és
1976 közötti elnökének,21 hogy szeretné súlyosan

beteg fiát meglátogatni. Kőrösy egyben arra kérte a
volt oktatási minisztert, hogy érdeklődjön az illetékes
szervek személyével kapcsolatos véleményéről, és azt
mielőbb írja meg neki. Az Izraelben élő magyar
tudós ezzel párhuzamosan felvetette egy, az Akadé-
mián megtartandó előadás lehetőségét is.22 Szántó al-
osztályvezető ugyanakkor a rezidentúra javaslatát
várta arról, hogy a rendelkezésre álló adatok alapján
milyen lehetőséget látnak az ügy továbbvitelére.
Igaz, mintha túl nagy  reményt a Hírszerző Osztály
sem fűzött volna a tudóshoz, mondván, a nevezett
személy meggyőző déses cionista. A rezidenstől első-
re azt várták, hogy amennyiben összejön egy szemé-
lyes találkozó, a tudóst a Negev Kutató Intézetben
dolgozó magyar munkatársakról és saját kutatási te-
rületéről próbálja kikérdezni.23 Kőrösy Ferenc már-
cius közepén személyesen is felkereste a rezidenst,
hogy a beutazási lehetőségekről érdeklődjön, hozzá-
téve, hogy a vízummal párhuzamosan kérvényezi a
magyar állampolgársági kötelékből történő elbocsá-
tását. Azt ugyanis nem tartotta összeegyeztethető-
nek, hogy hogy egyszerre két ország útlevelét birto-
kolja, de annak sem akarta magát kitenni, hogy nem
engedik ki Magyarországról.24 A tudós megerősítette
az édesapjával kapcsolatos korábbi értesülést, amely
bizonyos tekintetben pontosításra szorult. Dr. Kő-
rösy Kornél fiziológus – dr. Kőrösy József (1844–
1906) statisztikusnak, a Fővárosi Statisztikai Hivatal
első igazgatójának fia25 – a Budapesti Királyi Magyar
Pázmány Péter Tudományegyetemen tanított általá-
nos élettant és örökléstant,26 és az ő nevéhez fűződött
az első orvosegyetemi humángenetikai jegyzet meg-
írása,27 azonban a zsidó származása miatt vele szem-
ben érvényesülő diszkrimináció folytán csak 1947
végén nevezték ki címzetes egyetemi tanárnak.
A híres orvos-genetikus élete 69. évében, 1948. július
14-én távozott el az élők sorából. Kőrösy Ferenc, az
orvosprofesszor elsőszülött fia,28 1923-ban a német-
országi Karlsruhéba ment tanulni, ahol négy évvel
később vegyészmérnökként diplomázott.29 1931-től
1939-ig a Tungsram laboratóriumának alkalmazott-
jaként főleg a kriptongázas izzólámpákkal kapcso-
latban végzett kutatásokat,30 amelyek együtt jártak
a kísérleti darabok izzószálainak kézi szerelésével.
Kőrösy mindenekelőtt az ívképződést és az explóziót
elemezte, függetlenül az armatúrában vagy a légtér-
ben végzett próbáról.31 1934-ben feltalálta az Opta-
cid nevű gyomorsavszabályozó gyógyszert, amiről
számos cikk jelent meg a bel- és külföldi lapokban.32

Schottky berlini professzor ajánlására majdnem el-
nyerte a Rockefeller-díjat, amitől azért esett el, mert
Magyarországon a numerus clausus miatt nem volt
biztosra vehető, hogy a tudományos munkájával tud
foglalkozni. Néhány évig az Egyesült Államokban
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élt, ahonnan közvetlenül Magyarország hadba lé-
pése előtt jött vissza, hogy fiát is magával vigye. Ezt
az első felesége megakadályozta, ráadásul előző
munkahelyére sem vették vissza, így az Optacid sza-
badalmából élt. Kőrösy ekkor lett a Palesztina Szö-
vetség alelnöke és a Cionista Szövetség vezetőségi
tagja.33 A valóságban azért kellett hazatérnie az
Egyesült Államokból, mert a State Department – az
amerikai külügyminisztérium – által 1939-ben létre-
hozott „Válságbizottság az elbocsátott külföldi tudó-
sok megsegítésére” nevű testület, amely mindenek-
előtt a hitleri Németországból menekülő diplomások
bevándorlási és munkavállalási kérelmeit bírálta el,
nem engedélyezte számára az Egyesült Államokban
történő letelepedést.34 Nem sokkal a német megszál-
lás előtt megírta hitvallását – Egy asszimiláns zsidó ci-
onizmusa – majd részt vállalhatott az okmányok gyár-
tásáért és a menlevelek kiállítását Carl Lutz svájci
konzul jóvoltából területen kívüli státuszt élvező Pa-
lesztina Hivatal embermentő tevékenységében,35 il-
letve az 1940 folyamán betiltott, de 1943 végén újra
aktivizálódó Magyar Cionista Szövetség36 munkájá-
ban, de vezetőségi szerepéről nem szólnak a forrá-
sok. Bár Pesti Gyula tanácsos előtt nem beszélt erről,
életét annak köszönhette, hogy 1944 utolsó napjai-
ban Raoul Wallenberg személyes beavatkozása ki-
mentette a Duna-partra vezető halálmenetből.37

Kőrösy 1945-től több éven keresztül adott elő az
egyetemen alkalmazott fizikai kémiát,38 azonban
kandidatúrájától függetlenül, ekkor, politikai okok
miatt, nem kapott egyetemi tanári kinevezést. 1950-
ben feladta önálló laboratóriumát, majd a Vákuum-
technika gyár kísérleti műhelyének volt a vezetője.
Izraelben a Technionnál helyezkedett el, majd 1958-
tól a Negev Kutató Intézetnél lett a szerves kémiai
osztály vezetője és a víz dialitikus sótalanításával fog-
lalkozott.39 A lengyel származású Mr. Matz irányí-
tásával működő tudományos intézmény mindenek-
előtt a Negev sivatagra alkalmas öntözési eljárások
kidolgozására koncentrált. Kőrösy felajánlotta Pesti
tanácsosnak, hogy egyszer keresse fel a munkahe-
lyén, ahol szívesen körbekalauzolja, csak a látogatás
előtt beszéljen az igazgatóval. A rezidens társadalmi
kapcsolataitól úgy értesült, hogy Kőrösy – egyrészt
a pitka, avagy a kötelező ajánlólevél jelensége,40 más-
részt az egységes nemzet hiánya és az egyes diasz-
pórákból érkező személyek között várható, általa
még 1944-ben megjósolt konfliktusok miatt41 – nem
találta meg a számítását, emiatt csalódott, és csak
azért nem foglalkozott a hazatéréssel, mert az ottani
cionista vezetők nem vették volna jónéven. Pesti őr-
nagy a beutazásban komoly lehetőséget látott a jelölt
tanulmányozására, míg a további várható fejlemé-
nyek kapcsán nem akart nyilatkozni.42 A rezidens

fenntartásai voltaképp nem voltak alaptalanok,
ugyanis az Optacid szabadalmával kapcsolatos per,
amelynek révén fiát a jogtalanul felvett díjak vissza-
fizetésére akarták kötelezni, ellenséges megnyilvá-
nulásokat váltott ki a tudósból. Kőrösy – érthető
módon – azt hangsúlyozta, hogy korábban zsidósága
és politikai állásfoglalása miatt nem hagyták érvé-
nyesülni, most viszont az állam arra is rátenné a
kezét, ami az 1956-ban hozott döntése nyomán a na-
gyobbik fiát illeti. Pesti őrnagy ekkor kimondta,
hogy a tudós beszervezésével kár próbálkozni, leg-
feljebb az intézettel kapcsolatos, sötétben történő –
a forrás tudta nélküli – hírszerzésre használhatják.43

Az ügyet a hírszerzés 1963. március 12-én lezárta,44

és ezt követően már nem szorgalmazta az érintkezés
fenntartását, mivel a magyar állammal szembeni
anyagi követelés, amely politikai természetű konflik-
tussal is párosult, még azt sem tette lehetővé, hogy a
tudós a MNK társadalmi kapcsolata legyen. Nagyon
valószínű, hogy amennyiben a magyar igazságszol-
gáltatás dr. Kőrösy Gábor számára kedvezően dönt
az Optacid szabadalmi ügyében, az orvos édesapja
még ekkor is csak arra lett volna hajlandó, hogy nem
hivatalos csatornaként közvetítsen a budapesti és a
jeruzsálemi kormányzatok között. 

Dr. Kőrösy Ferenc, a Magyar Tudományos Aka-
démia (MTA) vendégeként, távozása után először
1966-ban járt Magyarországon, ám ennek sokkal in-
kább az volt az oka, hogy fel tudja keresni az első
házasságából származó fiát, aki ez idő tájt Érden, a
Thököly út 46. szám alatt élt.45 1967 júliusában, a
hatnapos háború után a keleti blokk országai, Ro-
mánia kivételével, felszámolták a Tel-Avivban mű-
ködő követségeiket, ezáltal a közvetlen diplomáciai
kapcsolat megszűnt, de még a közvetítők útján való
érintkezés is a szükséges minimumra korlátozódott.46

Pár évvel később Kőrösy Ferenc megjelentette élete
fő művét – An Approach to Chemistry (A kémia meg-
közelítése)47 – amely a szaksajtóban igen kedvező
kritikát kapott.48 A tudós és második felesége később
már gyakrabban megfordult dr. Kőrösy Gábor mo-
nori otthonában, miközben egykori tanítványai és
osztálytársai is rendszeresen vendégül látták vagy
éppen körbehordozták a főváros ismertebb nyilvá-
nos helyein.49 Dr. Kőrösy Ferenc munkássága a
rendszerváltást követő években került ismét reflek-
torfénybe, erkölcsi rehabilitációja pedig akkor lett
teljessé, amikor a Magyar Tudományos Akadémia a
156. rendes közgyűlésén, 1995. május 8-án a testület
tiszteletbeli tagjává választotta, amellyel az előző év-
tizedekben őt ért igazságtalanságokat próbálta jóvá-
tenni.50 Dr. Kőrösy Ferenc életének 91. évében,
1997. újév napján hunyt el beér-shevai otthonában.51
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Csodálatos dolog a repülés. Nemcsak azok a pi-
lóták, műszakiak, irányítók és egyéb szakemberek
vannak oda érte, akik közvetlenül részt vehetnek
benne, de az aviatika is legalább olyan elszánt ra-
jongói körrel bír, mint egy-egy befutott popzenekar
vagy sikeres focicsapat. Ezek az emberek különbö-
ző módokon hódolnak repülés iránti szenvedélyük-
nek. Vannak, akik hóban-szélben napokig állnak
lesben egy repülőtér kerítésénél, hogy lencsevégre
kaphassák egy ritkábban arra látogató fémmadár
fel- vagy leszállását. Mások az utolsó betűig minden
elolvasnak kedvenc témájukról, és internetes fóru-
mokon folytatnak késhegyig menő vitákat vala -
milyen szakmai részletkérdésről. Az olyanok sin-
csenek kevesen, akik azt az utat választják, hogy
minden elérhető emlék- és egyéb tárgyat összegyűj-
tenek egy vagy több légitársaságtól. Ebbe a cso-
portba tartozik Marvin G. Goldman amerikai
ügyvéd, aki negyvenezernél több kisebb-nagyobb
tárgyat, fényképet, repülőgépmodellt, egyenruhát
és az El Allal kapcsolatos más apróságot gyűjtött
össze, halmozott fel New York-i lakásán.

A repülésnek ez a rajongója nem tekinti gyűjte-
ményét holt tőkének. Abban reménykedik, hogy az
Izraeli Légierő múzeumának 1977-es megalapítása
után közel fél évszázaddal talán a polgári repülés
emlékhelye is létrejön Izraelben, és így az ő gyűjte-
ménye is méltó helyre kerülhet. Addig is, amíg a
birtokában lévő tárgyakat oda tudja ajándékozni,
tudását és dokumentumait úgy kamatoztatja, hogy
megírta az El Al légitársaság részletes történetét,
amit időnként frissít a legújabb információkkal.
A sorozat első könyve 1990-ben jelent meg, El Al:
Star in the Sky címmel. A csillagmotívumot – alig-
hanem – gyűjteményének kedvenc darabja, a hősi
idők pilótáinak sapkáját díszítő szárnyas Dávid-
csillag ihlette. Akárcsak a 2008-ban megjelent má-

sodik kiadás címét: El Al: Israel’s Flying Star. A szer-
ző jelenleg a harmadik kiadáson dolgozik, melyet
még ebben az Évben (2018) tervez befejezni. Az
eddig elkészült fejezetek már most is olvashatók az
Israel Airline Museum (http://www.israelairline-
museum.org) honlapon, melyet ugyancsak a fárad-
hatatlan 79 éves ügyvéd lát el tartalommal. Írásá-
ban szerencsés kézzel ötvözi a tudományos alapos-
ságot az élményszerűen olvasmányos, közérthető
stílussal. Nem titkolt szimpátiával követi a zsidó lé-
gitársaság sorsát, de nem rejti véka alá a nehézsé-
geket, sőt ballépéseket sem. Vegyük sorra hát eze-
ket a fejezeteket, és ezen keresztül az El Al légitár-
saság fennállásának első fél évszázadát! 

1. fejezet
A repülő tevétől a szárnyas csillagig: 

Izrael újjászületése (1917–1948)

A mai Izrael területén a repülés az első világháború
idején kezdődött. Ekkoriban a térség még a szét-
hullás felé sodródó Oszmán (török) Birodalomhoz
tartozott. A Német Császársággal együtt harcoló
birodalom szövetségese tanácsára és segítségével az
akkori idők színvonalának megfelelő, kezdetleges
katonai repülőtereket épített többek között a mai
Tiberias és Tel Aviv városok közelében. A háború
végével az Oszmán Birodalom felbomlott, és Pa-
lesztina brit fennhatóság (mandátum) alá került. Az
akkoriban még hatalmas Brit Birodalomhoz tarto-
zott többek között Egyiptom, Irak és India is. A vi-
lágháború alatt óriásit fejlődő repülés lehetővé tette,
hogy ezek a távoli területek Londonból a korábbi
többhetes hajóút helyett néhány napos repüléssel
elérhetők legyenek. A több ezer kilométeres útvo-
nalakon azonban az akkori gépeknek még számos

Háy György

Izrael repülő csillaga
Marvin G. Goldman EL Al-gyűjteményéről és -könyvéről

Egyszemélyes múzeum, avagy egy könyv készülőben lévő harmadik kiadása 
az El Al izraeli légitársaság történetéről
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leszállásra és üzemanyag-feltöltésre volt szükségük.
Ilyen célt szolgált többek között a Tiberiasnál mű-
ködő repülőtér, amelynek közelében, a Galilea-ten-
ger vizén az akkoriban széles körben használt hid-
roplánok is landolhattak.

Ebben az időben már gyorsan szaporodott a tér-
ség zsidó népessége, elsősorban a kelet-európai or-
szágokban elszenvedett zaklatások elől menekülők
révén, akiket Herzl Tivadar kezdeményezésének
megfelelően menekítettek a majdani zsidó állam te-
rületére. A zsidó közösség néhány tagjában felme-
rült az igény a saját repülés megindítására, hiszen
a háború megmutatta a légi felderítés és kapcsolat-
tartás óriási jelentőségét, ami létfontosságú lehetett
a nem túl barátságos arab környezetben létükért
küzdő zsidó közösségek számára. Az arab–zsidó
erőegyensúlyra kényesen ügyelő angol hatóságok
azonban egyáltalán nem lelkesedtek az ötletért.
Végül csak a motor nélküli vitorlázórepülést enge-
délyezték, amely önmagában nem sok gazdasági és
katonai jelentőséggel bírt, de kiválóan alkalmas volt
tehetséges pilóták kiválogatására és kiképzésére.
A lehetőséget a világháborúban vesztes Németor-
szághoz hasonlóan itt is hamar felismerték, és be-
indították a vitorlázórepülést. 1933-ban megalakult
a „Flying Camel” repülőklub. A későbbi légierő és

légiforgalom számos kiváló pilótája ismerkedett
meg itt a repülés alapjaival. Az elméleti képzés és
vitorlázórepülés mellett repülő-modellezést is foly-
tató szervezet neve hamarosan Aero Club of Isra-
elre változott, és így is működik mind a mai napig.

David Ben Gurionnak, Izrael későbbi miniszter-
elnökének a támogatásával sikerült elegendő pénzt
összekalapozni, hogy Angliából megvásárolhassa-
nak egy duplafedelű de Havilland DH.82 Tiger
Moth kiképzőgépet, amelyhez megkapták az angol
hatóság jóváhagyását is. Innen a fejlődés megállít-
hatatlan volt. Két éven belül, 1936-ban Aviron (re-
pülőgép) néven megalakult az első zsidó légitársa-
ság. Rövidesen beindult a társaság saját pilótaisko-
lája, melyet további kiképző szervezetek követtek.
Az angol hatóságok időközben annyira megbékél-
tek az alig titkolt katonai céllal folyó szakember-
képzéssel, hogy az első végzős pilótacsoport avatá-
sát a terület brit kormányzója maga elnökölte. Eu-
rópában ugyanis a fasiszta Olaszország, majd
Németország színre lépésével érezhetően nőni kez-
dett a feszültség. Alighanem ezzel is számolva az
angolok Lydda (ma Lod) mellett felépítették a tér-
ség legkorszerűbb repülőterét üvegezett irányító-
toronnyal és 1200 méteres szilárd burkolatú futó-
pályával, melyet ugródeszkául használhattak a

Lydda repülőterén az izraeliek első motoros gépe, az 1934 szeptemberében beszerzett 
De Havilland D.H.82A Tiger Moth, 1938 körül 

(Marvin G. Goldman gyűjteménye, Yitzhak Hennenson gyűjteményébő)
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Távol-Kelet felé, ma pedig Ben Gurion néven Izrael
fő légikikötője. A háború kitöréséig számos légitár-
saság használta menetrendszerűen, többek között
a lengyel LOT DC-2-es, majd Lockheed 14-es gé-
peivel, de ide járt a magánszemélyek által frissen
alapított Palestine Airways belföldi légitársaság is
hetente háromszor Haifából.

A második világháború azonban gyökeresen
megváltoztatta a helyzetet. A harcok folyamán a
polgári légiforgalom teljesen háttérbe szorult, min-
dent a katonai erőfeszítéseknek rendeltek alá. Nem
mutatkoztak hosszú életűeknek a Palesztinában re-
pülésre és a repülőgépek földi kiszolgálására ekko-
riban alapított vállalkozások sem. A lyddai repülő-
tér az amerikai légierő irányítása alá kerülve azért
tovább fejlődött, futópályáit jelentősen meghosz-
szabbították a nehézbombázók számára. A hitleri
Németország afrikai, majd sztálingrádi veresége és
Mussolini Olaszországának meggyengülése és ka-
pitulálása után a harcok eltávolodtak Palesztinától,
és ismét szárnya kaphatott némileg a civil repülés.
A mélyreható változást a háború után megalakult
Egyesült Nemzetek Szervezetének az a határozata
hozta meg, amely Palesztina területén létrehozta Iz-
raelt, az önálló zsidó államot. Az angolok kivonu-
lása és a zsidó állam 1948-as kikiáltása után a szom-
szédos arab államok azonnal támadásba lendültek. 

Az első arab–izraeli háborúnak nevezett harcok-
ban szerepet kapott a légierő is. A vadász- és bom-
bázógépek mellett szállítógépekre is szükség volt,
melyeket a fiatal zsidó állam külföldről, főként
Amerikából szerzett be, gyakran személyzettel
együtt. A bonyolult politikai helyzet miatt a beszer-
zéseket időnként szövevényes fedőszervezetek ta-
karásában végezték. Az így Izraelbe került C-46-
os és C-69-es szállítógépek alkották a harcok után
beinduló légiközlekedés flottájának gerincét.

2. fejezet 
El Al „Fel az égbe!”: 

a DC-4-es korszak (1948–1950)

Már a harcok során bebizonyosodott, hogy egy el-
lenséges és barátságtalan szomszédoktól körülvett
ország számára létszükséglet a hatékony önálló lé-
giszállítás. A külföldi légitársaságok az ellenséges-
kedések miatt veszélyesnek ítélték és felfüggesztet-
ték izraeli járataikat, így a fiatal állam csak saját ka-
pacitásaira támaszkodhatott. A nemzeti légitársaság
megalapítását egy váratlan esemény is siettette.
Chaim Weizmannt, az állam első elnökét haza kel-
lett hozni Genfből, de a semlegességére kínosan
ügyelő Svájc katonai gépet nem engedett a terüle-

tére. Sürgősen szüksége volt hát Izraelnek egy nagy
hatótávolságú polgári repülőgépre. Sietve megala-
pítottak egy civil légitársaságot, amit váratlan ötlet-
től vezérelve egy héber nyelvű bibliai idézettel El
Alnak kereszteltek, amit leginkább „Fel az égbe!”
kifejezéssel lehet fordítani. Az újszülött állami cég
flottáját ekkor egyetlen négymotoros C-54-es (ka-
tonai DC-4-es) gép alkotta, melyet azon melegében
vezényeltek át a légierőtől, és vettek polgári lajst-
romba. Izraeli pilótáit ugyancsak a légierő állomá-
nyából válogatták ki, és látták el sietve civil papí-
rokkal. Már csak a frissen felfestett angol és héber
nyelvű feliratoknak kellett megszáradniuk a gépen
és indulhatott a légitársaság első járata Genfbe. Az
akció sikeres befejezése után a repülőgépet és sze-
mélyzetét azonnal vissza is sorozták a légierőbe, és
a harcok végéig ott is maradtak. Az El Al légitársa-
ság azonban már megalapíttatott, még akkor is, ha
ekkor még nem volt egyetlen repülőgépe sem.

A harcok elcsitulásával, 1949-ben, két, Ameriká-
ból használtan beszerzett DC-4-es géppel indult a
társaság első menetrendszerű járata Tel Aviv és Pá-
rizs között, római technikai leszállással, mivel ezen
a távon ez a gép tankolásra szorult. Az izraeli gé-
peknek azonban nem csak ilyen békés dolguk
akadt. A zsidó állam megalakításával és az azt kö-
vető háborúskodással a Közel-Kelet arab államai-
ban elszórva élő zsidó közösségek némelyike körül
annyira ellenségessé vált a légkör, hogy a helyzet
kezdett tarthatatlanná válni. Megoldásként e kö-
zösségek tagjainak Izraelbe menekítése kínálkozott,
mely egyúttal a fiatal állam benépesítését is jól szol-
gálta. A „Magic Carpet” akció keretében az El Al
gépeinek részvételével 1949–1950-ben mintegy

EL AL kapitányi sapkajelvény, 1949–1950 
(Marvin G. Goldman gyűjteménye)
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47 000 jemeni, 1500 ádeni, 500 eritreai és 2000 sza-
údi zsidót sikerült légi úton Izraelbe juttatni. A szál-
lítás hatékonyságát azzal is javították, hogy a több-
ségükben csontsovány menekülők közül akár
100-120-at is bezsúfoltak az eredetileg 50 fő befo-
gadására tervezett DC-4-esbe. A sokat átélt mene-
külők belenyugvással fogadták a zsúfoltságot a
soha nem látott gépmadarak gyomrában. A csodál-
kozás sora inkább a pilótákon volt, amikor hálás
utasaik menet közben forró teával kedveskedtek
nekik, noha a fedélzeten nem is volt vízmelegítő ké-
szülék. Kiderült, hogy a találékony pusztai nép fiai
nemes egyszerűséggel tüzet raktak a széksorok kö-
zött a víz felforralásához.

Időközben az El Al nemzetközi útvonalhálózata
lassacskán terjeszkedett: Párizs után hetenkénti já-
ratokat indított Zürichbe, Londonba, Isztambulba
és Bécsbe, bár az utasok száma havonta még így
sem érte el az ezret. Az amerikai zsidóság létszámá-
ra és befolyására tekintettel belevágtak egy New
York-i járat beindításába, ahol a DC-4-es gépeknek
útközben négyszer is lekellett szállniuk tankolni.
Utasok mellett a teherszállítás felé is nyitottak. Ka-

tonaságtól levetett C-46-os szállítógépeik hetente
járták végig a Tel-Aviv – Athén – Róma – Düssel-
dorf – Amszterdam – London – Brüsszel – Róma –
Athén – Tel-Aviv útvonalat mindkét irányba szál-
lítva árut, főként izraeli virágokat és primőröket az
európai nagyvárosokba. Belföldi repülésre a His-
tadrut szakszervezettel közösen alapítottak egy lé-
gitársaságot elsősorban a Tel Aviv – Eilat útvonal-
ra. A vállalkozás 1980-as privatizálásáig sikeresen
működött Eilata, Aviron és Arkia neveken. 

3. fejezet
Sovány esztendők: 

öreg Constellation gépek (1951–1957)

A zsidó állam megalapításának küzdelmes hónapjai
után a módszeres építés hétköznapjai következtek.
Mihamarabb meg kellett oldani a sikeresen össze-
toborzott milliós népesség kielégítő élelmezését, el-
helyezését, oktatását, gyógyítását, egyszóval életét
az ellenséges, sivatagi környezetben. Eközben a
nemzeti légitársaságnak is kemény kihívásokkal

Etióp zsidók beszállása Izrael felé a Salamon-akció keretében, Addisz Abeba, 1991 
(Yaacov Katz Photo, EL AL Archívum, Marvin G. Goldman-gyűjtemény)
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kellett szembenéznie. Az európai és amerikai kon-
kurensek modernebb, túlnyomásos kabinnal ellá-
tott gépei gyorsabb és kényelmesebb repüléssel csá-
bították az utasokat. 

Amerikai zsidók segítségével a háborúból meg-
maradt készletekből megvásároltak négy darab
négymotoros Lockheed Constellation gépet, me-
lyek 7700 méteres utazómagassága, 440 km/h se-
bessége és 3900 km-es hatótávolsága átmenetileg
csökkentette az El Al hátrányát a piaci küzdelem-
ben. New York felé most már csak kétszer kellett
útközben tankolni, így a menetrendszerű járatot is
be lehetett indítani. Fokozatosan bővült az európai
és afrikai útvonalhálózat is. 

A feszes menetrend betartásához a négy öreg
gépnek szinte állandóan a levegőben kellett volna
lennie, de a gyakori műszaki hibák miatt egymást
érték az utasokat bosszantó késések, sőt járattörlé-
sek. A helyzet akkor fordult tragikusra, amikor az
egyik gép 1955-ben, a hidegháborús feszültség ide-
jén Bécsből hazafelé tartva betévedt a szovjet
blokkhoz tartozó Bulgária fölé, ahol MiG-15-ös su-
gárhajtású vadászgépek lelőtték. A légitársaság

közel állt a teljes összeomláshoz. Izraelben heves
vita bontakozott ki az El Al jövőjéről, sőt puszta lé-
tének szükségességéről. A polémiát a Szuezi-csa-
torna egyiptomi államosítása kapcsán kirobbant
szuezi válság vágta el. A konfliktus kitörésével min-
den külföldi légitársaság leállította izraeli járatait,
így ismét az El Al gépei jelentették szinte az egyet-
len kapcsolatot a külvilággal. Egyértelművé vált,
hogy a zsidó államnak mindenáron fenn kell tarta-
nia egy ütőképes saját légitársaságot.

4. fejezet
Leszállás nélkül Amerikába: 

rekorddöntő Britanniák (1957–1960)

Politikai támogatást kapott a légitársaság vezetésé-
nek merész terve a flotta forradalmi modernizá -
lására, amivel a légitársaságok mezőnyében a „fu-
tottak még” kategóriából egyetlen ugrással az él-
bolyba kerültek. A világháború előtt épült,
elsőgenerációs Constellationokat akkor cserélték le
az (akkori) csúcstechnikát képviselő turbólégcsa-

Az El Al DC-4-es gépének zsúfolt utastere 1949-ben 1200 jemeni zsidó Izraelbe menekítésekor 
(Izraeli Kormányzati Sajtóiroda)
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varos Bristol Britanniákra, amikor az élvonalbeli
légitársaságok többsége még dugattyús motorral
hajtott gépekkel járt. Az angol gép adatai magukért
beszéltek. A forradalmian új gázturbinás hajtásnak
köszönhetően minden fontos területen ugrásszerű-
en javultak a paraméterek. A gép százfős befoga-
dóképessége duplája volt elődjének. Utasait szédü-
letes 640 km/h sebességgel akár 6900 km távolság-
ra repíthette, sőt egy esetben – alighanem némi
hátszéllel és nem teljes terheléssel – leszállás nélkül
tette meg 15 óra alatt a 9800 kilométeres távot New
Yorkból Tel Avivba, amivel új polgári világcsúcsot
állított fel. Az új gépen az utasok komfortja is sokat
javult, nemcsak a kényelmes ülések és a minden
jóval felszerelt konyha révén, de elmaradt a du-
gattyús motorok fülsüketítő dübörgése is, amit a
gázturbinák jóval szolidabb süvítése váltott fel.
Minden fejlődés dacára a légcsavarok még mindig
olyan zajosak voltak, hogy a fedélzeten az első osz-
tály 18 ülését a gép – valamivel csendesebb – há-
tuljába helyezték.

1957 decemberétől az El Al már az új géppel re-
pült New Yorkba egyetlen, londoni vagy párizsi le-

szállással. Még az angol BOAC társaság is csak ké-
sőbb cserélte le dugattyús gépeit az útvonalon. Az
El Al ezt a dicsőséget nem is hagyta elsikkadni. Ha-
talmas nemzetközi reklámkampánnyal igyekezett
felhívni az utazóközönség figyelmét magára és szol-
gáltatásainak ugrásszerű fejlődésére. Az eredmény
nem maradt el. Az utasok száma megduplázódott,
rendszeresen háromnegyedükig megtöltötték a tár-
saság gépeit az óceán felett, ami akkoriban kiemel-
kedően jó „terhelési faktort” és persze bevételt is je-
lentett. Azért az öreg Constellation gépek sem ácso-
rogtak a földön, szorgalmasan rótták az európai
útvonalakat, amelyeket akkoriban bővítettek Köln
és München felé.

Az El Al szerepet kapott a kor világszenzációs
akciójában a zsidók millióinak legyilkolásában
bűnös náci Adolf Eichmann elfogásában. Miután
az izraeli titkosszolgálat tizenöt évi bujkálás után
Argentínában megtalálta és elfogta a háborús bű-
nöst, Izraelbe kellett szállítani, hogy bíróság elé ál-
lítsák. A dél-amerikai állam együttműködésére
azonban nem lehetett számítani. Ezért az akció
szervezői az El Alhoz fordultak. Argentína függet-
lenségének 150. évfordulójára hivatkozva szervez-
tek egy különjáratot az egyik nagy hatótávolságú
Britannia géppel, amelynek fedélzetére Buenos Ai-
resben feltűnés nélkül feltuszkolták, majd Izraelbe
vitték az El Al egyenruhájába öltöztetett és beká-
bítószerezett Eichmannt, aki ott nyilvános bírósági
tárgyalás végén megkapta méltó büntetését, Izrael
történetének utolsó halálos ítéletét. 

5. fejezet
Sugárhajtású korszak kezdete: 

Boeing 707-es és 720-as gépek (1961–1971)

A Britannia gépekkel szerzett kedvező tapasztalat
bebizonyította, hogy a légiszállítási üzletben még a
méregdrága fejlesztések is kifizetődők lehetnek, így
már bátrabban vághattak bele a következő nagy
ugrás előkészítésébe. Az amerikai Boeing repülő-
gépgyár ugyanis 1958-ban piacra dobta az első su-
gárhajtású polgári szállítógépét, amely mellett még
a turbólégcsavaros Britannia is reménytelenül el-
avultnak látszott. Sebessége egyenesen másfélsze-
rese, 960 km/h volt, és 12 500 méteres utazómagas-
ságban 9300 kilométert is meg tudott tenni leszállás
nélkül. Azonban nemcsak a repülőgép, de az ára is
magasan szárnyalt. Szerencsére a légitársaságnak
a korábbi sikereknek köszönhetően volt hitele, így
ezt a beszerzést piaci alapon meg tudták finanszí-
rozni. Az új gép a repülőtereket is megváltoztatta.
Nagy sebességű fel- és leszállásaihoz Tel Avivban

David Ben-Gurion, Izrael állam 
és az izraeli repülés megalapítója 

hazaérkezéskor nyilatkozik 
(EL AL arhívum, Marvin G. Goldman gyűjteménye)
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a futópályát 1960-ban 2650 méteresre hosszabbí-
tották.

Az El Al a 707-esekkel 1961-től hetente kétszer
repült New Yorkba, előbb bérelt, majd saját gépek-
kel. New York felé megtartották a londoni vagy pá-
rizsi közbenső leszállást, mert a közvetlen repülés
súlykorlátja csupán 30–40 utas szállítását tette
volna lehetővé, ami semmiképp nem lehetett gaz-
daságos. Visszafelé – a hátszélnek köszönhetően –
már 120 utast is felvehettek a direkt járatra, míg a
rövidebb utakra akár 160 jegyet is el lehetett adni.
Az eredmény ismét nem maradt el. Az utasok
száma egyetlen év alatt másfélszeresére növekedett,
az Izraelbe érkező vagy innen induló légiutasoknak
már több mint a fele az El Alt választotta. A cég
működése végre nyereségesre fordult. A moderni-
zálás sikerén felbuzdulva 1961-ben az utolsó du-
gattyús gépet is leállították, sőt a rövidebb járatok
némelyikén a Britanniákat is lecserélték sugárhaj-
tású Boeing 720-asra, a 707-es rövid-középtávú vál-
tozatára. Tervbe vették a hangsebesség feletti repü-
lést is, de az amerikai szuperszonikus Boeing 2707-
es végül nem készült el, az angol-francia Concorde
számára pedig túlságosan hosszú lett volna a Tel
Aviv – New York útvonal.

Az 1967-es „hatnapos” háború időszaka nem szá-
mított sétagaloppnak a zsidó légitársaság számára
sem, különösen miután 40 év alatti férfi dolgozóit –
a pilóták több mint felét – behívták katonának. A
létszámhiány dacára rövid idő alatt 11 500 külföldi
turistát menekítettek ki a veszélyes övezetből, mi-
közben világszerte megindult a zsidó önkéntesek
tömege Izrael felé. Az emberek mellett a hadianyag
többségének sürgős Izraelbe szállítása is az El Alra
várt. A fegyveres konfliktus idejére a külföldi légi-
társaságok leállították járataikat a térségbe, így a
zsidó állam számára megint csak nemzeti légitársa-
sága maradt szinte az egyetlen kapcsolat a külvilág-
gal. A háború befejeztével a társaság nemzetközi
reklámkampánnyal igyekezett feléleszteni a turista-
forgalmat a Kelet-Jeruzsálemmel is kibővült terü-
letre. S megkezdék az útvonalhálózat hozzáigazítá-
sát az új földrajzi és politikai helyzethez. A belföldi
forgalomba bekapcsolták az újonnan izraeli irányí-
tás alá került repülőtereket, például Dél-Afrikába
felére rövidült az út, miután szabadon repülhettek
az elfoglalt Sínai-félsziget felett.

A hatnapos háborút lezáró békekötéssel nem
szűntek meg teljesen az ellenségeskedések. A kö-
vetkező években számos terrortámadást követtek
el az izraeli légitársaság járatai, utasai és személy-
zete ellen. 1968-ban arab terroristák Algériába té-
rítették a római járatot, de végül mindenki épség-
ben szabadult. Az ezt követően Athénben, Zürich-

ben és más városokban elkövetett fegyveres táma-
dások már halálos áldozatakat is követeltek. A ter-
rorakciókra válaszul az El Al – izraeli állam hatha-
tós segítségével – olyan hatékony biztonsági rend-
szert épített ki, amely azóta is példaként szolgál más
légitársaságok számára.

Önironikus EL AL képeslap 1962-ből 
egy légiutas-kísérőről, aki leszállás után úgy érzi,

végig gyalog jött Tel-Avivból 
(Marvin G. Goldman gyűjteménye)
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6. fejezet
Óriás bárka: 

Boeing 747-esek (1971–1982)

A New York-i járat iránti érdeklődés egyre fokozó-
dott, ám a járatok számát már nehezen lehetett
volna tovább növelni. A megoldás a gépek befoga-
dóképességének növelése lehetett. Szerencsére a
Boeing gyár 1970-ben piacra dobta a világ első szé-
les törzsű utasszállító gépét, a 747-est. A 400-nál
több utas befogadására képes repülők maguk is
drágáknak számítottak, a legtetemesebb költsége-
ket azonban a hatalmas méretek miatt elkerülhetet-
len beruházások jelentették. Miután az El Al 1971-
ben ünnepélyesen szolgálatba állította első 747-es
Jumbo gépét, szükség lett egy akkora hangárra,
amely befogadhatja a 70 méter hosszú, 19 méter
magas óriásokat. Tel Aviv repülőterén fel is épült
erre a célra a Közel-Kelet legnagyobb, 10 000 m2

alapterületű épülete. Az óriásgépek azonnal forga-
lomba álltak a New York-i útvonalon, felváltva lon-
doni és párizsi közbenső leszállással. Eközben a ré-
gebbi, 707-es gépek száma sem csökkent, sőt újabb
három példányt vásároltak. A jobb kihasználás ér-
dekében úgy rendezték be őket, hogy vegyesen

használhassák utas- és áruszállításra. Rövid idő le-
forgása alatt a légitársaság megduplázta szállítási
kapacitását. 

A lendületes fejlődést a Jom Kipurról elnevezett
háború törte meg, amikor 1973-ban a zsidó ünnep
napján a szomszédos arab államok összehangolt tá-
madást intéztek Izrael ellen. Az El Alnak ismét
egyedül kellett menekítenie a veszélyeztetett turis-
tákat és külföldi diplomatákat, ugyanakkor Izraelbe
szállítania az éppen külföldön tartózkodó izraelie-
ket és a legszükségesebb hadianyagot. A hat évvel
korábbi „hatnapos” háborúval ellentétben most az
arabok oldalán volt a meglepetés. A légitársaságra
váratlanul rászakadt feladat ellátása szó szerint em-
berfeletti erőfeszítést követelt. A pilóták éjjel-nap-
pal repültek, szokásos munkájuk dupláját végezték.
Megfelelő körültekintéssel, a repülőgépek túlterhel-
hetőségét is próbára tették. Néhány hét alatt a zsidó
állam visszaverte a támadást, de fájdalmas veszte-
ségek árán. A légitársaságnak is tucatnyi alkalma-
zottját kellett gyászolnia, köztük kilenc pilótát.

A légitársaság még éppen csak kezdett magához
térni a háború megrázkódtatása után, amikor 1974-
ben a közeli Cipruson tört ki újabb válság, amely a
sziget északi részének török megszállásával végző-

Számítógépes grafika az El Al legmodernebb, Boeing 787-es Dreamliner gépéről
(EL AL arhívum, Marvin G. Goldman gyűjteménye)
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dött. A térség turistaforgalma drasztikusan vissza-
esett, az izraeli gépek félig üresen közlekedtek. A
kihasználatlan kapacitások hasznosítása érdekében
a légitársaság a teherszállítás felé fordult. Az irány-
váltás szerencsésen egybeesett a szállítási igény vi-
lágméretű növekedésével, így olyan sikeres lett,
hogy az El Al rövidesen olyan 747-eseket vásárolt,
amelyeken árut és utasokat lehetett egyszerre szál-
lítani, de beszereztek kizárólag teherszállításra szol-
gáló óriásgépet is. A flotta 18 gépre szaporodott,
amiből nyolc volt 747-es. Az útvonalhálózat bővü-
lésének alighanem legmeglepőbb mozzanata volt a
Tel Aviv – Kairó járat beindítása a két ország kö-
zötti megbékélés részeként. 

Az 1970-es években az üzemanyag árak brutális
emelkedésbe kezdtek, ami hatalmas teherként ne-
hezedett a rengeteg üzemanyagot használó légitár-
saságok gazdálkodására, és ez alól nem volt kivétel
az El Al sem. A cég az éveket egyre nagyobb vesz-
teséggel zárta. Keserves küzdelem árán sikerült le-
faragni a személyi kiadásokból, és tervek születtek
a flotta megfiatalítására. A végzet azonban megál-
líthatatlanul közeledni látszott. A szűnni nem akaró
veszteség hatására a cég 1982. szeptember 12-én
csődöt jelentett. Az utasszállító járatok leálltak,
csak néhány nyereséges teherjárat repült tovább.

7. fejezet
Dávid csillaga újra szárnyal

(1982–1989)

A csődeljárás megindulása után sokan a társaság
megszűnésére számítottak, de a történet másként
alakult. A csődgondnoksággal megbízott menedzse-
rek drasztikus létszámcsökkentésbe és átszervezés-
be kezdtek, a kormány pedig besegített a flotta mo-
dernizálásába. A repülések néhány hónap után,
1983 januárjában újraindultak. Az utasok meglepő-
en hamar visszatértek. A következő évre az El Al
bekerült a világ tíz leghatékonyabban működő lé-
gitársasága közé. A kormány is beváltotta ígéretét,
a társaság megkapta az új Boeing 737-es és 767-es
gépeket. A 767-es típussal az El Al ismét új kor-
szakba lépett. Itt a pilóták előtt a mutatós műszerek
és jelzőlámpák mellett már színes képernyők és a
fedélzeti számítógépek kezelőpultjai is megjelentek.
Hajtóművei is sokkal erősebbek és jóval kisebb fo-
gyasztásúak voltak, mint a negyedszázaddal öre-
gebb 707-eseké, amelyeket rövidesen ki is vontak
a forgalomból. Növelte a társaság nemzetközi te-
kintélyét, hogy valamennyi európai konkurensét
megelőzve jelent meg ezzel a modern típussal. A rö-
videsen 757-esekkel is megszaporodott és megfia-

talodott flottával tovább bővíthették a tengeren túli
útvonalakat Miami, Chicago, Los Angeles, vala-
mint a kanadai Montreal és Toronto felé. A Szov-
jetunió és a szocialista rendszer összeomlásával
Kelet-Európa repülőterei is sorra megnyíltak az El
Al előtt. Az 1980-as évek második felében az üzem-
anyagárak csökkenése és a világgazdaság fellendü-
lése mellett bizarr módon még a terrorveszély sú-
lyosbodása is javított valamelyest az izraeli légitár-
saság helyzetén, mivel sok utast megnyugtattak az
El Al járatait védő rendkívül szigorú biztonsági in-
tézkedések. Végeredményként az évtized végére a
cég ismét nyereséget könyvelhetett el.

8. fejezet
Terjeszkedés az 1990-es évek első felében 

(1990–1996)

A szovjet rendszer megingásával zsidó kivándorlók
tömege indult meg Izrael felé. Néhány év alatt csak
a Szovjetunió területéről közel egymilliónyian ér-
keztek, többségükben az El Al menetrendszerű és
különjáratain. A viszonylag békés időszak megsza-

A könyv 2009-es kiadásának címlapja
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kadt, amikor az olajban gazdag Kuvait iraki meg-
szállása kapcsán 1991-ben kirobbant az (első) öböl-
háború. Izrael nem vett ugyan részt a harcokban,
de az irakiak számos rakétát lőttek területére, és a
fontos bevételt jelentő turizmus is felére esett visz-
sza, ráadásul még az olajárak is az egekbe szöktek.
A veszteségből éppen csak kilábalt légitársaság
ismét súlyos megszorításokra kényszerült, ugyan-
akkor vállalta a külföldi társaságok járatainak leál-
lítása miatt Izraelben rekedt utasok elszállítását.
Közben a bevándorlók áradata sem szakadt meg,
elsősorban a Szovjetunióból és Etiópiából.

Ugyanebben az évben hajtották végre a repülés
történek egyik nevezetes menekültszállítását. A pol-
gárháborúba süllyedt Etiópiából kellett kimenekí-
teni a 14 000 fős zsidó közösséget. Az akcióhoz
olyan 747-est is használtak, amelybe 760 ülést sike-
rült bezsúfolni. Utasainak száma még ezt is jelen-
tősen meghaladta, mivel a lesoványodott emberek-
ből eleve néhánnyal többet ültettek minden sorba,

mint az ülések száma. A beszállásnál így 1087 utast
számláltak, ami egyetlen gépen már önmagában is
világrekord lett volna, de a nyugodtabb körülmé-
nyek közepette Izraelben lezajlott kiszállásnál a
számlálás végül 1122 utast mutatott. Mint kiderült,
sok kisdedet a sietős beszállásnál észre sem vettek
anyjuk köpenye alatt, néhányan pedig fel sem száll-
tak, mert csak repülés közben, a gépen születtek
meg. Végül másfél nap alatt sikerült mindenkit ép-
ségben elszállítani, pedig a harcok akkor már csu-
pán néhány kilométernyire dúltak a repülőtértől.

A következő évben, 1992-ben következett be a
légitársaság történetének legsúlyosabb tragédiája,
amikor Amszterdamból felszállva az El Al teher-
szállító 747-eséről leszakadt az egyik sugárhajtómű,
olyan súlyos sérüléseket okozva a gépen, hogy az a
városra zuhant 43 személyt megölve. A vizsgálat
szerint a balesetet a hajtómű rosszul felszerelt rög-
zítésének korróziója okozta. A Boeing gyár pótolta
az odaveszett teherszállító óriásgépet. 

A könyv szerzője, Marvin G. Goldman New York-i lakásán berendezett EL AL-múzeumában

215-226  Hay ELAL 11.qxp_Layout 1  2018. 08. 23.  17:48  Page 224



•  H á y  G y ö r g y •

                                                                    I Z R A E L  R E P Ü L Ő  C S I L L A G A                                                      2 0 1 8 / 2 – 3

• 225 •

Az 1990-es évek első felében az izraeli légitársa-
ság egész sor járatot indított, az addig elhanyagolt
távol-keleti piac meghódítására. Gépei számos
nagyvárost kerestek fel Kínában, Indiában és kör-
nyékbeli államokban. Közben a flotta fiatalítása
sem állt le. 1994-ben szolgálatba állt a Boeing 747
legújabb 747-400-as típusának első két példánya.
Ezek gazdaságosabban és gyorsabban tudtak több
utast nagyobb kényelemben messzebbre szállítani.
Képesek voltak Tel Avivból leszállás nélkül akár
Los Angelesbe is elrepülni. A teherszállító flotta
kétszeresen is bővült. Vásároltak két újabb 747-es
teherszállítót, és az idegenforgalmi holt időszakra
néhány utasszállítót is átalakítottak teherszállításra.

9. fejezet
Privatizálás
(1996–2004)

Az 1990-es évek közepén az izraeli kormány úgy
döntött, hogy magánkézbe adja a nemzeti légitár-
saságot. A jelentkezők rohama azonban elmaradt.
Kiderült, hogy a beruházókat nem vonzza egy
olyan légitársaság, amelyik évente csupán 306
napon közlekedik, mert leáll minden szombaton és
a zsidó vallási ünnepeken. Az sem könnyítette meg
az El Al helyzetét, hogy a kormány által meghirdet-
te a „nyitott égbolt” politika eredményeként meg-
szaporodó konkurens járatok lenyomták a jegyára-
kat, miközben az üzemanyagárak és a személyi
költségek tovább emelkedtek. Az eredmény nem is
maradt el, az 1996-os évet a légitársaság közel száz-
millió dolláros veszteséggel zárta. A menedzsment-
nek mennie kellett, egy harcedzett katonai pilóta
került a cég élére, aki a tőle elvárható határozott-
sággal látott a változások levezényléséhez. Az uta-
sok számának csökkenéséből sikerült előnyt ková-
csolnia. A gépek fedélzetén ritkították a székso -
rokat, hogy kényelmesebb legyen az utazás.
Lazítottak a pattanásig feszített menetrenden is,
számos járat indulását kellemesebb, nappali idő-
pontokra tették. Ezer más módon is igyekeztek ja-
vítani az utasok közérzetén. Nem eredménytelenül.
A veszteség egyetlen év alatt eltűnt, sőt a következő
években már szerény hasznot is elkönyvelhettek.

Az állami privatizációs ügynökség ismét megpró-
bálkozott magántőke bevonásával, bár ezúttal ala-
csonyabbra tették a lécet: a tulajdon 49 százalékára
kerestek vevőt, de ismét nem volt tülekedés. A ki-
ugróan magas biztonsági költségek mellett az 1970-
es években beszerzett repülőgépek is kezdtek ki -
öregedni, használatuk egyre több gonddal és költ-
séggel járt. Az Airbus és Boeing gyárakkal

folytatott kemény tárgyalások végén az igazgatóság
az amerikai ajánlat mellett döntött. Megrendelést
adtak új generációs 737NG- és 777-es gépekre, me-
lyek már az új, fehér alapon kék-ezüst festéssel ér-
keztek. Habár számos régi gépet leállítottak, új já-
ratok tömege került a kínálatba, mivel a más légi-
társaságokkal kötött „code-share” szerződés
alapján közösen használhatták egymás repülőgépeit
egyes útvonalakon.

A markáns fejlesztések ellenére a kétezres évek
nem hozták meg a remélt sikert. A 2000-ben várt
szentföldi zarándokáradat hatását lerontották az Iz-
raelben és körülötte kiújult ellenségeskedések.
Végül a kegyelemdöfést a 2001. szeptember 11-i
terrortámadások adták a turistaforgalomnak. Az
iszlám terroristák által elpusztított négy repülőgép
amerikai tragédiája világszerte visszavetette a légi-
forgalmat, az Izraelbe látogató turisták száma pedig
egyenesen a felére zuhant. Az El Al mérlegének fő-
összegét ismét pirossal írták, ami a veszteség jelzé-
se. A recept ezúttal is az előremenekülés lett, egy új
vezetőséggel az élen. Növelték az üzleti utazók szá-
mára kiemelt kiszolgálást nyújtó komfort férőhe-
lyek számát és emelték a kényeztetés színvonalát is,
hogy minél több jól fizető utast csábítsanak a jára-
tokra. Azért a költségcsökkentés sem maradhatott
el: leállítottak számos veszteséges járatot és elküld-
tek több száz alkalmazottat. 

2002-ben a kormány ismét nekifutott a privati-
zációnak, ezúttal fokozatos taktikát választva. Elő-
ször a részvények 8 százalékát kedvezményes áron
szétosztották saját dolgozóik között, majd a mara-
dékot elkezdték értékesíteni a Tel Aviv-i tőzsdén,
azzal a kikötéssel, hogy az állam megtartja az
„aranyrészvényt”, hogy háború vagy egyéb szük-
séghelyzet esetén rendelkezhessen a légitársaság fe-
lett. A befektetők eleinte húzódoztak, de végül a
korábban privatizált Arkia társaságot évek óta si-
keresen működtető Knafaim társaság kötélnek állt.
Fokozatosan növelte részesedését, és 2004-re elérte
a 40 százalékot, amivel átvehette az irányítást a lé-
gitársaság felett.

Eddig tart a könyv legújabb (2018-ra tervezett)
harmadik kiadásának interneten olvasható első ki-
lenc fejezete. Kíváncsian várjuk a folytatást. Mar-
vin G. Goldman könyve hivatalosan ugyan az EL
AL légitársaság történetéről szól, de mint cseppben
a tengert, megláthatjuk benne Izrael állam hetve-
néves történetét és előzményeit is. Az angol nyelven
olvasók közül nyugodt szívvel ajánlható mindazok
figyelmébe, akik a repülés, a történelem vagy mind-
kettő iránt érdeklődnek.
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Kevés ahhoz hasonló könyvvel találkozhat az olva-
só 2018-ban, mint Yossi Klein Halevi Levelek palesz-
tin szomszédomhoz című alkotása. Mi különbözteti
meg ezt a művet a többitől és mitől válik egészen
különlegessé, tehetjük fel a kérdést. A válasz a
maga egyszerűségétől válik kivételessé: Yossi Klein
Halevi egy rendkívül konkrét és pontosan körül ha-
tárolt céllal írt. Ez a már-már programnak tekint-
hető munka pedig nem más mint hogy elmagyaráz-
za (palesztin) szomszédainak saját hitét és tapasz-
talatait izraeliként. 

A könyv explicit és folyamatosan hangsúlyozott
reménye, hogy megértést biztosítson, olyan közös
alapot, amelynek a segítéségével megindulhat a pár-
beszéd a Közel-Keleten és beköszönthet a régóta
áhított béke. 

A békés együttélés elősegítése nem csupán pro-
pagandafogás. A szerző könyvének arab fordítását
online felületeken keresztül ingyenesen elérhetővé
tette, ezzel is a jövőbeli párbeszédet szorgalmazva.
Yossi Klein Halevi nem csupán írásaival segíti a
békés együttműködést, hanem aktív szervezője és
alapítója a Muslim Leadership Initiative (MLI) ok-
tatási programnak, mely szintén hasonló motiváci-
ókon alapul. A tanítás mellett az órák és képzések
közötti informális beszélgetések is fontos inspiráci-
ós forrásai voltak könyvének. Még a kilencvenes
években hosszabb időt eltöltött a régió keresztény
és muszlim közösségeiben. Meghallgatva és megis-
merve az ő történeteiket és narratívájukat, minden-
napi életüket, ennek az egyszerre térbeli és spiritu-
ális utazásnak, vagy ahogy a szerző fogalmaz, za-
rándoklatnak, lett az eredménye előző könyve (At
the Entrance to the Garden of Eden), amelynek a Levelek
palesztin szomszédomhoz lényegében a folytatása, a
muszlim és keresztény közösségek után a történet
zsidó oldalát elmesélve. 

Felépítését tekintve is egyedi alkotással van dol-
gunk. A könyv nem fejezetekre, hanem ahogy a cím
is utal rá, tíz levélre tagolódik. A levelek címzettje
minden izraeli potenciális palesztin szomszédja,

akár szó szerint is értve. Az üzenetek célja, hogy a
szerző személyes élettapasztalatain és meglátásain
keresztül mutassa be egy általánosnak nem nevez-
hető, de a legkisebb közös egységekre lebontott iz-
raeli zsidó életet, ezáltal kitörve a hagyományos,
ugyanakkor rendkívül steril és elidegenítő bal- és
jobboldali politikai értelmezésből.

A témaválasztás és felépítési struktúra ennek kö-
vetkeztében meglehetősen csapongó, szinte ad hoc
jellegű. Erőteljesen érződik rajta Yossi Klein Halevi
újságírói múltja, aki olyan rangos lapokba is írt,
mint például The Wall Street Journal, The New York
Times és a Los Angeles Times. Az egyes levelek belső
eszmefuttatások, amelyek leginkább véleménycik-
kekre vagy blogbejegyzésekre hasonlítanak. Egy
alapvetően személyes élményen keresztül, jellem-
zően különböző ünnepekből, vagy hétköznapi ese-
ményekből kiindulva mutat be olyan komplex je-
lenségeket, mint az elmúlt évtized békefolyamatai,
a zsidó és iszlám vallás közti alapvető különbségek
és hasonlóságok, vagy a terrorizmus és biztonság
kérdése.

KÖZÉPISKOLÁS FOKON

Tekintve, hogy a könyv célközönsége egy hipoteti-
kus palesztin szomszéd, akinek kevés valódi, első
kézből származó tapasztalata van az izraeli zsidó
életről és gondolkodásról, a levelek a hazai olvasó-
közönségnek is új meglátásokkal szolgálhatnak,
egyfajta belépőkötetként. A téma szakértőinek
azonban, az (izraeli) zsidósággal akár már hobbi
szinten foglalkozóknak sok újdonsággal nem tud
szolgálni. Mindenképpen le kell szögezni, hogy a
szerző nem törekszik tudományos igényességre és
a szó szoros értelemben véve ismeretterjesztésre
sem vállalkozik. 

A történelmi-társadalmi kontextus ismertetése
természetesen nélkülözhetetlen, megmarad azon-
ban alapvetően egy középiskolai, könnyen emészt-

Dési Ádám

„Betolakodók vagyunk egymás álmaiban”
Magyarázatok a megbékéléshez

(Yossi Klein Halevi: Letters to My Palestinian Neighbor. HarperCollins, New York, 2018)
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hető és befogadható szemlélet mellett. Jelentős fi-
gyelmet fordít az ókori gyökerekre és a modern tör-
ténelemre. Ez a legtöbb esetben azonban iskolás jel-
legű: nagy emberek történeleme, az elmaradhatat-
lan hadtörténelemmel kiegészítve. A mélyebb
társadalmi folyamatok miértjére sajnos utalásokon
és személyes benyomásokon, érzelmeken túl nem
kapunk útbaigazítást vagy akár magyarázatot.
Pedig a lehetőség adott lenne, hogy egyszerű, hét-
köznapi szóhasználattal túllépjünk az olyan leegy-
szerűsítéséken és sztereotípiákon, amelyek legyő-
zésének a célja (lenne) ez a könyv. Ez talán a leve-
lek legsúlyosabb hiányossága, hogy nem próbál
meg az egyéni magyarázatoknál magasabb szintre
lépni, megelégszik annyival, hogy „Jasszer Arafat
gonosz ember, ezért utasítja el a békét”. Úgy gon-
dolom, ha a szerző valós alapot szeretne adni a két
csoport közti párbeszédnek, akkor azokat a struk-
turális problémákat is érintenie kellett volna, me-
lyek túlmutatnak az egyéni döntéseken és vélemé-
nyeken, érzelmeken. Akár saját kutatómunkával,
akár társszerzői segítséggel.

„Betolakodók vagyunk egymás álmaiban, egy-
más otthonérzetét sértjük meg puszta létünkkel. Az
élő megtestesítői vagyunk egymás legrosszabb tör-
ténelmi rémálmainak.” Már az első levélben ezzel a
rendkívül erős képpel vezeti be olvasóit palesztinok
és zsidók összefonódott történelmébe. Ahogy a
háza teraszáról átlát a fal felett és lassanként meg-
tanulja, hogy a palesztin oldalról felszálló különbö-
ző füstök milyen üzeneteket hordoznak. Ha fekete,
akkor az égő gumit jelent, ami a tiltakozás és ellen-
állás színe; ha pedig fehér füst száll, akkor az
könnygáz nyoma, ami az izraeli rendfenntartók vá-
lasza. Számára is egyértelmű persze, hogy a helyzet
nem olyan egyértelműen fekete és fehér, mint ahogy
azt a füstök szimbolikája kínálja. A biztonságos tá-
volból figyelő szobatudós vádja nem állja meg a he-
lyét. A szerző maga is szolgált katonaként a nusse-
irati menekülttáborban az első intifáda idején. Első
kézből tapasztalta a megosztottság és a folyamatos
ellentét szülte szenvedést. Egy évtizeddel korábban
pedig személyesen is bejárta a környéket, megis-
merkedve a muszlim és keresztény közösségek kul-
túrájával. 

Ugyanakkor éleslátóan rámutat arra, hogy a
zsidó és palesztin identitás, történelmi narratíva ige-
nis törekszik a fekete-fehér jellegű leegyszerűsítés-
re, ebből kovácsolva politikai tőkét. Ami Izrael a
zsidó narratívában a hazatérés, a hit és végső soron
a győzelem minden történelmi akadály felett, az a
palesztinoknak egy (újabb) invázió, kiszorítás és ki-
rekesztettség elszenvedése. Az első intifáda arra a
belső ellentmondásra világított rá, hogy miként

lehet egy ország demokratikus, ha vannak megszál-
lás alatti területei? Ennek következménye volt a
szerző által bűnbánóknak nevezett csoport kiemel-
kedése, amelynek tagjai felelősnek érezték magukat
elnyomó szerepük miatt. Sürgették a béketárgya-
lásokat és szorgalmazták a Közel-Kelet legégetőbb
kérdésének mielőbbi rendezését. A világpolitikai
események, a második intifáda azonban mindezt zá-
rójelbe tette. A békés rendezésben való hit lénye-
gében eltűnt. Megerősödtek a jobboldali hangok és
a megegyezésre törekvő baloldal eszköztelenné
vált. 

A levelek röviden áttekintik a konkrét történelmi
eseményeket, az állami szereplők döntéseit és azok
hatásait. Közben pedig felhívja a figyelmet a meg-
szállás és a terrorcselekmények közötti tyúk vagy
tojás problémára, bemutatva, hogy a fal felépítése
sikeres eszköz volt az öngyilkos merénylők megál-
lításában, szükséges, de nem ideális választás. Hi-
szen egyértelmű, hogy a béke jobb lett volna, de „ti”
nem fogadtátok el, így kénytelen megszokni, hogy
a teraszáról a falra lát rá, majd szép lassan hozzá-
szokott, nem csupán a látványához, hanem hogy
egyenesen figyelmen kívül hagyja. Helyette a má-
sodik intifáda a zsidó jelenlét teljesen megsemmisí-
tésére törekedett. Nem a megszállás elleni lázadás-
nak számított, hanem Izrael és a zsidók mint em-
berek eltüntetésének a térképről – így értelmezték
és kezelték.

A kölcsönös el nem ismerés csak megerősíti a
részt vevő feleket saját igazukban. Hajlandóvá teszi
őket minden áldozatra a megmaradásért és folya-
matos harcért. A levelek célja nem a meggyőzés,
ahhoz túlságosan benne van mindkét fél saját nar-
ratívájának igazában. Helyette mindkét szereplő-
nek az lenne a feladata, hogy megkérdőjelezze azo-
kat a narratívákat, melyek szétválasztanak s egy-
más legrosszabb rémálmait teszik élővé. Ebben
Izrael mint újabb gyarmatosító jelenik meg, a pa-
lesztinok pedig újabb ellenség, melynek legfőbb
célja a népirtás és a totális megsemmisítés.

Yossi Klein Halevi 1982-ben, húszas évei végén,
egyedülálló pályakezdő újságíróként hagyta el Bro-
oklynt, és költözött Izraelbe. A pillanat történelmi-
leg terhelt korszaka volt az országnak, az infláció
300 százalékot ért el és a libanoni háború a küszö-
bön állt. Mégis úgy érezte, hogy a legjobbkor érke-
zett, mivel a kőkemény valóság nem hagyott helyet
az ígéret földjéről szőtt illúzióknak. Azért költözött
Izraelbe, mert nem szalagcímekről, hanem a maga
valójában akarta megismerni és megélni a zsidó
visszatérést, valamint aggódott, hogy sikerül-e meg-
maradnia a zsidó államnak, vagy újra kiszorítják
őket. Ironikus módon nem sokkal érkezése után a
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helyi fiatalok már mind arról faggatták, hogy ho-
gyan is szerezhetnének amerikai vízumot.

Saját történetével párhuzamosan mutatja be le-
velében a cionizmus legfontosabb állomásait, kitér-
ve az ókori alapokra, mely egészen napjainkig meg-
határozták a történelem alakulását, valamint ahogy
el is várható, hosszú bekezdéseket szentel Herzl Ti-
vadar munkásságának. Saját szavai szerint, a szük-
ség adta meg a cionizmus sürgősségét, de a folya-
matos vágyakozásból származtatható a cionizmus
spirituális alapja. A cionizmus volt a mesgye szük-
ségesség és vágyakozás között. A zsidóságot érő ko-
rábbi kihívások egyszerre tűntek legyőzhetetlennek
és lehetetlennek: de minden történelmi körülmény
ellenére létrejött Izrael. Az, hogy itt és most jelen
van, folyamatos meglepetés önmaga számára is.
Természetesen fiatal államként kikerülhetetlenül el-
követik más nemzetek hibáit, mint például a társa-
dalmi polarizáció, a szegénység, a korrupció vagy
éppen a szervezett bűnözés megjelenése. A zsidó
állam léte azonban végre lehetőséget biztosít arra,
hogy a száműzetés során kialakult absztrakt elkép-
zeléseiket a közösségről a gyakorlatban tesztel -
hessék.

KIK A ZSIDÓK?

A levelekből kirajzolódik a válasz arra az örök kér-
désre, hogy pontosan kikből is áll ez a közösség, va-
gyis kik valójában a zsidók és miért is olyan fontos
ez a kategorizációs kérdés. Hiszen meghatározható
úgy is, mint vallás, népcsoport, etnikum vagy faj,
és szinte minden érintett konfliktusban a meghatá-
rozás a középpontban szerepel. A meghatározás ha-
talmi kérdés, éppen ezért kikerülhetetlen. 

A a zsidó identitás alapja Ábrahám és Sára csa-
ládja, erre építkezik az a szemlélet, hogy a zsidóság
felfogható egyfajta globális családként. Ennek ér-
zékletes személyes példája, amikor Yossi Klein Hal-
evi elmeséli a Szovjetunióban élő zsidók melletti
szimpátiatüntetésekben való részvételét az Egyesült
Államokban. A család nem ismer határokat, ezért
ideális keret egy ellenséges környezetben élő és
szétszórt csoportnak, egyfajta történelmi szükség-
szerűség az egymással való törődés. Biztosítja a ma-
gától értetődő (és kötelező) segítséget a családtagok
felé, még akkor is, ha több ezer kilométer távolság-
ra élnek és még sosem találkoztunk velük. A szerző
maga is tapasztalta ezt, amikor a világot járva csa-
ládtagként fogadták zsidó családok Franciaország-
ban vagy éppen Indiában. Ugyanakkor a szerző
(óvatosan) reflektáltalan marad azzal a kérdéssel
kapcsolatban, hogy vajon ugyanez a családi ked-

vesség kiterjedt volna-e azokra a zsidókra is, akik
nem bírnak az ő demográfiai jellemzőivel: amerikai
középosztálybeli fehér férfi. Annyi kritikával azon-
ban él a szerző, hogy bemutatja a családi hozzáállás
kétélűségét: miként áshatja alá a zsidó szolidaritást,
amikor az egymással szemben támasztott túlzott el-
várásokat nem teljesítjük, ami csak felerősíti a belső
ellenségeskedést.

Történelemérettségi tételként megtanuljuk, hogy
az egyik legfontosabb alapvető különbség a zsidó
és a belőle kinővő keresztény és muszlim vallás kö-
zött a specifikus és univerzalisztikus világszemlélet.
Míg a keresztény-muszlim vallás célja a kizáróla-
gosság, térítés és betérhetőség, ezzel szemben a zsi-
dóság a kiválasztott nép különlegessége. A külön-
legesség azonban a kiválasztottságból következik,
ahogy egy átlagos csoport az isteni kiválasztás kö-
vetkeztében egyfajta spirituális előőrssé válik.
Nincs egyedüliségre való törekvés, hogy egyetlen
legitim válasz lehessen, elfogad más csoportokat is.
A kiválasztottságra pedig nem privilégiumként kell
tekinteni, hanem felelősségként, melyen egyenlő
mértékben osztoznak a betértek és születés által zsi-
dók: mind automatikusan Ábrahám és Sára gyere-
keivé vállnak, akik nem az eredetiek vagy igaz
elsők voltak, hanem az első betértek csupán. A ha-
gyomány szerint Ruth előbb esküdött fel Izrael
népének és csak utána Istennek, vagyis a többi
(zsidó) emberhez való hűség előbbre való, mint a
spirituális. 

A modern zsidóság egyik legnagyobb kihívása a
kiválasztottságban és egyediségben és az átlagos és
egyetemes közötti feszültség. A történelem során a
mindennapi zsidó életstratégiákat folyamatosan vé-
gigkísérte a túlságos nyitás és a teljes elzárkózás
közti mozgás.

A XIX. század végén az első hullámban érkező
zsidó pionírok az európai gettókból és az ottani sze-
génység és kilátástalanság elől menekültek el, a mai
Izrael területén azonban szinte ugyanez várta őket.
De az érkezők narratívája több volt, mint egyszerű
megérkezés, egy négyezer éves kötelék visszaállítá-
sa volt, a hazatérésé. Ezzel szemben a palesztinok
szemében ahogy az Ottomán, majd a Brit Biroda-
lom is csupán ideiglenes megszálló hódítók voltak,
ugyanígy értelmezték és keretezték az érkező zsi-
dókat és felépülő államukat.

A kezdeti konfliktusok alapja a föld volt. A zsidó
telepesek fokozatosan felvásárolták a területeket,
amelyek gazdái az esetek többségében távoli földe-
surak tulajdonai voltak. Így a generációk óta ott
élő, de nem tulajdonos helyiek úgy érezték, jogta-
lanul kiszorították és elüldözték őket. A korszak ci-
onista érkezői a szocialista rémálommal találták
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szembe magukat, ahol zsidó helyett arab proletari-
átus végezte a munkát, vagyis nem alakult ki zsidó
munkásosztály. Ezért a szocialista eszméket valló
cionisták feladatuknak tekintették létrehozni a hi-
ányzó zsidó munkásosztályt, ami azonban csak a
meglévő arabok hátrányára és munkából való ki-
szorításával valósulhatott meg. Vagyis a földjeik
mellett a bérmunkás megélhetésüket is az újonnan
érkező zsidó hullámoknak köszönhették.

A levelek különös figyelmet fordítanak a külön-
böző modern izraeli állami ünnepekre és megemlé-
kezésekre. Személyes élményeken, meglátásokon
keresztül bemutatva és értékelve akár a hatnapos
háborút vagy a függetlenség kikiáltását, Jeruzsá-
lem visszafoglalását. A hatnapos háborút a szerző
még tinédzserként a tévéközvetítésen keresztül kö-
vette a New York-i zsidó közösség tagjaként. Majd

a háború utáni első lehetséges alkalommal édesap-
jával látogatott először Izraelbe, és ekkor tudatosult
benne, hogy mennyire diverz a közösség, és min-
den, ami a száműzetés során széttöredezett, most itt
Izraelben újra egységes egésszé áll össze. 

A szerző többször is hangsúlyozza, hogy az adott
helyzetben csak a kétállami megoldás működhet.
Az egyállami megoldásnál Jugoszláviát vízionálja,
és a délszláv háborúval és mészárlásaival történő
összeomlását. Helyette egyesíteni kell azokat az el-
térő hagyományokat, melyeket a világ különböző
sarkaiból érkező zsidók hoztak és adtak Izraelnek.
Törekedni kell a szekularitásra, mert csak az tud
biztonsági hálóként működni a fundamentalizmus-
sal szemben, a fejlődés iránya pedig így a kevesebb
vallási törvény, de több szervesen a mindennapi
életbe beilleszthető hagyomány.
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A 2000-es években, az öngyilkos robbantásokat
megelőző időszakban, még mielőtt megépült volna
a (Jeruzsálem zsidó és arab negyedeit elválasztó –
a szerk.) fal, a palesztinoknak és az izraelieknek
módjukban állt megismerni egymást. A megszállás
természetesen mindig közénk állt, de mégis képesek
voltunk az együttműködésre. 

Mára azonban absztrakcióvá váltunk egymás
számára. Ami engem illett, leginkább az aggaszt a
következő generációk vonatkozásában, hogy még
a népeink közötti korlátozott kapcsolat is egyre to-
vább gyérül. Fiataljaink körében mindkét oldalon
növekszik a harag és a gyűlölet. Márpedig nem le-
hetséges az együttélés mindkét fél bizonyos mérté-
kű pozitív együttműködése és a másik valóságának
bizonyos mértékű ismerete nélkül.

Már elmondtam egyet s mást a hitemről, szemé-
lyes történelmemről és népem történetéről. Most, a
Korán azon buzdításának a szellemében, amely
egymás megismerésére szólít fel, elmondanék vala-
mit napjaink modern Izraeléről, a társadalomról,
amely a ti dombjaitokról lenézve ott terül el előtte-
tek – arról, hogy kik vagyunk, hogyan kezeljük
belső ügyeinket. Végül is népeink össze vannak
kötve. Országom működése mindkettőnk jövőjére
kihatással van. 

Ha egy szóban kéne összefoglalnom, mi a legjel-
lemzőbb az izraeli társadalomra, a „paradoxon”
lenne az a szó.

Függetlenségi Nyilatkozatunk demokratikus
zsidó államként definiálta Izraelt. Az alapítók Izra-
elt a világon élő összes zsidó hazájának szánta, te-
kintet nélkül arra, állampolgárai vagy sem Izrael-
nek. S az ország összes állampolgára demokratikus
országának szánták, tekintet nélkül arra, zsidók-e
vagy sem. Ez a kettős identitás – a zsidó és a de-
mokratikus – az a szándék, amelyet az államalapí-
tók hagyományként ránk örökítettek. 

Szekuláris vagy vallási állam-e Izrael? Ennek
megítélése részben attól függ, hol teszik fel a kér-
dést. A klubokban, nem-kóser éttermekben gazdag
Tel-Avivból nézve az izraeli társadalom teljes mér-
tékben szekuláris. A zsinagógákkal, tanulószobák-
kal teli Jeruzsálemből nézve az izraeli társadalom

mélyen hagyománytisztelő. Az én meghatározásom
szerint Izrael szekuláris állam a Szentföldön. Ami-
kor a cionizmus eldöntötte, hogy Cionon kívül
nincs másik zsidó állam, jól megalapozta a vallás és
az állam folyamatos konfliktusát, amelyet csak me-
nedzselni lehet, teljesen megoldani azonban soha. 

Izrael a keleti és a nyugati zsidók nyughatatlan
találkozóhelye. A „mizrahi”-k, vagy a muszlim or-
szágok zsidói számára ez a találkozás, főleg Izrael
első éveiben, gyakran jelentett diszkriminációt vagy
leereszkedő megvetést az európai askenázi intéz-
ményrendszer részéről. Napjainkban az askenázik
és a mizrahik találkozásának egyre inkább az eskü-
vői sátor a helyszíne. Az Izraelt megalapító zsidó
közösség többnyire szekuláris askenázikból állt, és
a szekularizmus továbbra is élettel teli. Ugyanakkor
a tradicionális mizrahi kultúra egyre nagyobb ha-
tással van a zenénkre, konyhánkra, sőt a nyelvünk-
re is. Az oud (lant) találkozott az elektromos gitár-
ral: a szekuláris Izrael kulturális amnéziájából elő-
halászták, és vezető rockzenészeink feldolgozták a
mizrahik imaversét, a Piyutimot (középkori héber
vallási költészet – a szerk.). Az izraeli zene, amely
egykor a szekuláris ethosz hordozója volt, napja-
inkban az izraeliek arra irányuló vágyakozásának
vált a kifejezési eszközévé, hogy összekapcsolódja-
nak a zsidó hagyománnyal.  

Ismerek közel-keleti származású izraeli zsidókat,
akiknek a nagyszerű egyiptomi énekes, Umm Kul -
thum iránti szenvedélye családi identitásuk része.
S vannak izraeli énekesek és együttesek – mint pél-
dául az Orphaned Land (Árva ország), amely a
heavy-metalt a piyuttal ötvözi –, amelyek az arab és
muszlim országokban is népszerűek. Amikor az
együttes fellép Törökországban – az egyetlen musz-
lim ország, ahol felléphetnek –, Libanonból, Egyip-
tomból, sőt Iránból is érkeznek a koncertre a rajon-
gók, némelyikük nemzeti zászlóját lengetve. 

Nem túl régen elmentem egy koncertre, helyszí-
ne Jeruzsálem Óvárosának a falain kívül volt,
amely egyszerre ünnepelte a zsidó és az arab
zenét. A közönség soraiban egyaránt megtalálha-
tók voltak izraeli zsidók és az Óvárosban és a
város más részein élő palesztinok. A színpadon zsi-

Yossi Klein Halevi

Az izraeli paradoxon
Fejezet a Letters to My Palestinian Neighbor című könyvéből
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dók arabul, arabok héberül énekeltek. A béke
nemcsak politikai, hanem kulturális kihívás is.
Minél több izraeli nyeri vissza keleti identitását,
annál nagyobb az esélyünk, hogy megleljük a he-
lyünket a régióban.

A paradoxon beleépült az izraeli társadalom ter-
mészetébe, amelyet a „száműzöttek begyűjtése” –
ahogy világ összes tájáról Izraelbe irányuló zsidó
migrációt nevezzük – hozott létre. A zsidók haza-
hozták mindazt a bölcsességet és a félelmet, amely-
re különféle vándorlásaik során tettek szert, és be-
leépítették az izraeli valóságba. Az 1960-as években
születtem New Yorkban, ahol magamba szívtam az
amerikai társadalmi pluralitás értékeit, és azzal az
eltökéltséggel jöttem Izraelbe, hogy segítek meg-
erősíteni a demokratikus kultúrát. A demokratikus
normák gyengülésétől tartok főként a fiatal izraeli-
ek körében, akik a békefolyamat összeomlása után
váltak felnőtté, és akiknek formatív memóriáját a
terrorizmus és a Libanon, illetve Gáza felől érkező
rakétatámadások töltik meg. Hálás voltam az IDF-
nek (az izraeli hadseregnek – a szerk.), amiért bíró-
ság elé állított egy izraeli katonát, aki lelőtt és meg-
gyilkolt egy lefegyverzett palesztin merénylőt Heb-
ronban. S bár a katona megsértette az izraeli
hadsereg etikai kódexét és harci szabályzatát,
sokan hősként ünnepelték.

De például ismerek izraelieket az egykori Szov-
jetunióból, akik elnyomott kisebbségként éltek a to-
talitárius rezsimben. Őket az izgatja, hogy az év-
századokon át kiszolgáltatottságban élő zsidóknak
még meg kell tanulniuk, hogyan gyakorolják hatá-
sosan a hatalmat. Azért aggodalmaskodnak, hogy
az olyan demokratikus értékek, mint a hadsereg eti-
kai kódexe, olyan luxus, amelyet egy folyamatos
ostrom alatt álló országnak nem engedhet meg ma-
gának, és ezek az önmagunkra erőltetett korlátozá-
sok aláássák az önvédelmi képességüket. 

Gyakran úgy tűnik nekem, hogy ez a nemzeti
vita nem egyéb az önmagával vitatkozó zsidó tör-
ténelemnél. Kik vagyunk? Mit vár el tőlünk a tör-
ténelmünk? Hogyan békélünk meg vagy élünk
együtt a sokszoros paradoxonjainkkal?

Izrael elkerülhetetlen tükrözi a zsidók ellentmon-
dásait. Egymással ellentétes elvárásokkal érkeztünk
az országba azt illetően, hogy milyennek kéne len-
nie egy zsidó államnak. A szekuláris zsidók egy
olyan államról álmodtak, amely oly módon „norma-
lizálná” a zsidókat, a történelem egyik legabnormá-
lisabb népét, hogy létrehoz egy nemzetet, amely egy
a sok nemzet közül. A szekularizáltak azt remélték
a zsidó nép „demitologizálásának” folyamatától,
hogy előbb-utóbb az antiszemitizmus megszűnését
eredményezi. 

Másrészt a vallásos cionisták olyan államra vágy-
tak, amely megerősíti a zsidó kivételességet, amely
szerint ők a „fény a nemzetek között”, sőt az embe-
riség megváltói. Az, hogy hogyan lehet a zsidó
állam egyszerre mindkettő: normális és kivételes, a
cionista mozgalom absztrakt dilemmája maradt –
míg létre nem jött az állam. Attól kezdve az egy-
másnak ellentmondó víziók társadalmi konfliktussá
formálódtak át.

Van egy megtermékenyítő pillanat a Bibliában,
amikor Izrael vezetői Sámuel profétához fordulnak
(akinek sírja egy, a két dombunktól nem távolra eső
épületben található, amelyben békésen megfér egy-
más mellett egy mecset és egy zsinagóga). A veze-
tők azt követelik Sámueltől, hogy nevezzen ki ki-
rályt Izrael élére, hogy olyanok legyünk, „mint a
többi nemzet”. Normális: megszabadulni a kiválasz-
tottságból.  Sámuel dühöng: Izraelt próféták irá-
nyítják; miért akarnak a vezetők még egy királyt is?

Ezek az impulzusok – normálisnak vagy kivéte-
lesnek lenni – ikervágyakozások, amelyek végigkí-
sérik az egész zsidó történelmet. A cionizmus zse-
nialitása – s az egyik oka annak, hogy oly sikeres
lett a világ zsidóságának a körében – abban áll,
hogy magáénak vallotta mindkét vágyakozást, és
mindkettő beteljesítését megígérte a zsidóknak.

Yossi Klein Halevi
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Magam is osztom ezeket az egymásnak ellent-
mondó vágyakozásokat, látom, hogyan formálód-
nak a zsidók a zsidó történelem egyik nagy ered-
ményeként ismét szuverén állammá. „Normális” Iz-
raelt akarok, amelyet elfogad a nemzetközi
közösség, amelyre inkább jellemző a hétköznapi-
ság, amely végül képes a létezését magától értető-
dőnek tekinteni. Ugyanakkor olyan Izraelt is aka-
rok, amely többre törekszik s a próféták igazságos
társadalomról alkotott vízióját dédelgeti – amely
megér a megalapításába fektetett minden remény-
kedést, imát és erőfeszítést.

Ironikus módon igazából még be kell teljesíte-
nünk valamelyik víziót – a „normálisságét” vagy
„kivételességét”. Izrael nemzetállam, de aligha „nor-
mális”. Gyakran képezünk kivételt a Közel-Kelet,
az ENSZ páriájaként. Ami pedig azt az óhajt illeti,
hogy kivételes társadalom legyünk, Izrael gyakran
fájdalmasan „normális” a politikai korrupció, a
szervezett bűnözés és a modernitás összes betegsé-
ge okán. Az alapítók olyan nemzet létrehozásán fá-
radoztak, amely a világhoz fűződő kapcsolatait il-
letően „normális”, befelé viszont „kivételes” – a de-
mokratikus szocializmus laboratóriuma. De néha
úgy tűnik, hogy fordított dinamikát hoztunk létre:
kifelé abnormális, befelé pedig nem kivételes.

Talán ez a legnagyobb kihívás Izrael számára:
normális nemzetté válni, amely egy a többi nemzet
között, egyidejűleg törekedni arra, hogy társadalma
méltó legyen a zsidó történelemhez. Az egyik ok,
amiért Önhöz fordulok, szomszéd, hogy részben
Önnel és az ön népével való kapcsolattól függ Iz-
rael képessége, hogy megvalósítsa mindkét törek-
vését.

A szekuláris és vallásos izraeliek még mindig a
normalitásról és a kivételességről vitatkoznak.
S nem úgy tűnik, hogy a kettő közül bármelyik is
uralkodóvá válik, minthogy mindkettő lényeges
zsidó szükségletet szólít meg. A holokauszt után
még a vallásos zsidók közül is sokan elfogadták a
szekuláris cionizmus normalizálódásának ígéretét,
amely éltető gyógyulással kecsegtette a zsidó népet.
S napjainkban, a társadalmunkban erősödő mate-
rializmussal a háttérben sok szekuláris zsidó ért
egyet abban, hogy az izraeli társadalomnak a spiri-
tualitás infúziójára, cél és irányultságérzékének
megújulására van szüksége.

Magam a hagyomány és a modernitás kényel-
metlen találkozóhelyén élek. Vallásos zsidó vagyok,
de nem szavazok vallásos pártra. A vallást a lehető
legtávolabbra szeretném látni a politikától. Ugyan-
akkor elismerem, hogy ez nem Amerika, és hogy a
vallásunkban és zsidó többségű országunkban nem
választható el egymástól teljesen a vallás és az

állam. Egyszer interjút készítettem a rabbinikus
testület elleni szekuláris forradalom egyik női ve-
zetőjével, és azt feltételeztem, hogy az általa elkép-
zelt Izrael-modell a vallás és az állam amerikai tí-
pusú szétválasztása. De válasza meglepett: „Ez el-
képzelhetetlen Izraelben – mondta. – A vallás túl
nagy részét képezi a nemzet identitásának.”

De a szekularizmus is lényeges része az identitá-
sunknak. A népi aspektusnak a judaizmusban el-
foglalt centrális helye miatt még a legszigorúbban
vallásos zsidó előtt sem áll más választás, mint hon-
fitársnak elfogadni akár a legszekulárisabb zsidót.
Izraelnek hazát kell biztosítania a vallásosnak és a
szekulárisnak, és biztosítania kell, hogy mindkettő
meglelje identitását a nemzeti ethoszban.

A szekuláris-vallásos feszültség enyhítésére egy
sor kompromisszumot hoztunk létre. Az ortodoxia
által vezetett állami rabbinátus például monopóliu-
mot élvez a házasságok dolgában – ami az Ottomán
Birodalom hagyatéka, ahol is minden vallásnak
saját bírósága volt a személyes státusszal kapcsola-
tos ügyekben. (Izraelben a saria bíróságok jogi stá-
tusza megegyezik a rabbinikus bíróságokéval.) Ez
azt jelenti, hogy Izraelben sem a zsidók, sem a
muszlimok számára nem opció a polgári házasság.
De ha a pár elrepül a húszpercnyi repülőútra lévő
Ciprusra, és polgári házasságot köt, visszatérésük
után az állam elismeri a házasságukat.

Ennek az abszurd rendszernek előbb-utóbb meg
kell változnia, már csak azért is, mert egyre több fi-
atal izraeli repül külföldre, ahol ortodox rabbi nél-
kül köthet házasságot. 

Azután ott a kompromisszum a sabbat nyilvános
megtartásával kapcsolatban. Az egyik legelső kér-
dés, amely megalakulása után Izraelt felkavarta,
hogy miként ünnepelje egy modern állam a sabba-
tot a köztereken. Betiltsa-e sabbat napján azokat a
tevékenységeket, amelyek az ortodox törvények
szerint törvényszegésnek minősülnek, vagy a nap
legyen olyan, mint az összes többi.

Izrael szokásos módon zavaros kompromisszum-
mal oldotta fel a dilemmát. A zsidók által lakott tér-
ségekben a közösségi közlekedés leáll sabbaton, és
többé-kevésbé a kereskedelem is szünetel, de a kul-
turális és sportesemények engedélyezettek, és az ét-
termek, kávéházak is nyitva tartanak. Az utóbbi
években a sabbat rítusának úgy nevezett status
quója megkopott, és a sabbat napi kereskedelem
felélénkült. A status quo – amelyet együttesen kép-
visel a főrabbi és a legfőbb polgári jogász – aktua-
lizálása korlátozott mértékben engedélyezné a kö-
zösségi közlekedést és meghagyna a szórakozás le-
hetőségét, de tiltaná a kereskedelmet, amely a
legégbekiáltóbb megsértése a sabbat szellemének.

231-238 Yossi Messiás 8.qxp_Layout 1  2018. 08. 23.  17:49  Page 233



•  Yo s s i  K l e i n  H a l e v i •

2 0 1 8 / 2 – 3                                                        A Z  I Z R A E L I  PA R A D O X O N                                                                     

• 234 •

Ebben az esetben minden izraeli zsidó maga hatá-
rozná meg, milyen módon élvezi a pihenőnapot. Ez
a kompromisszum az egyik legjobb példája a vallá-
sos-szekuláris kapcsolatnak: kikalkulálni, hogyan
biztosíthatunk teret a nyilvános térben a zsidó
hagyományok formái számos tartományának szá-
mára. 

Izraelt szekuláris zsidók alapították – sokuk val-
lásos családjuk elleni lázadásként –, így a szekula-
rizmus beleépült az alapokba. Ez egyben biztonsági
háló az erősödő fundamentalizmussal szemben. De
a legtöbb izraeli zsidóhoz hasonlóan azt akarom,
hogy a zsidó értékek és kultúra formálja nyilvános
tereinket. (Hogy mi alkotja a zsidó „értékeket”, az
identitásunkról szóló folyamatos vita része.) Felmé-
rések eredményei mutatják, hogy a zsidó polgárok
többsége kevesebb vallási törvényhozást és több
hagyományt akar az életében. Úgy hiszem, Izrael
végül is ebbe az irányba törekszik. Ez érzékeny
egyensúly szekuláris és vallási identitásunk között,
amelynek részleteit minden generációnak újra kell
majd tárgyalnia. Minden idevonatkozó megegyezés
előfeltételének továbbra is annak kell lennie, hogy
az izraeli társadalom semelyik része nem határoz-
hatja meg teljes mértékben az izraeli kultúra és po-
litika arculatát.

Hogy a dolgok még bonyolultabbak legyenek,
folyamatos az ellenségeskedés a kormányzat és a
reform-, valamint a konzervatív közösségek között
azzal kapcsolatban, hogy melyiküké legyen a Sira-
tófal előtti imádkozás felügyeleti joga. Egy kormány-
zati kompromisszum, amely hivatalos státuszt bizto-
sított volna a liberális közösségeknek, a nem-ortodox
mozgalmak elismerése ellen küzdő ultra-ortodox
pártok ellenállásán bukott meg. Minthogy a judaiz-
must gyakorló amerikai zsidók többsége reform-
vagy konzervatív-zsidónak tartja magát, ez a krízis
Izrael és a diaszpóra közötti szakadáshoz vezetett.

A magam részéről nagyon magkapónak tartom
mind a reform-, mind a konzervatív zsidóság ha-
ragját és aggodalmát. Lényegében ezt közlik Izra-
ellel: állítólag az ország az összes zsidó hazája vagy,
ami azt jelenti, hogy nyilvános tereidnek tükröznie
kell vallásos sokszínűségünket; azzal, hogy kizáró-
lagos felügyeletet biztosítasz a zsidó nép egy részé-
nek, az ortodoxoknak, elárulod a zsidó összetarto-
zás iránti cionista elkötelezettséget.

Izraelnek nem csupán a radikális zsidó sokszínű-
séget kell kezelnie; ennél nagyobb kihívás a népes-
ség 20 százalékát kitevő arab állampolgárok –
sokuk palesztinként azonosítja magát – belefogla-
lása a nemzeti identitásba. 

Izraelnek két vitathatatlan identitást kell tiszte-
letben tartania: azt, hogy zsidó állam és hogy de-

mokratikus állam. Izrael nem adhatja fel azon elkö-
telezettségét, hogy a zsidó történelem folytatása és
a világ zsidóságának potenciális védelmezője –
méghozzá anélkül, hogy helyrehozhatatlan kárt
okozzon annak lényegében. Izrael vitalitásának és
eredményeinek nagyon jelentős része származik az
ország zsidó identitásából, a motivációtól, hogy egy
kétezer éves álmot a beteljesítés folyamatos csodá-
jává változtasson. Izrael zsidó voltának eltávolítása
egyenlő szívének és szenvedélyének eltávolításával.

De az arab polgárok nemzeti identitásba való be-
fogadásának kudarca másfajta egzisztenciális ve-
szélyt hordoz. Egyszer megkérdeztem a Knesszet
egyik arab származású tagjától, mi volt az ő „leg-iz-
raelibb” pillanata. Azt vártam, hogy a parlamenti
esküjét vagy egy izraeli sportcsapat győzelme miatt
érzett büszkeségét fogja megnevezni. Ehelyett vá-
lasza így hangzott: „Soha nem volt izraeli pillana-
tom; soha nem éreztem magam izraelinek.”

Izrael arab polgárai számára identitásuk problé-
mája Izrael nemzeti himnuszában testesül meg,
amely a zsidók Cion utáni vágyakozását fejezi ki.
A himnusz így kezdődi: „Mindaddig, amíg a szív
dobog, a zsidó lélek vágyakozva gondol előre Kelet
felé, a szemek Cionra tekintenek…”. Ahogy egy
arab izraeli megjegyezte: „Nincs problémám a zsidó
szívvel. Csak nekem nem olyan van.” A Legfelső
Bíróság egy arab tagja, aki azon a tárgyaláson el-
nökölt, amelyen elítéltek egy korábbi izraeli állam-
elnököt (nemi erőszak vádjával) – ez bizonyára a
bíró társadalomban viselt vitathatatlan státuszának
kifejeződése –, azt mondta egy őt meginterjúvoló-
nak, hogy nem énekli a nemzeti himnuszt.

Hogyan ünneplik együtt a zsidó és arab izraeliek
a Függetlenség napját, amikor az a zsidók számára
az újjászületés napja, az arabok számára pedig a ka-
tasztrófáé?

Az izraeli identitás teljes körű megnyitása az
arab izraeliek számára ijesztő kilátás mind az ara-
bok, mind a zsidók számára. Az arabok számára
aktív szerepvállalást jelent annak a nemzetnek a
nyilvános életében, amely megszállva tartja a Nyu-
gati parton élő rokonságukat. A zsidók számára azt
jelenti, hogy meg kell bízniuk honfitársként egy
olyan lakosságban, amelynek természetes szimpá-
tiája a palesztinokhoz és az arab világhoz, az ország
ellenségeihez kapcsolja őket.

A helyzetet figyelembe véve létezik a „palesztin
izraelinél” paradoxabb identitás?  A 2006-os hábo-
rú során, amelyet Izrael a libanoni iszlamista Hez-
bollah-val vívott, az északi Haifa egyik arab étter-
mében voltam, amikor egy várható rakétatámadást
előre jelezve megszólaltak a szirénák. Az arabok és
a zsidók a védelmet nyújtó konyhába tömörültek.
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Szorosan egymásnak préselődve álltunk az esetlen
csendben. Végül valaki megszólalt: „Együttélés”.
Mindenki bánatosan mosolygott. A szürreális pil-
lanat rajtakapta a paradoxont: izraeli palesztinok
együtt keresnek menedéket a zsidókkal a palesztin
ügy nevében indított rakétatámadás elől.

Minden esetlenség, ellentmondásosság és harag
ellenére mégis hiszek abban, hogy az állampolgár-
ság közös megélése az izraeli zsidók és arabok ré-
széről nemcsak létfontosságú, de lehetséges is. Fel-
mérések folyamatosan kimutatják, hogy az arab iz-
raeliek jó és élhető országnak tartják Izraelt, még
ha az arabok fele azt állítja is, hogy diszkriminálják
őket. S ennél még meglepőbb, hogy többségük
büszke izraelinek vallja magát. Amikor megkérdez-
ték őket, lennének-e állampolgárok egy leendő pa-
lesztin államban, a túlnyomó többség nemmel vála-
szolt – még akkor is, ha megmaradhatnának jelen-
legi otthonukban, és nem kéne átkelniük határon. 

A rossz hír az országom számára, hogy az arabok
jelentős kisebbsége elidegenedett az izraeli társada-
lomtól. Vannak palesztin izraeliek, akik egyáltalán
nem nevezik magukat izraelinek – „1948 palesztin-
jai” kifejezést használják magukra –, vagyis olyan
palesztinoknak, akik nem távoztak a Nakba során.

A tény, hogy Izrael palesztin állampolgárainak
többsége – annak ellenére, hogy nem látszik a konf-
liktus vége – bizonyos mértékig azonosul az állam-
mal, azt jelenti, hogy létezik az alap, amelyről kiin-
dulva dolgozni lehet egy osztott társadalomért és
identitásért, bármennyire törékeny legyen is az. Iz-
raeli állampolgárként elkötelezettje vagyok ennek
az erőfeszítésnek.

Akkor hogyan tovább? Egy vezető palesztin iz-
raeli aktivista, egyben Hartmann intézetbeli kollé-
gám, Mohammad Darwshe szerint az izraeli ara-
boknak meg kell tanulniuk a kisebbségi viselkedést
és az izraeli zsidóknak meg kell tanulniuk a több-
ségi viselkedést. Úgy gondolom, hogy Mohammad
megérintette a probléma pszichológiai értelemben
vett lényegét. 

Az izraeli zsidók különös többséget alkotnak:
többséget alkotunk az országunkban, de valójában
a tudatában vagyunk annak, hogy kisebbséget ké-
pezünk egy ellenséges régióban – abban a régióban,
amelyhez az arab izraeliek kulturálisan és érzelmi-
leg tartoznak. Ez azt jelenti, hogy Izrael zsidó és
arab lakói gyakran érzik magukat egyszerre több-
ségnek és kisebbségnek.

A kihívás, amelyet Darwshe a zsidókhoz intézett,
abban áll, hogy egy erős és sikeres országban élünk,
és nagyvonalú, magabiztos többségként kell visel-
kednünk. Kihívása az arabokhoz arról szól, hogy
egy olyan kisebbség bölcsességével kell viselkedni,

amely rendkívül érzékeny helyzetben találja magát
a palesztin identitásukhoz fűződő lojalitásuk és
azon szükségletük között, hogy megtalálják a he-
lyüket egy zsidó többségű társadalomban.

Sok zsidó tart attól, hogy az arabok egyfajta ötö-
dik hadoszlopot alkothatnak. Ezeket a félelmeket
felerősítik a Knesszet arab tagjai, akik közül van,
aki háborús időkben Izrael ellenségeivel, a Ha-
masszal, a Hezbollah-val azonosul. Arab parlamen-
ti képviselők nácinak nevezik a zsidó katonákat és
támogatják a terrorizmust. Az egyik arab képviselő
elutasította, hogy emberrablásnak minősítse három
izraeli tinédzser elrablását (akik holttestét később
találták meg). Ezek nem elszigetelt incidensek,
hanem egy séma részei.

A zsidóknak többségként biztosítaniuk kell arról
az arabokat, hogy a társadalmunk integráns részé-
nek tekintjük őket. A kezdő lépés ehhez az arab
polgár diszkriminálásának befejezése főként a kor-
mányzat oktatással, infrastruktúrával és egyéb
szükségletekkel foglalkozó témáiban. A méltány-
talanság sérti Izrael alapítóinak a profetikus igaz-
ság szellemére tett ígéretét. Bizonyos vonatkozá-
sokban a helyzet fokozatosan javul – még a jobb-
oldali Netanjahu-kormányzat is jelentős forrásokat
fektetett be az arab közösségekbe, felismerve, hogy
Izrael gazdasága jelentős károkat szenved el, ha ez
a populáció leszakad. De más vonatkozásban visz-
szafelé haladunk – mint a jobboldali törvényhozók
által javasolt törvényáradat, amely törvények az
állam zsidó identitását helyezik előtérbe a demok-
ratikus identitás kárára. Bár csak néhányat fogad-
nak el a törvények közül, olyan hangulatot terem-
tenek, amelyben a demokrácia védekezésbe kény-
szerül. 

A regionális többség részeként az araboknak biz-
tosítaniuk kell a zsidó polgárokat, hogy Izrael ré-
szeivé akarnak válni – kezdve azzal, hogy olyan
Knesszet-tagokat választanak, akiknek célja az in-
tegráció, nem pedig nacionalistákat és iszlamistá-
kat. Tarthatatlan a felmérésekben észlelhető szaka-
dék, amely egyrészt Izraelnek az arab állampolgárai
általi megbecsülése, másrészt elidegenedésük kife-
jeződései, sőt az őket képviselő Knesszet-tagok
nyílt gyűlölete között feszül. Ez csak felerősíti az
izraeli zsidók sötét félelmeit.

Mindaddig, amíg konfliktusunk fennáll, az izra-
eli arabok és zsidók közötti kapcsolat abnormális
marad. Végül azonban az izraeli zsidóknak meg kell
értetniük az izraeli arabokkal, hogy a társadalom-
ban elfoglalt helyüket nem menedzselendő problé-
mának tekintjük, hanem Izrael számára lehetőség-
nek arra, hogy fenntartsa erkölcsi színvonalát. S az
araboknak az izraeli identitásba való integrálásával
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lépést teszünk Izraelnek a régióba való integrálása
felé.

Végezetül, nem tudom, feloldhatók-e belső para-
doxonjaink. Azt sem, hogy egyáltalán fel kellene-e
oldanunk őket. Minden lépés, amely olyan definí-
ciót fogad el Izrael vonatkozásában, amely kizárja
a másikat, a lakosság jelentős szegmenseit idegeníti
el a nemzeti ethosztól, és erőszakot tesz azon a
finom egyensúlyon, amely az egymással konfliktus-
ban álló identitásainkat és vágyainkat igazgatja. 

Jó esetben Izraelt energiával tölti el ez a parado-
xon. Izraelt kísérleti területnek tekintem a világ le-
gakutabb dilemmáinak – vallás és modernitás,
Kelet és Nyugat, etnicitás és demokrácia, biztonság
és morál közötti harcnak – a menedzselésére. Ezek
fontos kihívások egy régi nép számára, amely be-
vándorolta a világot és magába szívta a sokféleségét
- és mindezzel hazavitte a világot. 

Valójában a paradoxonjaink közötti egyensúly
folyamatosan eltolódik. Kevés ennyire képlékeny
társadalom létezik, kevés hajlamos ilyen alapvető
változásokra ennyire rövid idő alatt, mint Izrael. 

Az itt eltöltött közel négy évtizedem során leg-
alább három különféle Izraelben éltem. Ott volt az
1980-as évek gazdaságilag gyengélkedő Izraele a
300%-os inflációval, a meg nem nyert libanoni há-
borúval és a nemzetközi közösségtől való fokozódó
elszigetelődéssel. Aztán ott volt az 1990-es évek
eleji virágzó Izrael az oslói folyamattal, a high-tech
start-up korszak elindulásával, az egykori Szovje-
tunióból érkező tömeges bevándorlással, az egyre
inkább befogadó nemzetközi közösséggel. Ezt kö-
vette a 2000-es év, a békefolyamat összeomlása, Iz-
rael egyik háborúból a másikba sodródása, a civil
lakosság elleni öngyilkos terrortámadások, a bom-
bák és rakéták Izraele, az egyik napról a másikra
élő, éberen alvó lakosságé, amelynek egy percre
sem lankadhatott a figyelme.

Ez az Izrael tart közel két évtizede. De ha a múlt-
ból következtetéseket lehet levonni, az izraeli tör-
ténet egy újabb drasztikus eltolódása előtt állunk.
Azt remélem, szomszéd, hogy a következő forduló
során a mi két társadalmunk újból találkozik, de
most a kölcsönös tisztelet alapján.

Kőbányai János

Gyűlö let és Mes si ás-vá rás*

1992. jú li us 9.

„Te rü le tek, te le pü lé sek, te le pe sek” – ezek a leg gyak rab -
ban elő for du ló sza vak, fo gal mak az iz ra e li po li ti ká -
ban. Al kuk és zsa ro lá sok tár gya. S per sze meg ha -
tá ro zá so ké. Ma ga Rabin is tág ér tel me zé si le he tő -
sé gű „po li ti kai” és „biz ton sá gi” ka te gó ri ák ra oszt ja
őket. De pél dá ul míg az épí tés alatt ál ló há zak szá -
mát a MEREC szak ér tő je 16–17 ezer re te szi, ad -
dig a kor mány zat csak ezer ilyen ről tud. (Ez azért
lé nye ges, mert a bal ol da li párt eze ket sze ret né azon -
nal be fa gyasz ta ni. El len lá ba sa, a Comet pe dig azt
sze ret né, ha ezek be fe je zé sét ki csi kar hat ná Rabin-
tól. Ek kor nem sok vál toz na az elő ző kor mány hoz
ké pest, mert míg azt a 16–17 ezer la kást vagy há -
zat be fe je zik, el te lik egy par la men ti ká den cia.) Bi -
zo nyá ra az „épí tés alatt ál lás” fo gal ma is meg ér egy
fi lo ló gi ai, fi lo zó fi ai vi tát, ér tel me zést.

A „te rü le tek” per sze konk rét föld raj zi fo gal mat
is ta kar nak, a „te le pe sek” pe dig hús-vér em be re ket.
No ha olyan tá vol ság tar tás sal tu dó sí ta nak on nan –

kátávénu méstahim moszér: tu dó sí tónk a te rü le tek ről
je len ti (in nen a ma gyar „mószerolni” ige) – mint ha
va la mi tá vo li föld te kén tör tén né nek az ot ta ni –
több nyi re vé res – ese mé nyek. (Ké se lés, er dő gyúj -
to ga tás, Molotov-koktél, kő do bá lás és más ap ró sá -
gok.)

Hebron az intifáda ki in du ló tűz fész ke, leg mér ge -
sebb köz pont ja 34 ki lo mé ter re fek szik Je ru zsá lem -
től. Kö rül be lül há rom ne gyed óra út au tó busszal a
kacs ka rin gós, ve szé lyes ka nyar ja i ban re pü lő kö vek
el len há lók kal föl sze relt úton. Ha arab tár sas ta xi -
val uta zunk – itt érez het jük ma gun kat a leg na -
gyobb biz ton ság ban, ha le vesszük a nya kunk ból a
Dá vid-csil la gos lán cot, és an go lul foly ta tott be szé -
dünk be egyet len hé ber kö tő szót sem ke ve rünk (ez
két év ma go lás után nem is olyan könnyű) –, ak kor
min den in te ge tő nek vagy ha za ér ke ző nek le áll a so -
főr. Ha pe dig a pi ros iz ra e li busszal me gyünk – ab -
la ka in meg annyi pók há ló ala kú re pe dés jel zi kü lön -
le ges út i rá nyát –, ak kor az arab te le pü lé se ket kö -
rül ve vő, szö ges drót ke rí tés sel kör be gön gyölt,
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őr bó dé val el lá tott, elekt ro mos irá nyí tá sú ka pu jú te -
le pü lé sek mind e gyi ké be be for dul az övén pisz toly -
tás kát vi se lő pi ló ta. Kirját Atában – a fes tői szép sé -
gű, Hebron nya ká ba épült 15 ezer fős vá ros ká ban
– vagy hat-hét meg ál lót is bók lá szik uta so kért.
A „te le pü lé sek né pe” min dent a zöld vo na lon túl ról
kap: élel mi szert, ipar cik ket, mun ka he lyet. Csak
val lá sos in téz mé nyek több nyi re jesivák – mű köd -
nek er re fe lé, mint ha el fo gad ha tó okot ke res né nek
ma kacs itt lé tük re: s a Szent Könyv tör té ne te in ke -
resz tül ka pasz kod nak a vi dék ösz tö vér, szik lás, kö -
ve cses ta la já ba.

A bib li ai tör té net sze rint per sze a bé ke és a test -
vér hű ség ol va sa ta kel le ne hogy le gyen Hebron; hi -
szen itt fek szik, a Makpela-barlangban, Áb ra hám két
utód ja, Jákov (aki ké sőbb az Iz ra el, az az az Is ten -
nel küz dő ne vet kap ta) és Ismael, az arab nép ős -
aty ja a He ró des ko ri ala pok ra épült, vár sze rű me -
cset ben, ahol egy a ránt imád koz nak mu zul mán és
zsi dó hí vők, de a vá ros és vi dé ke – apo ka lip ti kus
lá to más megvalósulásaképp – épp az el len ke ző jét
mu tat ja.

Két éve jár tam itt, ami kor Ste ve Reichhel, a ná -
lunk is nép sze rű ame ri kai zsi dó ze ne szer ző vel ké -
szí tet tem in ter jút. Reich a Mak pela-barlangról szó -
ló ope rá já hoz gyűj tött itt anya got és él mé nye ket,
mint az em be ri ség prob lé má i nak ere dő jé ről. Arab
ta xi val ér kez tem, s mi re meg hall gat tam a mik ro fon -
ja i val hókuszpókuszoló Reich lel ke sült ma gya rá za -
ta it, el len sé ges sé sö té tült a vá ros. Né hány, kö rü löt -
tem kop pa nó ka vics tól kí sér ve a vá ros szí vé ben ide -
gen pont ként ál ló Béit Hadasszához la ví roz tam,
ahol rá juk vi gyá zó ka to nák tól, szö ges drót hen ge -
rektől és iz zó gyű lö let től kö rül vé ve ti zen két zsi dó
csa lád él, itt szá mít hat tam egy iz ra e li au tó busz ra.
A rö vid tá vot Je ru zsá le mig há rom-négy óra alatt
tet tük meg, mi köz ben né hány cen ti mé ter re az ar -
com tól egy szik la da rab fú ró dott a busz spe ci á lis go -
lyó ál ló üve gé be, át él tem pisz toly lö völ dö zést, kő zá -
port, s köz vet le nül lát tam, ahogy a fel dü hö dött te -
le pe sek tör nek-zúz nak egy nép te len arab fa lucs ka
fő te rén.

Most Yossi Halevi kol lé gám mal, a Jerusalem Re -
port (a jobb ol da li vá lett, il let ve vá sá rolt Jerusalem
Postból ki vált „li be rá lis új ság í rók ala pí tot ta” he ti -
lap) mun ka tár sá val jö vök ide, hogy ri por tot ké szít -
sünk ar ról, mit szól nak a vá lasz tá sok ered mé nyé -
hez a te le pe sek? Ho gyan lát ják sor su kat az alap ve -
tő vá lasz tá sok tük ré ben, ame lyek Ac hil les-pont ja
épp az ő lé tük. Út köz ben Yossi el me sé li, hogy New
Yorkban Kahana, a szél ső sé ges faj gyű lö lő, a zsi dó
erő el vét hir de tő rab bi hí ve volt, leg in kább azok -
nak a tör té ne tek nek a ha tá sá ra, ame lye ket kis vár -
dai szár ma zá sú ap já tól hal lott a nyi la sok ke gyet len -

ke dé se i ről. Ho gyan fej lő dött er ről a ki in du ló pont -
ról bal ol da li új ság í ró vá? – er ről ír ép pen köny vet.
Ri port a la nyun kat is New Yorkból is me ri, egy
MEREC-aktivista ba rát nő jé nek „bo lond” nő vé rét,
aki már tíz éve él itt a köl csö nös gyű lö let be pá col -
va. „Cse ré ben” az in ter jú a la nyért vál la lom, hogy
meg fo tó zom a kép a nya got a „storyjához”.

A New York-i ba rát nő nő vé re a Béit Hadasszá-
ban la kik, az egy ko ri hebroni fő rab bi bolt í ves há -
zá ban. Ugyan is e he lyen 1929-ben az ara bok vé res
pog ro mot ren dez tek, sok ha lá los ál do zat tal, s el ker -
get ték az év szá za dok óta itt élő há rom száz fős zsi -
dó kö zös sé get. E pog rom té nye és em lé ke adott
ürü gyet, hogy ma a szín a rab la kos sá gú vá ros kö ze -
pén ta nyát ver je nek.

Mi ó ta nem jár tam itt, új há za kat emel tek, szo ro -
san be é kel ve az arab pi ac ba. A vá ros egy má sik pont -
ján is meg ka pasz kod tak a te le pe sek; épp ide tar to -
zott az a fér fi, akit egy he te meg ké sel tek (a sé rü lés
nem volt ha lá los), s ezért most is ki já rá si ti la lom van.

A hő ség ben és el len szenv ben iz zó vá ros tel je sen
üres, min den üz let zár va, az ut cák nép te le nek, csak
ka to nai dzsi pek cir kál nak, és nagy rit kán né hány
kék rend szá mú arab au tó, ame lye ket lép ten-nyo -
mon el len ő riz a száz fe lé föl ál lí tott el len őr ző pon tok
há ló ja. A Béit Hadassza előtt ka to nai őrs vi gyáz, s
mi u tán át ku tat tak, s iga zol tuk, hogy vár nak ben -
nün ket, en ged nek csak a te le pü lés szűk-nyo mott te -
re i be.

Az egyébként csi nos, far mert és fő kö tőt vi se lő
Szárá, mi köz ben leg ki sebb gye re két (nyolc van be -
lő lük) ba bus gat ja és tisz tá ba te szi, me sél. Ahogy be -
le me leg szik – a brook ly ni an golt sű rűn ke ve ri a hé -
ber rel; kü lö nö sen, ha itt ak tu á lis sá vált sza va kat
hasz nál, pél dá ul gvul = ha tár, hajalim = ka to nák,
memselet = kor mány –, ha bos sá vá lik a szá ja szé le.

– Még nincs le fut va min den. Bí zom ben ne, hogy
Rabin nem tud ja a kor má nyát úgy össze hoz ni, hogy
bennünket fel ad ja nak. Ott van Raful, ő nem en ge -
di. Sőt ne ki még ra di ká li sab bak a né ze tei, mint
Gandié (a transfer esz mé jén ál ló Moledet Párt ve -
ze tő je). Egyéb ként rá juk sza vaz tam, mint leg töb -
ben in nen a te le pe sek.

Nem hagy hat nak a sor sunk ra ben nün ket!
Az intifáda ki tö ré se előtt azért itt más volt az élet.

Sze ret ni nem sze ret tek ben nün ket, de fo gad ták a
kö szö né sün ket, vá sá rol hat tunk a bolt ja ik ban. Sőt
az is elő for dult, hogy egy arab fi út a kör nyék ről kő -
do bá lá sért bör tön be csuk tak, s mi vel a csa lád ja nem
tu dott ír ni-ol vas ni, hoz zánk for dul tak, hogy fo gal -
maz zuk meg a kér vé nye ket, föl leb be zé se ket. S mi
meg ír tuk. Hi szen em be rek va gyunk. Ma ész re sem
vesz nek. Ha kö szön né nek, más nap hol tan ta lál nák
ma gu kat.
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Már so kan föl tet ték a kér dést, mi ért va gyunk itt,
mi ért ra gasz ko dunk eh hez a hely hez. Ér zem en nek
a hely nek a kü lön le ges je len tő sé gét. Szent sé gét.
Min den itt töl tött perc nek kü lön le ges tar tal ma van.
Bol dog ság gal töl tött el, ezt csak én ér zem, s ezt nem
ve he tik el tő lem. Igaz, a gye re ke im szü le té sük től
szö ges dró tok kö zött él nek. Tel-Avivban sem len ne
több ját szó te rük. De itt mi cso da szent hi va tást töl -
te nek be. Az ős a tyák sír ja mel lett imád koz hat nak
min den nap. S an nak a zsi dó kö zös ség nek az el ső
gye re kei le het nek, amely több ezer év után vissza -
jött. Biz tos va gyok ben ne, hogy ezt majd meg kö -
szö nik ne kem.

Ha raj tam múl na, egyet len fo tóst sem en ged nék
ide. El ké szí tik a jó kis bal hés ké pe i ket a sze gény
ara bok szen ve dé se i ről. A hő si es küz del me ik ről.
Ezért az egész vi lág vé di, sze re ti őket. Ők az tán
még in kább do bál nak, gyil kol nak ben nün ket. A fo -
tó sok az okai mind en nek. A saj tó per sze rossz. Az
ab szo lút ne ga tí vum. Azt sen ki nem fo tóz za meg,
hogy ők nem hagy nak ben nün ket él ni. Tő lük még
ki sem me he tünk az ut cá ra, mi, zsi dók. Erec Jisz -
ra el föld jén.

A fér jem – szin tén New Yorkban szü le tett – a
Kirját Árbá-i je si vában ta nul. Mint so kan kö zü -
lünk. Van, aki a Káh-nak dol go zik (a vá lasz tá sok -
ból ki zárt szél ső jobb ol da li-fa sisz ta párt) vagy Je -
ru zsá lem ben tiszt vi se lő. Én college-et vé gez tem az
Ál la mok ban, utá na rög tön alijáztam, az ó ta itt élek,
és a gye re ke ket ne ve lem.

– Az új kor mány, ha meg ad ja az au to nó mi át,
azon nal ki von ja csa pa ta it Hebronból – mond ja
Yossi. – Ab ban a pil la nat ban, ahogy a ka to nák el -
men tek... – nem fe je zi be a mon da tot.

– Itt aka runk ma rad ni! A leg u tol só per cig itt ma -
ra dunk. So kat be szé lünk er ről most a töb bi ek kel.
Itt úgy élünk, mint egy nagy csa lád, a fe nye ge tett -
ség, a be zárt ság össze tart. Tel-A viv ban a szom szé -
dok sem is me rik egy mást. Itt nem le het egy új
Jamit (a Sinai-félszigeten épí tett zsi dó te le pü lés,
ame lyet, az iz ra e li tár sa da lom ban oly mély tra u mát
okoz va, Begin föl ál do zott az Egyip tom mal kö tött
bé ke ol  tá rán).

– Ez azért más – ve tem köz be. – Ők nem él tek
az arab ten ger kö ze pén. El tu dod kép zel ni, hogy itt
az ara bok kal bé ké ben, ba rát ság ban él je tek?

– Nem. Ez le he tet len. Ki nem áll hat nak ben  nün -
ket.

– Hát ak kor?
– Élünk úgy, ahogy tu dunk. Itt kell ma rad nunk.

Míg nem jön el a Mes si ás.
– Ez pe dig nem a mi éle tünk ben fog el jön ni, azt

te is tu dod. Köz ben szét ro had min den eb ben a fe -
ne ket len gyű lö let ben. Mi fé le Mes si ás tud itt bé két
hoz ni? Mennyi vér nek kell még el foly nia min den -
nap?

– Hát nem a Rabin-kormányra vár tunk, az biz -
tos. És nem va la ki re, aki evilágról va ló. Ha nem
úgy, ahogy Jesájá kép zel te, „ami kor a bá rány
együtt le gel majd a far kas sal...”

A Béit Hadassza szűk te ré ben gye re kek raj csú -
roz nak, csi ná lok ró luk né hány fo tót, fej ken dős
anyu ká ik ról is, akik a drót sö vény és a fa lak szo rí -
tá sá ban tré csel nek. A nagy lá tó szö gű ob jek tív val a
ka put őr ző gép pisz to lyos ka to ná kat is be le csem pé -
szem a kom po zí ci ó ba.

„Ezt kapd le!” – irá nyít Yossi. A tel je sen nép te -
len or szág ú ton fej ken dős zsi dó asszony, ke zé ben
kapedlis kis gye rek kel sé tál az el len sé ges arab fal -
fel i ra tok kö zött az ős a tyák sír ja fe lé. „Ez jó lesz a
storyhoz.”

Ész re ve szem, hogy egy szem köz ti ut ca mé lye dé -
sé ből két, fe hér fej ken dős arab asszony buk kan elő.
Az ő ke zük ben is kis gye rek. Föl kap cso lom a két -
száz mil li mé te res te le ob jek tí vot. Meg vá rom, míg
egy vo nal ba ér nek. Katt: „Ez is meg van”. Meg van
a jó ri port kép. Mi re el ten ném a fényképezőgépet,
egy dzsip stop pol le mel let tünk.

– Nem le het fo tóz ni! – ug rik ki be lő le egy fi a tal
tiszt.

– Az üres ut cát fo tóz ta – kel vé del mem re Yossi.
– Üres ut ca: ennyi.

– Ki já rá si ti la lom ban sem mi fé le fo tót nem le het
csi nál ni. Áni mictaer, na gyon saj ná lom.

Nincs apel lá ta. A drá ga Ilford pro fesszi o ná lis fil -
met ki kell ven nem a gép ből, és oda ad nom ne ki.

– Csak hat koc kát lőt tem el, a töb bi har min cat
hasz náld egész ség gel – szem te len ke dem. Ő fel se
ve szi, és el tű nik a dzsip pel egy te te jén sá tor ral, an -
ten nák kal és ha di lo bo gók kal föl dí szí tett erő dít -
mény irá nyá ban, ahon nan ránk csa pott.

Így a Mes si ás-vá ró és oly mes si ás ta lan vá ros ról
nem ma radt em lé kem.

* Ezt az írást Yossy barátom és kollegám jellemzése okán bi-
gyesztettem új könyve mutatványfejezete végére.
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Az itt következő írás vázlatos. Nem vállalkozom
arra, hogy összefoglaljam a mai Izrael zenei életét,
vagy akár csak egy területét is. Ehhez történelmi,
szociológiai és politikai kutatásra volna szükség, én
viszont mindössze benne élek ebben a kultúrában,
és aki „benne él” egy szituációban és közelről isme-
ri, sokszor nem látja meghatározó elemeit. Az aláb-
bi történetek nem kívánnak bizonyítani, vitát indí-
tani, ítélkezni. Ebben az írásban mindössze élmé-
nyeimet próbálom leírni.

I.

Izraelbe költözésem után néhány évvel, valamikor
az 1990-es években, a jeruzsálemi színház egyik ter-
mében Piris Eliyahu új kompozicióját mutatta be
együttesével és az azerbajdzsáni Alim Qasimov
vendégszereplésével. Ez a koncert történelmi ese-
mény volt. Bemutatták Piris Eliyahu, tehát egy fi-
atal izraeli zeneszerző a tradicionális iráni-kauká-
zusi műzenei hagyomány stílusában írt modern da-
rabját, saját zenekarának és az azeri tradicionális
zene legnagyobb énekesének előadásában. 

Ezek a nevek nem sokat mondhatnak a magyar
olvasónak, ezért néhány szóban bemutatom ezt a
zenei tradíciót és a koncert résztvevőit. Az iráni tra-
dicionális műzene (udvari, illetve misztikus zene)
mai formájában, a középkorból átörőkített hagyo-
mányt modernizálva, a 18–19. században alakult ki,
és azóta megőrződött annyira teljes és autentikus
formában, amely egyedüli a Közel-Keleten. E zene
alapja egy (mára alapdallamaiban lekottázott) re-
pertoár (radif). Az egyes darabok műfajok és hang-
nemek (dasztgah) szerint rendeződnek hosszú szvi-
tekbe, egy szvitben a zene fokozatosan jut el a
csúcspontig. Azerbajdzsán zenei szempontból az
iráni kultúrkör része. Az azeri zene fő meghatáro-
zója a mugham, amely az iráni dasztgahnak felel
meg. Az azeri mugham zenének további oldalhaj-
tása a kaukázusi tradíció. 

Számomra a perzsa dasztgah és az azeri-kauká-
zusi mugham a világ leggyönyörűbb hagyományos

zenéinek egyike, amelyet jól ismertem már Izraelbe
érkezésem előtt. Alim Qasimovról nemcsak hallot-
tam, hanem ronggyá hallgattam egyik lemezét. 

A Bar Ilan egyetemen találkoztam Piris Eliyahu-
val, aki ott tanult abban az időben, amikor Izraelbe
érkeztem. Nem tudom, hogyan „fedezett fel”, új
tanár voltam, kevesen ismertek, ő pedig lényegében
már befejezte tanulmányait, amikor a zenei tan-
székre kerültem. Első komoly beszélgetésünkre a
lakásomon került sor. Piris elhozta néhány kompo-
zíciója kottáját és kérte, mondjak véleményt róluk.
Sokáig tanulmányoztam a partitúrákat, Piris köz-
ben türelmesen várta, mit fogok mondani. A dara-
bok nem tetszettek. Kamaradarabok és kórusok
voltak, késő romantikus európai zenei stílusban
„keleti” színekkel. „Nem lehetne másképp? – da-
dogtam, mivel nem akartam ezt a komoly és sze-
rény, nálamnál alig fiatalabb embert megbántani. –
Szüksége van ennek a zenének vonósnégyesre?
Nem jó úgy, ahogy van?”

Kiderült, hogy Piris maga is már évek óta ezen
törte a fejét: hogyan lehet újat hozni, új darabokat
komponálni egy olyan tradicionális stílusban, mint
az iráni zene, amely nem ismeri az európai értelem-
ben vett eredeti kompozíciót. „Mégis ezt kellene
csináldod – mondtam. – Vonósnégyeseket és kóru-
sokat írni mugham stílusban, valami nem stimmel
ezzel. Se mughamnak nem jó, se vonósnégyesnek
nem igazán jó. Nem tudom, hogy kellene…”

Pirisnek évekbe tellett, míg megtalálta stílusát és
kialakította közönségét. Időközben fia, Mark, aki
első találkozásunk idején még gyerek volt, virtuóz
zenész lett. Piris befejezte az egyetemet, Irt egy je-
lentős tudományos könyvet, amely a tudományhoz
intézett búcsúdalává vált. Otthagyta az egyetemet,
és  saját útját kezdte járni. Leköltözött a sivatagba,
és a természetben, a csöndben, a semmiben, zene-
iskolát nyitott. Hihetetlen, hogy egy szerény, csen-
des és visszahúzódó zenész meg tudjon élni Izrael-
ben, a sivatagban, nagyrészt kezdők számára létre-
hozott kaukázusi zenét tanító iskola tandíjaiból.
Pirisnek sikerült. Iskolája legendává vált és Piris
ma Izrael egyik kiemelkedő zeneszerzője. 

Frigyesi Niran Judit

Telefon és hisztéria 
– Gondolatok az izraeli zenei életről
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Legutóbb Tel-Avivban hallottam a Te-
muna színházban. Fiával, Markkal ját-
szotta új kompozícióit, amelyek a mug-
ham zenét jazz és popzenei elemekkel öt-
vözik, megítéslésem szerint nagyszerűen.
A koncerten örömmel gondoltam arra,
hogy talán volt egy kis sze repem abban,
hogy Piris tehetsége ki bontakozzon. Já-
tékát hallgatva és beszélgetéseink köz-
ben, újra és újra megérintett csodálatos
személyisége, és arra gondoltam, milyen
szerencsés vagyok, hogy összehozott a
sors egy ilyen eredeti, komoly és őszinte
zenésszel, egy csodálatos em berrel.
(Lásd "Piris Eliyahu" – A Portrait Film,
https://www.youtube.com/watch?v=G-
H2utbmfy4, e film első néhány kockája
a fent leírt koncerten készült, Qasimov a
szönyegen ülve énekel.)

Piris története azt látszik bizonyítani,
hogy Izraelben minden lehetséges. És
talán tényleg így van: a legkülönösebb,
befelé forduló zenék, a legbizarrabb ere-
deti ötletek is megtalálják közönségüket. 

Pontosabban: néha megtalálják. A Pi -
ris-jelenség tanulmányozása megérne
egy tudományos könyvet. Igen sok és
egyedi körülmény játszott közre abban,
hogy „kísérlete” sikerült. 

II.

Azon a bizonyos koncerten, ahol még szinte gye-
rekként, Piris fia, Márk is fellépett, és a szólista
Alim Qasimov volt, az egyik darab közben megszó-
lalt egy mobiltelefon a hátam mögött. Az okostele-
fon előtti korszak volt, amikor a fülhallgatók arány-
lag fejletlenek voltak. Az illető felvette, és beszélni
kezdett. Valami ilyesmi hangzott el: „Figyusz, most
nem tudok hosszan beszélni, éppen koncerten
ülök… Na jó, ha sürgős, akkor… Mi?? Nem hal-
lom, nincs itt térerő, tudnál hangosabban beszélni?
Hát ehhez elő kellene vennem az előjegyzési nap-
táramat. Mi??? Beszélj hangosabban, nincs itt té-
rerő… Mi??? Nem hallom… Dehát nincs itt a nap-
táram, már mondtam. Mi????”

Szigorú pillantásokat lövelltem a beszélgető felé,
de ezzel csak azt értem el, hogy rám szólt: „Mi
bajod? Elég hangos a zene, hallani így is! Egyéb-
ként mindjárt befejezem…” Úgy látszik, a beszél-
getés másokat is zavart, mert észrevettem, hogy a
szünetben valaki odament az illetőhöz és elmagya-
rázta, hol lehet valami csoda fülhallgató mütyűrt

venni, amellyel szinte észrevétlenül lehet beszélget-
ni koncert közben. 

Sosem felejtem el ezt a jenetet, annak ellenére,
hogy nincs benne semmi rendkívüli. Ez teljesen
normális viselkedés Izraelben. Egy mulatságos ese-
tet mesélt a fiam: „Képzeld, fölhívtam ezt meg ezt,
fölvette és azt mondta, hogy bocs, most nem tudok
beszélni, mert éppen egy koncerten játszom és a
színpadon vagyok.” 

Egy izraeli koncerten nincs csönd. Először is ott
vannak a klímaberendezések. Valamilyen oknál
fogva, ez az ország, amely állítólag világelső a tech-
nológiában, képtelen halk klímaberendezéseket be-
építeni koncerttermekbe. Ha egy izraeli, amikor
belép a koncertterembe, nem hallja a klímaberen-
dezés zúgását, azonnal bajt sejt és rosszul érzi
magát. 

De nem csak a léghűtők és a telefonok, az
„egész” zajos. Az emberek fegyelmezetlenek, be-
szélgetnek, papírlapokkal zörögnek, játékokat ját-
szanak okostelefonjaikon, erre egyébként büszkék

Frigyesi Niran Judit
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is, mert az egyéni szabadsággal
tévesztik össze. A koncertte-
remben, a moziban, a színház-
ban mindig az az érzése az
embernek, mintha remegne a
levegő valami általános ideges-
ségtől. Mintha az emberek nem
tudnák vagy nem akarnák elen-
gedni magukat. Mintha szégyen
volna, nem rendes dolog, hogy
az ember teljesen odaadja ma -
gát a zenének. Hogy „csak” fi-
gyel valamire.

Lehet, hogy ennek a hangu-
latnak az egyik oka az, hogy az
ország lakói egzisztenciális bi-
zonytalanságban élnek, vagy
legalább azt hiszik, hogy egzisz-
tenciális bizonytalanságban él -
nek. Eme egzisztenciális bi-
zonytalanság valóságában vagy
mítoszában élő közönség szá-
mára a koncertnek, és általában az előadó-művé-
szetnek (hacsak nem ép pen ezzel a bizonytalanság-
gal, identitással, vagy a cionizmussal van kapcso-
latban) nincs sú lya. A koncert szórakozás, tehát
valami, ami egy veszélyeztetett orszában nem egé-
szen rendes dolog. Nincs időnk vagy legalább is
nem volna szabad, hogy legyen időnk arra, hogy
„csak úgy” elengedjük magunkat. A helyzetet sú-
lyosbítja az a körülmény, hogy európai zenéről van
szó, ami azért mégsem egészen a „miénk”, hanem a
keresztény és antiszemita Európa kultú rája. 

Nem akarom azt állitani, hogy mindenki így gon-
dolkodik és hogy az európai műzenének ne volná-
nak hívei. Abba a vitába sem szeretnék belekezde-
ni, hogy az európai értelemben vett koncertzenének
nem kell-e, illetve mennyiben kell hasonló nehéz-
ségekkel megküzdenie az egész világon ahhoz,
hogy eljusson a ma emberéhez, különösen a fiatal
közönséghez. Nem akarok belekezdeni az izraeli
oktatási minisztérium kulturális programjának, a
zenészek és zenetanárok alulfizetettségének és sok
más hasonló problémának tárgyalásába. 

Úgy érzem, ezeknél mélyebb problémáról van
szó. Nem véletlenül választottam a Qasimov kon-
certjén történt epizódot példának. Ott nem európai
zene hangzott el, hanem olyan zene, amellyel annak
a koncertnek a közönsége teljes mértékben azono-
sulni tudott: a közönség nagy része a világnak arról
a részéről emigrált Izraelbe, ahol ezt a zenét az ott
élő zsidók a sajátjuknak tekintették. Ezért is jöttek
el a koncertre. És mégis szóltak a telefonok, és ez a
közönség többségét nem zavarta. 

Az idegességnek, amely átjárja a koncertterme-
ket, színházakat és még a mozikat is, sok oka lehet.
Fent említettem az általános bizonytalanság érzetét.
Ehhez hozzá lehetne tenni, az izraeli hétköznapok
közelharcszerű stílusát: mindenért kegyetlenül meg
kell harcolni, mindenért vitázni, verekedni kell.
Oka lehet a növekvő anyagi bizonytalanság, amely
különösen a fiatal generációt sújtja, az árak álladó
emelkedése párhuzamosan a szociális juttatások
csökkenésével. 

Ez mind ok lehet, de ezeknek a helyzeteknek egy
része vagy a változata más országban is létezik.
Mivel nem járok koncertre a világ minden országá-
ban, nem tudom teljes biztonsággal állítani, azon-
ban tapasztalatom alapján meg merem kockáztatni
azt az állítást, hogy az izraeli helyzet egyedi. Sehol
máshol nem tapasztaltam ilyen ideges hangulatot
koncerteken. Magyarországon, Svájcban, Angliá-
ban, Németországban, az Egyesült Államokban és
sehol másutt, ahol az utóbbi időben koncertet hall-
hattam, nem tapasztaltam azt a jelenséget (amelyre
egyébként még az Izraelben fellépő rockzenészek
is panaszkodnak), hogy egy koncert akkor sikeres,
ha valamilyen formában hisztérikus. 

Izraelben egy koncertnek hiszterikus, méghozzá
örömteli hiszterikus hangulatba kell vezetnie a hall-
gatókat. Sőt ennek a hangulatnak, amelyet talán
helyesebb az angol „hyper” szóval jellemezni, lehe-
tőleg az első pillanattól meg kell lennie. Megfigyel-
tem, hogy azok a zenészek, akik sikeresek Izrael-
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ben, úgy zenélnek, hogy előadásukban szinte min-
den frázis csúcspont. Nem véletlen, hogy hacsak
nem kötik családi kötelékek, a fiatal és tehetséges
zenészek kivándorolnak Izraelből. Sokszor hallani,
hogy ennek az az oka, hogy Izrael kicsi ország,
nincs szüksége olyan sok tehetséges zenészre. A di-
ákjaim közűl azonban azok, akik elmentek és akik-
kel erről beszéltem, azt állították, hogy nem a gya-
korlati nehézségek miatt, vagy legalább is nem csak
a gyakorlati nehézségek miatt, hagyták el az orszá-
got, hanem a koncertek és a zeneélet általános han-
gulata miatt.

III.

Tanításom első vagy második évében történt a kö-
vetkező különös eset. Akkoriban a „Klasszikus
zenei formák” című kurzust osztották rám. Ez jó
volt, mivel alig tudtam héberül, és zongorázásom-
mal, kézzel-lábbal való magyarázatokkal valahogy
átevickéltem az órákon. A tárgyat másképp tanítot-
tam, mint szokásos. A formák alapjait (szonátafor-
ma, menüett, rondó stb.) az első két órán felvázol-
tam. Felrajzoltam a táblára a formák sémáit, kér-
tem, hogy tanulják meg, és részemről a dolognak ez
a része el volt intézve. 

E bevezetés után, elemezni kezdtem darabokat,
lehetőleg rendkívüli és különleges darabokat (bár
a nagy zeneszerzőknél a legtöbb amúgy is az). Az
óra elején öt percben elmondtam, mi a kérdéses
tétel formája, utána erről többet nem vagy alig be-
széltünk. Minden darabbal kapcsolatban ugyan-
azokat a kérdéseket tettem fel. Tulajdonképpen: mi
ez az egész? Mi az az lényeg, az az érzelmi történet,
amit a szerző el akar mondani? Mi indít meg ebben
a darabban, melyik része és miért? És melyik része,
mondjuk, unalmas, legalább is számomra, és vajon
miért  hallom így? És jól hallom-e? Úgy érezzük-e
ebben a frázisban, hogy hazaérkeztünk? Miért?
Vagy voltaképpen nem érezzük úgy, hogy hazaér-
keztünk, csak ezt mondjuk, mert megtanítottak
bennünket, hogy ezt kell éreznünk, amikor meg-
halljuk, hogy egy téma visszatér? 

Az utolsó órát szabad beszélgetésre tartottam
fenn: kérdezhettek bármit, amit akartak. Az óra ele-
jén csönd volt. „Mi az, nincs kérdés? – Az egyikük
válaszolt: – Van kérdés, de nem tudjuk, merjük-e
kérdezni. – Hát merjétek. – Ez volt a kérdés:  – Te
hogy csinálod ezt??? – Mit hogy csinálok? – Hogy
jössz rá ezekre a dolgokra, amit az órákon meséltél?
Hogyan jutott egyáltalán eszedbe, hogy érzésekről
beszélj? Hogyan jutottak eszedbe ezek a kérdések,
ezek a válaszok, ezek a képek és történetek?”

Csak álltam az osztály előtt, és hirtelen elkezdtek
potyogni a könnyeim. Mert ezekben a kérdésben
sokkal több volt, mint elsőre látszik. Megtudtam
belőlük, hogy megértették: a zene nem szórakozás.
De nem is struktúra, nem egyszerűen a hangok
rendszere és nem csak stílus, forma és előadásmód.
Ezek fontosak, de közben valami más, ezeknél sok-
kal fontosabb történik. Megértették, hogy ezek a
darabok egy érzelmi történetet ragadnak meg, és
hogy ezt a történetet az ember csak technikai tu-
dással tudja felfedni. De a technika önmagában
nem elég. Itt empátiára van szükség. És mindenek-
előtt: teljes odaadásra. Hogy az ember képes legyen
odafigyelni arra a valakire, aki a hangokon keresz-
tül szól hozzánk. Ki ő és mit akar mondani? Erre a
kérdésre ugyan sosem lehet végleges választ adni,
de vannak válaszok. És legalább: van válasz arra,
hogy én mit érzek arról, hogy ő (a szerző) mit akart el-
mondani. De  erről csak akkor lehet gondolkodni,
ha az ember elég erős ahhoz, hogy bevallja magá-
nak, hogy tényleg mit érez. Hogy mi megy át rajta,
mi történik vele, amikor igazán átadja magát a da-
rabnak. Ha nem „csak úgy” mellékesen hallgat oda,
hogy utána mondjon valamit, ami jól hangzik, ami-
ről azt hisszük, ezt kell mondani. 

Amit akkor a diákok kérdeztek, ez volt: hogy csi-
nálod, hogy így oda tudsz figyelni, hogy teljesen
ennek szenteled magad. És ezzel a kérdéssel meg-
győztek arról, hogy tulajdonképpen életfontosságú
számukra, hogy a koncerten ne szólaljon meg a te-
lefon. 

Rájöttem, hogy ezt kell tanítanom. Nem azt,
hogy szerintem egy bizonyos darab ilyen vagy
olyan, hanem azt, hogy miként lehet egy darabra
odafigyelni, miként lehet egy kompozícióval beszél-
getni, kérdéseket feltenni neki. Rájöttem, hogy meg
kell tanítanom, hogy az odafigyelés nehéz munka,
nem kevésbé nehéz, mint egy darabot megkompo-
nálni. Bármilyen különösen hangzik is, így van. Rá-
jöttem, hogy meg kell tanítanom, hogy az odafigye-
léshez belső csönd kell, szerénység és rengeteg idő.
Idő, amely azonban megtérül. 

Több országban és intézményben tanítottam. Az
Egyesült Államokban a legjobb egyetemeken:
Pennsylvania, Brown, és Princeton – az utóbbi az
az egyetem, amelyen Einstein is tanított. Izraelben,
a Bar Ilan egyetemen tanítottam zenetudományt és
népzenetudományt a legkülönbözőbb háttérből jött
araboknak és zsidóknak, fanatikus vallásosaknak
és fanatikus világiaknak. A tel-aviv-i egyetemen
nemzetközi csoportot tanítottam (angolul), itt néha
zeneszerzők és zenetudósok, de főként előadómű-
vészek voltak a diákjaim, a világ minden tájáról Al-
bániától Brazíliáig, közülük nem egy már nemzet-

239-243   Frigyes Niran 5.qxp_Layout 1  2018. 08. 23.  17:49  Page 242



•  F r i g y e s i  N i r a n  J u d i t •

                                    T E L E F O N  É S  H I S Z T É R I A  – G O N D O L AT O K  A Z  I Z R A E L I  Z E N E I  É L E T R Ő L                      2 0 1 8 / 2 – 3

• 243 •

közi karrierrel a háta mögött. Tanítottam a tanár-
képző főiskolán, és tanítottam évekig zsidó zenét és
zenetudományt egy szigorúan vallásos leányiskolá-
ban, az  úgy nevezett Bét Jákov ortodox iskolahá-
lózat zenei konzervatóriumában. És végül tanítot-
tam Abu-Dhabiban, az Egyesült Arab Emirá -
tusban. 

A tanítási módszer és az eredmény mindenhol
ugyanaz. Vannak jó hangulatú és vannak „proble-
matikus” csoportok, vannak különleges tehetségek
és vannak lassúak. De a lényegen ez nem változtat.
Azt tapasztaltam, hogy amikor a zene megértéséről
van szó, nincs különbség vallásos és világi, arab és
zsidó, hivatásos előadóművész és dillettáns között. 

Minden diákkal egyénileg foglalkozom. Az osz-
tály minden tagjával találkozom minden héten,
vagy ha ez a nagyszámú osztályok miatt lehetetlen,
legalább egyszer minden két hétben. Ilyenkor,
négyszemközt, a diák és én gondolkodunk, a parti-
túra fölé hajolva, és kérdéseket teszünk fel. Tulaj-
donképpen, mi ez? Mi az az érzelmi lényeg, az ér-
zelmi történet, amit a szerző el akar mondani?
Együtt próbáljuk megoldani. Itt nem lehet puskázni
és nem lehet csalni, mert nem lehet hitelesen érzel-
mi reakciókról beszélni, amik nincsenek. És az ér-
zelmi reakciók akkor jönnek, amikor az ember már
nagyon ismer egy darabot. Nem azt osztályzom,
hogy mit mondanak és mit éreznek, mert ezt nem
lehet osztályozni. Azt osztályozom, hogy komolyan
elbeszélgettek-e a darabbal. Hogy megtettek-e min-
dent, hogy megértsék a darabot, illetve a darabot
hallgató magukat.  

Ezekkel a beszélgetésekkel párhuzamosan talál-
kozunk az előadásokon. Az órákon vagy megvitat-
juk, ami az egyéni találkozásokon kiderült, vagy
elemzem a darabot az én gondolataim szerint, vagy
más darabokról, történelmi vagy kultúrális témák-
ról adok elő. 

Az órákon nincs telefon. Nincs a padokon szá-
mítógép. Egymást nézzük, nem a képernyőt. És
sosem volt még ellenségeskedés vallásosak és vilá-
giak, bal- és jobboldaliak, zsidók és arabok között. 

Nem tudom összehasonlítani a különböző orszá-
gokat, de annyi bizonyos, hogy Izraelben rengeteg
kivételesen érzékeny, kreatív és érzelmileg fejlett
diákkal találkoztam. Olyan kérdést, mint amit az a
bizonyos első osztályom föltett, máshol nem tettek
föl. Izraeli osztályaimban hihetetlen éhséget tapasz-
taltam – éhséget a csendre, a nyugalomra, az odafi-
gyelésre. A kurzusok után sokszor kapok leveleket,
amelyekben ilyesmi áll: „Ez a kurzus megváltoztat-
ta az életem”. 

Nem tudom, hogy vajon a diákjaim kinyitják-e a
telefonjukat a koncerten. Nagy a tömeg vonzása, az
ember sokszor nem azt teszi, amit valóban tenni
akar. Hogy hány emberhez jut el ez a tanítás, diák-
jaimon keresztül, akik között sokan lesznek taná-
rok, nem tudom. Bizonyos azonban, hogy a felnö-
vekvő generáció készen áll a csöndre. Készen áll
arra, hogy ne mindig ő beszéljen, hanem másokat
hallgasson, hogy odafigyeljen valakinek a hangjára.
Ha ez a generáció megkapja a lehetőséget, hogy
úgy éljen, ahogy valójában érez, talán lesz igazi,
vagyis befelé forduló, komoly zenei élet Izraelben.  
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Bár magyarul csak 2017-ben jelent meg Zeruja
Salev Szerelmes élet című regénye Adler Judith for-
dításában, az eredeti mű 1997-es. Nemcsak Izrael-
ben aratott sikert, de több mint húsz nyelvre lefor-
dították, film is készült belőle, 2014-ben pedig meg-
kapta a nem francia íróknak adományozott
Femina-díjat (Prix Femina étranger), az egyik leg-
rangosabb francia irodalmi elismerést. Ami a gyors
és talán mulandó sikerrel ellentétben egyfajta  visz-
szavonhatatlan helyet jelent a nemzetközi irodalmi
életben, hiszen Salev – vagy nemzetközi írásmód-
dal: Zeruya Shalev – mellett az 1985 óta adomá-
nyozott Prix Femina Étranger kitüntetettjei közt
olyan szerzők vannak, mint Ámosz Oz, a Nobel-
díjas J. M. Coetzee, Torgny Lindgren, Joyce Carol
Oates – és Szabó Magda. 

Az író, aki tavaly ősszel járt Budapesten, a
Margó fesztivál vendégeként, akkor a Könyves -
blognak adott interjúban azt mondta, regénye krí-
zisregény. „A krízis lehetőséget ad, hogy befejezzük
a hazudozást és sokkal tudatosabban cselekedjünk”
– fogalmazta meg a könyv tételmondatát az inter-
júkészítő kérdésére. (Zerjuja Salev: Néha azt gon-
dolom, az iskolában kellene tanítani a szerelmet,
Könyvesblog, 2018. január 10., az interjú szerzője
Rostás Eni.)

A Libri Kiadónak köszönhetően végre magyarul
is hozzáférhető regénynek azonban aligha csak ez
az egy olvasata van: mint minden szöveg, ez a sodró
lendületű, a belső monológból a szabad asszociáci-
ók lírai láncává váló, majd ismét nyugtalan próza-
szöveggé alakuló regény is több értelmezési síkot
kínál. 

A története látszólag banális: Jáárá, a húszas
évei végén járó egyetemi tanársegéd unalmas há-
zasságban él Jonival, akihez eleve egy szerelmi csa-
lódásból menekült, és akivel intim közönyben tel-
nek a napjaik. Valójában nincs egymáshoz közük
és nincs egymás számára mondanivalójuk: szimbó-
lumértékű, hogy házasságuk alatt szerzett első
közös tárgyuk egy fehér szemetesláda, amelynek
színére legfeljebb már csak emlékezni lehet a kosz-
réteg alatt, legszórakoztatóbb közös játékuk pedig,

hogy azt találgatják, a szomszédok közül aznap ki
viszi ki a szemetet. Egymást Kispatkánynak és Kis-
vakondnak szólítják, erőfeszítést pedig egyikük
sem tesz, hogy a maga teremtette önbörtönből a
másik irányába kitörjön, mert nemhogy nem tud-
ják, hogyan kell, de azt sem tudják, hogy ilyesmi le-
hetséges: ahhoz a generációhoz tartoznak, amely-
nek tagjai a neurózist a neveléssel kapták, a már
önző és már neurotikus és gyenge szülőktől. 

Amikor Jáárá a szüleihez felugrik, és belebotlik
apja Párizsból visszatérő barátjába, Áriéba, ő azt
hiszi, élete szerelmével találkozott. Közben valójá-
ban a szerelem hiányával, a szerelem vágyával, a
biztonságérzet hiányával és a biztonságérzet vágyá-
val, a gyermektelenséggel és a gyerek utáni vágy-
gyal, az anyátlansággal és az apátlansággal és az
anya és az apa utáni vágyával szembesült egy fel-
lángoló, de beteljesülhetetlen érzelem tükrében. 

A történet levegővétel nélkül ömlik elő a felelős-
ségvállalásra képtelen nő tolmácsolásában, aki lát-
szólag ötletszerűen hoz döntéseket arról, hogy apja
barátjának lesz a szeretője, hogy elhagyja a férjét
és hogy megkockáztatja, hogy kinevezése előtt ki-
rúgják az egyetemről, csak mert éjjel-nappal a nála
idősebb férfi után fut, aki kegyetlen, ostoba és aljas
módon bánik vele. Hogy azután – banálisan és ter-
mészetesen – mind házassága, mind a jóval idősebb
szeretőjével való kapcsolata tönkremenjen, és ő ott
maradjon egy könyvtárba zárva a Szentély lerom-
bolásáról szóló könyvvel elbújva a polcok között. 

A nevek és az állandó jelzők szimbolikája mintha
karikatúrája, görbe tükre lenne a szerepeknek: a
férj, Joni a legtöbbször „juhocskaként” jelenik meg
jellegzetes göndör haja és ártatlan arca miatt, a sze-
rető, Árié nevének jelentése oroszlán, barátja, aki-
vel egy alkalommal megosztoznak Jáárá testén,
szintén bibliai nevet visel, Saulnak hívják. Árié hal-
dokló felesége, a francia és idegen Josephine, talán
szintén nem véletlenül viseli egy császári hitves ke-
resztnevét. 

Az első értelmezési lehetőség a sorskönyvi:
Berne-i értelemben Jáárá olyan, a szülei által kreált
mátrixban vergődik, amelyben nem képes feltárni

Péntek Orsolya
A kulcs a könyvben 

Zeruja Salev és a modern-archaikus próza kísérlete
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saját viselkedésében és döntéseiben az okok és oko-
zatok hálóját, hiszen nincs információja. A néhol
már-már hisztérikussá váló, szakadatlan, tagolás
nélküli szövegből, akár egy elfulladva mesélő nő
által elmondott történetből, derül ki, hogy Jáárá
anyjának egykor két férfi udvarolt: az apja és Árié
Évén. A nő, mivel Áriénak egy háborús sérülés
miatt nem lehetett gyereke és mivel nem volt meg-
felelő a társadalmi háttere, Jáárá apját választotta,
Árié pedig megátkozta, hogy neki se legyen soha
gyereke. Az átok félig fogott: Jáárá megszületett és
élve maradt, de öccse születése után meghalt, anyja
pedig testileg, lelkileg tönkrement a gyász miatt.
Árié olyan nőt vett feleségül, akit nem szeretett, mi-
után elhagyta az országot. 

Jáárá tudta nélkül kerül anyja pótlékaként az
egykor az anyjába szerelmes férfi kezébe, aki egy-
szerre igyekszik újraélni az egykori érzelmet és
bosszút állni az egykori nőn lánya által. Anyja szin-
tén egykori magának tükrét látja a rá hasonlító
lányban, és az élve maradt gyermeket a halott fiúval
szemben, az átok és a múlt élő bizonyítékát. 

Jáárá talán maga sem tudja, hogy apát, szerete-
tet, szerelmet vagy biztonságot keres, vagy csak a
a múlt megfejtését; mániákussága és vaksága azon-
ban érezhetően inkább a sorsszerűségből, mint a
szerelemből táplálkozik. A kötet ebben az olvasat-
ban egyértelműen sorskönyv, amelyben a szülők
által írt életjátszmákban osztanak szerepet a gyer-
meknek. 

A második értelmezési módként a társadalmi
mátrix mint csapda és labirintus kínálkozik: Jáárá
olyan emberi kapcsolatokba, lehetőségekbe és sza-
bályokba van zárva, amelyek törvényszerűen ve-
zetnek a krízisig, mint minden olyan ember eseté-
ben, aki igyekszik önmaga valóságos körvonalát ki-
tölteni, vagy legalábbis egyszer odaérni ideális
önmagához. 

Ehhez azonban törvényszerűen el kell hagynia
apját, anyját, az általuk átadott traumákat, a köte-
lező, családi sérelmeket, el kell hagynia azt a férjet,
aki nem való hozzá, és akivel legfeljebb csendes és
zökkenőmentes, de hazug életet élhetne saját élet
helyett, és a munkahelyén is el kell mennie a falig,
hogy kiderüljön, akar-e egyáltalán egyetemi tanár
lenni. Árié ennek az egésznek, noha Jáárá azt hiszi,
célja, valójában nem több, mint eszköze. A váratlan
eszköz a saját maga kezében, amellyel sorsát a ham-
vasi értelemben felfordíthatja, eljuthat ahhoz a lét-
fordulathoz, hogy a neki előre írt szerepekből ki-
lépve – unalmas feleség egy unalmas házasságban,
szülei neurózisának és gyászának őrzője stb. – igazi
önmaga legyen. (A regény egyik jelenetében, ami-
kor az időközben elhunyt Josephine-ért gyászt ül

a család, Árié húga a szemébe is vágja az őt irigylő
Jáárának: sokat kell szenvedni, mire az ember azo-
nos lesz önmagával.)

Harmadik értelmezési lehetőségként a beavatási,
fejlődési archetípusos történet kínálkozik, amely-
ben az idősebb férfi testileg-lelkileg beavatja a fiatal
nőt egy mocskos és aljas világba. Jáárá ennek a
„mesternek” köszönhetően a következőket tanul-
hatja meg: férfi és nő közt nem lehetséges a valódi
intimitás, a szerelemnek csak az a formája izgalmas,
amelyben több férfi és több nő egyesül testileg, a
nő a férfi rabszolgája, kiszolgáltatottja érzelmi és
testi értelemben is, a szeretetért és a szerelemért
pedig meg kell szolgálni, a férfi ugyanakkor csak
akkor adományozza azt, ha kedve tartja, míg a nő
dolga a kérdés nélküli alávetettség. Jáárá becsüle-
tére legyen mondva, amikor lehull a szeméről a köd,
és felfogja a moral insanity tényét, van ereje kilépni.
A moral insanity okai ugyan meghatározhatók Árié
életében, a moral insanity ugyanakkor intelligens
embernél nem okok, hanem döntés következménye,
és az effajta döntésért bizony mindenki maga fele-
lős. Árié Évén nem azért nem szeret, mert nem tud,
hanem mert nem akar: szeretni felelősséggel és ké-
nyelmetlenséggel jár. 

Az utolsó, a legbonyolultabb, de a legfontosabb
értelmezési síknak azonban alighanem Jáárá köny-
vében van a kulcsa: a regényben minden krízishely-
zetben – bár végül is egy folyamatosan, közel 400
oldalon át ömlő krízisszöveg az egész –  egy olyan
könyvet szorongat, amelyet a tanszékvezetőjétől
kapott kölcsön, és amely a Szentély lerombolásáról
szól. Emellett a könyvben többször idézi fel külön-
féle helyzetekben az ács történetét a Szentély le-
romboltatásának végső okaként: amikor egy ács
adósság fejében átengedi a feleségét másnak, nem-
hogy az asszonyt veszti el, de olyan helyzetbe kerül,
hogy még szolgálnia is kell az új férjnek és volt fe-
leségének, eközben pedig a könnyei hullanak a po-
haraikba, amelyeket ő ad át nekik szolgaként. 

Mintha Jáárá – akit a szerző vélhetően legalább
részben magáról mintázott, hiszen ő is bibliatudo-
mányból szerzett egyetemi fokozatot, akárcsak
hőse –, nemcsak Áriéhez, Jonihoz, apjához, anyjá-
hoz, a világhoz való viszonyát próbálná körülhatá-
rolni ebben az önmaga keresésben, amelyben a há-
zasságtól és a testi függőséggé degradált szerelem-
től is túl sokat vár – itt jegyezzük meg, hogy a
szexjelenetek szókimondó naturalizmusa jól műkö-
dik a szövegben és nem túl sok –, hanem a férfi-nő
kapcsolaton kívül igyekezne definiálni a Szentély-
hez való viszonyát is. 

Szép a regény legvégén a megoldás, amelyet a
meglepett professzornak elővezet: az ács nem a fe-
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leségét és nem az igazságtalanságot siratja, ami vele
történt. Hanem azért sír, mert megértette, mit kö-
vetett el a feleségével szemben, akit zálogba adott,
majd eladott. 

Jáárá, mint ahogy oly sok nő, maga a zálogba
adott asszony, az őt nem különösebben szerető apja
által elárult kislány, az elárult nagylány, a mellette
fekvő valódi nőt látni képtelen férj által elárult fe-
leség, a testét kurtizán testeként használó szerető
által elárult nő és lehetséges anya. A nő ugyanis leg-
alább felerészben az, akinek a férfi látja, és az, amit
a férfi tesz vele. 

Amikor van elég bátorsága egyedül bezáratni
magát éjjelre a könyvtárba a Szentély lerombolásá-
ról szóló ritka könyvvel – miközben a könyvtárosnő
azért siet zárni, mert esküvőre megy –, már nem a

férfival, hanem önálló egzisztenciaként a világgal,
vagy ha úgy tetszik, Istennel áll szemben. Kint van
a hazugságból és a neki mások által írt szerepekből.
Salev nyitva hagyja a történetet, nem tudjuk meg,
hogy az egyedül maradás felemelő pillanata után mi
következik.   

A zaklatott ritmus, a nem párbeszédekként,
hanem a folyó szövegben elhangzó párbeszédek, a
valóságos jelenetekkel összekeveredő álmok és bib-
liai szövegek, a hirtelen mintegy véletlenül kimon-
dott felismerések nem teszik könnyen olvashatóvá
ezt a prózaszöveget, amelynek szerzője azonban
hiba nélkül végigmegy a lélektani regény és az ar-
chetípustörténetek, a bibliai történet közti vékony
sávon: egyszerre brutálisan naturalista és modern,
ugyanakkor ősi könyv ez. 
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Szerk. az olvasóhoz... folytatása az 1. oldalról

Még szinte lehetetlen fölfogni a rengeteg vér, mocsok, vagy
csak a hétköznapi küszködés ránk kövülő habarcsa mögül a
szentség sugárzó jelenlétét és munkálkodását. Lehet, szükséges
hozzá a diaszpóra távolsága, s nemkülönben legalább ezer (le-
gyen félezer!) év kontinuus jelenléte, amely már képes gyakor-
lat-hagyománnyá szervíteni és vele mítoszban-szentségben lát-
tatni a megelőző kétezer év rajongó vágyát.

*
70 évből 30 – és erre plasztikus példa az ember élet – tetemes-
nek számít. Egy fél életet. Mégpedig azt a felelős felnőtté érés
és az öregség kezdete közötti időt, ami Izraelt illeti, s tanú-fo-
lyóiratunk szempontjából pedig a csecsemő kortól a fiatalságtól
történtő búcsúzásig. Az 1988-ban indult Múlt és Jövő ennyit élt,
lélegzett együtt, s nőtt fel az modern Izraellel, biztonságot nyúj-
tó létezése törzsére rákúszó indaként. Ahogy elődje is ebben
az álomban-szentségben fogant 1911-ben, hiszen Patai József
folyóiratának minden lapja és betűje – a soá árnyékát még in-
dulásakor nem érzékelve – a Ciónba visszatérés valóra váltását
élesztgette és sürgette.

Ahogy egy álom valóra váltása volt az 1911-ben induló fo-
lyóirat („kulturális erőtér”) ügye, úgy a mi, a magyar rendszer-
váltás kora hajnalán indult Múlt és Jövőnknek pedig a megva-
lósulás állomásainak együttérző (lehet, nem objektív, de mi az
objektív? élni, túlélni ez „objektív” vágy, igazság? cél?) köve-
tése képezte az ügyét. Párhuzamban az eszme-kibocsátó ma-
gyar zsidóság történetének végigkísérésével, amelynek egyik
legnagyobb innovációja a cionizmus eszméjének kihordása
volt. „Ha Kossuth és a magyarok megcsinálták, mi zsidók,
miért ne?” – ez a magyar zsidóság – s velük a magyar nép –
bázis-hozzájárulása a cionizmus, s végső soron Izrael megala-
pításához. A magyar történet, lehet, tragikusan kézenfekvő
dialektika törvényei szerint úgy alakul, hogy amilyen ütemben
Izrael erősödik és kilombosodik, a mienk úgy erőtlenedik, cse-
nevészedik. (Lehet, ez ünneprontóan nem tartozik ide, de az
érte érzett szorongás úgyis nyilvánvaló.)

Ebben a „történelmi” vagy inkább egzisztenciális keretben
– mindkét Múlt és Jövő – a maga önlegitimáló ügyét a kultúra,
a zsidó kultúrából izraelivé (héberré) fejlődő nagy ugrás (noha
kétezer éven keresztül változó intenzitású izzással fejlődő)
mozzanata kimunkálásában és dokumentálásában látta. Míg
Patai József folyóirata számottevő hozzájárulást toborzott a
modern Izrael szellemi embereihez és munícióihoz – micsoda
névsor: kezdve Avigdor Hameirivel, a modern héber irodalom
–, sajnos nem a súlyának megfelelő (senki sem próféta...) –
egyik megalapítójától Tisbi Illésig, vagy Raphael (György) Pa-
taiig, aki először szerzett PhD-fokozatot az izraeli kultúra
klasszikus Alma Mater-lélegeztető gépén, a jeruzsálemi Héber
Egyetemen. A mi „kulturális erőterünk”, a soá és a Rákosi–
Kádár-rendszer utáni „halott arcán növekvő szakáll” zsidósága
bázisán, inkább Izrael példáját, kulturális mozgásait igyekezett
Magyarországra plántálni, valamint a mai Izrael magyarorszá-
gi gyökereit felmutatni. A maga természete szerint az efajta zsi-
dóság szerkesztő személyében (és személyiségében) is megtes-
tesült: a diákjai előtt egy leckével előtte járó – lehet, a körül-
ményekből adódóan neofita habitusú –, önmaga kinevezte
tanár törekvéseiben és gyakorlatában.

*

Ahogy a Patai József szellemi mozgalma köré szerveződött
„kulturális erőtér” Budapestről (s előtte persze a Habsburg Bi-
rodalomból és a magyar vidékről) indult meghódítani Jeruzsá-

lemet, úgy a jelenlegi Múlt és Jövő induló- és fordulópontja Je-
ruzsálem volt – hogy majd Budapesten teljesedjen ki. 1982 hag
namolád-ján (a születés ünnepén, magyarul: karácsonykor) ér-
keztem ide, hogy egy Betlehembe vonzó csillagot követve, csö-
ves-megváltó hajlamaimtól itt szabaduljak meg, és a zsidó azo-
nosságban szülessek újjá. Ez a mai Múlt és Jövő keletkezés -
története, vagy még inkább „csak”: a története. Mindjárt a
kibuc–mosáv–jesiva szentháromság – ezt nyújtotta ebben az
időben Izrael a csillagai iránymutatásait követő három kirá-
lyoknak – végén (via jesiva) elvezetve a izraeli egzisztenciám
origó pontjáig: Ezra Fleischer (a középkori héber költészet te-
mesvári születésű nagy tudósa) barátságáig és mentorságáig.
(„János, a Múlt és Jövő a világ legjobb zsidó folyóirata, nagy
kár, szerencsétlenség, hogy csak magyarul olvasható, ezzel
nincs mit csinálni. Az, hogy nem tudsz héberül, az viszont bot-
rány, s ezen még lehet, és kell is változtatni. Szerzek neked egy
ösztöndíjat, tessék sürgősen megtanulni héberül!” S 1996-ban
utolsó beszélgetésünkor, amikor tudta közelgő halálát: „Két
dolgot hagyok magára, tekintse végrendeletnek: Ne bántsa
olyan élesen a magyarokat a soában betöltött szerepükért, mert
meg kell békélni. És tegyen még többet Avigdor Hameiréért –
ő harcolta ki, hogy élete végén megkapja az Izrael-díjat – és ne
csak Magyarországon, hanem itt, Izraelben is.”)

Ez volt a kiindulópont Michael Silberig – és az ő mesteréig,
a szintén magyar Jakov Katzig –, újabb mentoromig, s majd a
Héber Egyetemig, amely az én Alma Materemmé is vált, s a
közel két évtizedes izraeli (bajban vagyok a pontos kifejezés-
sel) ittlétig, amelyet egy izraeli feleséggel is eltéphetetlenné pró-
báltam tenni. Tanáraim-barátaim, akik egyben a PhD-m első
szakaszának a vaadjat (bíráló bizottságát) is alkották, Sidra De-
Koven Ezrahi, Richard Cohen, Steven Aschheim mind itt van-
nak velünk e jubileumi számban – Ezra Mendelsohnt kivéve,
akinek jeruzsálemi sírjánál együtt mondunk kaddist. Nekik kö-
szönhető, hogy a szerkesztő ma talán már két-három leckével
előrerukkolt az Izraelből szétsugárzó tudásban, amely a tudás
folyamatos felkeltéséhez – a kérdezéshez – szükséges.

*

A harminc év alatt Múlt és Jövőnk a „magyar Izrael” nyomot ha-
gyójává is igyekezett válni. S ahogy a nekrológjaink fájdalmas
sora mutatja, akár a másik hazában, Magyarországon is – ezen,
s csak ezen a területen nincs különbség a két féltekén –, nem-
zedékek sora, a soá tapasztalatát megélt, s oly eltérően feldol-
gozó szerző (barátunk, ügyünk pártfogója) hagyott el bennün-
ket. Az ő egzisztenciális és szellemi életük feloldódott: vissza-
tért – ama szentség vonzásában – a még most kavargó-szervülő
izraeli egyetemességbe. (Mítoszba.)

És a mienk? 
Hazugság lenne bármilyen biztos állítás, fogadkozás.
Annál több a kétely, szorongás, fájdalom horgad fel, előre-

nézve a magyar zsidóság következő évtizedére, amit – még sze-
retnénk – megélni, s itt megjeleníteni –, egy történet emlékbe
szervülése folyamatát, amelynek históriás könyve lapjai az
utolsó oldalakra érve becsukódni látszanak.

De Izrael következő évtizede is sorsdöntő szakasz előtt áll
a gyökeret eresztés lendületében. A három földrész, érdek -
szféra talákozáspontján táncoló sziget törékeny határai mögött
mind a három világ forrong, fölfalni igyekszik a másikat, s ezért
Izrael létében látja és magyarázza éhe elverése legfőbb akadá-
lyát. Meddig lehet dacolni a világ átrendeződése fölkeltette,
apokaliptikus verseket megidéző cunamik hullámverésével?
Akárcsak megismételhető lesz Judea ókori produkciója?

Az oly áhított s remélt 80. évfordulón talán számot adhatunk
róla.
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VALLÁS

TURÁN Tamás
Hány zsidóság volt és van
Magyarországon? Egy 150 évvel
ezelőtti egyházpolitikai
értekezletről. Magyar Narancs,
2018. március 8. 43–44. 

NASONSZKY Péter
A pészach és a húsvét párhuzamos
üzenete. Hetek, 2018. március 29.
23–25. 

HARGITAI Miklós
Zsidó keresztény gyökerek.
Népszava, 2018. június 9. mell. 1. 

CZENE Gábor
Elutasítják a tekintélyelvűséget.
Csaknem húsz év után átfogó
kutatás készült a magyarországi
zsidóság helyzetéről, identitásáról.
Népszava, 2018. június 29. 2. 

ZSINAGÓGA

RAJNAI Attila
Európa legderűsebb zsinagógája.
(Szabadka.) 168 Óra, 2018. március
1. 56–57. 

HOMPOLA Krisztina
Szabadkai álmodozók. Újraavatták
a vajdasági város zsinagógáját,
Jakab Dezső és Komor Marcell
restaurált alkotását. Népszava, 2018.
május 9. 13. 

HITKÖZSÉG

RIBA István
Hit, közösség. Köves Slomó
politikai szerepvállalásának
köszönhetően újra fellángolt a vita
a Mazsihisz és az ortodox
irányzatot követő EMIH között.
Heti Világgazdaság, 2018. március 1.
16–17. 

HEISLER András
Hátha… Népszava, 2018. június 4.
10. 

FRÖLICH Róbert
Válasz Heisler Andrásnak.
Népszava, 2018. június 7. 10. 

MEGEMLÉKEZÉSEK

BENEDEK István Gábor
Öt perc Scheiber. (Scheiber
Sándor.) Élet és Irodalom, 2018.
március 9. 15. 

Világ Igaza kitüntetések. Népszava,
2018. április 13. 5.  

CZINE Sára – MORVAY Sáron
Az élet győz a halál felett. Magyar
diákok Auschwitzban, a 30. Élet
Menetén. Hetek, 2018. április 20.
20–22. 

TÓTH Ákos
Mondjátok miért van így?  Kislétán
nemrégiben egy emlékművet és két
emléktáblát is avattak ugyanazon a
napon. 168 Óra, 2018. május 17. 28–
31. 

EMBER MÁRIA-DÍJ

SEMPER [Ambrus Zoltán]
Ehej-Uhnyem! Élet és Irodalom,
2018. május 4. 8. 

SZILÁGYI Ákos
Egy kis fény. (Elhangzottak 2018.
április 19-én a Raoul Wallenberg
Egyesület Ember Mária-díj
átadásakor, melyet idén Randolph
L. Braham és Hardi Titusz kapott
meg.) Élet és Irodalom, 2018. május
4. 8. 

TÖRTÉNELEM, 
TÁRSADALOMTÖRTÉNET

MIKLÓS Péter
Az identitásszerveződés kérdései a
magyar zsidó polgárcsaládokban.
Esettanulmányok a huszadik
század első feléből. In: Miklós
Péter: Tisztázatok. Esszék,
tanulmányok a magyar múltról. Bálint
S. Szellemi Örökségért Alapítvány,
Budapest, 2018. 78–99. 

URBANCSOK Zsolt
Makói zsidó polgársors. Szemere
(Schwarcz) Manó élete és
tevékenysége. A Makói József Attila
Múzeum Évkönyve, 2018. 146–165. 

BRÁNYIK Ottó
Zsidó kérdés Magyarországon
1944 után. 2. rész. Kapu, 2018. 1.
szám. 42–47. 

CSEKŐ Ernő
Adatok és források a soproni
zsidóság gazdasági
megsemmisítéséről 1944. III. Az
iparosok. Soproni Szemle, 2018. 1.
szám. 42–94. 

NAGY Pál
„Isten nevében!” Engel Róbert
naplója. Somogy, 2018. 1. szám. 50–
55. 

NIŽŇANSKÝ, Eduard
Arnošt Rosin és Czesław Mordowicz
1944-es szökése az auschwitzi-
birkenaui koncentrációs táborból
Szlovákiába. Kísérlet a
magyarországi zsidók 1944. évi
deportálásának
megakadályozására. Ford. Csanda
Gábor. Fórum, 2018. 1. szám. 59–
80. 

PAKSA Rudolf
Zsidókérdéskutató Magyar Intézet,
avagy a „tudományos
antiszemitizmus” Magyarországon.
Múltunk, 2018. 1. szám. 4–49. 

Figyelő
Válogatott bibliográfia a 2018. március–június közötti időszak 

zsidó vonatkozású irodalmából, sajtójából

DALLOS ESZTER MUSTRÁJA
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RITTER Andrea
Virág Teréz öröksége.
Emlékkonferencia az Országos
Rabbiképző – Zsidó Egyetemen.
Budapest, 2017. november 28.
Pszichoterápia, 2018. 1. szám. 75–
76. 

SZIRTES Gábor
Engel Adolf: polgárosodás és a
magyar zsidóság társadalmi
integrációja. Somogy, 2018. 1. szám.
44–49. 

ZOMBORY Máté
A nemzeti tragédia narratívái.
Lévai Jenő, az írás és a történelem
(1932–1948). Múltunk, 2018. 2.
szám. 197–236. 

PELLE János
Az 1919-es „prolidiki” zsidó
szemmel. Valóság, 2018. 3. szám.
89–100. 

PÁLOS Máté
Őfelsége sírrablója. Hízik Schmidt
Mária birodalma. Magyar Narancs,
2018. március 1. 11–13. 

VÉKONY Zsolt
Miért akarták meggyilkolni Hajós
Alfrédot? Magyar Nemzet, 2018.
március 3. 32. 

MORVAY Péter
Doktor Marx a zsidókról.
Műveivel megtanította a világot
gyűlölni. Hetek, 2018. március 9.
22–27. 

FINÁLI Gábor
Tejjel és mézzel, vassal és atommal.
Élet és Irodalom, 2018. március 14.
9. 

GARAMVÖLGYI Flóra
Börtönbe vonulás előtt meghalt az
„auschwitzi könyvelő”. Oskar
Gröning a deportáltakat őrizte és
csomagjaikat válogatta, ám
mindvégig tagadta, hogy bűnös.
Magyar Nemzet, 2018. március 14.
11. 

SZÉNÁSI Sándor
Akik nem engedtek a ’48-ból.
Zsidók és a szabadságharc. 168
Óra, 2018. március 22. 54–55. 

GÁL Mária
Hősként ünneplik a gyilkosokat. 
A 26 évesen meggyilkolt magyar
állampolgár Hirshberg Gábor

minap szabadult gyilkosát több
száz palesztin fogadta Kelet-
Jeruzsálemben. Népszava, 2018.
március 23. 7. 

CZENE Gábor
Gábriel, a nagy hazugság.
Népszava, 2018. március 26. 4. 

MAJTÉNYI László
Négy év folyamatos győzelem. Élet
és Irodalom, 2018. április 6. 9. 

SPIRÓ György
Gábriel. Élet és Irodalom, 2018.
április 6. 9. 

MORVAY Péter
Miért akart Marx zsidómentes
világot? Hetek, 2018. április 6. 10–
15. 

NÉMETH Ványi Klári
Haláltáborokban komponált Láng
György, az elfeledett tehetség.
Hetek, 2018. április 13. 38–41. 

KÁCSOR Zsolt
Mira és a remény. Népszava, 2018.
április 14. mell. 8. 9. 

GYŐRI Gábor
A baloldal Izraelben. Népszava,
2018. április 28. mell. 2. 

SEBES György
A túlélők felelőssége. Népszava,
2018. április 28. mell. 6. 

CZ. G. [Czene Gábor]
Nyelvbotlásból „zsidólistázás”.
Népszava, 2018. május 4. 3. 

SZTANKÓCZY András
Megint a zsidók járnak rosszul. 
A legfontosabb európai országok
vezetőinek kell sorra felszólalniuk
a növekvő antiszemitizmus ellen.
Heti Válasz, 2018. május 10. 24–26. 

SZELESTEY Lajos
Botcsinálta dunai hajós ostrom
idején. Gergely Imre. Népszava,
2018. május 12. mell. 6. 

KŐBÁNYAI János
Izrael ideje. Népszava, 2018. június
2. mell. 2–3. 

BUNDULA István
Emberevők. Antiszemita
erőszakhullám Magyarországon
1946-ban. Magyar Narancs, 2018.
június 7. 19–21. 

SEBES György
Együtt kell élni a múlttal. A túlélők
történetei segítenek, hogy ne
ismétlődhessen meg a múlt.
Népszava, 2018. június 9. mell. 2. 

ÓNODY-MOLNÁR Dóra
A migráns a leggyűlöltebb.
Változatlan az antiszemiták
aránya. 168 Óra, 2018. június 21.
24–25. 

HALMAI Gábor
Keresztes turul. A „keresztény
kultúra védelme” és az alkotmány.
Magyar Narancs, 2018. június 28.
43–44. 

KÁDÁR Judit
Az önérdek-érvényesítés
mesterműve. Hogyan vált Tormay
Cécile Bujdosó könyve a Horthy-
korszak után a 21. század első
évtizedeiben másodszor is a
jobboldal kultuszopusává. Magyar
Narancs, 2018. június 28. 27–28. 

ÓNODY-MOLNÁR Dóra
Divat a tradíció. Átfogó kutatás
készült a magyarországi
zsidóságról. 168 Óra, 2018. június
28. 19–21. 

IZRAEL 70 ÉVES

SZŐNYI Szilárd
A Budapest – Tel-Aviv-tengely.
Magyar zsidók az idén 70 éves
Izrael életében. Heti Válasz, 2018.
május 10. 27–29. 

Hősújország 70. Körkérdés az ősi és
a modern Izraelről. Hetek, 2018.
május 11. 2–5. 

MORVAY Péter
A történelem címlapjai. A modern
Izrael története a New York Times
címlapjain. Hetek, 2018. május 11.
9–10. 

BONTA Miklós – KÖRÖSI Ivett
„A DNS-ünkben van, hogy résen
legyünk.” Ma ünnepeli
függetlenségének 70. évfordulóját
a zsidó állam.Yossi Amranival,
Izrael budapesti nagykövetével
beszélgettünk. Népszava, 2018.
május 14. 5. 

KERESZTES Imre
Nevetés és sírás. Az ellenséges
környezetben két évet sem jósoltak
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az újszülöttnek. Izrael 70. Heti
Világgazdaság, 2018. május 17. 
34–36. 

TORONYI Zsuzsa
Nemzet és emlékezet, fák és
műemlékek. Heti Világgazdaság,
2017. május 17. 65. 

SZARKA Lajos
„Összegyűjtöm fiaimat” címmel
rendezett konferenciát június 3-án
a Keszthelyi Hit Gyülekezete és az
Immánuel Magyar–Izraeli Baráti
Társaság, amelyen Izrael
államának 70. születésnapjáról
emlékeztek meg. Hetek, 2018.
június 8. 42–43. 

VÉLEMÉNY

KŐBÁNYAI János
„Miért hagytuk, hogy így legyen?”
Népszava, 2018. március 26. 4. 

KŐBÁNYAI János
Vonzások és (szín)választások a
budapesti villamoson. Népszava,
2018. április 14. mell. 3. 

HORVÁTH Gábor
Jövőre Jeruzsálemben. Népszava,
2018. május 15. 9. 

FRISS Róbert
Sólet disznócsülökkel. Népszava,
2018. május 23. 9. 

„SOROSOZÁSRÓL”

ABLONCZY Bálint
Stop Soros-kampány? Heti Válasz,
2018. március 1. 10–12.

CSIZMADIA Ervin
A gyarlóság kora. Soros György 
és a magyar kormányzat. Élet
és Irodalom, 2018. március 23. 9. 

VITA

GERŐ András
Emlékezetpolitikai hiány. Ők is 
mi vagyunk, és fordítva. 168 Óra,
2018. május 10. 38–41. 

PÓK Attila – STARK Tamás
Remélhetünk érdemi
történészvitát? Hozzászólás Gerő
András cikkéhez. 168 Óra, 2018.
június 14. 46–47. 

GERŐ András
Különbségek. Viszontválasz Pók
Attila és Stark Tamás cikkére. 168
Óra, 2018. június 14. 48–49. 

NEKROLÓG

KELEN Károly
A csodálkozó ember halálára.
Hetvennyolc éves korában, hosszú
betegség után elhunyt Berkovits
György szociológus, író, újságíró,
szerkesztő, az Artisjus Irodalmi
Nagydíj idei kitüntetettje.
Népszava, 2018. május 23. 12. 

ZÁVODSZKY P. Árpád
Elhunyt Philip Roth. Nyolcvanöt
éves korában, kedd este meghalt
Philip Roth, a kortárs amerikai
irodalom egyik kedvelt alakja.
Népszava, 2018. május 24. 12. 

Meghalt Berkovits György. Élet 
és Irodalom, 2018. május 25. 2. 

KULTÚRA, IRODALOM, 
KIÁLLÍTÁS, FILM, 
SZÍNHÁZ, ZENE

BARABÁS Ferenc
Andaházi Katalin emlékezése
(Glatter) Radnóti Miklósra.
Somogy, 2018. 1. szám. 59–71. 

SZÁNTÓ T. Gábor
Ki beszél és kihez beszél? Füst
Milán: A magyarokhoz. Élet és
Irodalom, 2018. március 14. 13. 

FICSOR Benedek
Viták és perek a Kertész-hagyaték
ügyében. Két évvel a halála után
még mindig nem dőlt el, ki
rendelkezhet a Nobel-díjas író
öröksége felett. Magyar Nemzet,
2018. március 27. 12. 

KŐRÖSSI P. József
Konrád György 85. Élet és Irodalom,
2018. március 29. 4. 

PÁLOS Máté
A Schmidt-Kertész szerződés. 
Per alatt Kertész Imre hagyatéka.
Magyar Narancs, 2018. március 29.
22–24. 

RÉVÉSZ Sándor
A zongora zen mestere. (Schiff
András.) Heti Világgazdaság, 2018.
április 5. 39. 

URBÁN Csilla
Bezár a Spinoza Színház
ideiglenesen. Népszava, 2018.
április 6. 13. 

NÉMETH Ványi Klára
Le akarta kottázni művét, ez
tartotta életben a lágerben. Száztíz
évvel ezelőtt született Láng
György, az elfeledett zeneszerző, 
A Tamás-templom karnagya című
regény írója. Magyar Nemzet, 2018.
április 4. 12. 

BÁN Zoltán András
Egy göröngytelen pálya. Porzó
(Ágai Adolf): Utazás Pestről –
Budapestre 1843–1907. Magyar
Narancs, 2018. április 19. mell. 10–
11. 

KÁNTOR Péter
Konrád György 85. Mozgó Világ,
2018. május 97–99. 

KŐBÁNYAI János
Magányos magyar kozmosz
(Pásztor Béla és költészete).
Tiszatáj, 2018. május 1–18. 

SEBES György
Hódító klezmer Fegyával. Sikerrel
megy a Kálmán Imre Teátrumban
Jávori Ferenc estje. A művész
prózában és muzsikával idézi fel
életének főbb állomásait. Népszava,
2018. május 12. 12. 

BALOGH Gyula
Felejtés ellen. Tabudöntő, politikai
áthallásokkal teli előadás a Závada
Pál regényéből készült Egy piaci
nap. Népszava, 2018. május 15. 12. 

MARIK Noémi
Fröcsögő gyűlölet. Závada Pál–
Mohácsi István–Mohácsi János:
Egy piaci nap, Radnóti Miklós
Színház. Vasárnapi Hírek, 2018.
május 19. 20. 

RÁDAI Andrea
Akolmeleg. Závada Pál: Egy piaci
nap. (Radnóti Színház.). Magyar
Narancs, 2018. május 31. 32. 

IMRE Zoltán
A felmutatott és az elrejtett „zsidó”.
A velencei kalmár a Nemzeti
Színházban, 1940 és 1986. Jelenkor,
2018. 6. szám. 667–676.  
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RÓZSA Gyula
Egy titokzatos expresszionista.
Gábor Marianne festményein a
groteszk egyértelművé válik.
Népszava, 2018. június 28. 11. 

INTERJÚK

HEGEDŰS Réka
Holokauszt Szegeden és
környékén. Interjú Molnár Judit
egyetemi docenssel. 1–2. rész.
Szeged, 2018. 1. szám. 21–25. , 2.
szám. 15–20. 

Az óbudai zsidóság nyomában.
Beszélgetés Cseh Viktor
kultúrtörténésszel, az óbudai zsidó
séta vezetőjével. Riporter Dohi
Gabi. Óbudai Anziksz, 2018. 1.
szám. 46–54. 

SZENTGYÖRGYI Rita
Összhangzavar. Schiff András
zongoraművész. Heti Világgazdaság,
2018. április 5. 38–39. 

Az elfojtósdi rongálja a lelket.
Zoltán Gábor íróval Grozdits
Károly beszélget. Élet és Irodalom,
2018. április 13. 7. 

BARÁT József
Önazonosság a hullámverésben.
Yossi Amrani nagykövet Izrael és
Magyarország hasonlóságairól. 168
Óra, 2018. április 25. 30–34. 

BAZSÁNYI Sándor
Voltak. Zoltán Gábor: Szomszéd.
Orgia előtt és után. Élet és irodalom,
2018. május 4. 18. 

KÖVES Gábor
„Freud legnagyobb tévedése.”
Irvin David Yalom pszichiáter, író.
Magyar Narancs, 2018. május 10.
22–23. 

SÁNDOR Zsuzsanna
Gyilkos szomszédok. Zoltán
Gábor: Tovább él a 20. századi múlt.
168 Óra, 2018. május 17. 54–56. 

BALOGH Gyula
Nem tudok, és nem is akarok
elmenni. A Radnótiban mutatták
be Závada Pál Egy piaci nap című
regényének színpadi változatát,
amely a kunmadarasi zsidók elleni
1946-os pogrom részleteit dolgozza
fel. Népszava, 2018. május 19. 5. 

KÖVESDI Péter
A magyar kormány nem
antiszemita. Interjú Joszef
Amranival, Izrael budapesti
nagykövetével. Vasárnapi Hírek,
2018. május 19. 12–13. 

Auschwitz könyvelője is bűnrészes.
Thomas Walther német ügyvéddel,
vizsgálóbíróval Fóti Tamás
készített interjút. Élet és Irodalom,
2018. május 25. 7. 

SÁNDOR Zsuzsanna
Mindig kell valaki, akit
gyűlölhetünk. Mohácsi János a
múlt ismétlődő forgatókönyvéről.
168 Óra, 2018. május 31. 54–56. 

KLING József
Nincs katarzis. Zoltán Gábor író.
Magyar Narancs, 2018. június 7.
mell. 5–7. 

MÁTRAHÁZI Zsuzsa
Magasztaló tőrdöfések. Az
ellenséggel való együttélés
kultúrtörténeti vonatkozásait is
elemeztette hallgatóival az
irodalomtörténész, aki a
Kaliforniai Egyetem
professzoraként ment nyugdíjba,
és a CEU-n máig vizsgáztat.
Marianna D. Birnbaum. Heti
Világgazdaság, 2018. június 7. 42–
44. 

RIMASZOMBATI Andrea
A Guttmann-sztori. Interjú David
Bolchover brit
sportkommentátorral. Hetek, 2018.
június 15. 36–39. 

KÖNYVEKRŐL

TOMKA Béla
A Horthy-rendszer mérlege vagy
vádirata? Ungváry Krisztián: 
A Horthy-rendszer és
antiszemitizmusának mérlege.
Diszkrimináció és társadalompolitika
Magyarországon, 1919–1944.
Múltunk, 2018. 1. szám. 174–187. 

VESZPRÉMY László Bernát
A holokauszt Magyarországon hetven
év után, történelem és emlékezet.
Szerk. Randolph L. Braham,
Kovács András. Századok, 2018. 1.
szám. 170–173. 

BENEDEK Szabolcs
Felébredni a saját életrajzban.
Konrád György: Falevelek szélben.
Élet és Irodalom, 2018. március 2.
21. 

LÁZÁR Júlia
„Na és akkor mi van?” Janusz
Korczak: Gettónapló. Élet és
Irodalom, 2018. március 2. 20. 

SCHÜTTLER Tamás
A szabadság nyulai. Konrád
György: Falevelek szélben. Élet és
Irodalom, 2018. március 2. 21. 

BALOGH Ernő
„A belső hívásaimnak engedtem.”
Schein Gábor Füst Milán-
monográfiája nemrég Artisjus-díjat
kapott. Népszava, 2018. március 8.
11. 

N. KÓSA Judit
Tiszteletbeli úttörővezető. Búza
Péter: Éld túl az életedet! Radó Lili
történelme. Népszava, 2018.
március 8. 11. 

KÁDÁR Judit
Híres ismeretlenek. Szapor Judit:
A világhírű Polányiak. Egy elfelejtett
család regényes története. Magyar
Narancs, 2018. március 14. 28–29. 

BALOGH Gergő
Nem illan el. Schein Gábor: Füst
Milán. Élet és Irodalom, 2018.
március 29. 21. 

HERMANN Veronika
A bujkáló szörnyeteg. Gyurkovics
Tamás: Mengele bőröndje – Josef M.
két halála. Magyar Narancs, 2017.
március 29. 33–34. 

BRANCZEIZ Anna
A leveleim én vagyok. Különben
magyar költő vagyok. Radnóti Miklós
levelezése. Élet és Irodalom, 2018.
április 13. 21. 

FŰZFA Balázs
Betűkben a világ? Különben magyar
költő vagyok. Radnóti Miklós levelezése.
Élet és Irodalom, 2018. április 13. 21. 

HAKLIK Norbert
Mélyfúrás a siker alvilágába
(Kőbányai János Kertész-
naplójáról és Saul fia-naplójáról).
Tiszatáj, 2018. május 73–80. 
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SZABÓ Gábor
Szűkülő terek (Heltai Jenő: 
Négy fal között. Naplójegyzetek. 
1944–1945). 
Tiszatáj, 2018. május. 60–66. 

BAZSÁNYI Sándor
Voltak. Zoltán Gábor: 
Szomszéd. Orgia előtt és után. 
Élet és Irodalom, 2018. május 4. 18. 

BÁN Zoltán András
Ex libris. Vajda Mihály: 
Szög a zsákból. Élet és Irodalom,
2018. május 11. 19. 

FRIED Ilona
Álom és rémálom. 
Moritz Föllmer: A Harmadik
Birodalom kultúrtörténete.
Élet és Irodalom, 2018. május 11. 21. 

VÁRKONYI Benedek
A gyűlölet kézikönyve. 
Moritz Föllmer: A Harmadik
Birodalom kultúrtörténete.
Élet és Irodalom, 2018. május 11. 21. 

BIHARI Péter
Ex libris. Blutman László: 
A rejtélyes tiszaeszlári per.
Élet és Irodalom, 2018. május 18. 19. 

SZARKA Judit
„Auschwitz tüze sosem alszik ki.”
Gideon Greif – Itamar Levin:
Felkelés Auschwitzban.
A zsidó „Sonderkommandó” 

1944. október 7-ei felkelése. 
Élet és Irodalom, 2018. május 18. 20. 

WEISS János
„Kedves hallgatóim!”
Heller Ágnes: A filozófia rövid

története gólyáknak. III. Az újkor.
Élet és Irodalom, 2018. június 1. 21. 

SCHÜTTLER Tamás
Sorsélmény és emlékezés. 
Vajda Mihály: Emlékezet. Idegenség.
Zsidók és más idegenek.
Élet és irodalom, 2018. június 8. 21. 

ÁGH Attila
A vágy pesti villamosa. 
Kőbányai János: Vonzások és
(szín)választások
a Magyarország-villamoson. –
Egy új korszak delelőjén.

Népszava, 2018. június 23. mell. 3. 

MEGJELENT KÖNYVEK

VALLÁS

PUSZTAY Sándor
Zsinagógák Szlovákiában.
Zsinagógák, zsidó temetők,
emlékhelyek
Kornétás Kiadó, 2018. 207. 
4500 Ft

TÁRSADALOMTÖRTÉNET

BIRNBAUM, Marianna D. 
Láthatatlan történetek
Magvető, 2018. 155. 2999 Ft

BOLCHOVER, David
A legnagyobb visszatérés. 
A legsötétebb időktől a
futballdicsőségig. Guttmann Béla
élete Ford. Budai László és
Mokány Lajos
Gabo Kiadó, 2018. 298. 3990 Ft

FÖLLMER, Moritz
A Harmadik Birodalom kultúrtörténete
Ford. Kurdi Imre
Corvina Kiadó, 2018. 268. 3990 Ft

GUCZ, Oliver
Josef Mengele eltűnése
Ford. Balla Katalin
Ulpius Baráti Kör–Művelt Nép,
2018. 270. 3590 Ft

SZÉP Ernő
Emberszag
Osiris Kiadó, 2018. 195. 1480 Ft

VAJDA Mihály
Emlékezet. Idegenség. Zsidók és más
idegenek
Múlt és Jövő Kiadó, 2018. 200.
3200 Ft

ZOLTÁN Gábor
Szomszéd. Orgia előtt és után
Kalligram Kiadó, 2018. 392. 
3999 Ft

PRÓZAI MŰVEK

A rabbi és az oroszlán. Zsidó mesék,
legendák, történetek
Vál. Bajzáth Mária, ill. Herbszt
László
Kolibri Kiadó, 2018. 293. 3699 Ft

HEATHER, Morris
Az auschwitzi tetováló. Lale Sokolov
igaz története alapján
Ford. Moldova Júlia
Animus Kiadó, 2018. 304. 3690 Ft

KATZ Daniel
Német disznókutya
Ford. Huotari Olga. 2. kiadás
Múlt és Jövő, 2018. 251. 3200 Ft

SCHWARTZ, Baba
Májusi cserebogár
Ford. Sarodi Szilvia
Athenaeum Kiadó, 2018. 240.
3499 Ft

YALOM, Irvin D.
A Spinoza-probléma
Ford. Komáromy Rudolf
Park Könyvkiadó, 2018. 423  
3690 Ft

FILOZÓFIA

HELLER Ágnes
A filozófia rövid története gólyáknak.
III. Az újkor
Múlt és Jövő Kiadó, 2018. 384.
4500 Ft

IRODALOMTUDOMÁNY

A holokauszt témája az irodalomban
Szerk. Kisantal Tamás – Mekis D.
János
Kronosz Kiadó, 2018. 158. 1950 Ft

SZALAI Anna
Hagyománymentés és útkeresés. Zsidó
vonatkozású magyar regények
Gondolat Kiadó, 2018. 615. 
5500 Ft

SZLUKOVÁNYI Katalin
Kétkedők. Irónia, önirónia és humor
a huszadik századi zsidó amerikai
prózában
Ráció Kiadó, 2018. 300. 2900 Ft

NYELVÉSZET

SZÉCSI József
A héber nyelv revitalizációja
L’Harmattan Kiadó–Magyar
Nyelvstratégiai Intézet, 2018. 169.
1990 Ft

KÖLTÉSZET

PÁSZTOR Béla
Összes verse. Publikált és kéziratos
művek
Múlt és Jövő Kiadó, 2018. 749.
4300 Ft

SOÓS Magda
Szabadulók 1944–1945
Múlt és Jövő Kiadó, 2018. 108.
2500 Ft
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