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magad, mert érzéketlen egészséges ember voltál;
mondtad, és vártad a többiektől a nevetést.

De miért nem vagy most bátor? Talán hiszel az
orvosnak, miközben ő elköszönően néz rád minden
terápia után. Merő önzésből a magad számára cso-
dát vársz?

Beláthatnád végre, hogy ez az élet csak az egész-
ségeseké. Családtagjaid is alig néznek be hozzád,
elkerülnek téged, félnek érintésedtől, sápadt, vér-
szegény arcodtól, a fejed látványától, ha nincs rajta
kendő. Ha véletlenül náluk vagy, a kanaladat fer-
tőtlenítik, ruháidat külön mossák. Nem emlékszel
arra a mondásodra, hogy az ember az életbe egye-
dül jön, és egyedül megy el? 

Végre magadtól, magad miatt valamit el kell
érned az életben, olyat, amit te kezdeményezel, ami
csak a te gondolatod. Ki kell lépned abból, hogy
mindent a többiekért cselekszel, elég a tűrhetőség-
ből, az áldozat és a jóságos szerepéből, nem unod?
Legyél egyszer igazi önző, mint az egészségesek
zöme. Párod régen otthagyott, miközben neked lett
volna ezer okod őt otthagyni, de hát te a gyerekek
és a társadalomi elvárások miatt ezt nem tetted.  A
gyerekek, miután végre-valahára munkát találtak,
megköszöntek mindent, és elköltöztek; úgy vannak
vele, hogy a saját gyerekeikért majd megteszik azt,
amit tőled kaptak; ilyen alapon persze nem tartoz-
nak neked semmivel, bár egyetlen szóval sem gá-
tolták, hogy az unokákat segítsd. 

Nincs itt a társadalom, aminek megítélésétől tar-
tasz. Csak akkor veszed észre, hogy van társada-

lom, amikor a buszon és a villamosan nem kapsz
ülőhelyet, miközben erősen szédelegsz a kemoterá-
pia után. Temetésedre se gondolj, a temetés napján
mindenkinek sok a tennivalója. A hétköznapi teme-
tés nem jó, mert az emberek ilyenkor elfoglaltak,
sok a dolguk. A hétvége sem alkalmas, mert prog-
ramjuk van, az egészségesek már csak ilyenek, mint
te voltál. 

Ha már sem a léted, sem a várt halálod nem bír
fontossággal, akkor ragadd meg a bizonytalanságot,
azt, ami a halálod ügyében nem jutott osztályrészül.
Ezzel örökké tudsz uralkodni, te leszel az egyenlet-
ben az iksz, a változó, az ismeretlen. A gyerekek
végig aggódni fognak, hogy anyjuk egyszer csak
megjelenik, és vissza kell csinálniuk az egész örök-
ségi mizériát, a ház és a garázs megosztását.

Hát a házon és a garázson senki nem fog vesze-
kedni. Az olcsón, készpénzért eladott ház és garázs
ára a nemzetközi számlán lapul. Magad után húzod
az elegáns kerekes utazóbőröndöt, a fejeden ragyog
a kék fejkendő. Itt nem hosszú a várólista. Két óra
múlva indul a kiválasztott járatod. Ott a nők egy
része szokásból fejkendőt hord, nem fogsz feltűnni
senkinek. Egy szállodában egyébként is fertőtlení-
tik a kanalakat, és külön mossák mindenkinek a ru-
háját. Ott énekelni fogsz még akkor is, ha fájna a
torkod. Tudsz lakomázni akkor is, ha feszítene a
gyomrod, rágyújtasz a tengerparton kubai szivarra
akkor is, ha beledöglenél, bekapcsolod a magnót,
és addig táncolsz a makulátlan homokon, amíg a
földre nem rogytál.

Kántor Zsolt

Gihon
Olykor energia a beszéd. A száj izgalomba jön. A nyelv életbe lép. Ahogy fogy a lélegzet, a szó is kevesebb.
Bárcsak a nyelv mozgatná az egeket! A hit pedig csinálná a helyet. Képezné a tereket. A tiszta ész sem
lenne ennyire jeges. A belátás pedig kikezdhetetlen volna. Szinte nemes. Mint a mű, mint a legjobb
forma. Akár sós emlékfoszlányokra tapadva könnyes szemek. Az elmélkedő olykor átlép egy új gon-
dolkodásmódba. Majd jön a bor és egy kis szóda. S a kételyek most lesznek lebontva. Lassan szétnéz a
másik fejében. Ha már bent van, legalább kinézzen. Hát igen. Mindent kimondtak mások s elmeséltek.
Hiány honol. Szellem vagy kísértet? Még mindig csak sétálnak a szelídek. És széthull a Hold. A vers
meg úszik a Dunán. Fanyar a bor.
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