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Korunkban ritkán születik nagy író. Non fit, sed
nascitur? A nagy író nem lesz, hanem születik?
Éppen fordítva. A nagy író kiemelkedik a korából,
a közélet és az irodalom tektonikus mozgása által.
Ezt a folyamatot megérthetné az irodalomtörténet,
ha ezzel foglalkozna.

Az irodalom amolyan nyelvi lávaömlés, útjából
mindent elsodor, majd elpusztít. Miért is? Mert a
korok, bárhol húzzuk meg határaikat, egynemű
nyelvi alakzatokat képeznek. A kitörésnél csak-
ugyan forró anyag megdermed. A kor határait a
megdermedő zsargon, a
nyelvjárás, a kommunikáci-
ós határ húzza meg. Egy-
egy korszak, ahogyan azt
Adorno megfigyelte, titkos
megállapodás alapján, amo-
lyan tájnyelvet beszél. A
Nyugat szeces sziója, Szo-
morytól Szabó Dezsőig, az
impresszionizmustól az exp-
resszionizmusig ugyanegy
nyelven szólt. A nyelv –
alany, állítmány, tárgy, hatá-
rozó, Esterházy nyomán –
voltaképpen nem nyelvi ter-
mészetű, hanem fogalmi
korlát, ahogyan azt Saussu-
re, Fritz Mauthner és Witt-
genstein jól demonstrálta. 

A nyelvi kísérletezők –
hódoljunk nekik – ezt a fo-
galmi üvegtetőt próbálták
áttörni. Sikerük annyi volt,
hogy együttesen alakították
ki a táguló égbolt horizont-
ját. A kisebb irodalmaknak, a kisebb íróknak ezt a
termékeny és termékenyítő funkcióját Franz Kafka
ismerte fel fontos naplóbejegyzésében, azóta a lit-
térature mineure-nak hatalmas szakirodalma keletke-
zett.

A nagy író kiemelkedése azon múlik, mennyiben
töri át a nyelv adta fogalmi kereteket. 

NÁDAS ÉS A MAGYAR IRODALOM

Aki egy irodalom fogalmi kereteit áttöri, az egy-
szersmind a nemzeti kereteket is meghaladja.
Nádas Péter nem rokona és nem ismerőse senki-
nek. Ady Endrét idézem, ahogyan ő emelkedett ki
a századfordulón. Aki Ady nyelvén próbált meg-
szólalni: mind elbukott. A Petőfi-epigonok sora is
bizonyította, hogy a nagy író nyelve az epigon mű-
vében szétesik. A nagy író nyomába csak a hallga-
tás szegődhet. 

Egyetlen nemzeti irodalomról sem lehet általá-
nosságban beszélni. Még úgy sem, mint a dilettán-
sok egyik legjobbja, Karácsony Sándor. Méghogy
a magyar nyelv mellérendelő, és nem alárendelő!
Mit akart Karácsony Sándor, talpig becsületes an-
tipróféta? Eltagadni és elrejteni a fogalmi megha-
tározottságot. Igazolni a magyar ugart. 

Ungvári Tamás

Nádas Péter, nyelv, történelem, 
zsidóság
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A magyar irodalom természetét sokan és olykor
sikeresen határozták meg. Mások gyarlóbban. Beö -
thy Zsolt a volgai lovas alakját látta beügetni az új,
áldott pusztaságba. Németh László törzsökösökre
és hígmagyarokra osztotta a pusztát, s még Szerb
Antal is emlegette a magyar finitizmust.

Nincs a nemzeti irodalmaknak közös természete,
amiképpen a nemzeteknek sincs. A nemzetekről is
keveset tudunk, bizonyosat csak egyetlen vonásuk-
ról. A nemzeti nyelveket kevés kivétellel írók alkot-
ták. Az irodalom félelmes és nagy hatását a nyelv-
teremtő erő bizonyítja. Az olaszok a toszkánai
Dante nyelvén veszekszenek és kántálnak, az an-
golok Chaucertől Shakespeare-ig olvasztották
egybe a kelta és frank örökséget, a franciák Rabe-
lais igéivel élnek anélkül, hogy manapság értenék
Rabelais nyelvét.

A nagy nyelvek organikusan nőttek ki a civilizá-
ciós fejlődésben. Ezeréves nyelvújításban alakultak
hajlékony eszközzé. A nyelvfejlődés is a fogalmi ke-
retek tágításából áll. Írhatott latinul Descartes vagy
Newton, ám ők maguk angolok, vagy franciák vol-
tak avant la lettre, mielőtt még lettek volna angolok,
vagy franciák, vagyis a nemzeti tudat előtti idők-
ben.

A kisebb népek nyelve a politikai elmaradottság
okán törzsi szinten akadt el. Nyelvújításra szorult.
Németh László nem véletlenül tagadta ki a nemzeti
kánonból Kazinczy Ferencet, az óliberálist. Ka-
zinczy még európai eszperantót beszélt. A nyelvújí-
tás ebbe a nyelvbe oltott be friss, azaz idegen sza-
vakat, s avatta a nyelvet magyarrá.

A magyar az államigazgatásban is későn pótolta
a latint és a németet. Paraszti nyelv volt, fogalmi
absztrakciókból kiszorult.

Nádas Péter más okból is fellázadt közvetlen elő-
dei ellen. Azokra támad, akik történelmi analógiák-
kal végül a rendszert igazolták, sőt „disznó módján
kollaboráltak, elfeküdtek, élvezettel fetrengtek a
sáros pocsolyában, fogadásokra jártak, kis privilé-
giumok fejében fontoskodtak, gazsuláltak, kitünte-
téseket vettek át, de azt szerették volna, ha legalább
művük allegóriája tiltakozzon helyettük.” (II. 115)

Neveket is említ Nádas, akik némi lelkiismeret-
megnyugtatással beálltak ebbe a sorba, bár a sár-
ban tocsogás nem feltétlenül vonatkozhatott rájuk.
Németh László, Illyés Gyula, Örkény István, Sán -
tha Ferenc, Sütő András.

Így kevesen maradhattak talpon. A diktatúrák
korszakának szerzői együtt süllyednek az idővel
immár érthetetlen taktikák érvénytelenségébe.
Nádas Péter leszámolása a múlttal keveseket kí-
mélt.

ÉDUCATION SENTIMENTAL  

Flaubert az illúzióvesztés mestere volt. Nem vélet-
len, hogy az irgalmatlan tekintet szigorú stílust kö-
vetelt. Le mot juste, azaz a pontos kifejezésért küzdő
író volt Flaubert, avagy Walter Pater kifejezésével
a stílus mártírja, aki addig csiszolta szövegeit,
ameddig a szó végső értelmére rálelt.

Ez korántsem stilisztikai kérdés. A le mot juste fi-
lozófiai idea és nem stilisztikai. A szövegnek ugyan-
is nem a mondat az alapegysége, hanem – ezt Wal-
ter Benjamin sugallta – a szó. A pontos szó, mely
valószínűleg csak az angyalok nyelvéből lopható el,
ahogyan Prométheusz a tüzet az istenektől. 

A fogalmi nyelv megalkotása az istenhívő racio-
nalisták álma volt a tizenhetedik és tizennyolcadik
század fordulóján, erről Umberto Eco egész köny-
vet írt. (Eco, Umberto, A tökéletes nyelv keresése, Bu-
dapest, Atlantisz, 2016.) A logikus nyelv, amelyben
hangalak és értelem éppen különbözőségében forr
egybe, nem a fogalmi nyelv. A fogalom, ezt Nádas
sokunknál jobban tudja, igazából test, amelyik a
fordított teremtésben igévé válik. A fogalom érzéki,
a tapasztalatból nőtt ki egy folytonos önkorrekció
által: a fogalom az én, az egyed létezésén túl nem
létezik. 

MÉG EGYSZER A MAGYAR IRODALOM 

A fentiekben nem a magam, hanem Nádas Péter
nyelvfilozófiájának elemeit magyaráztam. Most
vissza a hétköznapokba.

A magyar irodalom kiemelkedő regényei az ob-
jektív világ rekonstrukcióján nyugszanak. A lírában
– Babits nyomán – csak a költő tudhatott versének
hőse lenni, a regényben a tárgyiasított, a személytől
elidegenedett világ uralkodott. Vagy az álarcosbál.
Heller Ágnes megfigyelése ellen, hogy például
Déry Tibor A befejezetlen mondatban keresztény kör-
nyezetté kódolta át a zsidó nagypolgári tapasztala-
tot, mindig tiltakoztam, de közben megkérdezem:
hátha igaza volt? Ahogyan a társadalomban, úgy az
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irodalomban az egyéni tapasztalat átkódolása elég-
gé gyakori volt. Az elbeszélő zöld lombokkal takar-
ta el megfigyelői posztját. Stilizálta magát, például
Füst Milánnál valaminő hajóskapitánnyá. Még Mó-
ricz Zsigmond, a legnagyobb tehetség is regényei-
ben gyakran elvérzett a naturalizmus (azaz a sze-
mélytelenség) oltárán.

A vegyes példák túlzottan általánosítanak. Vol-
tak és vannak nagy magyar regények, persze mar-
góra szorítva, mert sugallatuk, fogalmi készletük
nyugtalanító. Illyés Kora tavasz című műve a kom-
munista tapasztalatból a világ megválthatóságát vi-
tatja. Hevesi András Párizsi esője a kettős énről szól,
metafizikai mélységben. Mit kezdjünk Rubin Szi-
lárd Csirkejátékjával, vagy éppen Esterházy Harmo-
nia Caelestisével?

A Harmonia Caelestis csak a Javított kiadással
együtt értelmezhető. Nem ama történelmi véletlen
folytán, hogy egy monumentális apa-regény megje-
lenésének óráiban kiderült, hogy titkos életében az
apa elsüllyedt a besúgás iszapjában, hanem azért,
mert a módszer a tapasztalat korrigálásának pél-
dája.

A tapasztalat és érzékelés egyetlen gyógyszere a
folytonos javítás. Ahogyan Flaubert a pontos szót
(fogalmat) hajszolta, ugyanúgy a tapasztalatot haj-
szolni kell, túlhajtani az egyediségén, de nem az ál-
talánosba – ahogyan a marxisták hitték –, hanem
abba a fogalmi szférába, amolyan köztesbe, a kö-
zépkori teológiának abba a szférájába, ahol az an-
gyalok és démonok közlekedtek, a test és a lélek
még összefonódott állapotában. 

A tapasztalatoktól azonban megannyi konvenció
zárja el az embert. A konvenció – ezt Nádas Péter
mondta egy helyütt Mihancsik Zsófiának – a visel-
kedés és a felfogás korlátja, csak az fér bele, amely-
nek már nyelvtanát egyszer megértettük, vagy ami-
nek fogalmi kereteit egyszer már bejártuk. (ld. Mi-
hancsik Zsófia, „Nincs mennyezet, nincs födém”,
Beszélgetés Nádas Péterrel, Pécs, Jelenkor, 2006, 309.)

A tapasztalat idegen nyelv, vagy nyelven túli, tán
aluli érzékelés, tompa derengés, magyarázhatatlan
fájdalom, megfejtésre váró üzenet. A megszokás és
a tabu ellen véd a megcsonkított tapasztalat: a va-
lóság átrajzolva, erejét megcsapolva ér el a tudatig. 

Nádas Péter sokunknál jobban értette meg Mar-
cel Proust újítását a tudattartalmak természetéről.
A tapasztalat önmagában átélhetetlen. Az érzékelés
az asszociációvilágon keresztül jut el a tudatba, így
keresi a fogalmi, majd nyelvi tudatosodást. „A
Freud által leírt asszociációs rendszerek és a Proust
által követett asszociációs sorok minden bizonnyal
a fogalmak származási helyét írják rá a fogalmakra”
– írja a regényben Nádas Péter. 

Proust módszerét továbbgondolva Nádas az em-
lékezetnek újabb dimenziót kínált. Nevezzük ezt
primordiális emlékezetnek. Veszélyes fogalom, mert
érintkezik a fajta memóriájával, holott tartalmi köze
nincs hozzá. 

Az emberi tapasztalat túlhabzik: feldolgozása
gyakorta elmarad, vagy ott vesztegel a közérzet
szürke zónájában. Megélni, átélni mindazt, amit ta-
pasztalunk, ehhez ezer esztendő is kevés. J’ai plus
de souvenirs que si j’avais mille ans. Ezt Babits, a vers
szorításában így fordította Charles Baudelairetől.
„Emlékem több, akár száz éve gyüjteném.” Vagyis
ezer évre való emlékem van. 

Emlékezhet-e valaki arra, ami kétesztendős ko-
rában történt vele? Két feltétel esetén ez lehetséges.
Az egyik az esemény traumájának élessége, a másik
a feed back, az élmény visszatáplálása. Mindkettő fel-
idézésében az elhárításnak, a Vergangenheitsbewälti-
gungnak (Vergangenheitsform, Vergegenwärtigung),
vagyis a múltfeldolgozás sajátos módjának is szerep
jut.  

Itt a csecsemőkori élmény a pesti Damjanich
utca lépcsőházának lebombázásáról. A szerző két -
esztendős, és édesanyja védő karjaiban zuhan a
mélybe. Évek múltán viszont nagynénje, Magda
kétségbe vonja, hogy a gyerek emlékezhet-e egyál-
talán ilyen eseményre. Nádas Péter meggyőződése,
hogy az emlékezésnek nincs határa. 

Nádas maga is idézi viszont Szókratész alapelvét:
az ember csak azt tanulja meg, amit tud.

Ez az ókoriak emlékezésmódjaira utal. A kéoszi
Szimónidészről meséli Cicero, valamint a retorika
nagy tanára, Quintilianus, hogy egyik költeményét
szavalta egy nagyúr palotájában, amikor az istenek
küldöttei kiszólították onnan. Kisvártatva a csarnok
összeomlott, a testeket felismerhetetlenné nyomta
agyon a katasztrófa. A holtakat csak Szimónidész
emlékezete szerint azonosíthatták: a költő hibátla-
nul rekonstruálta az ülésrendet. 

Az elfogott ellenállókat a várpincében együttesen
kínozta meg a német SS-tiszt és a magyar, majd ha-
lomra lőtték őket, közöttük Nádas Péter Irma nén-
jének fiát. Nem volt ott egyetlen Szimónidész sem,
aki azonosíthatta volna a hullákat. A fiút eltűnt sze-
mélyként tartották nyilván – így se nem élt, meg se
halt –, várhattak rá, amíg csak kiesett az emléke-
zetből. 

A kulturális emlékezet morálisan kötelező. Kény-
szer, hogy szembenézzünk a tőlünk eltagadott múlt-
tal, hogy ne legyen beazonosíthatatlan személy, el-
tűntnek nyilvánítható áldozat. 

„Csak olyan történetíró képes az elmúlt dolgok-
ban felszítani a remény szikráját – hirdette Walter
Benjamin –, akit egészen áthat az, hogy még a ha-
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lottak sem lesznek biztonságban, ha győz az ellen-
ség. (Benjamin, Walter Angelus Novus, Budapest,
Magyar Helikon, 1980, 964.)

Walter Benjamin történetfilozófiai töredékeiben
a holtak iránti kötelezettségről szólt. A jelen nagy
vizsgája a helytállás a követelő múlttal szemben. S
ezt még a régi Európa összeomlása előtt gondolta
az emigrációra kényszerített német zsidó, a kom-
munizmussal is kacérkodó gondolkodó, Walter
Benjamin. 

Nádas Péter könyve egyszersmind a zsidó egyen -
jogúsítás története (Mezei Mór alakjával), a ma-
gyar kommunista mozgalom története s a magyar
zsidó történelemé, persze csak világló részletekben. 

A nemzetközi munkásmozgalom nem volt ere-
dendően zsidó, miután a zsidóságtól történő mene-
külés egyik útját is felkínálta. Marx fiatalkori pamf-
letje a Zsidókérdésről az európai antiszemitizmus
szent irata. Rákosi Mátyás többször is utasítást
adott a zsidóból lett kommunista funkcionáriusok
megtizedelésére. 

Mégis akadt átfedés a történelmi politikai teoló-
giák és teológiai politikák között. Hiába voltak
ugyanis a kommunizmushoz csatlakozott izraeliták
„nem-zsidó zsidók” Isaac Deutscher szellemes ki-
fejezésével: a két hit belső kapcsolata üdvtörténeti
jellegében érintkezett. A marxizmus ugyanolyan
messianisztikus hit, mint a zsidóságé. A történelmet
megváltásra kijelölt szükségszerű eseménysornak
fogta fel. 

A másik kapocs: az egyistenhit természete. Az
ember – a Tóra értelmében – csak istenének tekin-
tete előtt létezik. Istene maga a teremtett világ. 

A monoteisztikus istenhitek mind hierarchiku-
sak. Csupa „religio duplex”, azaz kettős vallás, Ian
Assmann szavával. A zsidóknál a kahaniták maga-
sabb rangúak, mint a leviták. Ennek következtében
alakult ki a „kettős vallás”. Egy változat a népnek,
s egy az élcsapatnak. 

Az élcsapatról Nádas Péternek testközeli tapasz-
talata volt a családból. Nagynénje, majd nevelője,
Magda a veszedelmes bolsevikok fajtájából került
ki. A Világló részletek, a regény végigköveti Ara-
nyossi (Nádas) Magda átalakulásait: a szép kis-
lányból elegáns felnőtt bújt elő, majd az esztendők
során átalakult olyannak, amilyennek az önéletraj-
zában (Rendszertelen önéletrajz, Bp. Kossuth, 1978.)
közölt fényképeken: nőszövetségi banyának. De
hát ez csak egy fénykép. Arról viszont süt a hivatá-
sos forradalmárok elszántsága. 

A férje, Aranyossi Pál ugyancsak a nemzetközi
kommunisták élcsapatába tartozott. Párizsban a
szovjet kereskedelmi delegáció alkalmazottja volt a
két háború között, míg Magda a megfejthetetlen

Singer elvtárs, azaz Gerő Ernő gépírónője. Próteu -
szi természetek, szétveti őket a tehetség, amelyet
szolgálatba fullasztottak. Aranyossi Pál svédül, né-
metül, franciául és magyarul írt, egy időben egy
stockholmi lap párizsi tudósítója volt. A háború után
A Dimitrov címen írta meg a munkásmozgalom hősét,
míg felesége Clara Zetkin alakját formázta meg. A
magyar irodalom annaleseiből rémlik, hogy az írók
igazolóbizottságának elnökeként 1945 májusában
Szabó Lőrincet vizsgáztatta. Ekkor hozta össze Ily-
lyés Gyula közeli barátját, Szabó Lőrincet a nagy-
hatalmú Révai Józseffel, aki megígérte, hogy oda-
szól Aranyossinak, aki a következő ülésen azonban
nem jelent meg. Szabó Lőrinc ezek után a „kitűnő
Aranyossiról” emlékezik meg. (Szabó Lőrinc, Bírák-
hoz és barátokhoz, Budapest, Magvető, 1990, 296.)

Le Vernet táborában Aranyossi darabot írt, nyil-
vánvalóan a kommunisták sejtjében dolgozott ott
is, menekülését is nekik köszönheti. Nádas köny-
vében elegáns nevek sorakoznak: Arthur Koestler,
Bruno Frei, egy villanásig Rajk László, a spanyol
polgárháború Pedro tábornoka, Jász Dezső. 

Nem véletlen, hogy Nádas nagybátyja Le Ver-
netbe került. Történelmileg, irodalomtörténetileg
ez a koncentrációs tábor a nemzetközi munkásmoz-
galom és így az irodalom gyűjtőhelye volt. A spa-
nyolosok közül Gustav Regler is megfordult ott,
miként Friedrich Wolf, aki ugyancsak darabot írt
Le Vernet foglyai  számára, miként a drámaíró Ru-
dolf Leonhard. 

Magyarok: itt megfordult Cseresnyés Sándor, a
Rajk per tanúja s áldozata, itt senyvedtek a Tömpe
fivérek, a Sebes testvérpár – nincs vége s hossza az
árnyaknak. Aranyossi Magda lázálmaiban a Szov-
jetunióban meggyilkolt Karikás Frigyest látja kö-
zeledni.  

Le Vernet koncentrációs táborának leírása, a
szerző utazása Párizsból a feledésre ítélt vidékre jel-
képes. Számos emlékirat ellenére Le Vernet a fele-
dés bugyrába zuhant. Még a térképen is nehéz volt
megtalálni. A francia nemzeti emlékezet Henry
Rousso meghatározása szerint a második időzónába
került. A háború után a kollaboránsok elleni felzú-

51-59 Ungvári  9.qxp_Layout 1  2018. 04. 03.  21:10  Page 54



•  U n g v á r i  Ta m á s •

                                                   N Á D A S  P É T E R ,  N Y E LV ,  T Ö R T É N E L E M ,  Z S I D Ó S Á G                                         2 0 1 8 / 1

• 55 •

dulás tízezreket ítélt halálra. Ám az indulatok csil-
lapodtával a hallgatás hamuja fedte el a honi földön
berendezett nemzetközi táborok emlékezetét. (Rous -
so, Henry, The Vichy Syndrome – History and Memory
in France since 1944, Boston, Harvard U.P. 1994.)  

MAGYAR ELLENÁLLÁS 

A Nádas család, édesapa és anya titkos megbízatá-
sokat vállalt a háború utolsó évében, s ezekkel nem
tudtak elszámolni a friss békében. Felső kapcsola-
tuk, a Fitos (Losonczy Géza) nem tudhatott arról,
hogy Magda megosztotta a munkát Tauber Klári-
val, azaz a mamával, így a hősiesség vagy a szolgá-
lat nem került teljes elszámolásra. Hallgatni kellett
arról, ha a valóság felülírta az utasítást vagy az
ideo lógiát.

A folytonos gyanakvást az illegalitásból hozták
magukkal. Tanulságképpen azt vonták le, hogy
nem voltak elég éberek. Amikor azonban lebuktak,
minden kínzást elviseltek a legtöbben, így a közép-
összekötő, Markos György is. Itt a drámai jelenet:
az Országos Kaszinó nyilvános étkezdéjében a már
lebukott Markost a detektívek figyelték, amikor
egyik oldalról Pali, a másikról Magda közelített.
Markos hamuszürke arca önmagában is jelezte a
bajt, de Markos – Magda és Pali szemében – kiszá-
míthatatlan és bohém alaknak rémlett. „Persze
Gyurkával nem könnyű. Mindig csinál valami
zűrt.” (i.h. 315.). Például a Párt határozott utasítása
ellenére zavaros zsidómentésekbe kezdett. 

Ám Markos sem bízott kapcsolatában, a zseniális
ifjú rendező Horváth Árpádban. A Margit körúti
fegyházban találkoztak ismét. „Laci bácsit” – ez volt
a mozgalmi neve – kivégezték a nyilasok, ahogyan
később a szovjet kommunisták a „Kirgizt”, azaz Rajk
Lászlót, Markos társát a Sopronkőhidai börtönben. 

Nádas Péter családregénye egyszersmind ama
nagyobb családé is az illegalitásból és a nemzetközi
munkásmozgalomból. Tragikus csapat, a „Fitos”
(Losonczy), a „Kopasz” (Donáth), a „Kirgiz”
(Rajk) és „Laci bácsi” (Horváth Árpád), a háttér-
ben az eretneknek bélyegzett Demény Pál vagy
Weishaus Aladár. Ennek a munkásmozgalomnak
bensőséges történetét most Nádas vázolja fel azzal,
hogy kritikailag vizsgálja az emlékezéseket, a retu-
sokat. 

A Nemzeti Kaszinó-eset Markossal: ebből nem
egyszer kihagyták magát Markost. Nem tudhatni,
hogy Horthy kormányzó csakugyan azzal a Rátz
nevű kripto-fasisztával üzent Aranyossynak (ilyen-
kor ipszilonnal), hogy tagja legyen a moszkvai bé-
keküldöttségnek. 

Nádas Péter a történészeknél is jobban tudta,
hogy a történelminek vélt eseményekben éppen a
részletek oly megbízhatatlanok. Kivált, hogy még
az életünket érintő tények felett sem lehet önren-
delkezésünk – lásd a szerző kalandját az Állambiz-
tonsági levéltárban (I.179)   

A RÉSZEK ÖNÁLLÓSÁGA

Világló részletek, Nádas Péter ezt a címet adta két-
kötetes, műfajilag besorolhatatlan művének. Annyi
azonban bizonyosan tudható a műről, hogy elbe-
szélő próza a javából, éppen a „részletek” természe-
te szerint.

A tizennyolcadik század utolsó éveiben Goethe
és Schiller a műfajok természetéről vitázott Weimar
és Jéna között. „Az epikus költemény egyik fő tu-
lajdonsága az, hogy mindig előre és visszafelé
halad, ezért valamennyi hátráltató mozzanat epikus
jellegű” – írta Schillernek barátja, Johann Wolf-
gang Goethe.

Friedrich Schiller jól olvasta a költőtárs sugalla-
tát. Mi a hátráltató mozzanat? A részlet, mely elő-
világlik az előre és visszapillantásoktól. „Mindab-
ból, amit Ön mond, egyre világosabban látom, hogy
az epikai költemény egyik fő jellemvonása része-
inek önállósága” – válaszolta Schiller 1797. április
21.-én. (Ld. Goethe és Schiller levelezése, ford. Berczik
Árpád – Raáb György, Budapest, Gondolat, 1963,
186–191.)

A prózai, vagy mondjuk így, epikus kompozíciót
nem a cselekményszálak mesteri bonyolítása avatja
műegésszé, alkotássá. Inkább az epizódok termé-
szete, az előadás hangvétele. Még egyszerűbben: ki
beszél? Ki szól hozzánk?

Nádas Péter elbeszélői technikája, igencsak sűrű
gyakorisággal, idézőjel nélkül átadja a szót a sze-
replőknek. Hirtelen ők szólnak hozzánk, megele-
venítve nemcsak a múltat, hanem az egykori tudat-
állapotot is.

A szereplők beszédei vendégszövegnek hatnak,
hézagtalanul beillesztve az elbeszélő szövegbe.
Belső monológ és a harmadik személyű szerzői el-
beszélés jelöletlenül olvad itt egymásba. Ettől világ-
lanak a részletek, ettől nyer külön dinamikát a
szöveg. 

JÖVEVÉNY ÉS VENDÉG, OTTHON 
AZ OTTHONTALANSÁGBAN

Nádas Péter alkalmanként idegen szavakat sző a
magyar szövegbe. A francia talán Aranyossi Pál ka-
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landjai révén kerül oda, vagy a családban a valakire
gúnyból ragasztott francia mondattal. Van itt német
is, villanásra jiddis. 

Adorno fejtegette a Minima Moraliában, hogy az
idegen szavak valójában vándorok, otthonkeresők,
leképezik a világállapotot. Ez a világállapot nem
Bábel tornya építésénél kezdődött. A német roman-
tika (közvetlenül Schleiermacher nyomán) a nyel-
vet képszerűen az anyához, az otthonhoz kötötte.
Így született az „anyanyelv” meghaladhatatlan mí-
tosza. Még az az érv is a semmibe hullott, hogy az
árvagyerekek is megtanulnak anyanyelvükön be-
szélni. 

Kosztolányi Dezső a nyelv művésze volt. Illyés
Gyulától, a pusztafitól kérdezte egyszer, ugyan kitől
tanult magyarul. „Én azt hiszem, Jules Renardtól
– feleltem mosolyogva.” (Erős várunk a nyelv. Beve-
zető. K. D. hátrahagyott művei, é.n. I. 7)

Itt persze, ahogyan Illyés megjegyezte, hogy vi-
lágosságról, a feszes fogalmazásról volt szó. Nem
az „anyanyelvről”. 

Az anyanyelv (Muttersprache) az angolban rit-
kábban használatos, mint a vernacular, a franciában
(langue maternelle és a locutrice-locuteur native)
osztozik az organikus nyelvfelfogás nemzetképző
akaratból született egyoldalúságában. 

Nádas nyelvfelfogásában nincs helye akárminő
anyanyelvi mítosznak. Tollát a választékosság jel-
lemzi, megszólalását a logikai diskurzus, mely minél
világosabb (világlóbb), annál borúsabb lesz. A múl-
tidézésből itt hiányzik a nosztalgia. 

Ez a filozófia anyanyelve, a görögökről, latinok-
ról s a felvilágosítókról reánk maradt nyelv. A szent
nyelv, amellyel az istenséggel perelünk, szemben a
konyhanyelvvel, amellyel anyánkat és apánkat szó-
lítjuk meg.

Nádasnál a nyelvszokás ábrázolása osztály, hely-
zet, történelem. A vidéki nagymama nem volt képes
beilleszkedni a városi Nádas családba. Élethosszig
monologizált, veszekedett. Akár mindenkivel, bol-
tosokkal, szenesemberekkel. A falu előítéleteivel
élte le az életét, elkeseredett harcban a várossal. S
így kárálta jiddisül (Der riah sol-die trefn), hogy az
ördög vinné el.

A többnyelvűség, az így beszúrt vendégmonda-
tok egy több-etnikumi honfoglalás tükre. És ez a
származási és kulturális sokszínűség Nádas Péter
élményanyagából kel életre. Nem idézem teljes
hosszúságában a Világló részletek első kötetének
végét, ahol szülőhelyének és a nyelvvel történő esz-
mélkedésének a helyszínét írja le. 

A város, „amelyet az összes világi helyek közül
az emlékezés helyeként is a legjobban ismerek”, az
Budapest. S ebben, mondja Nádas, nem szétvá-

lasztható a zsidó és a nem zsidó hagyomány, aho-
gyan üstből sem visszaállítható a török, szlovák ösz-
szetevő, se a katolikus, a református és az evangé-
likus, a szegény és gazdag.

A város úgy épült össze, ahogy a szerző a család-
jával, a múltjával és a lázadással ellene. A szövegből
kiugrik az „emlékezés helye”, a bizonyos lieu de mé-
moire, ama topográfiai és szimbolikus pont, ahon-
nan a történelemnek és a személyes történetnek a
helye elbeszélhető. Az emlékezés helye, miként az
olvasó bizonyára tudja, Pierre Nora francia törté-
nész monumentális, többkötetes művéből szárma-
zik. Az „emlékezés helye” a kollektív emlékezet fel-
fogásának forradalmát készítette elő. Rokona és
kései utóda a Vergangenheitsbewältigungnak, azaz a
múltfeldolgozásnak. Még pontosabban a nemzeti
traumák kezelésének.

A múltunkat nem mi választjuk, de annak emlé-
kével csakis nekünk van dolgunk. Az emberi sza-
badsághoz a múlt feldolgozásán át vezet út, a radi-
kális őszinteség és ítélőképesség révén. Mindennek
hatalmas szakirodalma támadt a huszadik század
vonatkozásában. Henry Rousso világított rá arra,
hogy ez a történelem temetetlen hullákkal teli, mert
az emlékezetben sem földelhetők el. 

A huszadik századot kettészakította Európa el-
rablása. A „Vichy-szindróma” számos nemzetet er-
kölcsi meghajlásra, kollaborációra késztetett. Rous -
so, a történész francia példán mutatta be az erkölcsi
züllésnek azt a fertőzetét, amelyet egy legyőzött
állam kollaborációja jelentett egy másik állammal. 

A Világló részletek ihletése nem lehetett más, mint
hogy a saját élettörténetében mutassa meg a kiváló
szerző a saját „keletkezéstörténetét”. A jelen – aho-
gyan Hegel mondta –, csak akkor jön létre, ha már
elmúlt, s ezt hirdette Szent Ágoston, Maurice Halb -
wachs, Paul Riceour s megannyi történész. 

A „keletkezés” az átmenetnek az a pontja, amikor
a múlt feldereng jelenné. Nádas Péter könyvének
leginkább vitatott epizódja a nagy tudóst, Scheiber
Sándort idézi fel egy többszörös találkozás komé-
diájában. A nagy rabbi, etnográfus, filológus gyű-
rött ruhában, vasalatlan ingben adja elő a „Zsu-
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zsanna és a vének” blüettjét, sketchét, paródiáját.
Scheiber a titkárnője keblét és formáit leste mind-
untalan, szerzőnkre ügyet se vetett.

Igazságtalan ez a kép? Meglehetősen. Motívu-
máról azonban Nádas elrejtett egy-két kulcsot. 

Scheiber birodalmában az egyik portré Nádas
Péter dédapját, Mezei Mórt ábrázolta. A falról a
nagy elődök szeme is végigkíséri a kabarétréfát.
Ezek után jön a nagy előd, Mezei Mór epizódja, va-
lóságos szentté avatása, gróf Tisza István levele. A
budapesti Rabbiszeminárium tervének apostola
Mezei Mór volt, az emancipáció élharcosa, a libe-
rális korszak tizenkilencedik századi hőse. 

Mezei mellett máig ott sorakozik Blau Lajos,
Heller Bernát, Goldziher Ignác, Kaufmann Dávid
arcmása. Egy másik korból, az emlékezet távoli
pontjáról néznek le mindenkire. A holokauszt utáni
magyar zsidóságra, melynek történetéből a kolla-
boránsok és besúgok szakadatlan sora sorakozik
elénk. György Péter (Az ismeretlen nyelv – a hatalom
színrevitele, Bp. Magvető 2016) a budapesti zsidó
hitközség történetének titkos iratait tárta fel, töb-
bek között egy jelentést valamelyik magas rangú
elöljáró tollából, aki éppen beszámol Scheiber és
egy ifjú özvegy bizalmas suttogásáról egy függöny
mögött. 

Scheiber ugyanakkor e példátlan kollaboránsok
között, amennyire lehetett, megőrizte integritását,
s gondját viselte annak a Rabbiszemináriumnak,
amelyet nála is nagyobb tudósok emeltek magasra. 

Az egykori Rabbiszeminárium története a besú-
gók szörnyeteg-galériáját mutatja be. A honi kom-
munizmus sötét fejezete az egyházak kollaborációja
volt. Feljelentéseik csakis a sajátjaikat ritkították.
A zsidók becsatlakozása az egyetemes pokolba ily
módon történt meg. Olvasva Sós Endre vagy Salgó
főrabbi titkos jelentéseit, érdemes felfigyelni a „mo-
tiveless malignity”, azaz az érdek nélküli rosszin-
dulat szindrómájára. Ha az első alkalommal kény-
szer hatására jelentettek, utóbb élvezték is a mocs-
kot, a hatalmat, amely a függöny mögötti titkos
játék gerjedelmével járt. 

György Péter e jelentések közlését az emlékezet
elméleteinek szemszögéből gyűjtötte össze, s a dik-
tatúrák közbeszédének torzulásait vizsgálta a szö-
vegekben. Fontos szempontja a diktatúrák közbe-
szédének torzulása. A kommunizmus melodrama-
tikus rítusaiban a hatalom színrevitele jelent meg:
a véres és mégis szentimentális dráma. 

Ezt érzékelte a fiatal Nádas, amikor kivezette
magát a szülei és nagynénje performanszának ha-
tása alól. A titok némasága, melyet az apa mért ma-
gára az illegalitásban, majd háború utáni elkötele-
zettségben félelmetesen kínozza meg az elbeszélőt.

A végső, evidensen rituális, a szövegben elnyomott,
nem kiélezett nagyjelenet, amikor az apa álmukban
ölné meg a gyermekeit, majd megkegyelmez nekik,
mert Péter öccse olyan szép volt.

Ez ótestamentumi jelenet. Nádas családi króni-
kája kivonulás a pusztaságba. Ez is széthullás-tör-
ténet, mint a nagy családregények java: az értékek
szilárd, megingathatatlan világából a kiábrándult-
ságba, a művészi magányba. 

A munkásmozgalom kegyetlen hitre nevelt, gyil-
kos testvériségre. Nádas nem dolgozik jelképekkel,
mégis annak vélhető a fizikai nyomor ábrázolása.
Az öregkori elbutulás Aranyossi Pálnál és utalás -
szerűen Mészöly Miklósnál, mesterénél és barátjá-
nál kegyetlenebb a vitatott Scheiber-részletnél.
Nádas önmagával is kíméletlen, a szüleivel és alkal-
milag a pályatársaival is. Aranyossi horgony nélküli
hajó, a beidegzései vezetik, ha nincs kívülről érke-
zett feladata, nem tud mit kezdeni magával. 

A leépülés rajza iszonyatos. Inkontinencia: a cse-
léd lavórba mossa ki az öreg fenekét. Mészöly el-
butulása még szörnyűbb. A nagy íróra lucidus pil-
lanatok törnek rá, s ekkor sírva fakad saját állapota
felett.

Nádas krónikája nem az emlékek felelevenítése,
hanem a leszámolás az emlékekkel. Nagyon is éles
fényben: a szűrt fény, magyarázza a fotográfus
Nádas, nem ad karaktert. 

Ez a krónika egyben leszámolás a múlttal. 

AZ ÖNÉLETRAJZ ZSIDÓSÁGA

Köznapi értelemben a Világló részletek nem zsidó
könyv pusztán azért, mert zsidó sorsokat ábrázol,
kellő távolságtartással, bizonyos impassibilitével. Ha
a könyv zsidóságának kérdése egyáltalán felvethe-
tő, akkor csak igen közvetetten, s úgy, hogy mit
hasznosított a judaizmus tradíciójából Nádas Péter.
Mit őrzött meg a kiszakított ember a gyökerek ned-
véből?

Nádas az identitás gondjával (vagy álproblémá-
jával) ugyancsak Kafka módján foglalkozott. Ho-
gyan legyen szolidáris bárminő csoporttal, ha ön-
magával sem jut egyezségre? 

Elsőnek a reménytelenséggel. „Nihilista gondo-
latok vagyunk, amelyek Isten agyában keletkeztek”
– mondta Franz Kafka. (Ld. Brod, Max, Franz
Kafka, Eine Biographie, Frankfurt, 1962. 94–95.) 

A nihilista minden nyelvben rosszul hangzik. A
történelmi kétely, a kétségbeesés, a reménytelenség
jobban körülírja Nádas álláspontját. A forradalmak
kora, írja a mű kódájában Nádas, véglegesen el-
múlt, s vele a múlt és a jövő is: az örök jelen sivár-
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ságába léptünk be. Az elbeszélő „kettős kivérzés”
áldozata volt egész életében: a fasizmus és az utó-
pikus remény között. „Azóta nemcsak az önkényu-
ralmat gyűlölőm, de a respublika és a demokrácia
gyengeségei, olcsó színjátékai és önveszélyes elfo-
gultságai láttán sem tudom a fejemet elfordítani.
Nagyon sajnálom. (Világló… II. 596.)  

Ez a befejezés elárulja, hogy Nádas Péter öné-
letrajzi szövege: szenvedés-történet. A „kettős ki-
vérzés” valójában teológiai utalás, megfejtése épp-
oly sokrétű, mint egyszerűsége. Itt ismét visszauta-
lok Kafkára és az identitás kérdésére. A zsidó
szenvedésre nincs megváltás, Ahasvérus örök ván-
dorlásra ítéltetett.

„Talán nem is létezik a zsidó önazonossága – írta
az algériai zsidó Jacques Derrida. – A zsidó csak
egy más elnevezése annak a lehetetlenségnek, hogy
valaki önmaga legyen.” Vagy még tovább Derridá-
nál: „A zsidó tudat valójában a boldogtalan tudat.”
(Derrida, Jacques, „Edmond Jabès és a könyv kér-
dése” [„Edmond Jabès et la Question du Livre.”]
In: Critique, 1964 fevrier, 99–116. Magyarul: Athe-
naeum, 1995, II. 4. 133–144.)

A zsidósághoz fűződő különös és kétkedő vi-
szony számos modern írót foglalkoztatott. Találom-
ra még egy párhuzam Arthur Millerrel. Kivált
azért, mert Miller alakjaiban, például Willy Loman-
ben álöltözetű zsidót szimatoltak, aki amerikainak
öltözött, de a ruha mögött mindene zsidó volt, a
gesztusrendszere, az érzelmi világa.

Ez persze rágalom, de ez nem akadályozta meg
a sajtót, hogy leginkább zsidóságáról faggassák
Millert. „Nem, nem nevelkedtem zsidó szellemben,
de azt hiszem, ha a szellemet nem is, egy bizonyos
gondolkodásmódot azért mindenképpen magamba
szívtam. Hogy az élet tragikus, de a világnak men-
nie kell tovább: az egyik a másiknak feltétele.”
(Drámaíró, színház, társadalom, Budapest, Magyar
Közművelés, 1978. 274.)

Röviden válaszolva Nádas Péter úgynevezett
„zsidóságára”, ez legfeljebb az egyik világló részlet,
talán valaminő szellem, ahogyan Jorge Luis Bor-
gesnél, vagy éppenséggel a katolikus James Joyce-
nál. Ha van zsidó szellem, akkor az minden jelentős
alkotónál más-más forrásból tört fel. A szakiroda-
lom ezt úgy magyarázza, hogy manapság már ráéb-
redhettünk, hogy „a kiegyensúlyozott elvilágiaso-
dott zsidó identitás sohasem volt más, mint illúzió.”
(Dan Miron, „From Continuity to Contiguity”, in:
Jewish Literatures and Culture, Providence R. I. 2008,
13–15.)

Nem szívesen lovagolok Nádas és a zsidóság vi-
szonyán, ha van ilyen. Kivált azért, mert a magyar
irodalmi kánonképzésben a „zsidó” fosztóképző

gyanánt viselkedik. A „zsidó” származás vagy iden-
titás kizárja a művészet-fogalom olyan kétes krité-
riumát, mint az eredetiség vagy az őstehetség. Ne-
hezen feled hető, hogyan lihegett Hatvany Lajos
vagy Ignotus Pál Sértő Kálmán vagy Sinka István
nyomában.

Nádas legfeljebb „nem zsidó zsidó”, messze a val-
lástól, elszakadva a nagyanyák szellemétől. Azzal
mégsem vádolható, hogy titokban zsidó, hogy a
nyelvén, a mozdulatain, a „hozzáállásában” zsidó.

Ámosz Oz (és Fania Oz-Salzberger) érdekes
könyve, a Zsidók és szavak túlságosan tágra nyitja a
zsidóság körét, mintha az is zsidó lenne, ami nem
zsidó. Van ebben a műben mégis egy-két megfon-
tolandó, bár túlzottan általánosító megjegyzés.

Szemben az Ábrahám–Izsák legendával, a mo-
dernitásban a fiúk törnek az apákra. Van, vagy fel-
tételezhető egy „belső” zsidó, aki „mindig az őseivel
fog társalogni (vagy kiabálni), a szüleitől a pátriár-
kákig, vagy azokkal a szövegekkel viaskodik, ame-
lyeket ősei állítottak elő, vagy az eszmékkel, ame-
lyeket az ősök hirdettek”

Vonatkozik ez Nádasra? Sokakra vonatkozik,
nagy általánosságban, de mégis feltételezhető, hogy
lehetnek itt érintők és parallelek. Ahogyan Nádas
leszámol a szülők munkásmozgalmi illúzióival, aho-
gyan utánamegy Le Vernet táborának történetesen
Aranyossi, Rajk, Bruno Frei nyomán, abban van
egy előretörő nyugtalanság. Nádas az illúziót vesz-
tett múltkutató, igazsága nincs más, mint a tagadás.

Csak még egyszer vissza a zsidókérdéshez. Ez
utóbbinak maradandóan nagy jelentősége van. A
mai antiszemitizmus – már ami reánk tartozik – Eu-
rópa rossz lelkiismerete. Amíg a kemencék füstjé-
nek emlékezete él, a gyilkosságot és a közönyt senki
se bocsájtja meg önmagának. Az emlékezetet a lel-
kiismeret fűti, ez alkalmanként a pokol tüze. 

A megváltás abból az ösztönből lehetséges, ami
Nádasban működik. A jelentések, a fogalmak értel-
mének revíziójából.

TITKOSÍRÁS

Nádas mondatainak nyelvi elemzését többen meg-
kísérelték. De talán nem figyeltek arra, hogy miért
is szerepel a gyermekkor olyan hangsúllyal a teljes
életműben. A gyermek számára a szavak amolyan
monádok, melyeknek ablakát be kell törni. A Világló
részletek olvasási örömének egyik forrása a fogalmi
elsajátítás műveletének leírása. Egy fogalom meg-
értésével a gyermek szavanként veszti el naivitását,
lépésenként fedezi fel a hangalak és a tartalom kü-
lönbségét (jelölő és jelölt az irodalomtörténeti zsar-
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gonban). A felnőtt már érteni véli, amit mondunk,
a gyermek még élvezi, ha nem is érti a mondatok
csilingelését.

A nyelv, a nyelv! Ezt úgy mondom, mint Joseph
Conrad elbeszélésének végén: The horror, the hor-
ror! A rémület. A nagy író akkor születik, amikor
meghódítja a saját nyelvét. Nádas Péter szép ma-
gyarsággal ír, de az írói nyelve ama össz-nyelvi ga-
laxis része, amelyről egykoron Walter Benjamin be-
szélt: a nemzeti nyelvek összessége teszi a tiszta
nyelvet. (Benjamin, Walter „A műfordító feladata”,
in: Angelus Novus, Bp. Magyar Helikon, 1980.
75–77.)

Valóságos megfontolás-e a „tiszta nyelv”? Nem
tudom. Megkockáztatom mégis, Nádas Péter szö-
vegének elemzése nyomán, hogy a dísztelen kifeje-
zés, a metaforákat mellőző elbeszélő hang az euró-
pai közös nyelven szólaltatja meg mondandóját.
Szomory Dezső és Füst Milán szecessziója után itt
van, íme, a karteziánus nyelv. A próza. A lassú
léptű, kemény, kérlelhetetlen, önmaga billenéseit
korrigáló beszéd. Esterházyval az irónia, Nádassal
az analitikus leírás követelt helyet a lírai önsajnálat
korszakai után. 

A fogalmak felfedezése, a hang és az értelem ösz-
szehangolása, a mondat megértése: maga az ébre-
dés, a kamaszkor diadala. Ez is zsidó dolog? Ámosz
Oz ezt állítja, holott nem biztos, hogy igaz. Az ilyen
kijelentéseket a Nádas értelmében karteziánus gon-
dolkodó csak kétkedéssel fogadhatja. Mégis, a rész-
igazság kedvéért, a gőg leleplezéséért, a meghaladás
kedvéért ide idézem: 

„A zsidókban mélyen gyökerezik a hit a szavak
valóságot teremtő és a valóságot újjáteremtő képes-
ségében, amelyet időnként az ima működtet, de leg-
alább ilyen gyakran az érvelő igazságkeresés.”
(Ámos Oz – Fania Oz-Sulzberger, Zsidók és szavak,
Budapest, Európa, 2017, 76–77.)

Ez még igaz is lehet, azzal a megkötéssel, hogy a
szavakba vetett hitben osztoznak tán a pápuák is. 

Nádastól egyébként a filológusok ópiumevőkké
változnak. Nádas és a zsidóság? Szegény, korán el-
hunyt Balassa Péter (a fő ítész) mély kereszténysé-
get vélt felfedezni az egyik Nádas könyvben. Az
akkor még fiatalnak mondható Radnóti Sándor, a
legjobbak egyike így szólott egy Írószövetségi
vitán: „Nádas Péter magyar nyelven, a magyar kul-
túrában, számunkra, magyarok számára egy német
regényt írt.” (idézi Balassa Péter, Nádas Péter, Po-
zsony Kalligram, 1997, 235.) A merész kijelentést
Radnóti arra alapozta, hogy a közép-európai kul-

túra kvintesszenciáját a német kultúra foglalja
össze, így nem csodálható, ha egy német terephez
és filozófiához köthető regény éppenséggel német. 

Nem szívesen emlékeztetek senki Eckhardt Sán-
dornak a francia szellemről írott értékezésére, mely
a gall szellemmel kötött csodás magyar szövetségről
szólt. Arra se emlékeztetnék, micsoda vihar dúlt
Füst Milánban, amikor Fülep Lajos jiddis regény-
nek nevezte a Feleségem történetét.  

Mentségére Radnóti Sándornak (aki nem szorul
mentségre), hogy kiszállt a ködevők, dekonstruk-
tőrök és más egyéb zsarnokok követői közül, és a
Világló részletekről értő kritikát közölt. („Szilénoszi
emlékiratok”, Jelenkor, 2017. 60. évf. 7–8. szám.
885.)

A Nádas-értelmezések dzsungelébe talán belefér
egy tétova feltételezés az önéletrajz belső formájá-
ról, a kor titkosírásának hatásáról. Szövegét, ami-
képpen számos korábbi nagy mű első vázlatát, a
szerző eldobta, kihúzta, megsemmisítette, átírta.
Nádas erről Thomas Mann nyomán beszél is egy
helyütt.

A mű történelmi kontextusát tekintve a kénysze-
res és kényszerített átírás alapmátrixa a börtönök-
ben újra és újra íratott életrajzokat idézi. És hol volt
ekkor és ekkor? És mit csinált a csőszkunyhóban?
A tárgyi emlékek megsemmisültek: a koncentrációs
tábor helyét benőtte a fű. A mániákus precizitásnak
azért születhetett kényszere, mert a múltat eltöröl-
ték, nincsenek tanúk. Aranyossi Magdának, Nádas
nagynénjének több önéletrajza volt. Az egyiket a
nyilvánosságnak írta-szépítette, a többi amolyan tit-
kos napló lehetett, melybe igazmondás is kerülhe-
tett. Markos György – a felső kapcsolat – életrajza
megannyi javítás és átírás után kerülhetett napvi-
lágra.

Nádas azért eredt a családi és történelmi doku-
mentumok nyomába, mert itt minden egyes „fak-
tum” egyben „faktoid” is lehetett: a Margit körúti
fegyház, Sopronkőhida, Le Vernet, a párizsi ma-
gyar követség igaz története talán soha sem tisztáz-
ható már – nincsenek emlékezések, csak önvédelmi
emléktöredékek, hamisított vagy bedarált iratok.

Ó, persze, az emlékképek világítanak, ám olykor
a tanúk önérdekének hamis fényében. Évtizedes
történelmi hazugságokban telt el a szerző élete, a
„kettős kivérzés” -ben.

A Világló részletek igazoló jelentés, hogyan kereste
önmagát a történelem romjai között egy elveszett
lélek.

51-59 Ungvári  9.qxp_Layout 1  2018. 04. 03.  21:10  Page 59




