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Kedves Ilus néni!

Ülök az íróasztalom fölött összekul-
csolt kezekkel, illetve amit csinálok, 
inkább ujjtornára hasonlít, tekint-
ve, hogy izzad a tenyerem, amitől 
borzasztó feszült leszek, s közben 
iszonyú hülye képet vágok. Mindig 
így grimaszolok, ha diszkréten ide-
ges vagyok. Sajnálhatod, hogy nem 
látsz, egész biztos kinevetnél. Még 
nem mondtam? Tanulok imádkozni 
– furcsa, hogy ezt mondom, de nem 
megy. Semmi különös oka nincs, azt 
hiszem, egész egyszerűen lebénul-
tam spirituálisan. Béna vagyok, ide 
jutottam. Szerinted van ilyen beteg-
ség? BNO-kód stb? Legalább elha-
tároztam, hogy újra megtanulom, 
ez is valami, nem? No, de eszembe 
jutottál! Igen, te, Iluskám. A legkép-
telenebb dolgok egyike, hogy levelet 
írok neked, hisz a szavaim úgysem 
jutnak el hozzád. Nem is válaszolsz. 
Hát nem különös? Ugyanez a raga-
csos kétely telepszik az imáimra is. 
Képzeld, ahogy az imént meggyúj-
tottam a teamécsest a párologtatómban, árny vetődött a Szenthárom-
ság-ikonra. Egy jó nagy árnyék! Persze, ebben sincs semmi rendkívüli, 
csak, tudod, lehetséges, hogy körülöttem még az is bemocskolódik, ami 
feddhetetlen…? 

Ha tudnál beszélni, bizonyára megkérdeznéd, ugyan miért ragadok tol-
lat. Tudod, ez az ikon emlékeztet rád. Fogalmam sincs, milyen lehettél, 
amikor még tudtál beszélni, meg járni, meg vállkendőket horgolni, csak 
elképzellek. Nem... már nem is képzellek. Minek? Az nem te vagy. Épp 
oly meddő gondolatkísérlet ez, mint fantáziálni arról, hogy Isten men�-
nyire irgalmas, mennyire szép, meg mennyire egyetlen. Talán nem baj, 
hogy így van, úgy értem, hogy nem ismertelek. Ezek az ismeretek úgy rá 
tudnak ugyanis nehezülni egy emberre, hogy a lényegét szépen lassan 
megsemmisítik, legalábbis leapasztják. Azt a lényegét, ami akkor is ma-
kacsul ott marad, ha maga alá csinál, ha pépes zagyvalékot adagolnak a 
szájába napi betevőként, és a fenekét Sudo krémmel kenegetik, nehogy 
a felfekvési fekély egyre mélyebbre terjedjen a húsban. 

Igen, bevallom, gyakran eszembe jutsz, imádság közben is hosszasan 
emlékezetembe idézlek, míg el nem jutok gondolatban addig a pontig, 
mikor már igazán csak „Iluska” vagy, addig az atomi pontig, ahonnét to-
vább már nem bontható egy ember. Amikor már nincs külső ok, amiért 
magától értetődően vagy inkább hétköznapian szeretni lehetne. Nincs 

semmi kívüle lévő ok: se a nagysze-
rű humorérzéke, sem éles elméje, 
sem anyagi javai, sem munkái, sem 
figyelmessége, sem vendégszerete-
te. Attól tartok, ezen a ponton dől el, 
milyen erősek vagyunk igazán – ké-
pesek vagyunk-e ezt a pőre kis lényt 
továbbra is szeretni a jelenben, 
vagy hamis nosztalgiával hitetjük el 
magunkkal, miközben szeretetünk 
valójában annak az egykori sze-
mélynek szól, aki hirtelen elfogyott? 
Akiről immár lefoszlott minden 
nagyszerűség, és ráragadt mindaz, 
ami gond, ami feladat? 

És én merem-e remélni, hogy ebben 
az állapotomban szeretetre találok 
majd? Vagy napi rutin leszek csu-
pán? Csatlakozzam-e azokhoz, akik 
élő végrendeletben meghagyják, in-
kább végezzék ki őket diplomatiku-
san, ha könyörtelenül úgy hozná a 
sors? Nem tudom eldönteni, melyik 
félelem az erősebb: a tehetetlen-
ségünk miatti vagy azon szeretet 
miatti, amit már nem tudunk viszo-
nozni? Az a félelem, hogy örökké 

adósok maradunk? Milyen ijesztő mélységként tátong a másikba ve-
tett bizalom a kétségnek eme perceiben! Törékenyekké leszünk, mint 
egy fohász. De a csodába is, amikor joghurtodba aprítom a kenyér-
falatkákat, hogy eléd tegyem vacsora gyanánt, és amikor megkérlek, 
hogy állj fel szépen és fogózkodj meg a mosdó szélében, míg lecseré-
lem a pelenkádat, úgy érzem, mindezek az eszmefuttatások nevetsé-
gessé válnak, hisz oly röhejesen természetes az egész. A szeretet, ami 
összeköt veled, annyira egyszerű, mint a végtelenbe húzott egyenes, 
mint az ánégyzetpluszbénégyzetegyenlőcénégyzet, mint… mint ez az 
ikon. 

Hálás vagyok neked, Ilus néni. Mert ráébredtem, hogy minden perc, 
amit veled tölthetek el, imádság. Nem, ez nem valami patetikus hason-
lat. Abban az állapotban, amiben te vagy, nincs emlékezet, nincsenek 
gondolatok, sem gesztusok, csak jelen pillanatok egymásra kristályoso-
dott cseppkövei, melyek szinte észrevétlenül növekednek bele az örök-
kévalóságba, és én ott a sarokban, a tolószéked mellett, amiben ülsz 
mindennap, értettem meg, milyen az a béke, ami akkor válik tapintható-
vá, mikor ez a világ elmúlik, és csak az ikonok csendje marad…

Így gondolok rád:

egy gondozód, G. Gabriella
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