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Tóth Csilla

A sci-fi én vagyok

Bevallom, azok közé tartozom, akik még 
nem olvasták Roberto Bolaño mestermű-
vét, a Vad nyomozókat, és a 2666 is várat 
magára. Már-már ciki ez, hiszen a chilei 
születésű szerzőt az egyik legtehetsége-
sebb latin-amerikai íróként tartják szá-
mon. Ezért is örültem, amikor kezembe 
akadt A science fiction szelleme című re-
gény. A könyvet ugyan már 1984-ben megírta (ha már sci-fi, ak-
kor szimbolikus ez az évszám), de csak tavaly adták ki az örökö-
sök, jóval az író 2003-ban bekövetkezett, korai halála után. Úgy 
lapozgatom tehát a könyvet, hogy nem befolyásolnak a későbbre 
datálható nagyobb művek, de közben nagyon is érdekel, hogy e 
korai regény sejteti-e már a beérett és elismert írót, akit manap-
ság Márquezzel és Mario Vargas Llosával emlegetnek együtt.

Majdnem a könyv feléig bizonytalan maradok azt illetően, hogy 
van-e a cselekménynek fősodrása, mert úgy tűnik, sehol sem tudom 
megragadni; csalódott vagyok, mert jónak ígérkezett, és most mégis 
úgy érzem, hogy kifolyik a kezem közül. Mintha különböző nagyságú 
szeletekből kellene összeraknom egy kerek tortát. Az íz sem egészen 
ugyanaz, ezért valami szédület fog el, optikai csalódás kelt ilyet talán.

Elég hamar kiderül, hogy a tartalom felől nem érdemes megkö-
zelíteni a regényt. Legalább négy, szerkezetében és hangulatában 
különböző, de közel egyforma hosszúságú szálat tart kezében az 
író. Ily módon betekintést nyerhetünk Mexikóváros undergro-
und íróinak életébe, leveleket olvashatunk, amiket valamilyen 
okból a sci-fi irodalom többé-kevésbé ismeretlen alakjainak ír-
nak, megfigyelhetjük egy frissen díjazott fiatal tehetség tisztele-
tére adott ünnepség karikatúrába fordulását, és ugyanígy külön 
fejezeteket kapnak a díjazott sci-fi abszurdnak ható részletei is.
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Enyhe káosz, gondolnám, de mire a könyv közepéig érek, meg-
szeretem az egészet. Ha szét akarom bogozni a szálakat, akkor 
valami olyasmire jutok, hogy a regény gerincét mégis egyetlen 
szál adja, ami végül számomra a könyv legkedvesebb vonulata 
lesz, ez pedig Jan, Remo és José története.

A mexikói Jan chilei barátjával, Remóval osztozik egy padlás-
szobán valahol Mexikóvárosban. Pénztelenek, szerelmesek, fia-
talok és elkötelezettek az irodalom iránt. Remo egyszerre több 
helyen dolgozik, vállalható és vállalhatatlan napilapoknál vezet 
rovatot minimális honoráriumért, éjszakánként járja a várost, 
irodalmi műhelyekbe látogat el, valószerűtlen figurákkal ismer-
kedik meg. Mintha egy rulett dobná elé Mexikóváros elképesztő 
irodalmi életének alvilági, mégis szerethető arcait.

Jan nemigen mozdul ki a padlásszobából, ellenben leveleket 
írogat számomra ismeretlen sci-fi íróknak, lényegtelen, hogy mi-
ről, s közben a töméntelen sci-fi zsebkönyvéből hol padot, hol 
asztalt épít. Hozzájuk csatlakozik még José, a költő, szintén fura 
figura, Mexikóváros éjszakai irodalmi életének ártatlan villoni, 
garabonciás alakja.

Jól megrajzolt zsánerek ezek, a szó legpozitívabb értelmében, 
és ezek a zsánerek azok, amikben nagyon erős az író, az irodalmi 
élet jellegzetes figuráinak felvázolása mellé szórakoztató, olykor 
megrázó vagy épp mulatságos, de életszagú történeteket kere-
kít. (Látatlanban azt mondanám, hogy ebből lesz majd valami 
később, valami, ami miatt Bolaño végül is feledhetetlenné válik.)

Jan levelei, amiket megjegyezhetetlen nevű íróknak postáz el, 
már nehezebben ragadnak meg. Rá kell hogy ébredjek: akár a 
címzettek, akár a könyvben felbukkanó múlt századbeli, egyéb-
ként valóságos személyek közül alig ismerek valakit, így például 
nem mond semmit Thea von Harbou neve sem. Fritz Lang el-
feledett felesége ő, aki mégis kap egy külön fejezetet a könyv-
ben, mert Jan valami űrhajósat álmodik róla. És így vagyok majd’ 
mindenki mással is, lehettek saját korukban széles körben vagy 
csak a fanatikusok számára ismertek.

Nyugodt szívvel veszem magamra a regény egy dialógusát.



118
I   r   o   d   a   l   m   i

„– Nem sértelek meg azzal, hogy megkérdezem, tudod-e, 
ki volt Isau meg Altagor?

– Hát csak sérts meg nyugodtan. Fogalmam sincs.
– Komolyan? Baszd meg, hát ennyit érnek a latin-ameri-

kai értelmiségi fiatalok! –  nevetett José Arco.”
Hogy Jan miért írogatja a leveleket, nehéz megmondani, és ő 

is csak valami ilyesmi magyarázatot ad rá: „Hogy mért irkálok 
leveleket?… Talán csak a zaklatás okából, vagy talán nem… Ta-
lán belebolondultam abba a sok sci-fibe, amit elolvastam…” A 
sokadik levél elolvasása után már azt hiszem, hogy a levelek sú-
lya is csak annyi, amennyivel magyarázza őket, vagyis feledhető 
az egész, mikor rábukkanok egyre a 115. oldalon: ez teljes egé-
szében önálló, szép ívű vers is egyben, vagy elsősorban az. Csak 
pár sor belőle: „…Vajon az-e a fegyverünk, hogy támadóinkat egy 
viperával azonosítjuk? Vagy az-e a fegyverünk, hogy képesek va-
gyunk lefordítani azt a szót: halál? Vajon a túlélésbe vetett Vak 
Süket Néma hitünk a fegyverünk? Íjunk és nyilaink, melyek álom-
ként vagy egy álom elszórt darabjaiként repülnek egy helikopter 
felé, ezek a fegyverünk? … A gyors kommunikáció művészete? A 
leleplezés művészete? A robbanékony anális fixációk? A színtiszta 
kegyetlenség? Mit adnak be nekünk, és mit kell bevennünk, hogy 
ellenálljunk és győzzünk…” Még úgy is, hogy a levél valószínűleg 
Ursula K. Le Guin amerikai fantasy- és sci-fi-író valamelyik szá-
momra ismeretlen könyvére reflektál, a benne leírt sorok túllép-
nek ezen. Nagyon szép, tessék elolvasni!

Bolaño távolságtartással és humorral mutatja meg az irodalmi 
élet másik arcát, a befutottakét is, akikkel egy díjátadó ünnepségen 
találkozunk. Az irodalmi élet paródiája ez. „Alighanem ezek az al-
koholisták ordítoznak. Soha nem hittem volna, hogy pár értelmiségi 
és oly jeles irodalmár (az Isten bassza meg őket) képes ekkora lármát 
csapni és úgy horkolni, mint valami medve.” Vagy kicsit később:

„– Nézze csak azt az öregembert: épp a felesége fenekét 
harapdálja.

– Nem a felesége. Felejtse el. Egész életében az igaz szóért 
és a csendért küzdött…”
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Ha már a sci-fi szelleme, akkor mintha valami távoli bolygó tu-
datmódosító drogjának hatása alatt állna mindenki a fiatal és épp 
befutott író buliján. Repül az Orion űrhajó, és mindenki megker-
gült disznó lesz rajta, elveszti az eszét, és mint amikor a Macs-
kafogón keresztülcsúsznak a vérengző macskák, és lényüktől 
idegen, szelíd lelkületet kapnak, itt épp fordítva: a Macskafogó 
fenekén másznak be, és kipotyogva a száján elveszítik azt, ami-
vel valószínűleg csak mi ruházzuk fel őket, és örök delíriumban 
tapogatóznak a női seggek és a csoportos szex lehetősége után.

De ugyanígy mutatja be az irodalmi élet nevetésre ingerlő sze-
replőit máshol is, ott, ahol például a fent említett Isau és Altagor 
nevetségesen szomorú történetét meséli el, akik szintén irodal-
márok, és megátalkodottan gyűlölik egymást. Miért is? Mert két 
periférikus irodalmi ízlés, ha egyáltalán van olyan, nem fér el egy 
csárdában.

„…Párizsban, ahol még mindig jegyrendszer volt, Isau és 
Altagor összefutott az egyik legendás kávéházban. Mond-
juk, Isau a terasz jobb szélén ült le, Altagor pedig a bal ol-
dalon. De még így is észrevették egymást. A középső asztal-
nál amerikai turisták, híres festők, Sartre, Camus, Simon 
de Beauvoir, filmszínészek és Johnny Hallyday ültek.

– Johnny Hallyday is?
– Igen, ekkora szélhámos ez a Kipufogó.
Mindez tökéletes névtelenségbe burkolta a mi két hang-

költőnket. Valójában csak ők ketten vették észre, hogy ott 
vannak, és hogy egyikük a metaköltészet, a másikuk a 
lettrizmus atyja, e két házé, ami ellenségesebb, mint a két 
veronai ház egykor.” 

Olvassuk csak e sorokat, és nevessünk együtt nagyjainkon és 
kevésbé nagyjainkon Bolañóval, mi mást is tehetnénk.

Mindeközben az ifjú tehetség azon a bizonyos partin a köny-
véről mesél egy újságírónak, melynek főhőse a franciásan oro-
szos hangzású Boris Lejeune, és amely regény többek között egy 
krumpliföldön játszódik. Ennél többet, bár több fejezeten ke-
resztül olvasok részleteket a könyvből, nem nagyon tudnék hoz-
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zátenni, de ahogyan A science fiction szellemében, így a díjazott 
író regényében  sem a cselekmény a lényeges. Mondjuk, hogy mi, 
az nem derül ki. Legalábbis számomra nem nagyon.

Érdekes módon, bár a könyvben röpködnek a latin-amerikai 
nevek, a könyv túllép a gyökerein, és ez a másik erőssége, vagy ha 
úgy tetszik, ígérete a jövőre nézve, amit később Bolaño, méltatói 
szerint, majd be is vált. Ez az erős atmoszférával jellemezhető 
irodalmi közeg minimális változtatásokkal behelyezhető a világ 
bármely szegletébe, ahol író-olvasó emberek élnek. Átsüt a soro-
kon Bolaño szenvedélye és érdeklődése nemcsak az irodalom, de 
az irodalmi élet iránt is. Mindezt úgy teszi, hogy ellép a helyitől 
az általános felé. És még akkor is ezt állítom, hogyha az író néha 
és szükségszerűen nagyon latin-amerikai, nagyon helyi világot 
idéz meg, például egy testvérpár egyik tagjának bemutatásakor. 
„Lola Torrente, aki két évvel idősebb Angelicánál, sötétebb bőrű, 
erősebb csontú és egy cseppet sem sovány, akinek a mosolya szá-
momra még mindig ennek a másik Mexikónak a mosolya, mely 
olykor kikukucskált egy-egy hajnal redői közül, félig dühödt élet-
kedv, félig áldozati kő.”

Ugyanakkor olyan általánosat sejt meg nagyon fiatalon az em-
berről, amit sokan egy életen át sem. „Jónak és irgalmasnak kell 
lennünk, Laura! Könyörületesnek és önzetlennek kell lennünk, 
hátha az iszonyat nem vet ránk szemet” – mondja féltőn a jövő-
be tekintve, az ártatlanságát elvesztő ember poklát megsejtve a 
szerelmes Jan Laurának, aztán nevetnek az egészen egy nagyot.

Vagy később ugyanígy, az irodalmi élet perifériájára szorult 
figurájánál tett látogatás után: „Képtelen lennék ilyen magányo-
san, ilyen hallgatagon, ilyen önfegyelemmel élni önmagammal és 
a sorsommal szemben, ha szabad ezt mondanom.” Elképesztően 
korai felismerés és állásfoglalás az Én védelmében a megszokot-
tal, a megalkuvásokkal végigélt élettel szemben.

És nagyon ismerősek hőseink hétköznapjai is, gondolok itt 
például José meglepetésszerű hajnali látogatásaira Jan és Remo 
padlásszobájában, menetrendszerűen egy üveg tequilával és há-
rom babos-avokádós-csilis szendviccsel, beszélgetés céljából. 
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Úgy érzem, olvashatnék rántotthúsos-szendvicsről és egy karton 
sörről is, mert a történet simán játszódhatna akár Budapesten is.

Nem lehet megkerülni a kérdést, ha már ez a könyv címe, hogy 
miért éppen science fiction. Mi van, ha Bolaño hőse történel-
mi regényeket imád, életrajzokat vagy tájleírásokat, vagy David 
Attenborough sorozatát nézi rendszeresen? Miért épp ez az ap-
ropó, és mért nem más? Úgy érzem, lehetne akármi, a regény 
végkifejlete ugyanez lenne.

Vagyis egy fiatalember szárnypróbálgatásának lehetünk szem-
tanúi, aki talán nem véletlenül nem adta ki eme regényét, amely 
érzésem szerint szétesik, és  befejezetlenséget sugall; valami 
olyasmi, mint amikor nagyon sok mondanivalónk van, és az egy-
szerre ömlik ki belőlünk, ezért az egész zavaros lesz, kicsit sok, 
eltolódnak benne a hangsúlyok és arányok, ugyanakkor hiányér-
zetünk is marad, hogy nem értettük meg a lényeget, vagyis ös�-
szességében ez a könyv nincsen készen.

De mégis, még akkor is, ha úgy érzem, talán én vagyok az 
egyetlen és egyedüli hagyományos sci-fi elem ebben a történet-
ben, aki a jövőből olvasom ezt a múltból váratlanul felbukkanó 
könyvet egy egykor majd naggyá érő írótól, most minden hiá-
nyossága mellett is rábólintok, és a hatása alatt a könyv megírá-
sakor még ismeretlen Bookline-on megrendelem a Vad nyomo-
zókat, mert biztos vagyok benne, hogy érdemes.
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