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Toth Csilla

ROBERTO

A sci-fi én vagyok BO
LA

Bevallom, azok kozé tartozom, akik még N O
nem olvastak Roberto Bolafno mesterm-
vét, a Vad nyomozdkat, és a 2666 is varat
magara. Mar-mar ciki ez, hiszen a chilei ssgimnce
szliletésli szerzét az egyik legtehetsége- e
sebb latin-amerikai iroként tartjdk sza-
mon. Ezért is oriiltem, amikor kezembe
akadt A science fiction szelleme cimi re-
gény. A konyvet ugyan mar 1984-ben megirta (ha mar sci-fi, ak-
kor szimbolikus ez az évszam), de csak tavaly adtak ki az 6roko-
sok, joval az iré 2003-ban bekévetkezett, korai haldla utan. Ugy
lapozgatom tehat a konyvet, hogy nem befolyasolnak a késébbre
datalhat6 nagyobb miivek, de kézben nagyon is érdekel, hogy e
korai regény sejteti-e mar a beérett és elismert irét, akit manap-
sag Marquezzel és Mario Vargas Llosaval emlegetnek egyiitt.
Majdnem a konyv feléig bizonytalan maradok azt illetéen, hogy
van-e a cselekménynek fésodrasa, mert Ggy tiinik, sehol sem tudom
megragadni; csalodott vagyok, mert jonak igérkezett, és most mégis
ugy érzem, hogy kifolyik a kezem koziil. Mintha kiilonb6z6 nagysaga
szeletekbdl kellene osszeraknom egy kerek tortat. Az iz sem egészen
ugyanaz, ezért valami szédiilet fog el, optikai csal6das kelt ilyet talan.
Elég hamar kideriil, hogy a tartalom fel6l nem érdemes megkd-
zeliteni a regényt. Legalabb négy, szerkezetében és hangulataban
kiilonboz6, de kozel egyforma hossztisagu szalat tart kezében az
ir6. Ily médon betekintést nyerhetiink Mexikévaros undergro-
und irdinak életébe, leveleket olvashatunk, amiket valamilyen
okbdl a sci-fi irodalom tobbé-kevésbé ismeretlen alakjainak ir-
nak, megfigyelhetjiik egy frissen dijazott fiatal tehetség tisztele-
tére adott tinnepség karikaturaba fordulasat, és ugyanigy kiilon
fejezeteket kapnak a dijazott sci-fi abszurdnak haté részletei is.
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Enyhe kaosz, gondolndm, de mire a konyv kozepéig érek, meg-
szeretem az egészet. Ha szét akarom bogozni a szalakat, akkor
valami olyasmire jutok, hogy a regény gerincét mégis egyetlen
szal adja, ami végill szamomra a konyv legkedvesebb vonulata
lesz, ez pedig Jan, Remo és José torténete.

A mexikéi Jan chilei baratjaval, Remédval osztozik egy padlas-
szoban valahol Mexikévarosban. Pénztelenek, szerelmesek, fia-
talok és elkotelezettek az irodalom irant. Remo egyszerre tobb
helyen dolgozik, vallalhaté és vallalhatatlan napilapoknadl vezet
rovatot minimalis honorariumért, éjszakanként jarja a varost,
irodalmi miihelyekbe latogat el, val6szertitlen figurakkal ismer-
kedik meg. Mintha egy rulett dobnad elé Mexikévaros elképesztd
irodalmi életének alvilagi, mégis szerethetd arcait.

Jan nemigen mozdul ki a padlasszobabdl, ellenben leveleket
irogat szamomra ismeretlen sci-fi ir6knak, lényegtelen, hogy mi-
rél, s kozben a toméntelen sci-fi zsebkonyvébdl hol padot, hol
asztalt épit. Hozzdajuk csatlakozik még José, a kolté, szintén fura
figura, Mexikévaros éjszakai irodalmi életének artatlan villoni,
garaboncids alakja.

Jél megrajzolt zsanerek ezek, a szé legpozitivabb értelmében,
és ezek a zsanerek azok, amikben nagyon erés az iré, az irodalmi
élet jellegzetes figurdinak felvazoldsa mellé szérakoztatd, olykor
megrazé vagy épp mulatsagos, de életszagu torténeteket kere-
kit. (Latatlanban azt mondandm, hogy ebbdl lesz majd valami
késébb, valami, ami miatt Bolano végiil is feledhetetlenné valik.)

Jan levelei, amiket megjegyezhetetlen nev(i iréknak postaz el,
mar nehezebben ragadnak meg. R4 kell hogy ébredjek: akar a
cimzettek, akdr a konyvben felbukkané mult szazadbeli, egyéb-
ként valdsagos személyek koziil alig ismerek valakit, igy példaul
nem mond semmit Thea von Harbou neve sem. Fritz Lang el-
feledett felesége 6, aki mégis kap egy kiilon fejezetet a konyv-
ben, mert Jan valami tirhajésat dlmodik réla. Es igy vagyok majd’
mindenki massal is, lehettek sajat korukban széles korben vagy
csak a fanatikusok szamara ismertek.

Nyugodt szivvel veszem magamra a regény egy dialégusat.
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»— Nem sértelek meg azzal, hogy megkérdezem, tudod-e,
ki volt Isau meg Altagor?

— Hdt csak sérts meg nyugodtan. Fogalmam sincs.

— Komolyan? Baszd meg, hdt ennyit érnek a latin-ameri-
kai értelmiségi fiatalok! — nevetett José Arco”

Hogy Jan miért irogatja a leveleket, nehéz megmondani, és 6
is csak valami ilyesmi magyarazatot ad ra: ,Hogy mért irkdlok
leveleket?... Taldn csak a zaklatds okdbdl, vagy taldn nem... Ta-
lan belebolondultam abba a sok sci-fibe, amit elolvastam..” A
sokadik levél elolvasasa utan mar azt hiszem, hogy a levelek sui-
lya is csak annyi, amennyivel magyardzza 6ket, vagyis feledhet6
az egész, mikor rabukkanok egyre a 115. oldalon: ez teljes egé-
szében 0nallo, szép ivii vers is egyben, vagy elsésorban az. Csak
par sor beldle: ,....Vajon az-e a fegyveriink, hogy tamaddinkat egy
viperdval azonositjuk? Vagy az-e a fegyveriink, hogy képesek va-
gyunk leforditani azt a szét: haldl? Vajon a tilélésbe vetett Vak
Siiket Néma hitiink a fegyveriink? ljunk és nyilaink, melyek dlom-
ként vagy egy dlom elszort darabjaiként repiilnek egy helikopter
felé, ezek a fegyveriink? ... A gyors kommunikdcié miivészete? A
leleplezés miivészete? A robbanékony andlis fixdciok? A szintiszta
kegyetlenség? Mit adnak be nekiink, és mit kell bevenniink, hogy
ellendlljunk és gydzziink..” Még gy is, hogy a levél valészintileg
Ursula K. Le Guin amerikai fantasy- és sci-fi-ir6 valamelyik sza-
momra ismeretlen konyvére reflektal, a benne leirt sorok tallép-
nek ezen. Nagyon szép, tessék elolvasni!

Bolafo tavolsagtartassal és humorral mutatja meg az irodalmi
élet masik arcat, a befutottakét is, akikkel egy dijatadé iinnepségen
taldlkozunk. Az irodalmi élet parddidja ez. ,Alighanem ezek az al-
koholistdk orditoznak. Soha nem hittem volna, hogy pdr értelmiségi
és oly jeles irodalmadr (az Isten bassza meg dket) képes ekkora larmdt
csapni és gy horkolni, mint valami medve.” Vagy kicsit késGbb:

»— Nézze csak azt az oregembert: épp a felesége fenekét
harapdadlja.

— Nem a felesége. Felejtse el. Egész életében az igaz szoért
és a csendért kiizdott..”
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Ha mar a sci-fi szelleme, akkor mintha valami tavoli bolygé tu-
datmddosité drogjanak hatdsa alatt allna mindenki a fiatal és épp
befutott iré bulijan. Repiil az Orion tirhajo, és mindenki megker-
giilt disznd lesz rajta, elveszti az eszét, és mint amikor a Macs-
kafogén keresztiilcsiisznak a vérengzdé macskdk, és lényiiktol
idegen, szelid lelkiiletet kapnak, itt épp forditva: a Macskafogd
fenekén masznak be, és kipotyogva a szdjan elveszitik azt, ami-
vel valészintileg csak mi ruhazzuk fel 6ket, és 6rok deliriumban
tapogatdznak a néi seggek és a csoportos szex lehetdsége utan.

De ugyanigy mutatja be az irodalmi élet nevetésre ingerld sze-
repl6it mashol is, ott, ahol példdul a fent emlitett Isau és Altagor
nevetségesen szomoru torténetét meséli el, akik szintén irodal-
marok, és megatalkodottan gytilolik egymast. Miért is? Mert két
periférikus irodalmi i{zlés, ha egyéltalan van olyan, nem fér el egy
csardaban.

»...Pdrizsban, ahol még mindig jegyrendszer volt, Isau és
Altagor Osszefutott az egyik legendds kdavéhdzban. Mond-
juk, Isau a terasz jobb szélén iilt le, Altagor pedig a bal ol-
dalon. De még igy is észrevették egymdst. A kozépsd asztal-
ndl amerikai turistdk, hires festék, Sartre, Camus, Simon
de Beauvoir, filmszinészek és Johnny Hallyday tiltek.

— Johnny Hallyday is?

— Igen, ekkora szélhdmos ez a Kipufogo.

Mindez tokéletes névtelenségbe burkolta a mi két hang-
kolténket. Valdjaban csak 6k ketten vették észre, hogy ott
vannak, és hogy egyikiik a metakoltészet, a mdsikuk a
lettrizmus atyja, e két hdzé, ami ellenségesebb, mint a két
veronai hdz egykor”

Olvassuk csak e sorokat, és nevessiink egyiitt nagyjainkon és
kevésbé nagyjainkon Bolafidval, mi mast is tehetnénk.

Mindekozben az ifja tehetség azon a bizonyos partin a kony-
vérdl mesél egy Ujsagironak, melynek f6hése a francidsan oro-
szos hangzasu Boris Lejeune, és amely regény tobbek kozott egy
krumplif6ldon jatszédik. Ennél tobbet, bar tobb fejezeten ke-
resztiil olvasok részleteket a konyvbdl, nem nagyon tudnék hoz-
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zétenni, de ahogyan A science fiction szellemében, igy a dijazott
ir6 regényében sem a cselekmény a lényeges. Mondjuk, hogy mi,
az nem deriil ki. Legaldbbis szdmomra nem nagyon.

Erdekes médon, bar a kényvben répkodnek a latin-amerikai
nevek, a konyv tallép a gyokerein, és ez a masik eréssége, vagy ha
ugy tetszik, igérete a jovére nézve, amit késébb Bolafno, méltatéi
szerint, majd be is valt. Ez az erds atmoszféraval jellemezhetd
irodalmi kézeg minimalis valtoztatdsokkal behelyezhet6 a vilag
barmely szegletébe, ahol iré-olvasé emberek élnek. Atsiit a soro-
kon Bolano szenvedélye és érdekl6dése nemcsak az irodalom, de
az irodalmi élet irant is. Mindezt ugy teszi, hogy ellép a helyitdl
az ltalanos felé. Es még akkor is ezt allitom, hogyha az iré néha
és szilikségszerlien nagyon latin-amerikai, nagyon helyi vilagot
idéz meg, példaul egy testvérpar egyik tagjanak bemutatéasakor.
»Lola Torrente, aki két évvel iddsebb Angelicdndl, sotétebb borii,
erdsebb csontu és egy cseppet sem soviny, akinek a mosolya szd-
momra még mindig ennek a mdsik Mexikonak a mosolya, mely
olykor kikukucskalt egy-egy hajnal reddi koziil, félig diihodt élet-
kedyv, félig dldozati k6.

Ugyanakkor olyan altaldnosat sejt meg nagyon fiatalon az em-
berrdl, amit sokan egy életen at sem. ,,Jonak és irgalmasnak kell
lenniink, Laura! Konyoriiletesnek és onzetlennek kell lenniink,
hdtha az iszonyat nem vet rank szemet” — mondja féltén a jovo-
be tekintve, az artatlansagat elveszté6 ember poklat megsejtve a
szerelmes Jan Laurdnak, aztin nevetnek az egészen egy nagyot.

Vagy késébb ugyanigy, az irodalmi élet periféridjara szorult
figurajanal tett latogatas utan: ,Képtelen lennék ilyen magdnyo-
san, ilyen hallgatagon, ilyen onfegyelemmel élni onmagammal és
a sorsommal szemben, ha szabad ezt mondanom.” Elképesztéen
korai felismerés és alldsfoglalas az En védelmében a megszokot-
tal, a megalkuvasokkal végigélt élettel szemben.

Es nagyon ismerések héseink hétkoznapjai is, gondolok itt
példaul José meglepetésszer(i hajnali latogatasaira Jan és Remo
padlasszobdjaban, menetrendszer(ien egy iiveg tequildval és ha-
rom babos-avokados-csilis szendviccsel, beszélgetés céljabdl.
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Ugy érzem, olvashatnék rantotthtisos-szendvicsrél és egy karton
sorrdl is, mert a torténet siman jatszédhatna akdar Budapesten is.

Nem lehet megkeriilni a kérdést, ha mar ez a konyv cime, hogy
miért éppen science fiction. Mi van, ha Bolano hése torténel-
mi regényeket imad, életrajzokat vagy tajleirasokat, vagy David
Attenborough sorozatat nézi rendszeresen? Miért épp ez az ap-
rop6, és mért nem mds? Ugy érzem, lehetne akdrmi, a regény
végkifejlete ugyanez lenne.

Vagyis egy fiatalember szarnyprébalgatdsanak lehetiink szem-
tandi, aki talan nem véletleniil nem adta ki eme regényét, amely
érzésem szerint szétesik, és befejezetlenséget sugall; valami
olyasmi, mint amikor nagyon sok mondanivalénk van, és az egy-
szerre omlik ki bel8liink, ezért az egész zavaros lesz, kicsit sok,
eltolédnak benne a hangsulyok és aranyok, ugyanakkor hianyér-
zetiink is marad, hogy nem értettiik meg a 1ényeget, vagyis 0sz-
szességében ez a konyv nincsen készen.

De mégis, még akkor is, ha G4gy érzem, talan én vagyok az
egyetlen és egyediili hagyomdnyos sci-fi elem ebben a torténet-
ben, aki a jo6vébdl olvasom ezt a multbdl varatlanul felbukkané
konyvet egy egykor majd naggyd éré irétél, most minden hia-
nyossaga mellett is rabdlintok, és a hatdsa alatt a konyv megira-
sakor még ismeretlen Bookline-on megrendelem a Vad nyomo-
zokat, mert biztos vagyok benne, hogy érdemes.

Roberto Bolano: A science fiction szelleme. Jelenkor, 2017.



