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Domokos Zsófia 

Az öninkvizítor 
legendája
„Az én identitásának magától értetődő 

egységét három dolog bonthatja meg: 
az emigráció, az álom és az irodalom.” 

Hajdú Farkas-Zoltán csíkszeredai szár-
mazású író, filmrendező, műfordító -né 
című sorozatának újabb, harmadik kö-
tetével jelentkezik. A 2017-es Székelyföldi Nemzetközi Könyv-
vásáron bemutatott mű a két megelőző, A homályban maradás 
ösztöne (2012) és a Békebeli 1913 (2014, 2015) több vonását is 
örökölte, továbbviszi.

Közös a mozaikkövekből, apró talált tárgyakból való építkezés, 
mely a remélt egésszé, eggyé kerekítés érdemes feladatát az olva-
sóra bízza. A sorozatnyitó darabban idegenek – egy megfakult, 
elkótyavetyélt, a szerző által a bolhapiacon begyűjtött családi le-
véltár birtokosai – keresik sorsösszefüggéseiket; Ipse „írja való-
színűvé” azokat. A másodikban híres életek (Bartók, Ady, Kafka, 
Freud stb.) szeletei és a Csíki Hírlap utolsó békebeli évfolyamá-
ból, 1913-ból származó cikkek állnak össze olvasmánnyá. A ki ez 
az Ipse? esetében azonban már nem tisztes távolból, nem babra 
megy a játék. A korábban is felbukkanó, jelenlétével összefogó i/
Ipse – az első két kötetbeli „célozgatását” beváltva – az identitás-
kérdéseket immár saját mellének szegezi. Az önazonosságnak a 
sorozatban végig fenntartott, állandó szólamként ható fürkészé-
se itt intenzívebb lesz, az inkvizíció, értsd ’kiderítés, keresés, ku-
tatás’ felhangosodik. Immár a saját élet mozzanatai tolonganak 
és zsonganak, a Botho Strauß-i mottó szavaival egyfajta „időbeli 
rendetlenségben”, hogy az emlékező, asszociáló és nem utolsó-
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sorban szépirodalmat művelő elbeszélő a lehetőség szerint igaz 
és szép rendbe állítsa őket.

Az antropológia meghatározása szerint az önéletrajz a „hogy 
váltam azzá?” vázolásával válaszol a „ki vagyok?” kérdésére. Ter-
mészetes tehát, hogy a könyv Ipse útjának egyfajta térképét raj-
zolja. A szóhasználat szándékos, hiszen a gyerek- és fiatalkor, az 
egyetemista évek, majd a felnőtt fejjel megélt emigráció tapasz-
talata elválaszthatatlan azok terétől. A (tájépítés) című alfejezet 
pregnáns kifejeződése ennek a kronotopikus, időt és teret szer-
vesen egyesítő alkotásmódnak:

„Ipse egyedül maradt, és a bizalmas gyermekkori tájnak nyo-
ma veszett. De nem fokozatosan mosódott el, ahogy a könyvek-
ben írják, hanem hirtelen. (...) A tájat elpucoló buldózer-párkák 
őrült gyorsasággal emeltek ki egy-egy utcát, házsarkot, templom-
tornyot, patakot, erdőt, mogyorófabokrot, istállókaput az emlé-
kezetéből. (...) // Ekkortájt, az időtlennek ígérkező munkanélkü-
liség idején találta ki az újrajátszást, (...) maga köré építette az 
otthoni tájat: derékszögbe állította a görbe utcákat, tatarozta az 
omladozó házsorokat, (...) újratelepítette a letarolt erdőket, be-
zsírozta a nyikorgó istállókaput. És megsimogatta a pisztrángo-
kat. // Persze a véletlenszerű, friss ütközések, a változás, az idő 
múlása hiányzott a tájból. A megpörgetett búgócsiga semmiképp 
sem akart eldőlni. De hát számon kérhető-e ilyesmi a magányos 
emlékezéstől?”

Mint látható, egy kitüntetett idő – a gyermekkor – lejárta va-
lamiképp felszámolja annak terét, a szülővárost és környékét is. 
Az emlékezet ereje pedig nem bizonyul elégségesnek az életteli 
helyreállításhoz: a felnövekedés és az emigráció implikálta tér-
beli eltávolodás eredményében utópikus építészmunkára képes 
csupán.

A múlt azonban, e deficit ellenére, fényesen és izgalmasan ra-
gyog fel a ki ez az Ipse? soraiban. Az irodalom tehát nemcsak 
kikezdi az identitás egységét, hanem, ezúttal szorgos párka mód-
jára, össze is szövögeti a szálakat. A könyvet fellapozó különle-
ges, talán ismerős, talán egzotikusnak ható történeteket és élet-
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képeket olvashat vagy nézegethet: egy régi, tágas és vastag falú 
családi ház építéséről, zongoraszóval kísért névnapozásokról, 
aztán hajnali sorban állásról a mindennapiért, szolgálatosság-
ról a diákkantinban (menzán), egyetemi tanárnál vendégeskedő 
munkáscsaládokról, a táncházmozgalom elindításáról. Kávé-, 
óvszer- és szabadsághiányról, alélt búcsúzkodásokról „a kolozs-
vári, nagyváradi, brassói állomás peronjának betonpadjain”. Az 
álommunka az éber igyekezet balladaivá homályosított esszen-
ciáját, félt vagy remélt kimenetelét, esetleg a fonákját hozza elő 
– a szövegegész jelentős részét az álmok leírása teszi ki, mely így 
refrénné válik. A nappali töprenkedésnek is megvannak aztán a 
maga sűrűsödési pontjai: a (miért hagyta el otthonát) széttördelt 
ciklusában a ’menni vagy maradni’ dilemmájának rendszerváltás 
előtti érveit ismerheti fel (vagy meg) az olvasó.

A közelség megnehezíti az értékelést: a jelen felé haladva, sőt 
abban állva, a perspektíva beszűkülésével egy időben a reflexiót 
az apróságok váltják fel: az idő múlását például a szemben lévő 
pékség kirakatában szezonálisan váltakozó finomságok szem-
szájat ingerlő leírása érzékelteti, rendezi inkább ciklikussá: „ja-
nuárban az újévet köszöntő pereceket és kalácsbabákat, febru-
árban az eper- és szilvalekvárral, csokoládé- és vaníliakrémmel 
megtöltött fánkokat, a Bálint-napi petit fourokat” stb. sorolja 
Ipse. A hangoltságáról (hiszen Ipséhez ez is hozzátartozik) für-
dősó-, reggeli ital- és olvasmányválasztása beszél. Az apróságok-
ban – egy másik transzszilván mesélőt idézve meg – Apor Péter 
módjára gyönyörködő ez a sokféle könyv.

Hogy mennyiben azonos a szerző és az elbeszélő Ipse, ami az 
olvasót letagadhatatlanul izgató kérdés, hiszen a többi szereplő-
re és helyszínre való „ujjal mutatásról” is dönt, beszéljen a (téli 
avar) egyik passzusa:

 „Jobb kezével beletúrok az avarba: még őriz némi meleget a 
vénasszonyok nyarának száraz forróságából. Alább már hűvö-
sebb van. Ez már a gombák világa. Középső ujján árnyékos nyári 
erdők harmata. Tüskétől megkarcolt ujjbegyéről gombászó lá-
nyok elveszett piros babos fejkendője törli le kiserkenő vérét. Bal 
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kezemmel vigyázva kihúzom jobb tenyere alól az elveszett, elve-
szejtett jószágot, és orromhoz szorítva mohón beszívom a régmúlt 
nyarak illatát.”

A birtokos személyragok kontaminációja jelzi, hogy az én és 
ő határvidékén járunk. Egy kicsit a senki földje ez, mely tehát, 
figyelem, mindenkié lehet.

„Egyszer én is beadtam a derekam: olyat írtam, amit nem sza-
badna, szóval hol pletykákat, hol szellemes, lapos történeteket. 
Mert tetszeni akartam. Lektűrt írtam.” A vallomás értelmében 
’olvasnivaló’ született már Ipse-én tollából, mellyel jelen könyv 
szemben áll. A csattanó azonban, hogy a ki ez az Ipse? alcí-
me szerint „legenda”, azaz újra csak ’olvasnivaló’. Teljesen más 
hangoltságú és igényű, de magát hasonlóan odakínáló mű ez, 
mely kérdését minden ipsének nekiszegezi.
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