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„Minden velem történik” 

LAIK ESZTER beszélgetése 
FRIDECZKY KATALINnal

 
– Sokszor volt már alkalmunk be-

szélgetni, akár rendezvényi, „hivata-
los” keretek között, akár kötetlenül. 
Mindig nagyon megfogott a kiegyen-
súlyozottságod, a csendes nyugalmad, 
ami valahogy rám is átragadt. Miből 
meríted ezt a harmóniát? 

– Szerencsés természetem van. 
Azt mondják, mindenkinek megvan 
a maga harmóniaszintje, ami, ha ki is 

billen negatív vagy pozitív irányba, mindig visszaáll az eredeti ál-
lapotra. Az én alapállapotom egyfajta békesség, nyugalom, derű 
és bizalom. Nagyon hevesek az érzelmi reakcióim, de a sérelme-
ket sosem dédelgetem, az euforikus állapotból pedig hamar ki-
józanodom, így elég hamar helyreáll az egyensúly. Nem vagyok 
haragtartó, nincs bennem irigység vagy bosszúvágy. Elkerülnek 
ezek a mérgező, negatív érzelmek. A sérelmek persze fájdalma-
san érintenek, főleg, ha igazságtalanul érnek. Ilyenkor inkább el-
csodálkozom, hogy vajon mivel érdemeltem én ezt ki, hogy ilyen 
méltatlanul bánnak velem. Az élethez úgy futok oda, mint egy 
kölyökkutya, és aztán csodálkozom, ha orrba vernek. Viszont 
minden nehéz helyzetet úgy fogok fel, mint egy feladványt. Ren-
desen meg is oldom őket. 

– Szerepet játszhat ebben az, hogy muzsikus lettél? Egyre több 
tudományos bizonyíték is szól amellett, hogy a zene ténylegesen 
„csodát” tud tenni. Metaforikusan még inkább.

 – A szüleim nagyon szerették egymást, és ez erős bizalmi hát-
teret adott nekem. Kicsi koromtól fogva ápolgatták bimbózó ér-
deklődésemet a művészetek iránt. Akármihez fogtam, dicsértek 
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és biztattak. Meséket írtam, szépen szavaltam, rajzoltam, ügye-
sen táncoltam, tisztán énekeltem.

Lehettem olyan négyéves-forma, amikor frissen festett falra 
egyszer egy hatalmas nyuszit rajzoltam. Lelkendezve hívtam be 
anyámat a konyhából, nézd, mit csináltam! Ő egy pillanatra meg-
hökkent, de azt mondja, olyan mókás volt az a nyuszi, hogy nem 
volt szíve megszidni, inkább megdicsért.

Apám kicsi koromtól foglalkozott a zenei nevelésemmel. Ő 
akkoriban járt a Zeneakadémiára, amikor én három-négyéves 
lehettem. Sokat énekeltünk együtt is, duetteket a Varázsfuvolá-
ból például. Állandóan szólt a rádióban a komolyzene. Egyszer 
a szüleim nem tudtak megegyezni, hogy Haydn vagy Beethoven 
szól. Én félálomban megszólaltam: de szép ez a Mozart-muzsi-
ka! És tényleg az volt. Sokat jártunk hangversenyre, operába. 
Amikor lemezjátszóhoz jutottunk, a gyűjtemény hétről hétre 
gyarapodott. Apám esténként amolyan házi „Ki nyer ma?” vetél-
kedőket tartott. Olvastunk, zenét hallgattunk, képzőművészeti 
albumokat böngésztünk.

A legfogékonyabb években szeretet és bizalom vett körül. Ha 
anyámék megölelték egymást, közéjük furakodtam, én is, én is! 
Már kamaszkoromban történt, hogy egy tárlaton a szüleim egy-
szerre sóhajtottak fel egy kép láttán. Én kissé lemaradtam tőlük. 
Amikor utolértem őket, apám megkérdezte, vajon melyik képet 
tudnám elképzelni a lakásunkba? Én ugyanazt jelöltem meg, 
amit ők. Ennyire szép összhang volt közöttünk.

Szóval, bármi lehettem volna, de a zene vonzása mindennél 
erősebbnek bizonyult. Hogy gyógyító ereje van, azt magamon is 
tapasztaltam. Egyszer szörnyű migrénem volt, és játszani kellett. 
Amíg játszottam, megszűnt a fájdalom, de mihelyt meghajoltam, 
elindultak a gőzkalapácsok a fejemben. 

– Hasonló élményt ad az írás is? Vagy más az előadó- és az 
alkotóművészet?

– Senki nem léphet túl a saját határain, akár előadó-, akár al-
kotóművész, persze mindkét esetben perfekcióra törekszik. Az 
ember azt gondolná, hogy interpretálni valamit könnyebb, mint 
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eredeti alkotást létrehozni, hiszen az előadó számára ott a kész 
mű, csak elő kell adni. De hogy ki mit lát meg a műben, és mennyit 
tud kihozni belőle, az már maga művészi alkotómunka. Mindkét 
minőségemben a spontaneitásra, az oldottságra, önfeledtségre tö-
rekszem, de hogy ezt a hatást elérjem, nagyon sokat és keményen 
kell dolgozni. 

Mi a közös bennük? A tiszta hang. A hamis hangot mindig 
észre lehet venni. Mindkét művészeti ág az önkifejezésre irányul, 
az egónak viszont mindkét esetben háttérbe kell szorulnia, sőt 
teljesen fel kell szívódnia. Ez egy érdekes paradoxon.

 – Az irodalom mikor, hogyan lépett be az életedbe? Gondolom, 
olvasóként kezdted…

 – Természetesen, bár szinte az írás-olvasás elsajátításával egy 
időben meséket kezdtem kitalálni, amiket később a Dörmögő Dö-
mötör le is hozott. Utóbb elolvasva ezek eléggé sematikus kis írá-
sok voltak, magukon hordozva Kiss Jenő tanító bácsink elképze-
lését egy fogalmazvány helyes mibenlétéről. Mindegyiknek a vége 
az kellett legyen, hogy „példáját követem”, amennyiben pozitív 
hősről szólt a történet, illetve, „példáját nem követem”, amennyi-
ben negatívról. Azóta ez családi szállóigévé vált, és nagy röhögé-
sek közepette ragasztjuk ismerőseinkre egyik vagy másik címkét.

Apám módszeresen adagolta a könyveket. Először a pöttyös, 
majd a csíkos lányregényeket. Thomas Manntól óvott, azt mond-
ta, nehéz olvasmány. Később nem értettem, mi a nehéz rajta, 
hisz úgy halad benne az ember, mint egy szelíd tóban, amelyben 
akár kilométereket is tudna úszni fáradtság nélkül. Az első ko-
moly könyv, amit engedélyezett, Reymont Parasztok című regé-
nye volt. A könyvespolcot, bár zsúfolásig tele volt, tiszteletben 
tartottam, és nem partizánkodtam titokban.

Anyámnak mindig is kifinomult ízlése volt, amellett megér-
tő, áldozatkész, jóságos és bölcs. Az ő nevelési elve kimerült ab-
ban, hogy a gyereket szeretni kell. Apám ebbe is módszerességet 
próbált belevinni, ami lázadó kamaszkorom idejére kezdett ki-
csorbulni. Felnőttem. Apám befolyása a hatvanas évek közepétől 
oldódott, onnantól rávetettem magam az Új Írásra, a Kortársra, 
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a Nagyvilágra és a lassan-lassan beszüremkedő kortárs külföldi 
irodalomra. Faltam az Európa Könyvkiadó nagyszerű sorozatait. 
Későbbi könyvtáram alapjául szolgáltak ezek a kötetek.

Mindig jól fogalmaztam, volt némi íráskészségem, de sosem 
gondoltam, hogy író leszek. A Konzervatóriumban azt javasol-
ták, legyek zenetörténész, hiszen olyan remek kis esszéket tudok 
írni. De én makacsul kitartottam a zongora mellett.

 – És „komolyan” mióta írsz?
 – A negyvenes éveim közepétől. Egy bonyolult szerelem tar-

totta örökké éberen az érzelmeimet és a gondolataimat, amit 
valahogy formába kívántam önteni, hogy ha már a kapcsolat 
nyugvópontra nem is jut, legalább adagokban megszabaduljak a 
felgyülemlett feszültségektől. 

Minden írással úgy van az ember, hogy azon nyomban fel kell 
olvasnia valakinek. Nekem is voltak ilyen „tesztembereim”, akik 
természetesen el voltak ragadtatva, és publikálásra biztattak. Nem 
hittem nekik, lévén elfogultak, így az írások sokáig csak az íróasz-
tal fiókját duzzasztották. 2009-ben vettem először a bátorságot, 
hogy a nyilvánosság elé lépjek. De ez már egy külön történet… 

– Azt mondod, egy „bonyolult szerelem tartotta éberen az ér-
zelmeimet és gondolataimat”. Ez a megfogalmazás önmagában 
árulkodó a nyelvvel kapcsolatos igényességedből, ami egyébként 
minden egyéb más téren megnyilvánul. Bocsánat, hogy ilyen sze-
mélyes vizekre evezek, de amikor irodalmi esteken találkozunk, 
már a megjelenésed, az öltözködésed is valami nagyon kifino-
mult, decens igényességet áraszt.

 – Ami a stílusomat illeti, sokáig kerestem, az ízlésem eklekti-
kus volt és kommersz. Nem becsültem a stílbútorokat és lecse-
réltem gyárira, az öltözködésemben pedig nem követtem anyám 
angolos, kiskosztümös ízlését, hanem a divat után mentem, akár 
jól állt nekem, akár rosszul. Mára ez talán már megváltozott. He-
lyemre kerültem minden tekintetben.

Ami irodalmi ízlésemet illeti, azt magam csiszolgattam, és ma 
már határozottan állíthatom, hogy jó érzékkel el tudok igazodni 
a szavak birodalmában, akár más szól hozzám, akár én beszélek.
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 – Hogy még egy kicsit visszakanyarodjak a zene nyelvéhez, úgy 
tudom, a konzervatórium elvégzése után Leningrádban töltöttél 
két évet. Mi vitt oda, és milyen volt az élet a Szovjetunióban?

– Igen, a Zeneakadémia elvégzése után ösztöndíjasként Le-
ningrádban gyakornokoskodtam 1974-től ’76-ig. Nagyon sokat 
köszönhetek ezeknek az éveknek. Egyrészt szakmailag, más-
részt mert közelebbről megismertem egy kultúrát, egy népet, 
egy nyelvet. Életem talán legszebb bókját tőlük kaptam egy kon-
certem után, ahol Muszorgszkij: Egy kiállítás képeit játszottam. 
Megöleltek, és azt mondták, Kátya, te érzed az orosz lelket!

 – És valóban érzed?
 – Leningrád teljesen rabul ejtett, olyannyira, hogy amikor egy 

itthon töltött vakáció után visszatértem, és megpillantottam a 
Névát, sírva fakadtam a meghatottságtól. Ennek a városnak va-
rázslatos légköre van. Minden sarkon felbukkannak Lermontov, 
Puskin, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Gogol hősei. A városalapító 
Nagy Péter cár gigantikus látomása nyomán felépült város vetek-
szik Velence vagy Párizs szépségével. Az embereknek tartásuk 
van. Ettől elpusztíthatatlanok. Még a szocializmus sem tudott 
nekik ártani. Akik a blokádot átélték, azok mindent átvészelnek. 
A blokád ideje alatt, amikor tömegével haltak éhen az emberek, 
esténként elmentek a koncertterembe, és Sosztakovicsot hallgat-
tak télikabátban ülve. Van saját értékítéletük, nem tapsolnak egy 
külföldi művésznek csak azért, mert híres. Fischer Annie-t pél-
dául nagyon szerette a leningrádi közönség, pedig Oroszország-
ban minden bokorban terem egy kiváló zongoraművész. Mert 
meg tudta szólítani a lelküket. Az orosz embernek lelke van, 
hosszútűrő és áldozatos. Nagyon megszerettem őket.

Egy hatszáz személyes kollégiumban laktam, egyedüli ma-
gyarként a soknemzetiségű diákok között. Az oroszoktól tudtam 
meg, hogy mi történt nálunk tulajdonképpen ’56-ban, és hogy 
hány orosz fiatalt börtönöztek be amiatt, mert szimpátiatünte-
tésen vettek részt a magyar forradalom mellett. A brezsnyevi 
diktatúra hírzárlatai ellenére az emberek ott is tisztában voltak 
a nemzetközi helyzettel, hallgatták a Szabad Európát és az Ame-



94
I   r   o   d   a   l   m   i

rika Hangját. Vlagyimir Viszockij dalai pedig kézről kézre ter-
jedtek, és minden ablakból az szólt, vigaszt és reményt nyújtva a 
reménytelenségben.

 – Úgy tudom, nagyon mély, személyes szálak is kötnek ehhez a 
leningrádi időszakhoz…

 – Ez a nép adta a férjemet is, akinek a képe rögtön az elején 
feltűnt nekem a Rimszkij-Korszakovról elnevezett Zeneakadé-
mia dicsőségtábláján. Ez a szerelem is viharosan indult, ugyanis 
én itthon már eljegyzett menyasszony voltam. Sokáig vacilláltam 
a két férfi között, akárcsak Nasztaszja Filippovna A félkegyelmű-
ből. Anyám ki is utazott, hogy „rendet csináljon”. Aztán, mikor 
meglátta, hogy mennyire szeretjük egymást, azt mondta, itt 
minden rendben van, áldásom rátok. A férjem Togobickij Viktor 
volt, sajnos már csak múlt időben, mert lassan húsz éve, hogy 
halott. Nagy tehetségű zeneszerző volt, de itthon csak a halála 
előtt pár évvel ismerték fel és el, egy Erkel-díjjal.

 – Amit itt elmeséltél, kész regény. Novelláid ugyan születtek az 
időszakról (most is olvashatnak egyet itt az Irodalmi Jelenben), de 
nem gondoltál-e arra, hogy valóban megírd regényként is?

 – Minden ember élete kész regény, csak legyen, aki megírja! 
Azt hiszem, a regény nem az én műfajom, bár tettem rá kísérletet 
az Álomszőttes című kötetemben, és most is munkában van egy 
hasonlóan foltokból álló „patchwork” mű. Viszont van egy film-
forgatókönyvem, ami az esküvőtől a férjem áttelepüléséig tartó 
időszakot öleli fel. Egy évig kellett külön élnünk, mire megküzd-
ve a hatóságokkal végre kiengedték. Ezt a tervet megmutattam 
egy írótársamnak, aki azt mondta, legalább négy-öt film telne 
ki belőle. Lehet, hogy át kéne dolgoznom regénnyé, bár mindig 
is snittekben gondolkodtam. Többen mondták már, hogy az írá-
saim szinte „láthatóak”. Vizuális típus vagyok, az életemre vis�-
szagondolva sem folyamatot látok, hanem felvillanásokat, amo-
lyan klipeket. Talán klipregénynek kéne elneveznem, ha valaha 
regényt írnék. Nem is rossz ötlet, ezennel le is védem. 

 – Támogatom, műfajteremtő! Az első novellásköteted 2010-
ben jelent meg, és ennek ajánlójában Handó Péter kiemelte a szo-
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ciografikus érzékedet. Ahogy én látom, a későbbi kötetek sorában 
is megőrizted ezt a szemléletmódot, mintha a véredben lenne...

 – Már kiskoromban is én voltam az osztály „bölcs kádija”. Min-
denki nálam kereste az igazságot. Valahogy ösztönösen éreztem, 
hogy mi a jó, és mi a rossz. Például megvédtem a rossz tanuló gyere-
ket, ha automatikusan minden csínyt a rovására írtak, még ha nem 
is ő követte el őket. Vagy ellenálltam a tanító néni bájolgó csábításá-
nak, hogy beáruljam a többieket, hogyan csúfolják őt a háta mögött. 
Én szégyelltem magam helyette. Valahogy zsigerileg tiltakoztam a 
hamisság ellen. Engem sosem kellett a feladatomra figyelmeztetni, 
vagy ellenőrizni. Természetesnek éreztem, hogy az ember teljesíti 
a kötelességét. Ugyanezt várnám el mindenkitől, társadalmi szin-
ten is. Ma is éppúgy felháborít az igazságtalanság, a hamisság, az 
álszentség, a durvaság, mint gyerekkoromban. Ebből a szempont-
ból teljesen infantilis maradtam. Mindent a saját bőrömön érzek. 
Érdekes visszaemlékezni, hogy már gyerekként is én lapítottam a 
más bűne helyett, én viselkedtem gyanúsan, kvázi átvettem a bűnt. 
Minden velem történik. Az is, amit én követek el, az is, amit mások.

A magánéletemben, a környezetemben szeretem, ha rend van, 
és minden működik. Szinte pánikba esem, ha valami elromlik, és 
azonnal megpróbálom orvosolni. Lehet, hogy ennek hátterében 
valami belső bizonytalanság húzódik, nem tudom. Nyitott szem-
mel járok a világban, és ha valahol anomáliát tapasztalok, még 
ha az okok vagy a megoldások rajtam kívül állnak is, legalább 
megpróbálok rávilágítani. 

– Kulcsmondatnak érzem, amit kimondtál, hogy „minden ve-
lem történik”. Voltaképpen ez az írói lét lényege. Ez az átéltség su-
gárzik a hőseid sorsából is. Úgy tűnik, a hétköznapi élethelyzetek-
ből kiaknázható egyéni drámák foglalkoztatnak – jól gondolom?

– Csak arról írok, amiről személyes tudásom van. Mivel lus-
ta vagyok a kutatómunkához, nem is fogok olyan tárgyú írásba, 
amihez az kéne. Mivel fantáziám sincs, nem találok ki története-
ket. Minden írásom mögött megélt élmény, érzés vagy gondolat 
lapul. Más kérdés persze, hogy ezek aztán menet közben alakul-
nak, önálló életre kelnek, jótékonyan leválnak a „valódiról”, és –  
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ha szerencsém van – „igazzá” lesznek. (József Attila: „Az igazat 
mondd, ne csak a valódit!”)

Ha létezik alanyi költő, miért ne lehetnék alanyi prózaíró?
– Akkor mélyültem el alaposabban az írásaidban, amikor meg-

jelent az Irodalmi Jelen Könyvek gondozásában a Fehér árnyék 
című köteted. A műveidben különös hangsúlyt kapnak azok az 
emberi viszonyok, ahol az egyik fél érzelmileg ki van szolgáltatva 
a másiknak, mindenekelőtt a férfi–női kapcsolatokra gondolok. 
Hogy látod: a szerelem, a szeretet óhatatlanul patthelyzetet te-
remt – hogy egy novellád címét használjam?

– Minden voltam, ami csak egy nő lehet: menyasszony, feleség, 
anya, elvált, özvegy, szerető. (A nagymamaság még várat magá-
ra.) Anyám azt mondta, kislányom, hallgass a szívedre! Csakhogy 
a szív néha mond ezt is, azt is. A mai eszemmel már tudnám, ho-
gyan kéne párt választani. Sajnos az ember a tegnapi eszét veszíti 
el, ha szerelmes. Valahol írtam, hogy a férfiak úgy rétegződnek az 
életemben, mint a rakott krumpli: egy sor humán, egy sor reál. 
A reálértelmiségiek józansága, pragmatikussága és biztonságot 
nyújtó támasza egy idő után nem volt elég izgalmas számomra, 
és belefutottam nyugtalanító, kiszámíthatatlan, megfejtésre váró 
művészek karjaiba. A párválasztáshoz elsősorban önismeret szük-
ségeltetik. A hormonok viszont akkor követelik legjobban a magu-
két, amikor az ember személyisége még kiforratlan. A legtöbb első 
házasság sikertelen. Nekem csak első házasságom volt. A válásom 
után a szeretők keserű kenyerét ettem. Egy szerelmi háromszög 
eleve kiszolgáltatott helyzetet teremt minden szereplő számára. 
Írásaim jelentős része ezt a témakört járja körül, nemegyszer a 
női szolidaritás szemszögéből nézve (Szövetségesek, Szökés, Krízis-
helyzet). Ami a párkapcsolataimat illeti, legjobban a kölcsönösség 
és az „együttség” hiányzott belőlük. Egy barátnőm szerint azért 
futok a bonyolult kapcsolatokba, mert meg akarom tapasztalni a 
szenvedést. Sikerült. Ma egész nap ez a mondat motoszkált ben-
nem: „Az ember kínjában ír, ahogy a fenyő gyantát sír.” 

– Egy másik sajátossága a novelláidnak a rendkívüli tömörsé-
gük, koncentráltságuk. És ha van igazi írói kihívás, az a rövidség. 
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Fokozatosan „rövidültél”, vagy már az elején megtaláltad ezt a 
hangot?

– Első kiadóm, a megboldogult Balázs Tibor megjegyezte, hogy 
helyenként bőbeszédű vagyok. Ez abból adódhatott, hogy egy 
mondatot, kifejezést, jelzőt körbejártam, és más-más megvilágí-
tásban, de gyakorlatilag ugyanazt a képet adtam. A szerkesztők, 
akárcsak a sebészek, imádnak vágni. Ebben magam is gyakorla-
tot szereztem mint zongorakísérő, és vígan meghúztam remek-
műveket – Karinthyt idézve, a szájnyílást egyenesen összekötve a 
bárzsinggyűrűvel. Azonkívül ott volt bennem a szorongás, hogy 
nőként talán fecsegőnek fognak tartani, és tudatosan törekedtem 
a tömörségre, míg végül csaknem meztelen mondatok születtek. 
Ma már talán érzem az arányokat, de inkább a meztelenség híve 
vagyok, és nem öltöztetem túl a mondataimat. Kár, hogy nem va-
gyok költő, mert a mondanivalóim többsége, tömörségük révén, 
inkább versbe kívánkozik. 

– Elébe mentél a követező kérdésemnek, mert némelyik prózád 
már-már prózaversnek vagy versnek érzem. Itt van mindjárt a 
Fehér árnyék címadó novellája, ami színtiszta líra. Magadnak 
sem írtál verset soha?

 – Nem, nem írtam verset soha, még magamnak sem. Gye-
rekkoromban viszont apámmal sokat játszottunk „versírósat”, 
ami abból áll, hogy egy megállapodott ritmusban írunk egy sort, 
majd behajtjuk a papírt, és csak a rímhívó szót írjuk fel. Zenész 
mivoltomból eredően jó a ritmusérzékem, és ma sem lenne gond 
valamiféle verset rittyentenem, mondjuk, ősi magyar nyolcasban. 
De ezt kizárólag játékból tenném, akár valamiféle improvizációs 
pódiumjáték alkalmával. A vers ennél sokkal komolyabb dolog. 
Viszont mégsem kerülhettem el, hogy verset írjak. Kizárólag an-
tológiában való felkérésre, grafikákhoz, fotókhoz kapcsolódóan. 
A Kossuth Rádióban ezekből a tankákból, haikukból olvastam 
föl egy csokrot. Érdekes, hogy a Rekviem című novellát, melyet 
férjem emlékére írtam, egy felvidéki online lap versben tördelte. 
Gyimesi László, a „Csillaghegyi esték” vezetője kifejezetten köl-
tőnek aposztrofált, bárhogy is tiltakoztam. Tagadhatatlan, hogy 
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némely prózám tartalmaz lírai elemeket, de ezt nem merészel-
ném költészetnek nevezni.  

– Prózaíróként viszont nemrég vehetted át az Irodalmi Jelen 
díját. Bár eddigi publikációid összességéért kaptad, nem tudom 
nem megemlíteni, hogy Haláljel című novellád szinte „tarolt” a 
folyóiratban: az online felületen jelenleg több mint 84 ezer olva-
sásnál tart. Számítottál ilyen sikerre? 

– Egyáltalán nem. Viszont úgy gondolom, a címváltoztatással az 
Irodalmi Jelen és az olvasószerkesztőtök, Hudy Árpád is nagyban 
hozzájárult az érdeklődés felkeltéséhez. Eredetileg az „Áldozat” 
címet szántam neki. A „Haláljel” jóval ütősebb. Meg is lett az ered-
ménye. Ami a sikert illeti, soha nem számítok rá. A lényeg, hogy 
jól megcsináljam, amit akartam. Nem közömbös persze, hogy ol-
vassák-e, és hányan, de a lényeg mégiscsak az, hogy jó legyen, amit 
kiadok a kezem közül. Talán már meséltem neked, hogy életem 
legjobb produkciójának nem volt fültanúja. Schubert: Op. Posth. 
B-dúr Szonátájának lassú tételét játszottam otthon, a négy fal kö-
zött. Talán senki nem hallotta, de én úgy éreztem, hogy valami 
létrejött, valami megvalósult. És ez fontosabb bármilyen sikernél.

– Igen, emlékszem erre a meghatározó élményedre, talán az Írók 
Boltja-beli könyvbemutatón is megosztottad a közönséggel. Emlí-
tetted nemrég, hogy épp a születésnapodon hozták meg az új zon-
gorád. Sikerült helyet találni neki? Tudom, hogy költözködnöd is 
kellett egyszer a zongora miatt – nem könnyű egy művész élete...

 – Nem új a zongorám, csak felújították. Kicserélték a kalapács-
fej-garnitúrát, javítottak a mechanikáján is. Szoknom kell még, 
mert megváltozott a billentése. Be kell járatni, mint egy új kocsit. 

Közel harminc évig laktam a szülői házban. Aztán viszont 
nyolc-tíz évente lakást váltottam. Legutóbb kényszerűségből, 
mert egy kellemetlen lakótárs állandóan kopogott, és rám hívta a 
rendőröket. Azóta „kopogófrászom” van. Anyám volt túlzottan 
tapintatos. Senkit nem akart zavarni. Én is így vagyok ezzel. És 
amikor az a kellemetlen szomszéd nem hagyott játszani, bejár-
tam a zeneiskolába gyakorolni. Most újra a szülői házban lakom, 
ahol az emberek hallhattak a kezdetektől a diplomáig, sőt azon 
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túl. Azóta ugyan kicserélődött a lakók összetétele, de itt nem 
bántanak. El kell mesélnem egy most nyári élményemet. Földvá-
ron töltöttem három hetet, és bejártam a kultúrházba gyakorol-
ni. Egyszer csak az utcáról bekéredzkedett egy pár fős csoport, 
hogy hallgathatják-e a játékomat. Ilyen még sosem fordult elő 
velem, de nagyon jólesett. Hiába, nem egyformák az emberek!

 – Azt hiszem, a felolvasásodra is ugyanúgy „bekéredzkedné-
nek”, mert a csattanós és bölcs novelláidban mindig ott csillog a 
humor is. Például a Reflektorfényben című kis örkényi remeked 
az irodalmi kerekasztal „elzárhatatlan” beszélőjéről, melynek 
utolsó sora: „Én beszélek.” Sosem hagy el az (ön)iróniád?

 – Nem hagyhat el! Elébe megyek, nehogy más nevessen ki. 
Mint mondtam, minden én vagyok, és minden velem történik. A 
nevetséges, a groteszk is. Ha balul üt ki valami az életben, min-
dig először azt nézem, hol rontottam én el, miben vagyok én a 
hibás. Az „én” mindig kéznél van, legegyszerűbb ott kezdeni. 
Nem szégyellem magam pellengérre állítani. Hátha valaki mégis 
magára ismer. Hasztalan dugdos az ember más arca elé tükröt. 
Magunknak kell belenéznünk, és a torzképet is vállalnunk kell. 
Írtam egyszer egy aforizmát: „Két tükröm van. Az egyik szebb-
nek mutat. Annak hiszek. Szépre nem lehet torzítani.”

Frideczky Katalin
 

Rekviem
 
 
Olyan árván üldögélt ott, a konyha sarkában, hogy megesett rajta 
a szívem.
A könnyem is kifolyt volna, ha rég el nem apadt volna.
Frissen mosott, szép szőke haja megcsillant a lámpafényben.
Szelíden, megadóan nézett maga elé.
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Már csak ez a kis terület maradt a látószögében: a konyha sarka.
Lassú és hosszú visszavonulás vezetett idáig.
Nem volt ez mindig így.
 
Felsejlik egy mese a fiúról, aki tág horizontok mezejéről indult.
Szilaj sztyeppék lovasa ő.
Beláthatatlan távolságok szabad gyermeke.
Elindult egy hajnalon, hogy meghódítsa a Földet.
Poros, unalmas falujából felkerekedett, hogy világot lásson, s 
magát a világnak megmutassa.
Isten feltarisznyázta tehetséggel.
Az anyja már zordabb útravalóval látta el: Ugyan, hová mész te? 
Ahogy mentél, úgy is fogsz visszajönni!
 

Nem sejtetted akkor, hogy bizony még a hamvaid is idegen 
országban fognak elporladni.
Tizenhét éves voltál akkor.
A poros szülőfalut hideg, szürke város váltotta föl, hogy te-
hetséged lisztjéből kelesztett kenyeret süssön.
A meleg cipóval indultál tovább, mindig csak Nyugat felé.
Nagy Péter szépséges városa fogadott, ahol asztalhoz ül-
hettél végre.
Ott kaptál meg mindent, ami egész életedre kitartott. Tu-
dást, bizalmat, mesterséget, nagy elődök örökségét.
Ott találkoztál a lánnyal, aki erről az óriásföldről Lilliputba 
elvezetett.
 
Izgalmas, színes világ volt ez.
Apró, nyüzsgő, eleven, zajos.
Szeretted volna kiismerni, elmerülni benne, otthonra lelni 
végre.
De hát túl nagynak bizonyultál.
El sem láttak a fejedig, melyet derengő sugárkéve övezett.
Csak poros cipődet látták meg.
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– Ki ez a fickó, és mit akar itt? Láthatná, hogy piciny föl-
dünk minket sem tart el.
Egész nap lótunk-futunk, hogy valamire jussunk! Még el-
veszi a kenyerünket, jaj!

 
Pedig, ha dologra fogták volna, ha hatalmas erejét, szolgálatait 
elfogadták volna!...
Egy kis szeretet… nem sok. Annyi kellett volna neki cserébe.
Ehelyett kipányvázták, fektében, míg aludt, hasmánt.
Szeme a poros földre szegeződött, és azontúl csak álmában te-
kintett föl az égre.
Álmodni jó volt.
Álomhozó italokat ivott, amik elszakították ettől a földtől.
Egyre távolabb taszigálta őt minden, és mindenki.
Még a családja is.
 
Nem szerették az ébren álmodót.
Mert bizony az ébren álmodónak járása tétova, léptei nem iga-
zodnak a józanokéihoz.
Nyelve nem forog, nem találja a szavakat, melyen ember meg-
szólítható.
Csak Istennel vagy Ördöggel társalog immár.
Befelé, némán.
Elszakadt ágytól-asztaltól, munkától, jogtól.
Csak a konyha sarka maradt meg neki.
De a haját, azt szépen megmosta.
Megcsillant rajta a lámpafény.
 
Olyan árván üldögélt ott, hogy megesett rajta a szívem.
Talán egy simogatás a szép szőke hajon… talán egy néma ölelés…
Gondolatban elindult felé egy tétova kéz.
Az is csak megállt, félúton a levegőben.
Nem jutott el az érintésig.
És most már nem is jut el soha.


