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,,Minden velem torténik”

LAIK ESZTER beszélgetése
FRIDECZKY KATALINnal

— Sokszor volt madr alkalmunk be-
szélgetni, akdr rendezvényi, ,hivata-
los” keretek kozott, akdr kotetleniil.
Mindig nagyon megfogott a kiegyen-
suilyozottsdagod, a csendes nyugalmad,
ami valahogy ram is dtragadt. Mibél
merited ezt a harmonidt?

— Szerencsés természetem van.
Azt mondjak, mindenkinek megvan
a maga harmoniaszintje, ami, ha ki is
billen negativ vagy pozitiv irdnyba, mindig visszadll az eredeti 4l-
lapotra. Az én alapallapotom egyfajta békesség, nyugalom, dert
és bizalom. Nagyon hevesek az érzelmi reakciéim, de a sérelme-
ket sosem dédelgetem, az euforikus allapotbél pedig hamar ki-
jéozanodom, igy elég hamar helyreall az egyenstly. Nem vagyok
haragtartd, nincs bennem irigység vagy bosszuvagy. Elkeriilnek
ezek a mérgezd, negativ érzelmek. A sérelmek persze fajdalma-
san érintenek, f6leg, ha igazsagtalanul érnek. Ilyenkor inkabb el-
csodalkozom, hogy vajon mivel érdemeltem én ezt ki, hogy ilyen
méltatlanul bannak velem. Az élethez gy futok oda, mint egy
kolyokkutya, és aztin csodalkozom, ha orrba vernek. Viszont
minden nehéz helyzetet Ggy fogok fel, mint egy feladvanyt. Ren-
desen meg is oldom 6ket.

— Szerepet jdtszhat ebben az, hogy muzsikus lettél? Egyre tobb
tudomdnyos bizonyiték is szol amellett, hogy a zene ténylegesen
»csoddt” tud tenni. Metaforikusan még inkdbb.

— A sziileim nagyon szerették egymast, és ez erds bizalmi hat-
teret adott nekem. Kicsi koromtdl fogva dpolgattak bimb6zé ér-
deklédésemet a miivészetek irant. Akarmihez fogtam, dicsértek
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és biztattak. Meséket irtam, szépen szavaltam, rajzoltam, iigye-
sen tancoltam, tisztan énekeltem.

Lehettem olyan négyéves-forma, amikor frissen festett falra
egyszer egy hatalmas nyuszit rajzoltam. Lelkendezve hivtam be
anyamat a konyhabél, nézd, mit csinaltam! O egy pillanatra meg-
hokkent, de azt mondja, olyan mdkas volt az a nyuszi, hogy nem
volt szive megszidni, inkabb megdicsért.

Apéam kicsi koromtél foglalkozott a zenei nevelésemmel. O
akkoriban jart a Zeneakadémidra, amikor én harom-négyéves
lehettem. Sokat énekeltiink egyiitt is, duetteket a Vardzsfuvold-
bél példaul. Allandéan szélt a rddiéban a komolyzene. Egyszer
a sziileim nem tudtak megegyezni, hogy Haydn vagy Beethoven
sz6l. En félalomban megszolaltam: de szép ez a Mozart-muzsi-
ka! Es tényleg az volt. Sokat jartunk hangversenyre, operaba.
Amikor lemezjatszéhoz jutottunk, a gyljtemény hétrél hétre
gyarapodott. Apam esténként amolyan hazi , Ki nyer ma?” vetél-
keddket tartott. Olvastunk, zenét hallgattunk, képzémiivészeti
albumokat bongésztiink.

A legfogékonyabb években szeretet és bizalom vett koriil. Ha
anyamék megolelték egymast, kozéjiik furakodtam, én is, én is!
Mar kamaszkoromban tortént, hogy egy tarlaton a sziileim egy-
szerre s6hajtottak fel egy kép lattan. En kissé lemaradtam t6liik.
Amikor utolértem 6ket, apam megkérdezte, vajon melyik képet
tudndm elképzelni a lakdsunkba? En ugyanazt jeldltem meg,
amit 6k. Ennyire szép 6sszhang volt kozottiink.

Széval, barmi lehettem volna, de a zene vonzasa mindennél
ersebbnek bizonyult. Hogy gyogyité ereje van, azt magamon is
tapasztaltam. Egyszer szornyd migrénem volt, és jatszani kellett.
Amig jatszottam, megsziint a fdjdalom, de mihelyt meghajoltam,
elindultak a gézkalapacsok a fejemben.

— Hasonlé élményt ad az irds is? Vagy mds az eléado- és az
alkotomiivészet?

— Senki nem léphet tdl a sajat hatarain, akar el6adé-, akar al-
kotémiivész, persze mindkét esetben perfekciora torekszik. Az
ember azt gondolnd, hogy interpretalni valamit konnyebb, mint
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eredeti alkotast létrehozni, hiszen az eléad6 szamara ott a kész
m{, csak el6 kell adni. De hogy ki mit lat meg a miiben, és mennyit
tud kihozni bel6le, az mar maga mivészi alkotémunka. Mindkét
mindségemben a spontaneitasra, az oldottsagra, dnfeledtségre to-
rekszem, de hogy ezt a hatast elérjem, nagyon sokat és keményen
kell dolgozni.

Mi a kozos benniik? A tiszta hang. A hamis hangot mindig
észre lehet venni. Mindkét mivészeti ag az dnkifejezésre iranyul,
az egdnak viszont mindkét esetben hattérbe kell szorulnia, s6t
teljesen fel kell szivodnia. Ez egy érdekes paradoxon.

— Az irodalom mikor, hogyan lépett be az életedbe? Gondolom,
olvasoként kezdted...

— Természetesen, bar szinte az iras-olvasas elsajatitasaval egy
idében meséket kezdtem kitaldlni, amiket késébb a Dérmagd Dé-
motor le is hozott. Utdbb elolvasva ezek eléggé sematikus kis ira-
sok voltak, magukon hordozva Kiss Jend tanité bacsink elképze-
1ését egy fogalmazvany helyes mibenlétérél. Mindegyiknek a vége
az kellett legyen, hogy ,példdjat kévetem’, amennyiben pozitiv
hésrél szolt a torténet, illetve, ,példajat nem kovetem’, amennyi-
ben negativrol. Azéta ez csaladi szalloigévé valt, és nagy rohogé-
sek kozepette ragasztjuk ismerdseinkre egyik vagy masik cimkét.

Apam moédszeresen adagolta a konyveket. El3szor a pottyos,
majd a csikos lanyregényeket. Thomas Manntél évott, azt mond-
ta, nehéz olvasmany. Késébb nem értettem, mi a nehéz rajta,
hisz Ggy halad benne az ember, mint egy szelid téban, amelyben
akar kilométereket is tudna uszni faradtsag nélkiil. Az els6 ko-
moly konyv, amit engedélyezett, Reymont Parasztok cimii regé-
nye volt. A konyvespolcot, bar zstufolasig tele volt, tiszteletben
tartottam, és nem partizankodtam titokban.

Anyamnak mindig is kifinomult izlése volt, amellett megér-
t6, aldozatkész, josagos és bolcs. Az 6 nevelési elve kimeriilt ab-
ban, hogy a gyereket szeretni kell. Apam ebbe is médszerességet
probalt belevinni, ami ldzad6 kamaszkorom idejére kezdett ki-
csorbulni. Feln6ttem. Apam befolyasa a hatvanas évek kozepétdl
oldédott, onnantél ravetettem magam az Uj [rdsra, a Kortdrsra,
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a Nagyvildgra és a lassan-lassan besziiremked6 kortars kiilfoldi
irodalomra. Faltam az Eurépa Konyvkiad6 nagyszeri sorozatait.
Késébbi konyvtaram alapjaul szolgaltak ezek a kotetek.

Mindig jol fogalmaztam, volt némi iraskészségem, de sosem
gondoltam, hogy ir6 leszek. A Konzervatériumban azt javasol-
tak, legyek zenetorténész, hiszen olyan remek kis esszéket tudok
irni. De én makacsul kitartottam a zongora mellett.

— Es ,komolyan” miéta irsz?

— A negyvenes éveim kozepétSl. Egy bonyolult szerelem tar-
totta 6rokké éberen az érzelmeimet és a gondolataimat, amit
valahogy formdba kivantam Onteni, hogy ha mar a kapcsolat
nyugvépontra nem is jut, legaldbb adagokban megszabaduljak a
felgyiilemlett fesziiltségektol.

Minden irdssal Ggy van az ember, hogy azon nyomban fel kell
olvasnia valakinek. Nekem is voltak ilyen ,tesztembereim’, akik
természetesen el voltak ragadtatva, és publikalasra biztattak. Nem
hittem nekik, 1évén elfogultak, igy az irdsok sokaig csak az iréasz-
tal fiokjat duzzasztottak. 2009-ben vettem elGszor a batorsagot,
hogy a nyilvanossag elé 1épjek. De ez mar egy killon torténet...

— Azt mondod, egy ,bonyolult szerelem tartotta éberen az ér-
zelmeimet és gondolataimat’ Ez a megfogalmazds énmagdaban
drulkodé a nyelvvel kapcsolatos igényességedbdl, ami egyébként
minden egyéb mads téren megnyilvanul. Bocsdnat, hogy ilyen sze-
mélyes vizekre evezek, de amikor irodalmi esteken taldlkozunk,
madr a megjelenésed, az oltozkodésed is valami nagyon kifino-
mult, decens igényességet draszt.

— Ami a stilusomat illeti, sokdig kerestem, az izlésem eklekti-
kus volt és kommersz. Nem becsiiltem a stilbuitorokat és lecse-
réltem gydrira, az 6ltozkodésemben pedig nem kovettem anyam
angolos, kiskosztiimos izlését, hanem a divat utan mentem, akar
jol allt nekem, akdr rosszul. Mdra ez talan mar megvaltozott. He-
lyemre keriiltem minden tekintetben.

Ami irodalmi {zlésemet illeti, azt magam csiszolgattam, és ma
mar hatdrozottan allithatom, hogy jé érzékkel el tudok igazodni
a szavak birodalmdban, akdr mas szl hozzam, akar én beszélek.
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— Hogy még egy kicsit visszakanyarodjak a zene nyelvéhez, tigy
tudom, a konzervatdrium elvégzése utdan Leningradban toltottél
két évet. Mi vitt oda, és milyen volt az élet a Szovjetunioban?

— Igen, a Zeneakadémia elvégzése utan Osztondijasként Le-
ningradban gyakornokoskodtam 1974-t6l 76-ig. Nagyon sokat
koszonhetek ezeknek az éveknek. Egyrészt szakmailag, mas-
részt mert kozelebbrél megismertem egy kultarat, egy népet,
egy nyelvet. Eletem talan legszebb békjat téliik kaptam egy kon-
certem utan, ahol Muszorgszkij: Egy kidllitdas képeit jatszottam.
Megoleltek, és azt mondtak, Katya, te érzed az orosz lelket!

— Es valéban érzed?

— Leningrad teljesen rabul ejtett, olyannyira, hogy amikor egy
itthon toltott vakdcié utan visszatértem, és megpillantottam a
Névat, sirva fakadtam a meghatottsagtol. Ennek a varosnak va-
razslatos légkore van. Minden sarkon felbukkannak Lermontov,
Puskin, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Gogol hdsei. A varosalapité
Nagy Péter cér gigantikus latomdsa nyoman felépiilt varos vetek-
szik Velence vagy Parizs szépségével. Az embereknek tartasuk
van. Ettdl elpusztithatatlanok. Még a szocializmus sem tudott
nekik artani. Akik a blokadot atélték, azok mindent atvészelnek.
A blokad ideje alatt, amikor tomegével haltak éhen az emberek,
esténként elmentek a koncertterembe, és Sosztakovicsot hallgat-
tak télikabatban tilve. Van sajat értékitéletiik, nem tapsolnak egy
kiilfoldi miivésznek csak azért, mert hires. Fischer Annie-t pél-
ddul nagyon szerette a leningradi kozonség, pedig Oroszorszag-
ban minden bokorban terem egy kivalé zongoramiivész. Mert
meg tudta szdlitani a lelkiiket. Az orosz embernek lelke van,
hosszutiirg és aldozatos. Nagyon megszerettem 6ket.

Egy hatszaz személyes kollégiumban laktam, egyediili ma-
gyarként a soknemzetiségli didkok kozott. Az oroszoktdl tudtam
meg, hogy mi tortént nalunk tulajdonképpen '56-ban, és hogy
hany orosz fiatalt borténoztek be amiatt, mert szimpdtiatiinte-
tésen vettek részt a magyar forradalom mellett. A brezsnyevi
diktatdra hirzdarlatai ellenére az emberek ott is tisztaban voltak
a nemzetkozi helyzettel, hallgattdk a Szabad Eurépat és az Ame-
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rika Hangjat. Vlagyimir Viszockij dalai pedig kézrdl kézre ter-
jedtek, és minden ablakbdl az szdlt, vigaszt és reményt nytjtva a
reménytelenségben.

— Ugy tudom, nagyon mély, személyes szdlak is kotnek ehhez a
leningrddi idészakhoz...

— Ez a nép adta a férjemet is, akinek a képe rogton az elején
felttint nekem a Rimszkij-Korszakovrol elnevezett Zeneakadé-
mia dicséségtablijan. Ez a szerelem is viharosan indult, ugyanis
én itthon mar eljegyzett menyasszony voltam. Sokaig vacillaltam
a két férfi kozott, akarcsak Nasztaszja Filippovna A félkegyelmii-
bél. Anyam ki is utazott, hogy ,rendet csindljon” Aztan, mikor
meglatta, hogy mennyire szeretjiilk egymadst, azt mondta, itt
minden rendben van, dlddsom ratok. A férjem Togobickij Viktor
volt, sajnos mar csak mult id6ben, mert lassan husz éve, hogy
halott. Nagy tehetségli zeneszerz6 volt, de itthon csak a haldla
el6tt par évvel ismerték fel és el, egy Erkel-dijjal.

— Amit itt elmeséltél, kész regény. Novelldid ugyan sziilettek az
iddszakrdl (most is olvashatnak egyet itt az Irodalmi Jelenben), de
nem gondoltdl-e arra, hogy valoban megird regényként is?

— Minden ember élete kész regény, csak legyen, aki megirja!
Azt hiszem, a regény nem az én mifajom, bar tettem ra kisérletet
az Alomszéttes cimi kétetemben, és most is munkéban van egy
hasonléan foltokbdl allé ,,patchwork” mi. Viszont van egy film-
forgatokonyvem, ami az eskiiv6tdl a férjem attelepiiléséig tartd
iddszakot oleli fel. Egy évig kellett kiilon élniink, mire megkiizd-
ve a hatésdgokkal végre kiengedték. Ezt a tervet megmutattam
egy irotarsamnak, aki azt mondta, legalabb négy-6t film telne
ki beldle. Lehet, hogy at kéne dolgoznom regénnyé, bar mindig
is snittekben gondolkodtam. Tobben mondtak mar, hogy az ira-
saim szinte ,lathatéak” Vizudlis tipus vagyok, az életemre visz-
szagondolva sem folyamatot latok, hanem felvillandsokat, amo-
lyan klipeket. Taldn klipregénynek kéne elneveznem, ha valaha
regényt irnék. Nem is rossz otlet, ezennel le is védem.

— Tdamogatom, miifajteremtd! Az elsé novelldskoteted 2010-
ben jelent meg, és ennek ajanldjaban Hando Péter kiemelte a szo-
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ciografikus érzékedet. Ahogy én ldtom, a késébbi kotetek sordaban
is megorizted ezt a szemléletmddot, mintha a véredben lenne...

— Mar kiskoromban is én voltam az osztdly ,,bolcs kadija” Min-
denki nalam kereste az igazsagot. Valahogy 0sztondsen éreztem,
hogy mi a jé, és mi a rossz. Példaul megvédtem a rossz tanul6 gyere-
ket, ha automatikusan minden csinyt a rovasara irtak, még ha nem
is 6 kovette el 6ket. Vagy ellenalltam a tanité néni bajolgé csabitasa-
nak, hogy bedruljam a tobbieket, hogyan csufoljak 6t a hata mogott.
En szégyelltem magam helyette. Valahogy zsigerileg tiltakoztam a
hamissdg ellen. Engem sosem kellett a feladatomra figyelmeztetni,
vagy ellendrizni. Természetesnek éreztem, hogy az ember teljesiti
a kotelességét. Ugyanezt varndm el mindenkitd], tarsadalmi szin-
ten is. Ma is éppugy felhdborit az igazsagtalansag, a hamissag, az
alszentség, a durvasag, mint gyerekkoromban. Ebbél a szempont-
bdl teljesen infantilis maradtam. Mindent a sajat béromon érzek.
Erdekes visszaemlékezni, hogy mar gyerekként is én lapitottam a
mas biine helyett, én viselkedtem gyanusan, kvazi atvettem a biint.
Minden velem torténik. Az is, amit én kovetek el, az is, amit masok.

A maganéletemben, a kornyezetemben szeretem, ha rend van,
és minden miikodik. Szinte panikba esem, ha valami elromlik, és
azonnal megprébalom orvosolni. Lehet, hogy ennek hatterében
valami belsé bizonytalansag huzédik, nem tudom. Nyitott szem-
mel jarok a vildgban, és ha valahol anomaliat tapasztalok, még
ha az okok vagy a megoldasok rajtam kivil allnak is, legalabb
megproébalok ravildgitani.

— Kulcsmondatnak érzem, amit kimondtdl, hogy ,minden ve-
lem torténik’ Voltaképpen ez az iroi lét lényege. Ez az dtéltség su-
gdrzik a héseid sorsabdl is. Ugy tinik, a hétkéznapi élethelyzetek-
bél kiakndzhato egyéni dramdk foglalkoztatnak — jol gondolom?

— Csak arrdl irok, amirél személyes tudasom van. Mivel lus-
ta vagyok a kutatémunkdhoz, nem is fogok olyan targyu irasba,
amihez az kéne. Mivel fantaziam sincs, nem taldlok ki torténete-
ket. Minden irdsom mogott megélt élmény, érzés vagy gondolat
lapul. Mas kérdés persze, hogy ezek aztan menet kozben alakul-
nak, 6nall6 életre kelnek, jotékonyan levalnak a ,valédirol’, és —
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ha szerencsém van — ,igazza” lesznek. (Jézsef Attila: , Az igazat
mondd, ne csak a valédit!”)

Ha létezik alanyi koltd, miért ne lehetnék alanyi prézairé?

— Akkor mélyiiltem el alaposabban az irdsaidban, amikor meg-
jelent az Irodalmi Jelen Konyvek gondozdsdaban a Fehér arnyék
cimii koteted. A miiveidben kiilonos hangsilyt kapnak azok az
emberi viszonyok, ahol az egyik fél érzelmileg ki van szolgdltatva
a mdsiknak, mindenekeldtt a férfi—ndi kapcsolatokra gondolok.
Hogy ldtod: a szerelem, a szeretet ohatatlanul patthelyzetet te-
remt — hogy egy novelldd cimét haszndljam?

— Minden voltam, ami csak egy n6 lehet: menyasszony, feleség,
anya, elvélt, 6zvegy, szeret6. (A nagymamasig még virat maga-
ra.) Anydm azt mondta, kisldnyom, hallgass a szivedre! Csakhogy
a sziv néha mond ezt is, azt is. A mai eszemmel mar tudnam, ho-
gyan kéne part valasztani. Sajnos az ember a tegnapi eszét vesziti
el, ha szerelmes. Valahol irtam, hogy a férfiak ugy rétegzédnek az
életemben, mint a rakott krumpli: egy sor humdn, egy sor real.
A redlértelmiségiek jozansiaga, pragmatikussaga és biztonsagot
nyudjté tamasza egy idé utan nem volt elég izgalmas szamomra,
és belefutottam nyugtalanitd, kiszdmithatatlan, megfejtésre varé
miuvészek karjaiba. A parvalasztashoz elsésorban 6nismeret sziik-
ségeltetik. A hormonok viszont akkor kovetelik legjobban a magu-
két, amikor az ember személyisége még kiforratlan. A legtobb els6
hazassag sikertelen. Nekem csak els6 hazassagom volt. A valasom
utan a szeret6k keser(i kenyerét ettem. Egy szerelmi haromszog
eleve kiszolgaltatott helyzetet teremt minden szereplé szamara.
[rasaim jelentds része ezt a témakort jarja koriil, nemegyszer a
ndi szolidaritds szemszogébdl nézve (Szovetségesek, Szokés, Krizis-
helyzet). Ami a parkapcsolataimat illeti, legjobban a kolcsonosség
és az ,egylittség” hianyzott bel6liikk. Egy baratném szerint azért
futok a bonyolult kapcsolatokba, mert meg akarom tapasztalni a
szenvedést. Sikeriilt. Ma egész nap ez a mondat motoszkalt ben-
nem: ,,Az ember kinjaban ir, ahogy a feny6 gyantat sir”

— Egy mdsik sajdtossdga a novelldidnak a rendkiviili tomorsé-
giik, koncentrdltsdguk. Es ha van igazi iréi kihivds, az a rovidség.
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Fokozatosan ,rovidiiltél]; vagy mdr az elején megtaldltad ezt a
hangot?

— Els6é kiadom, a megboldogult Baldzs Tibor megjegyezte, hogy
helyenként bébeszédli vagyok. Ez abbdl adédhatott, hogy egy
mondatot, kifejezést, jelz6t korbejartam, és mas-mas megyvilagi-
tasban, de gyakorlatilag ugyanazt a képet adtam. A szerkeszték,
akarcsak a sebészek, imadnak vagni. Ebben magam is gyakorla-
tot szereztem mint zongorakisérd, és vigan meghtztam remek-
miiveket — Karinthyt idézve, a szajnyilast egyenesen 6sszekotve a
barzsinggytrtvel. Azonkivill ott volt bennem a szorongdas, hogy
néként talan fecsegének fognak tartani, és tudatosan torekedtem
a tomorségre, mig végiil csaknem meztelen mondatok sziilettek.
Ma mar taldn érzem az ardnyokat, de inkabb a meztelenség hive
vagyok, és nem Oltoztetem til a mondataimat. Kar, hogy nem va-
gyok kolt6, mert a mondanivaléim tobbsége, tomorségiik révén,
inkabb versbe kivankozik.

— Elébe mentél a kovetezd kérdésemnek, mert némelyik prozad
mdr-mdr prozaversnek vagy versnek érzem. Itt van mindjdrt a
Fehér arnyék cimado novelldja, ami szintiszta lira. Magadnak
sem irtdl verset soha?

— Nem, nem irtam verset soha, még magamnak sem. Gye-
rekkoromban viszont apammal sokat jatszottunk ,versirdsat’,
ami abbdl all, hogy egy megallapodott ritmusban irunk egy sort,
majd behajtjuk a papirt, és csak a rimhivé szét irjuk fel. Zenész
mivoltombdl eredéen jo6 a ritmusérzékem, és ma sem lenne gond
valamiféle verset rittyentenem, mondjuk, 6si magyar nyolcasban.
De ezt kizardlag jatékbdl tenném, akar valamiféle improvizacids
pédiumjaték alkalmaval. A vers ennél sokkal komolyabb dolog.
Viszont mégsem keriilhettem el, hogy verset irjak. Kizardlag an-
tologiaban valo felkérésre, grafikakhoz, fotékhoz kapcsol6ddan.
A Kossuth Radiéban ezekbdl a tankakbol, haikukbdl olvastam
fol egy csokrot. Erdekes, hogy a Rekviem cimt novellat, melyet
férjem emlékére irtam, egy felvidéki online lap versben tordelte.
Gyimesi Laszlo, a ,Csillaghegyi esték” vezetdje kifejezetten kol-
tének aposztrofalt, barhogy is tiltakoztam. Tagadhatatlan, hogy
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némely prézam tartalmaz lirai elemeket, de ezt nem merészel-
ném koltészetnek nevezni.

— Prozairoként viszont nemrég vehetted dt az Irodalmi Jelen
dijat. Badr eddigi publikdcidid osszességéért kaptad, nem tudom
nem megemliteni, hogy Halaljel cimii novelldd szinte ,tarolt” a
folydiratban: az online feliileten jelenleg tobb mint 84 ezer olva-
sdsndl tart. Szamitottdl ilyen sikerre?

— Egydltalan nem. Viszont igy gondolom, a cimvaltoztatassal az
Irodalmi Jelen és az olvasészerkeszt6tok, Hudy Arpad is nagyban
hozzéjarult az érdeklddés felkeltéséhez. Eredetileg az ,Aldozat”
cimet szantam neki. A ,Halaljel” jéval iitésebb. Meg is lett az ered-
ménye. Ami a sikert illeti, soha nem szamitok ra. A lényeg, hogy
jol megcsinaljam, amit akartam. Nem kozombos persze, hogy ol-
vassak-e, és hanyan, de a lényeg mégiscsak az, hogy jé legyen, amit
kiadok a kezem koziil. Taldn mar meséltem neked, hogy életem
legjobb produkciéjanak nem volt fiiltantja. Schubert: Op. Posth.
B-dudr Szondtdjanak lassu tételét jatszottam otthon, a négy fal ko-
zott. Talan senki nem hallotta, de én ugy éreztem, hogy valami
létrejott, valami megvaldsult. Es ez fontosabb barmilyen sikernél.

— Igen, emlékszem erre a meghatdrozé élményedre, taldn az Irék
Boltja-beli konyvbemutaton is megosztottad a kozonséggel. Emli-
tetted nemrég, hogy épp a sziiletésnapodon hoztdk meg az 1ij zon-
gordd. Sikeriilt helyet taldlni neki? Tudom, hogy kéltozkodnod is
kellett egyszer a zongora miatt — nem konnyii egy miivész élete...

— Nem Uj a zongoram, csak felgjitottak. Kicserélték a kalapacs-
fej-garniturat, javitottak a mechanikdjan is. Szoknom kell még,
mert megvaltozott a billentése. Be kell jaratni, mint egy 4j kocsit.

Kozel harminc évig laktam a sziil6i hazban. Aztan viszont
nyolc-tiz évente lakdst valtottam. Legutébb kényszerliségbdl,
mert egy kellemetlen lakétars dllandéan kopogott, és ram hivta a
renddroket. Azéta ,kopogdfraszom” van. Anyam volt tilzottan
tapintatos. Senkit nem akart zavarni. En is igy vagyok ezzel. Es
amikor az a kellemetlen szomszéd nem hagyott jatszani, bejar-
tam a zeneiskoldba gyakorolni. Most Gjra a sziil6i hdzban lakom,
ahol az emberek hallhattak a kezdetektdl a diplomaig, st azon
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tal. Azéta ugyan kicserél6dott a lakok oOsszetétele, de itt nem
bantanak. El kell mesélnem egy most nyari élményemet. Foldva-
ron toltéttem hdrom hetet, és bejartam a kultirhazba gyakorol-
ni. Egyszer csak az utcarél bekéredzkedett egy par f6s csoport,
hogy hallgathatjak-e a jatékomat. Ilyen még sosem fordult el
velem, de nagyon jolesett. Hidba, nem egyformak az emberek!

— Azt hiszem, a felolvasdsodra is ugyaniigy ,bekéredzkedné-
nek’; mert a csattands és bolcs novelldaidban mindig ott csillog a
humor is. Példdul a Reflektorfényben cimii kis orkényi remeked
az irodalmi kerekasztal ,elzdrhatatlan” beszéldjérdl, melynek
utolsé sora: ,En beszélek.” Sosem hagy el az (On)irénidd?

— Nem hagyhat el! Elébe megyek, nehogy mds nevessen ki.
Mint mondtam, minden én vagyok, és minden velem torténik. A
nevetséges, a groteszk is. Ha balul it ki valami az életben, min-
dig el6szor azt nézem, hol rontottam én el, miben vagyok én a
hibas. Az ,én” mindig kéznél van, legegyszertibb ott kezdeni.
Nem szégyellem magam pellengérre allitani. Hatha valaki mégis
magara ismer. Hasztalan dugdos az ember mas arca elé tiikrot.
Magunknak kell belenézniink, és a torzképet is vallalnunk kell.
[rtam egyszer egy aforizmat: ,Két tiikrém van. Az egyik szebb-
nek mutat. Annak hiszek. Szépre nem lehet torzitani”

Frideczky Katalin

Rekviem

Olyan arvan iildogélt ott, a konyha sarkdban, hogy megesett rajta
a szivem.

A konnyem is kifolyt volna, ha rég el nem apadt volna.

Frissen mosott, szép sz6ke haja megcsillant a lampafényben.
Szeliden, megad6an nézett maga elé.
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Mar csak ez a kis teriilet maradt a latészogében: a konyha sarka.
Lasst és hosszu visszavonulds vezetett iddig.
Nem volt ez mindig igy.

Felsejlik egy mese a fitrdl, aki tag horizontok mezejérdl indult.
Szilaj sztyeppék lovasa 6.

Belathatatlan tavolsagok szabad gyermeke.

Elindult egy hajnalon, hogy meghdditsa a Foldet.

Poros, unalmas falujabdl felkerekedett, hogy vilagot lasson, s
magat a vilagnak megmutassa.

Isten feltarisznydzta tehetséggel.

Az anyja mar zordabb utravaléval latta el: Ugyan, hova mész te?
Ahogy mentél, ugy is fogsz visszajonni!

Nem sejtetted akkor, hogy bizony még a hamvaid is idegen
orszagban fognak elporladni.

Tizenhét éves voltal akkor.

A poros sziiléfalut hideg, sziirke varos valtotta fol, hogy te-
hetséged lisztjébdl kelesztett kenyeret siisson.

A meleg cipo6val indultal tovabb, mindig csak Nyugat felé.
Nagy Péter szépséges varosa fogadott, ahol asztalhoz iil-
hettél végre.

Ott kaptal meg mindent, ami egész életedre kitartott. Tu-
dast, bizalmat, mesterséget, nagy el6dok orokségét.

Ott talalkoztal a lannyal, aki errdl az ériastoldrdl Lilliputba
elvezetett.

Izgalmas, szines vilag volt ez.

Apré, nyiizsgo, eleven, zajos.

Szeretted volna kiismerni, elmeriilni benne, otthonra lelni
végre.

De hat tdl nagynak bizonyultal.

El sem lattak a fejedig, melyet dereng6 sugarkéve Gvezett.
Csak poros cipédet lattak meg.
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— Ki ez a fickd, és mit akar itt? Lathatnd, hogy piciny f6l-
diink minket sem tart el.

Egész nap lotunk-futunk, hogy valamire jussunk! Még el-
veszi a kenyeriinket, jaj!

Pedig, ha dologra fogtak volna, ha hatalmas erejét, szolgalatait
elfogadtak volnal...

Egy kis szeretet... nem sok. Annyi kellett volna neki cserébe.
Ehelyett kipanyvaztak, fektében, mig aludt, hasmant.

Szeme a poros foldre szegez6dott, és azontdl csak almaban te-
kintett fol az égre.

Almodni jé volt.

Alomhozé italokat ivott, amik elszakitottak ett6l a f61dt6l.
Egyre tavolabb taszigalta 6t minden, és mindenki.

Még a csaladja is.

Nem szerették az ébren almodét.

Mert bizony az ébren dlmoddnak jarasa tétova, léptei nem iga-
zodnak a jézanokéihoz.

Nyelve nem forog, nem taldlja a szavakat, melyen ember meg-
szolithato.

Csak Istennel vagy Orddggel tarsalog immar.

Befelé, néman.

Elszakadt agytél-asztaltol, munkatdl, jogtol.

Csak a konyha sarka maradt meg neki.

De a hajat, azt szépen megmosta.

Megcsillant rajta a lampafény.

Olyan arvan iildogélt ott, hogy megesett rajta a szivem.

Taldn egy simogatas a szép széke hajon... talan egy néma dlelés...
Gondolatban elindult felé egy tétova kéz.

Az is csak megdllt, félaton a levegbben.

Nem jutott el az érintésig.

Es most mar nem is jut el soha.



