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Egy alteregó vége

KIRÁLY FARKAS beszélgetése 
BOGDÁN LÁSZLÓval

– Az interjúra készülve következete-
sebben utánanéztem az életművednek. 
Korábban is tudtam, hogy sokat írsz, de 
eddig nem láttam listába szedve a köte-
teid címét. Hihetetlenül hosszú a felso-
rolás. Hogy tudsz ilyen ritmusban írni?

– Ne feledd el, hogy idén lettem hetvenéves. Tizenkilenc éves 
koromban írtam az első versemet. (S azóta több-kevesebb rend-
szerességgel, de kitartóan írok. Lehetőség szerint minden reggel. 
Van, amikor egy oldalt, van, amikor tízet… Sokat is javítok, átírok, 
állandóan alakítom a szövegeimet…) Olyan társaságba kerültem 
akkor, Sepsiszentgyörgyön, amelyben megfordult Csiki László 
költő, Visky Árpád, Zsoldos Árpád színművészek, akik mindan�-
nyian írtak. Megkérdezték tőlem, hogy én is írok-e. Mondtam, 
hogy igen. 1967 áprilisában olvastam fel először előttük a verse-
imet. Nem öltöztem elég melegen, a találkozó pedig Visky Árpád 
albérletében volt, ahol egy csempekályha melegített volna, ám 
nem volt gáz, sem fa, ezért Visky szimbolikusan betett egy szál égő 
gyertyát a kályhába. Megfagyott a víz a szobában, olyan hideg volt. 
Így került sor az első versem felolvasására. Akkorra írtam meg a 
Halotti beszéd című versemet. Ez egy bizarr nemzedéki önvallo-
másnak indult. Az ő biztatásukra beküldtem az Igaz Szóhoz. Nem 
sokkal később bevonultam katonának. A kaszárnyában kaptam 
meg Székely János levelét egyszerre az Igaz Szó 1968. májusi szá-
mával. Közölték ugyan a verset, de rendhagyó módon, Székely Já-
nos ugyanis írt egy pamfletet az akkor megjelent, óriási visszhan-
got kiváltott Üvöltés című antológiáról, A selejt lázadása címmel. 
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Nem szerette a beat-költőket. Én voltam a romániai magyar példa: 
egy fiatalember, aki Sepsiszentgyörgyön lázadt Amerika ellen! A 
pamfletnek is nagy visszhangja lett, be is kerültem a „köztudatba”, 
mert Sütő András, Gáll Ernő, Szilágyi Domokos, Lázár László és 
Szőcs Kálmán is hozzászólt. Nehezményezték, hogy Székely név 
nélkül közölte a versemet, Lázár László azt is megkérdezte, hogy 
fizetett-e honoráriumot. Székely János kissé összezavarodott, az 
ügyből nagy vita lett. Kaptam kétszáz lej honort. Természetesen 
meghívtam az egész szakaszt a kocsmába. Rettenetesen elképed-
tek, amikor megtudták, hogy ezt a pénzt, amiből több liter rumot 
tudok venni, egy versért kaptam. Így indultam.

– Nagy respektje volt az íróembernek, néhol még ma is van. 
Sorkatona voltál, vagy előfelvételis, „rövid” katona?

– Sorkatona voltam. Börtönöket őriztünk. A rabokat milicisták 
őrizték, mi a börtönök körüli őrtornyokból figyeltük a homokkal 
gondosan leszórt terepet! Egy madár is nehezen repülhetett volna 
ki. Renitens magatartásom miatt hányt-vetett a sors, megfordul-
tam többek közt Bukarestben, a Văcărești börtönnél, a tengerpar-
ton, majd a Fehér Kapunál.1  1968 augusztusának végére furcsa, 
háborús hangulat alakult ki, akkor szállták meg a testvéri országok 
Csehszlovákiát, Prága főterén feldübörögtek a tankok és a pszi-
chopaták. Emlékszem, az öregebb milicisták elkeseredetten mon-
dogatták, vine Ivan, domnule, am belit-o.2 De Iván nem jött, engem 
pedig kiválasztott egy ezredes, a Vadu Oii-ban frissen létrehozott 
börtön parancsnoka, hát oda kerültem – ott akkor hétezer köz-
törvényes rab kezdte építeni a Luciu–Giurgeni hidat, ezt őriztük.  

– Nem biztos, hogy akkor szeretett téged az Isten…
– Mindenesetre sokat tanultam. Én vételeztem a kaját – a raktár 

közös volt, az étrend nem: mást ettek a rabok, mást a katonák, mást 
a milicisták. Egy embertenyészet nyüzsgött körülöttem, körülvettek 
a történetek. Leszereltem, újságíró lettem, és írtam, egyre csak ír-
tam, kis patetikus túlzással: bele akartam írni magam a jövőbe. 

1  Poarta Albă; az 1950-es években a területén működő fogolytáborban több 
mint 12 000 politikai elítéltet kényszerítettek rabmunkára.

2  Uraim, jön Iván, megszívtuk.
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– S ha azt mondom, a kommunizmusban a megírt szövegek 
talán egyharmada jelenhetett meg, nem sokat tévedek. Csaknem 
évente jelentek meg a könyveid, el sem tudom képzelni, mennyi írá-
sod maradhatott kiadatlanul a rendszerváltás előtti időszakban.

– Rengeteg. A Helyszínkeresések forgatáshoz című első regényem 
1974-fejeztem be, némi módosításokkal 1978-ban jelent meg. Köz-
ben írtam egy katonaregényt, Majális címen, ez máig kiadatlan, két 
alaptörténetéből később írtam két elbeszélést (A beszélgető és az El-
távozás csak 1999-ben jelent meg, Ház a kopár hegyen című köny-
vemben.) Utána írtam Keresztút című, terjedelmes regényem. Máig 
kiadatlan, egyik részletéből írtam később az Agitátorok éjszaka című 
kisregényem, 1996-ban jelent meg. Ezután jött a Címeremben két 
hattyú. 1980-ban meg is jelent, bizonyos sikere is volt. Tulajdon-
képpen eddigi legnagyobb vállalkozásom, a Promenád, avagy a jobb 
kézre húzott kesztyűk városa című regénysorozatom előhangja, afféle 
előtanulmány a regényciklushoz. Mellesleg megjelennek benne azok 
a hőseim, Hutera Béla borbély és képzelt hölgyfodrász, Ödön von 
Boticselli bűvész és illuzionista, akik minden prózai művemben sze-
repelnek, kivéve a Bűbájosokat (2005). Ez külön áll! A Promenáddal 
viszont ismét problémák voltak. A legnagyobb gond az volt: ki szer-
kessze? Szerkesztőim sorra vándoroltak ki. Végül 1988-ban a sokat 
próbált kézirat Egyed Péterhez került, aki megszerkesztette. Hosszas 
vajúdás után 1989 nyarán jelent meg. (A nagyváradi bemutatón ren-
getegen voltak, ez sokat elárul az irodalom akkori helyzetéről is.) Ak-
kor éppen nem lehetett leírni a helységneveket magyarul. A kézirat 
már a nyomdában volt, amikor telefonált Egyed Péter, hogy utazzak 
fel Kolozsvárra, mert meg kell oldjuk a helyesírási problémákat. Kita-
láltuk, hogy a városokat a nevük kezdőbetűje jelölje: K, mint Kolozs-
vár, Cs, mint Csíkszereda, S, mint Sepsiszentgyörgy és így tovább…

– Ha vártatok volna néhány hónapot, már nem kellett volna 
kijavítanotok…

– Írtam a ’90-es években Az út címmel egy Calvino-átiratot, egy fel-
háborító, egyelőre figyelmen kívül hagyott gyakorlat emlékére. Egy téli 
éjszakán az utazó elindul Sfântu Gheorghéból Miercurea Ciucba… 
Meg is jelent a Szentgyörgyi Demokritus című kötetemben, később 
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pedig Az önpusztítás módozatai novellaválogatásban is. A Promenád 
megjelenése után, még az „átkosban”, a besötétedő aranykorszakban 
kérdezte meg tőlem valaki egy interjúban, hogy miért isznak annyit 
a hőseim? Mennyit – kérdeztem vissza –, és mikor? És kik? Ugyan-
is az italozásoknak azokban a történetekben mindig, minden eset-
ben megvan a maguk jól meghatározott funkciója. És itt óhatatlanul 
szólnom kell néhány szót az első történetről. Az Egy reggel Puerto 
Ricóban hőse, B. Szerémy Gerzson költő vélhetőleg azért iszik, mert 
szeret inni, mert megszokta, mert állandó kábulatra van szüksége – 
figyeljünk: soha nem teljesen józan, de a történetek folyamán nem 
is rúg be teljesen soha! –, mert csak így tudja elviselni élete állandó 
és nyomasztó kényszerpályáját, a siker hiányát, vélt vagy valódi ve-
reségeit. B. Szerémyék italozása részben összefügg a hatvanas évek 
– 1969 nyarán indul a cselekmény, akkor írja a költőnk híres versét 
az ásásról – hirtelen felgyorsuló társadalmi mobilitásával, amit a het-
venes évek elején (a megyésítés utáni viszonyok, kapcsolatok, érdek-
hálózatok megszilárdulásával összhangban) bizonyos lelassulás követ 
majd! Egészen másképpen és másért italoznak a következő történe-
tek szereplői, itt az ivás tulajdonképpen hangulati elem, megteremti 
a megfelelő atmoszférát az éppen esedékes sztori „zavartalanabb” el-
mondáshoz. A Promenád történeteiben a narrációs eljárás ugyanis 
legnagyobb részben a függő beszédre alapozódik, valaki valamit vala-
kinek megvall, és a felemás vallomásokból bomlik ki a félmúlt, múlt és 
jelen „Bermuda-háromszögében” állandóan el-eltűnő történet. Eljut-
nak-e hőseid a nagy társadalmi célokig, vállalkozásokig? – kérdezték 
egyesek, akik tulajdonképpen mások voltak, nem azok, akik mi vol-
tunk, meglehetősen provokatívan az 1989-es találkozókon. A „hős” és 
a „lejegyző” élete már eleve egy félresikerült vállalkozás, válaszoltam. 
Boticselli, ugye, aki regényt akar írni B. Szerémy Gerzsonról, a fiatal, 
szépreményű költőről, egy maszek fényképész segédjeként tényke-
dik, ő hajtja fel a megrendeléseket, amelyek özönlenek, mert minden-
ki retusáltatni szeretné családi fényképeit. A költő pedig fertőtlenítő 
zootechnikus: az ásásról akar verset írni ő, aki soha nem ásott, és a 
kelleténél több legyet pusztít el az istállók fertőtlenítése során! Később 
viszont disszidál, és az utolsó előtti történet, a csak 2002-ben megjele-
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nő A szoros délben idején tér vissza átmenetileg hazájába. Zenészként 
sikert sikerre halmoz az NSZK-ban, és arra akarja rávenni barátját, 
aki éppen Nyugatra költöző feleségétől búcsúzkodik, hogy írjanak 
vígoperát egy tizenhetedik századi tatárbetörésről. Boticselliben az-
által, hogy írni akar, hogy hőst teremt – olyat, amilyet – már megvan 
az az értelmiségi készség és képesség, hogy valamiképpen reflektáljon 
saját ellentmondásos helyzetére. Meg szeretné keresni önmaga neu-
rózisának az okát. Így kezd hősei eltűnése után kutakodni a családi 
legendáriumban. Két nagy példaképe a két episztemé pólus: a meg-
tartó és a kalandozásokra csábító erő reinkarnációi. Az egyik, a nagy-
mama, már az első kötetben megjelenik, a démonikus dédapa, Ödön 
von Boticselli, a nagy bűvész és világhírű illuzionista A késdobálóban 
(1991) jön majd. Boticselli Lajos sorsa e pólusok vagy példaképek 
vonzásában alakul éppen ilyenre, de azáltal, hogy ő már rádöbben: az 
élete csak amazok életének ilyen vagy olyan, mindenesetre jóval szín-
telenebb, sikerületlenebb, halványabb másolata, úgy gondolom, már 
lépett is egyet az önállósulás irányába. Ő is az autentikus létezésmód 
reményeit és esélyeit kutatja, valamilyen pozitív megtartó értékeket 
keresve a családi múltban és a vidék történetében, mert őt is sodor-
ja a sűrű, hálószövésű depresszió, megérintik a rohanó század- és 
ezredvég világméretekben érzékelhető nagy, általános, emberi elbi-
zonytalanodásai. Azon lehet azután vitatkozni, hogy a regények által 
rajzolt kép igazságos-e. Találó-e? Én bevallottan egy dologra töreked-
tem: legalább az önkörén belül hiteles legyen. Hőseim viszonyulnak 
egymáshoz, és hozzájuk is viszonyul a világ. Át lehet-e törni bizonyos 
determinációkat? – sorsukkal ezt kérdezik. Még közvetlenebbül: mi-
ért élnek így, ahogyan élnek? Miért nem találnak maguknak „pozi-
tívabb” célokat? Mielőtt válaszolnánk, nézzünk szét magunk körül. 
Ezt a regényciklust a nyolcvanas években írtam, azóta a helyzet csak 
romlott. A regényt nyolc történetre terveztem, három könyvben 
jelent meg végül, majd jött egy iker-regény, a már említett A szoros 
délben. Egy tervezett új kiadásnál visszaállítom az eredeti sorrendet. 
Elbizonytalanodni 1990 után bizonytalanodtam el, legalábbis próza-
íróként. Költőként viszont akkor találtam magamra. Valahogy nem 
találtam a „kulcsot” szép új világunkhoz! Két utazás között –utazni 
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is akkor kezdettem, mert már lehetetett – írtam egy hosszabb szöve-
get, de a Holnap, avagy a végső búcsúk éve csak 2009-ben jelent meg. 
Nem tudtam a jelenről beszélni, úgy éreztem, ha meg akarom érteni 
magam és a képből állandóan kimozduló világot, vissza kell hátrál-
nom a „rettenetes évtizedbe”, így írtam meg Az ördög Háromszékent 
(1997), a Drakula megjelenik című regényem (2002) és a Hutera Béla 
utolsó utazását (2007). Ezek összefüggenek. A magam ámokfutó di-
lettáns módján a mágikus realista kópéregény változatait szerettem 
volna megteremteni. (A Bűbájosok különáll, az egy szerelmi történet.) 
Színre lépnek régi hőseim, Hutera Béla és Ödön von Boticselli, akik a 
Drakula bizonyos fejezeteiben is feltűnnek. Ezután jött a másik nagy 
vállalkozásom, A kintrekedtek című trilógia (Tatjána, 2008, A vörös 
körben, 2010, A két boldog fénygombolyag, 2011), ezekben kilépek a 
„világszínpadra”, vagyis a világtengerre, hőseim egy filantróp milliár-
dos hajóján utaznak, aki meg akarja szüntetni a világban a szegény-
séget, de a hősök számára nagyon hamar kiderül, hogy egészen mást 
akar! Erről nem itt és nem most – ez, kedves Farkas, egy külön beszél-
getés tárgya lehetne.

– Eddig főleg a prózádról beszélgettünk, bár több műfajú szerző 
vagy, s mindegyikben jelentőset alkottál. Ezt többször el is ismerte 
a szakma, legutóbb idén nyáron a Román Írószövetség éves gálá-
ján a nemzeti kisebbségek nyelvén írt művek kategóriájában dí-
jaztak A vörös pók hálójában című versesköteted kapcsán. 

– Igen. Az utolsó Vaszilij Bogdanov-kötetért.
– Jól értem: nem a legutóbbi, hanem az utolsó?
– Utolsó. Tíz év után végre befejeztem.  
– Az erdélyi irodalom alteregói – így például Al. Nyezvanov, 

Al New vagy Jack Cole – a rendszerváltás előtt születtek, éppen 
valamiféle kényszerből – például a cenzúrát át lehetett verni az 
álműfordításokkal. Vaszilij Bogdanov viszont már az új világban 
lépett színre. Miért volt rá szükség? Hogyan került elő?

– 1998-ban KAF elkezdte írni az Asztrov-verseit. Asztrov egy 
Szentpétervárott élt orvos, aki számos írót kezelt, és rálátása volt 
a legnagyobb problémáikra. Egyik versét nekem ajánlotta, orosz-
ra fordított nevem – Vaszilij Bogdanov – került az ajánlásba. 
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– Kapva kaptál a lehetőségen…
– Eltelt tíz év. Amikor a Ricardo Reis Tahitin című könyvemet 

fejeztem be, ami Pessoa alteregójának története versekben és egy 
regényben…

– Bocsánat, hogy félbeszakítalak, de mondj valamit arról, 
hogy miért adtál az alteregódnak egy újabb alteregót, ráadásul 
a Pessoáét?

– Valóban, a negyedik Bogdanov-kötetben, a Ricardo Reis 
Szibériában címűben a Pessoa-alteregóval ideiglenesen elvi-
szem a Tahitin élő költőkommunát Szibériába, ahol megírják 
a verseiket, Bogdanovval közösen. Ezeket a verseket is termé-
szetesen Bogdanov írja, de ez sokkal bonyolultabb problémákat 
vet fel. 

Elsősorban azért vágtam bele ebbe a kalandba, hogy írjam meg 
egy képzelt orosz költő képzelt életművét, valós díszletek között. 
Nyilván hosszú életet adományoztam neki, mindig mindent túlélt. 
Például időben távozott Szentpétervárról Szibériába, ahol egy no-
mád vogul törzshöz csatlakozott, és hét évig járta a feleségével és 
lányával együtt a törzs útjait. Közben megismerkedett a szibériai 
kis népek népköltészetével. Ez a világ nagyon furcsa hatást gyako-
rolt rá, sajátos rálátása lett az életére. A medve számára is leszál-
lott az égből. Dupla, tripla tükrökben zajlik Bogdanov hősi élete. 
Énjei után nyomozva fedezi fel például hasonmásait. S itt megint 
van egy csavar: megírom kedves angol költőm, Robert Browning 
szentpétervári utazását. Valóban járt ott, ahol ő, a szerepjátékok 
költője találkozhatott rejtélyes orosz hasonmásával. 

– Valóban ez a Bogdanov-versek sajátossága. Más szerzőknél is 
megvolt a képzelt barát, de annak a képzeletbeli cimborája már 
nem épült fel. És ismét felvetem: te egy olyan korban hoztál létre 
egy alteregót, amikor már nem volt rá szükség.

– Éppen ez volt a kihívás: hogy meg tudom-e teremteni. Hang-
súlyozom, hogy a mindenkori reális szovjet díszletek közé, az 
orosz irodalomtörténetbe illesztettem be egy költőt, aki nem 
volt. Igyekeztem az életrajzát és a legendáriumát úgy alakítani, 
hogy beleférjen, hogy hihető legyen.



88
I   r   o   d   a   l   m   i

– A hitelességét erősíti, hogy van a hagyatékának gondozója is. 
Képzelt gondozója, nyilván. 

– Unokája, Tatjána már Amerikában él, a Harvardon tanít, a 
szlavisztika professzora, de a korábbi orosz és szovjet viszonyok-
ból annyit ért, mint bármelyik idegen. Amerikában született, 
egy demokráciában nőtt fel, elképzelhetetlennek tartja a szov-
jet kommunizmust, nem érti brutalitását, bornírtságait. A költő 
öreg korában – a verseskötet végén – eljut Amerikába, megis-
merkedik az unokájával, érdekes tapasztalatokra tesz szert. Egy 
adott pillanatban Orwellről beszélgetnek. A lánya, a veje és az 
unokája nem hiszi el, hogy számára ez nem abszurd, hanem re-
ális regény. Ő átélte. A vörös pók hálójában kötetben nem vélet-
lenül egy egész versciklus – kilenc szöveg – kapcsolódik Orwell-
hez, illetve az 1984 című regényéhez.

– Mi következik Bogdanov után?
– Az utóbbi években sorra haltak meg a barátaim: Técsy Sán-

dor, Kátó Sándor színészek, Váradi B. László író. Mózes Attila 
halála is nagyon megrendített, Egyed Péteré különösen. Ha vala-
ki elmondhatta volna, hogy teli bőrönddel megy el, elsősorban ő 
volt. Az utóbbi időben elkezdtem írni egy könyvet, aminek az a 
címe, hogy Versszerű próza, amely egy teljesen túlvilági – persze 
ezt a túlvilágit kissé ironikusan mondom – díszletek közt játszó-
dik, egy nagy, sötét, másvilági erdőben, éjszaka, a szellemek, a 
kísértetek órájában, a főszereplő (én! sok kísérlet, kutatás, rej-
tőzködés után végre én!) találkozik 43 éve halott szerelmével, és 
a barátai árnyaival, szellemeivel, kísérteteivel. Felelevenedik az 
életük, benne az övé is. A tükörerdő, az én elburjánzása, meg-
sokszorozódása mindig is izgatott, ebben a térben pedig nagyon 
jól működik. Nagyfokú teatralitást is szeretnék belevinni a szö-
vegbe, valamifajta versekből álló vígoperának képzelem, ahol 
előbb-utóbb mindenki kiénekeli szólamát, noha a fákon túl, nem 
túlságosan messze, már egy másik világ van, zajlik a másvilági 
parti, ahova, reméli a narrátor, ő is eljut hamarosan, hiszen ott 
a helye.


