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Egy alterego vege

KIRALY FARKAS beszélgetése
BOGDAN LASZLOval

— Az interjura késziilve kiovetkezete-
sebben utdnanéztem az életmiivednek.
Kordbban is tudtam, hogy sokat irsz, de
& eddig nem ldttam listdba szedve a kote-
o (n teid cimét. Hihetetleniil hosszu a felso-
N~ Jolds. Hogy tudsz ilyen ritmusban irni?

— Ne feledd el, hogy idén lettem hetvenéves. Tizenkilenc éves
koromban irtam az els6 versemet. (S azdta tobb-kevesebb rend-
szerességgel, de kitartéan irok. Lehetdség szerint minden reggel.
Van, amikor egy oldalt, van, amikor tizet... Sokat is javitok, atirok,
allandoéan alakitom a szévegeimet...) Olyan tarsasagba keriiltem
akkor, Sepsiszentgyorgyon, amelyben megfordult Csiki Laszlé
kolts, Visky Arpad, Zsoldos Arpad szinmtivészek, akik mindany-
nyian irtak. Megkérdezték télem, hogy én is irok-e. Mondtam,
hogy igen. 1967 éprilisaban olvastam fel el6szor el6ttiik a verse-
imet. Nem o6ltoztem elég melegen, a taldlkozé pedig Visky Arpad
albérletében volt, ahol egy csempekalyha melegitett volna, 4m
nem volt gaz, sem fa, ezért Visky szimbolikusan betett egy szal égé
gyertyat a kalyhdba. Megfagyott a viz a szobdban, olyan hideg volt.
Igy keriilt sor az elsé versem felolvasasara. Akkorra irtam meg a
Halotti beszéd cimii versemet. Ez egy bizarr nemzedéki 6nvallo-
masnak indult. Az 6 biztatasukra bekiildtem az Igaz Sz6hoz. Nem
sokkal késébb bevonultam katonanak. A kaszarnyaban kaptam
meg Székely Janos levelét egyszerre az Igaz Szé 1968. méjusi sza-
maval. Kozolték ugyan a verset, de rendhagyé mddon, Székely Ja-
nos ugyanis irt egy pamfletet az akkor megjelent, driasi visszhan-
got kivaltott Llvoltés cimti antolégiardl, A selejt ldzaddsa cimmel.
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Nem szerette a beat-koltéket. En voltam a roméniai magyar példa:
egy fiatalember, aki Sepsiszentgyorgyon lazadt Amerika ellen! A
pamfletnek is nagy visszhangja lett, be is keriiltem a ,koztudatba’,
mert Siit6 Andras, Gall Erné, Szilagyi Domokos, Lazar Laszlé és
Szécs Kalman is hozzaszolt. Nehezményezték, hogy Székely név
nélkil kozolte a versemet, Lazar Laszl6 azt is megkérdezte, hogy
fizetett-e honorariumot. Székely Janos kissé dsszezavarodott, az
igybdl nagy vita lett. Kaptam kétszaz lej honort. Természetesen
meghivtam az egész szakaszt a kocsmaba. Rettenetesen elképed-
tek, amikor megtudtak, hogy ezt a pénzt, amibdl tobb liter rumot
tudok venni, egy versért kaptam. Igy indultam.

— Nagy respektje volt az ircembernek, néhol még ma is van.
Sorkatona voltdl, vagy eldfelvételis, ,rovid” katona?

— Sorkatona voltam. Bortonoket driztiink. A rabokat milicistak
Orizték, mi a bortonok koriili 6rtornyokbdl figyeltiik a homokkal
gondosan leszort terepet! Egy madar is nehezen repiilhetett volna
ki. Renitens magatartadsom miatt hanyt-vetett a sors, megfordul-
tam tobbek kozt Bukarestben, a Vacéresti bortonnél, a tengerpar-
ton, majd a Fehér Kapundl.! 1968 augusztusdnak végére furcsa,
héborus hangulat alakult ki, akkor szalltak meg a testvéri orszagok
Csehszlovakiat, Praga f6éterén feldiiborogtek a tankok és a pszi-
chopatak. Emlékszem, az 6regebb milicistak elkeseredetten mon-
dogattak, vine Ivan, domnule, am belit-0.”> De Ivan nem jott, engem
pedig kivéalasztott egy ezredes, a Vadu Oii-ban frissen létrehozott
borton parancsnoka, hat oda keriiltem — ott akkor hétezer koz-
torvényes rab kezdte épiteni a Luciu—Giurgeni hidat, ezt Sriztiik.

— Nem biztos, hogy akkor szeretett téged az Isten...

— Mindenesetre sokat tanultam. En vételeztem a kajat — a raktar
kozos volt, az étrend nem: mast ettek a rabok, mast a katonak, mast
a milicistak. Egy embertenyészet nyilizsgott koriilottem, koriilvettek
a torténetek. Leszereltem, Gjsagiro lettem, és irtam, egyre csak ir-
tam, kis patetikus tulzassal: bele akartam irni magam a jévébe.

1 Poarta Alb; az 1950-es években a teriiletén mikodé fogolytdborban tobb
mint 12 000 politikai elitéltet kényszeritettek rabmunkadra.
Uraim, jon Ivan, megszivtuk.
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— S ha azt mondom, a kommunizmusban a megirt szovegek
taldn egyharmada jelenhetett meg, nem sokat tévedek. Csaknem
évente jelentek meg a konyveid, el sem tudom képzelni, mennyi ird-
sod maradhatott kiadatlanul a rendszervdltds elotti idészakban.

— Rengeteg. A Helyszinkeresések forgatdshoz cimi els6 regényem
1974-fejeztem be, némi mddositasokkal 1978-ban jelent meg. Koz-
ben irtam egy katonaregényt, Majdlis cimen, ez maig kiadatlan, két
alaptorténetébdl késobb irtam két elbeszélést (A beszélgetd és az El-
tavozds csak 1999-ben jelent meg, Hdz a kopdr hegyen cimi kony-
vemben.) Utdna irtam Keresztiit cimd, terjedelmes regényem. Mdig
kiadatlan, egyik részletébdl irtam késébb az Agitdtorok éjszaka cimi
kisregényem, 1996-ban jelent meg. Ezutan jott a Cimeremben két
hattyii. 1980-ban meg is jelent, bizonyos sikere is volt. Tulajdon-
képpen eddigi legnagyobb vallalkozdsom, a Promendd, avagy a jobb
kézre hiizott kesztytik vdrosa cimi regénysorozatom el6hangja, afféle
el6tanulmany a regényciklushoz. Mellesleg megjelennek benne azok
a héseim, Hutera Béla borbély és képzelt holgyfodrasz, Odoén von
Boticselli btivész és illuzionista, akik minden prézai miivemben sze-
repelnek, kivéve a Biibdjosokat (2005). Ez kiilon all! A Promendddal
viszont ismét problémadk voltak. A legnagyobb gond az volt: ki szer-
kessze? Szerkeszt6im sorra vandoroltak ki. Végiil 1988-ban a sokat
probalt kézirat Egyed Péterhez keriilt, aki megszerkesztette. Hosszas
vajudas utdn 1989 nyaran jelent meg. (A nagyvaradi bemutatén ren-
getegen voltak, ez sokat elarul az irodalom akkori helyzetérdl is.) Ak-
kor éppen nem lehetett leirni a helységneveket magyarul. A kézirat
madr a nyomddban volt, amikor telefondlt Egyed Péter, hogy utazzak
fel Kolozsvarra, mert meg kell oldjuk a helyesirasi problémakat. Kita-
laltuk, hogy a varosokat a neviik kezdébettije jelolje: K, mint Kolozs-
var, Cs, mint Csikszereda, S, mint Sepsiszentgyorgy és igy tovabb...

— Ha vdrtatok volna néhdny honapot, mdr nem kellett volna
kijavitanotok...

— Irtam a "90-es években Az it cimmel egy Calvino-atiratot, egy fel-
haborito, egyeldre figyelmen kiviil hagyott gyakorlat emlékére. Egy téli
éjszakan az utaz6 elindul Sfantu Gheorghébdl Miercurea Ciucba...
Meg is jelent a Szentgyorgyi Demokritus cimd kotetemben, késGbb
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pedig Az onpusztitas modozatai novellavalogatasban is. A Promendd
megjelenése utan, még az ,atkosban’ a besotéted6 aranykorszakban
kérdezte meg télem valaki egy interjuban, hogy miért isznak annyit
a héseim? Mennyit — kérdeztem vissza —, és mikor? Es kik? Ugyan-
is az italozasoknak azokban a torténetekben mindig, minden eset-
ben megvan a maguk jél meghatérozott funkciéja. Es itt Shatatlanul
sz6lnom kell néhany szét az els6 torténetrdl. Az Egy reggel Puerto
Ricoban hése, B. Szerémy Gerzson kolt6 vélhetSleg azért iszik, mert
szeret inni, mert megszokta, mert alland6 kabulatra van sziiksége —
figyeljiink: soha nem teljesen jozan, de a torténetek folyaman nem
is rug be teljesen soha! —, mert csak igy tudja elviselni élete allandé
és nyomaszto kényszerpalydjat, a siker hidnyat, vélt vagy valodi ve-
reségeit. B. Szerémyék italozasa részben osszefiigg a hatvanas évek
— 1969 nyaran indul a cselekmény, akkor irja a kolténk hires versét
az asasrol — hirtelen felgyorsulé tarsadalmi mobilitdsaval, amit a het-
venes évek elején (a megyésités utani viszonyok, kapcsolatok, érdek-
hélézatok megszilardulasaval 6sszhangban) bizonyos lelassulds kovet
majd! Egészen masképpen és masért italoznak a kovetkezd torténe-
tek szerepldi, itt az ivas tulajdonképpen hangulati elem, megteremti
a megfelel6 atmoszférat az éppen esedékes sztori ,,zavartalanabb” el-
monddshoz. A Promendd torténeteiben a narraciés eljaras ugyanis
legnagyobb részben a fiiggd beszédre alapozddik, valaki valamit vala-
kinek megyvall, és a felemas vallomasokbdl bomlik ki a félmult, malt és
jelen ,Bermuda-haromszogében” alland6an el-elting torténet. Eljut-
nak-e héseid a nagy tarsadalmi célokig, vallalkozasokig? — kérdezték
egyesek, akik tulajdonképpen masok voltak, nem azok, akik mi vol-
tunk, meglehetdsen provokativan az 1989-es talalkozékon. A ,,hés” és
a ylejegyzd” élete mar eleve egy félresikeriilt vallalkozas, valaszoltam.
Boticselli, ugye, aki regényt akar irni B. Szerémy Gerzsonrdl, a fiatal,
szépreményli koltordl, egy maszek fényképész segédjeként tényke-
dik, 6 hajtja fel a megrendeléseket, amelyek 6zonlenek, mert minden-
ki retusaltatni szeretné csaladi fényképeit. A kolt6 pedig fertétlenito
zootechnikus: az asasrol akar verset irni 6, aki soha nem asott, és a
kelleténél tobb legyet pusztit el az istallok fertStlenitése soran! Késdbb
viszont disszidal, és az utolso el6tti torténet, a csak 2002-ben megjele-
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né A szoros délben idején tér vissza atmenetileg hazajaba. Zenészként
sikert sikerre halmoz az NSZK-ban, és arra akarja ravenni baratjat,
aki éppen Nyugatra koltozo feleségétdl buicsuzkodik, hogy irjanak
vigoperat egy tizenhetedik szazadi tatarbetorésrél. Boticselliben az-
altal, hogy irni akar, hogy hést teremt — olyat, amilyet — mar megvan
az az értelmiségi készség és képesség, hogy valamiképpen reflektaljon
sajat ellentmondasos helyzetére. Meg szeretné keresni 6nmaga neu-
rézisanak az okat. Igy kezd hései eltinése utdn kutakodni a csalddi
legendédriumban. Két nagy példaképe a két episztemé poélus: a meg-
tarto és a kalandozasokra csabité erd reinkarnacidi. Az egyik, a nagy-
mama, mar az els6 kotetben megjelenik, a démonikus dédapa, Odén
von Boticselli, a nagy biivész és vilaghirti illuzionista A késdobdloban
(1991) jon majd. Boticselli Lajos sorsa e pélusok vagy példaképek
vonzdasaban alakul éppen ilyenre, de azaltal, hogy 6 mar radobben: az
élete csak amazok életének ilyen vagy olyan, mindenesetre joval szin-
telenebb, sikeriiletlenebb, halvanyabb masolata, igy gondolom, mar
1épett is egyet az 6ndllésulas irdnyaba. O is az autentikus létezésméd
reményeit és esélyeit kutatja, valamilyen pozitiv megtart6 értékeket
keresve a csalddi multban és a vidék torténetében, mert 6t is sodor-
ja a strd, halészovésti depresszid, megérintik a rohané szdzad- és
ezredvég vilagméretekben érzékelhet6 nagy, altalanos, emberi elbi-
zonytalanoddsai. Azon lehet azutan vitatkozni, hogy a regények altal
rajzolt kép igazsagos-e. Talalé-e? En bevallottan egy dologra toreked-
tem: legaldbb az 6nkorén beliil hiteles legyen. Héseim viszonyulnak
egymashoz, és hozzjuk is viszonyul a vilag. At lehet-e térni bizonyos
determindcidkat? — sorsukkal ezt kérdezik. Még kozvetlenebbiil: mi-
ért élnek igy, ahogyan élnek? Miért nem taldlnak maguknak ,pozi-
tivabb” célokat? Miel6tt véalaszolnank, nézziink szét magunk koril.
Ezt a regényciklust a nyolcvanas években irtam, azéta a helyzet csak
romlott. A regényt nyolc torténetre terveztem, harom konyvben
jelent meg végiil, majd jott egy iker-regény, a mar emlitett A szoros
délben. Egy tervezett 4j kiadasndl visszadllitom az eredeti sorrendet.
Elbizonytalanodni 1990 utan bizonytalanodtam el, legalabbis préza-
iroként. Koltéként viszont akkor taldltam magamra. Valahogy nem
taldltam a ,kulcsot” szép 4j vilagunkhoz! Két utazas kozott —utazni
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is akkor kezdettem, mert mar lehetetett — irtam egy hosszabb szove-
get, de a Holnap, avagy a végsé buicsiik éve csak 2009-ben jelent meg.
Nem tudtam a jelenrdl beszélni, ugy éreztem, ha meg akarom érteni
magam és a képbdl dllandéan kimozdulé vilagot, vissza kell hatral-
nom a ,rettenetes évtizedbe’, igy irtam meg Az ordog Hdromszékent
(1997), a Drakula megjelenik cim(i regényem (2002) és a Hutera Béla
utolsé utazdsdt (2007). Ezek osszefiiggenek. A magam amokfuté di-
lettins modjan a magikus realista kopéregény valtozatait szerettem
volna megteremteni. (A Biibdjosok kiillonall, az egy szerelmi torténet.)
Szinre lépnek régi héseim, Hutera Béla és Odon von Boticselli, akik a
Drakula bizonyos fejezeteiben is felttinnek. Ezutan jott a masik nagy
vallalkozasom, A kintrekedtek cimi trilogia (Tatjdna, 2008, A voros
korben, 2010, A két boldog fénygombolyag, 2011), ezekben kilépek a
wviladgszinpadra’, vagyis a vildgtengerre, héseim egy filantrép milliar-
dos hajéjan utaznak, aki meg akarja sziintetni a vilagban a szegény-
séget, de a hdsok szamara nagyon hamar kideriil, hogy egészen mast
akar! Errél nem itt és nem most — ez, kedves Farkas, egy kiilon beszél-
getés targya lehetne.

— Eddig féleg a prozddrol beszélgettiink, bar tobb miifajii szerzd
vagy, s mindegyikben jelentdset alkottdl. Ezt tobbszor el is ismerte
a szakma, legutébb idén nydron a Romdn Irészovetség éves gdld-
jdn a nemzeti kisebbségek nyelvén irt mifvek kategoridjaban di-
jaztak A voros pok haléjaban cimii verseskoteted kapcsdn.

— Igen. Az utolsé Vaszilij Bogdanov-kotetért.

— Jol értem: nem a legutobbi, hanem az utolsé?

— Utolsé. Tiz év utan végre befejeztem.

— Az erdélyi irodalom alteregoi — igy példdaul Al. Nyezvanov,
Al New vagy Jack Cole — a rendszervdltas eldtt sziilettek, éppen
valamiféle kényszerbol — példaul a cenzurdt dt lehetett verni az
dlmiiforditdsokkal. Vaszilij Bogdanov viszont mdr az uj vildgban
lépett szinre. Miért volt ra sziikség? Hogyan keriilt el6?

— 1998-ban KAF elkezdte irni az Asztrov-verseit. Asztrov egy
Szentpétervarott élt orvos, aki szamos irét kezelt, és ralatdsa volt
a legnagyobb problémadikra. Egyik versét nekem ajanlotta, orosz-
ra forditott nevem — Vaszilij Bogdanov — kertilt az ajanlasba.
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— Kapva kaptdl a lehetdségen...

— Eltelt tiz év. Amikor a Ricardo Reis Tahitin cimt konyvemet
fejeztem be, ami Pessoa alteregéjanak torténete versekben és egy
regényben...

— Bocsdnat, hogy félbeszakitalak, de mondj valamit arrél,
hogy miért adtdl az alteregodnak egy uijabb alteregot, rdaddsul
a Pessodét?

— Valéban, a negyedik Bogdanov-kétetben, a Ricardo Reis
Szibériaban cimiben a Pessoa-alteregdval ideiglenesen elvi-
szem a Tahitin él6 koltékommunat Szibériaba, ahol megirjak
a verseiket, Bogdanovval kozosen. Ezeket a verseket is termé-
szetesen Bogdanov irja, de ez sokkal bonyolultabb problémakat
vet fel.

Elsésorban azért vagtam bele ebbe a kalandba, hogy irjam meg
egy képzelt orosz kolté képzelt életmiivét, valos diszletek kozott.
Nyilvan hosszu életet adomanyoztam neki, mindig mindent talélt.
Példaul idében tavozott Szentpétervarrdl Szibéridba, ahol egy no-
mad vogul torzshoz csatlakozott, és hét évig jarta a feleségével és
lanyaval egyiitt a torzs utjait. Kézben megismerkedett a szibériai
kis népek népkoltészetével. Ez a vildg nagyon furcsa hatast gyako-
rolt rd, sajatos ralatasa lett az életére. A medve szamara is leszal-
lott az égbél. Dupla, tripla tiikrokben zajlik Bogdanov hési élete.
Enjei utdn nyomozva fedezi fel példaul hasonmdsait. S itt megint
van egy csavar: megirom kedves angol koltém, Robert Browning
szentpétervdri utazasat. Valéban jart ott, ahol 6, a szerepjatékok
koltoje talalkozhatott rejtélyes orosz hasonmasaval.

— Valéban ez a Bogdanov-versek sajdtossdga. Mds szerzoknél is
megvolt a képzelt bardt, de annak a képzeletbeli cimbordja mdr
nem épiilt fel. Es ismét felvetem: te egy olyan korban hoztdl létre
egy alteregot, amikor mdr nem volt rd sziikség.

— Eppen ez volt a kihivas: hogy meg tudom-e teremteni. Hang-
sulyozom, hogy a mindenkori redlis szovjet diszletek kozé, az
orosz irodalomtorténetbe illesztettem be egy koltét, aki nem
volt. Igyekeztem az életrajzat és a legendariumat agy alakitani,
hogy beleférjen, hogy hihet6 legyen.
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— A hitelességét erdsiti, hogy van a hagyatékanak gondozdja is.
Képzelt gondozdja, nyilvdn.

— Unokdja, Tatjdna mar Amerikaban él, a Harvardon tanit, a
szlavisztika professzora, de a korabbi orosz és szovjet viszonyok-
bél annyit ért, mint barmelyik idegen. Amerikaban sziiletett,
egy demokracidban nétt fel, elképzelhetetlennek tartja a szov-
jet kommunizmust, nem érti brutalitasat, bornirtsagait. A kolté
oreg kordban — a verseskotet végén — eljut Amerikaba, megis-
merkedik az unokajaval, érdekes tapasztalatokra tesz szert. Egy
adott pillanatban Orwellrél beszélgetnek. A lanya, a veje és az
unokdja nem hiszi el, hogy szamadra ez nem abszurd, hanem re-
alis regény. O atélte. A voris pok hdldjaban kotetben nem vélet-
leniil egy egész versciklus — kilenc széveg — kapcsolédik Orwell-
hez, illetve az 1984 cimi regényéhez.

— Mi kovetkezik Bogdanov utdn?

— Az utébbi években sorra haltak meg a barataim: Técsy San-
dor, Katé Sandor szinészek, Varadi B. Laszl6 ir6. Mozes Attila
haldla is nagyon megrenditett, Egyed Péteré kiilondsen. Ha vala-
ki elmondhatta volna, hogy teli b6ronddel megy el, els6sorban
volt. Az utébbi idében elkezdtem irni egy konyvet, aminek az a
cime, hogy Versszerii préza, amely egy teljesen tulvilagi — persze
ezt a talvilagit kissé ironikusan mondom — diszletek kozt jatszé-
dik, egy nagy, sotét, masvilagi erdében, éjszaka, a szellemek, a
kisértetek dérajaban, a f6szerepl6 (én! sok kisérlet, kutatds, rej-
t6zkodés utan végre én!) taldlkozik 43 éve halott szerelmével, és
a bardtai arnyaival, szellemeivel, kisérteteivel. Felelevenedik az
életiik, benne az 6vé is. A tiikorerdd, az én elburjanzasa, meg-
sokszorozdéddsa mindig is izgatott, ebben a térben pedig nagyon
jol miikodik. Nagyfoku teatralitast is szeretnék belevinni a szo-
vegbe, valamifajta versekbdl allé vigoperanak képzelem, ahol
el6bb-utdbb mindenki kiénekeli sz6lamat, noha a fikon tul, nem
tulsagosan messze, mar egy masik vilag van, zajlik a masvilagi
parti, ahova, reméli a narrator, 6 is eljut hamarosan, hiszen ott
a helye.



