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Marton-Ady Edina 

Kifelé! 

Lassan dugta lábát a vízbe. A felhajtott nadrág erőszakosan szo-
rította vádliját. Hideg volt a víz, rettenetesen hideg. Felnézett. 
Az éggel összeérő szürke tavat figyelte. Milyen párás, ködös ez 
a nap, sehol a túlpart, csak ő van meg a víz, a víz meg ő, a hotel 
sincs a háta mögött, az unott tekintetű, koszos kézelős pincér, 
a nyikorgó, instabil ágy a szobájában, a folyamatosan csöpögő 
csap, az egymásra halmozott, szürke kosszal fedett napozóágyak, 
mennyire fájt, pár perce, mikor belerúgott a stócba. Inogni kez-
dett az egész. Arra gondolt, ha rádől, akkor vége, itt pusztul, még 
csak észre sem veszi senki, talán csak a vacsoránál tűnik majd 
fel, amikor nem ül le a kikopott, vörös bársonyszékre, hogy el-
fogyassza a kétes kinézetű felvágottas szendvicset. Ráült a felhő 
a falura, ködfelhő, összekapaszkodó vízgőz, hákettőó, őrült mo-
lekulaszerelem. Összehúzta a kabátot a mellkasán. Belelépett a 
tóba. A hideg éles késként szaladt fel a combjáig, egyre feljebb 
kapaszkodott, összerántotta az izmokat. Nem érdekelte. Határo-
zottan lépett beljebb a vízbe, érezte a talpa alatt a puha, bársony-
szerű iszapot, ujjaival belemarkolt, elengedte, csukott szemekkel 
kutatott talpával kavicsok után.

Az apja azt mesélte, a dédapja fel tudta szedegetni a lábujja-
ival a leesett dolgokat. No, fiam, te is örököltél valamit, kacsin-
tott rá, de lehet, nem is ő volt, tette hozzá kezét a fejére téve egy 
pillanattal később, és nevetett. Mindig nevetett. Nevetés közben 
tudta a legnagyobbakat hazudni. Csokoládészín szeme ragyogott 
olyankor, arany szikrák költöztek bele. Dolgozni voltam, mond-
ta, fehéren ragyogtak a fogai, a kacagás betöltötte a nappalit, ő 
a dohányzóasztalnál ülve rajzolt, az anyja állt derekára kulcsolt, 
háromszögbe hajlított kezekkel, mint valami különös amfora, 
mozdulatlanul. Az apja jó ideje nem velük nevetett. Ha csendes, 
mosolygós beszélgetés telepedett az asztal köré ebédnél, szomo-
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rú lett az arca. Magányos, ázott tekintettel kavargatta a levest, 
morogva, hogy hideg, hogy ő valójában nem is szereti a lúdgége 
tésztát, miért egészben van főzve a répa, bezzeg az anyja, az ál-
dott asszony, annak a levese megállt a kanálban. Tudta, hová kell 
csapni, hol fáj a legjobban, a beálló csendben kisimult az arca, 
éveket fiatalodott, kamaszos, önző indulat ült ki a szemzugába, 
kegyetlen elégedettség.

Beljebb megy pár lépést a szürke, alig kivehető hullámzásba. 
Az északi partra kellett volna utaznia. Ott mélyebb a víz. Még 
pár lépés, és már fojtogatná. Emlékezett az utolsó nyárra, tízéves 
volt, a megfeszülő kar ropogása, be akarják húzni a vízbe, ott 
várja az apja, szeme sötét, érett gesztenyeszínben csillog, szinte 
feketén, kaján a mosoly a szája szegletében, mindenki hangosan 
nevet, boldogság hullámzik a forróságtól remegő levegőben, csak 
ő fél. Fél, kegyetlenül. Nehezen kezdődik az úszásoktatás, nézi a 
feszített víztükrű medence kristálytiszta vizét, a víztől elmosódó 
csempe görög mintázatát. Hiába telt el a húsz év. Szegény Gergő, 
mennyire próbálkozott, szinte csak vele foglalkozott az órákon, 
türelmesen, most is érzi az ujjait a derekán, elég csak rá gon-
dolnia, azokra az erős, hatalmas kezekre, amik a víz felett tar-
tották. Gyengéd ujjak voltak, sohasem szorítottak erősen, nem 
tolakodtak, óvatosan simogattak, lágy szellőként szaladtak végig 
a hajban, ha elakadtak reggelente a kócban, óvatosan bontogatni 
kezdték, míg el nem simult a hullámos barna tincs a párnán. Em-
bereken keresztül szeretünk meg dolgokat, minden áthaladótól 
kapunk valamit, Gergő neki adta a vizet, a Föld összes vizét, tavat 
és tengert, a végtelen, óriásira nőtt óceánokat, cápákkal és koral-
lokkal, a mélyben tengődő vak, furcsa halakkal, neki adta az ör-
vényeket, a tajtékos habokat, a partra vetődő hullámok moraját.

A víz már a térdéig ér. Mióta gyalogolhat, nem tudni, fogalma 
sincsen, nem látni a partot, nedvesen gőzölög körülötte a köd, 
félni kezd. Mi lesz, ha nem talál vissza? Ha nem találja meg, mer-
re van a part? A remegésről már nem tudja eldönteni, hol fakad, 
szeretne összegömbölyödni, forró teára gondol, a párna mélye-
désére maga mellett, a lepedő még langyos, embert dajkált egy 
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perce, hallja a férfi hangját a fürdőben, dúdol, soha nem énekel. 
A köd sűrűsödik körülötte. Vastagodó gomolyok közt próbál tá-
jékozódni, a hullámok erősödnek, nincs itt helyed, menj, a farmer 
elnehezedik a combján, az iszap nyúlóssá válik a lábujjai közt, 
ragad, húzza, szinte rántja lefelé, már nem keres benne kincse-
ket, a dédapa, ha volt is, rég halott, de ő él, élni akar. Vissza kell 
menni. Újra belerúgni a retkes napozóágyba, visszabújni a pár-
nák közé, megenni azt a rettenetes szendvicset, megtanulni a pil-
langót, igen, meg akarja tanulni a pillangót, repülni akar, szállni, 
a vízen át, ki a vízből, fel a lépcsőn, bele a percekbe, az ölelésbe, a 
veszekedésbe, a kibékülésbe, a sírásba, az együtt nevetésbe, ki in-
nen, kifelé. Milyen lassan halad, mintha visszafelé menne térben, 
időben, mintha nőnének a hullámok, de nem, már látja a lépcsőt, 
letörli a vizet az arcáról, liheg, zihál, remegő kezekkel kúszik fel 
a csúszós fémen, halkan kong talpa alatt az öreg lépcső. A legfel-
ső fokon leül, a köd elnehezül, sötétebbre vált. Kibontja a haját, 
hatalmas sóhaj szakad ki belőle, előrehajolva simogatja érzéket-
lenné vált lábujjait, aztán hirtelen, minden előjel nélkül kitör be-
lőle a nevetés. Kacag, nagyon hangosan, a hangja visszhangzik a 
víz fölött, megsokszorozza a tó, mintha ezernyi asszony nevetne, 
ezernyi arcú asszony – de csak ő van ott, mint mindig, teljesen 
egyedül.


