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Falunap

Arnyas falusi park, a kévér nyari lombok alatt jatszétér, csalé
szinpad, egymadssal tarsalgdé arusok, egyre gyarapodd tomeg.
Fakra ragasztott szines plakat hirdeti a falunapot. A szervezdk
kipirulva intézik az esemény részleteit, telefoncsorgés, sietds
papucsklaffogas, rendben van, mdris hivom, a szines ruhds gye-
reksereg onfeledten rohangal. A sziilék kisebb-nagyobb csopor-
tokba rendezddve diskuralnak.

A sziil6k sziilei, tehat a nénik és a bacsik az arnyékos padokon
ilnek a palyaszélen, lazitanak a nejlonotthonkén és a fejkendon,
kanikula van. Lazitanak az el6itéleteken és a pletykalkodasi sza-
balyokon. Hétagulnak az évtizedes berdgzédések, most nem
fontos a szomszéd padon {16 Géza, aki nyolcvankettében ellop-
ta a tydkot, tévedésbol koszon Joli néni annak a Gézanak. A pa-
dokon pihegve nézik az egyre fejl6dé falunapot. Nosztalgidaznak
a szinpad feldl hallhaté mulatds zenéken.

A technikus kortl tizéves-forma fitk sertepertélnek, egymast
fotézzak telefonjaikkal tigy, hogy a szinpad és a technikus is ben-
ne legyen. Mert aki sok embernek zenél, aki atlat egy ekkora ke-
verépultot (tizenkét savos), az csakis fontos ember lehet. A po-
16k folé kitett hamisarany nyaklancokon sapadtan, sértédotten
csuszik meg a napfény.

Id6sebb férfi ugralévarat fij fel kompresszorral, az évtizedes
muianyag rdncai lassan kisimulnak, bdlogat, diilongél a bastya,
mint egy kapatos vasutas, majd kiegyenesedik, ahogy beliilrél
kell8 1égnyomast kap. R6zsaszin a légvar, szinét erésen kiszivta a
nap. Foltokban vakité fehér, mint fiatal falusi lanyok almai.

Mososzeres flakont hoz az egyik polgarér. A kozeli fiives ré-
szen taldlta az lires edényt, nem érti, hogy keriilt oda, hangosan
méltatlankodik. Az érkezo polgarmestert meglatva sréfol egyet
a kdromkodas hangerején, cifrazni kezdi, lassa az a derék, okos
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ember, hogy mennyire szivvel-lélekkel védi a polgarokat, a ren-
det. A fiatalokat szidja, a szemetel6ket, a kormanyt, a flakongyar-
t6 céget, az ellenzéket. K6zben tobbszor is lopva a polgarmester-
re sandit, reméli az elismerést, legaldbb egy biccentést, esetleg
faluvezetdi kézfogast, netdn par mondatot var. Ezekbdl hetekig
megélne a kocsmaban, templomban, kozértben, haziorvosi va-
réteremben vagy épp otthon. De nem. Nem vesz tudomast réla
a falu els6 embere. A polgardr széles mozdulattal dobja a kozeli
hulladékgyjté konténerbe az edényt. Repiil a kék égen a flakon,
gyerekkocsibdl amulé kisgyerek nézi a csalé roppalyat, lakatlan
tirhajé, mely mindjart lezuhan.

Egy csapat onkéntes tlizolt6 érkezik. Az oreg IFA nagyokat
d6ccen, ahogy begordiil a parkba. Polgarérok segitik a parkoldst,
mutogatva kiabdlnak, a sofé6r minden masodik mondatot vissza-
kérdezi, nem hallja a motorzajtél. Miutan megfelelé poziciéba
helyezik a létras-fecskendds autot, ledllitjia a motort, fekete fiis-
tot kohog fel a gép. Amulé gyerekszemek kovetik a fiistpama-
csokat, amig azok fel nem oldédnak teljesen a kanikuldban hul-
lamzé mulatds slagerekben. Az dnkéntes tlizoltok kikaszalédnak
az utasfiilkébdl, a biifésatorhoz 1épdelnek valami konnyt ebéd
reményében. A flakonos polgarér irigykedve nézi Sket, csodal-
kozik azon, hogy a kanikula és a fekete egyenruha ellenére sem
izzadnak a délceg férfiak.

A szervezlbizottsag egyik néi tagja allergids a méhcsipésre,
ezért egész nap keze ligyében van egy légycsapé. Jopofanak gon-
dolta reggel, hogy a szines kiegészitével szerepeljen egész nap,
hat otthon elprébalt, mintegy begyakorolt néhany szinpadi moz-
dulatot. A helyi gazdaboltban vasarolta, az elad6 cinkosan ra-
kacsintott, szerinte egy igazi méhpusztit6 fegyvert vett, német
termék, és a németekrdl tudni lehet, hogy nem bizzak a dolgo-
kat a véletlenre. Mivel a légycsapot legyezéként is haszndlja, és
gyerekkora ota igénye van a nyilvanos szereplésre, gyakran all
a mikrofon el6tt, a kovetkez6 programokat ismerteti, a korabbi
programok eredményhirdetéseit osztja meg falusi kozonségével.
Percenként atlagosan tizenkétszer veri fejen a mikrofont, hangos
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puffogas széll ilyenkor a park folott. A kiskutyak és a babakocsis
kisgyerekek ijedten figyelnek fel erre a zajra.

A matematikatanart ez nem érdekli, a szinpad mellett hunyo-
rog, valami ismerds taner6t keres, kozben hamburgert majszol,
elégedetten bdlogat. Pocakos lényének részhalmaza lett a mar-
hahtsos étel, amit az ugralévar mellett felallitott satorban siit-
nek. Ugyanezt rendelték a tlizoltdk is, leiilnek az egyik padhoz,
nézelddnek, falatoznak.

Az ugralévar kezeldje — 6tvenes, vékony férfi — kedélyesen ko-
szon minden érdekl6dé gyereknek, az el6tte lehajolé lenge ru-
hés fiatal anyukdk ruhdja ald kissé sunyin betekint. Mintha csak
tévedésbdl nézne be, gondosan megkomponalva a fejmozdula-
tot, hogy még éppen ne odabamulds, odamerengés, urambocsd’!
odakukkolds legyen, csupdn a tekintet odatévedése — nem tehet
semmirdl, hogy éppen ott van egy harmincas néi mell, ahova
néznie kell. Mindenhol. Mellorszag.

Unokdjat kézen fogva a polgarmester érkezik a légvarhoz. A
kezel6 enyhe vigyazzba vagja magat, ez régi reflex a negyven év-
vel azel6tti katonaévekbdl, majd megkinalja a polgarmester uno-
kajat egy kis kellemes ugralassal: bal kezével kedves és kissé teat-
ralis invital6 mozdulattal hivja a megszeppent gyermeket. Jobb
tenyerével, mintegy buzditasként, megnyomogatja a napszitta,
duzzadt gumianyagot. Hairomszor rugézik az anyag a keze alatt,
mire a kisfit kell6 batorsagot érez, hogy beszalljon a tobbi gyerek
kozé. Vidaman kacardszva pattog a gumivar belsé térségei felé.

Latja az ugralévaras ember mozdulatait a szinpadi szervezé-
né. Eppen zajlik a fézéverseny, nincs mit csindlnia a szinpadon.
A mikrofon el6tt 4ll, hunyorog, zavaraban ruhéja szélét piszkilja,
csendesen nézelddik, tekintete hosszan elid6zik az ugraldvaras
vékony férfitestén. Probalja elképzelni mezteleniil a férfit, majd
hevesen legyezni kezdi magat a szines légycsapéval, haromszor
egymads utan belepofozva a mikrofonba. Tobb kiskutya vonyitani
kezd, két csecsem felsir. A technikus lekeveri a mikrofon savjat,
majd krakogva, unott fejjel beleharap a neki odakészitett s6spe-
recbe.
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Kamilla!, Kamilla!, szélnak tobbszér a hangosbemondédba,
édesanyja keresi kislanyat. Az egyik polgarér félrehallja a ne-
vet, Attilanak érti a kdsas hangot, zavartan felnéz a porkoltbdl,
erre nem szamitott. Hogy itt akdr nyilvanosan is bemondhatjak
a nevét. Sose szeretett szerepelni, attél is zavarba jon, ha a helyi
tévé hiradoéjaban az utcdjukat mutatjak illusztracioként valami
hirhez. A Kamillat félrehallotta, kettét biifog a langyos toniktdl,
karacsonyi fényképmosollyal a hang irdnyaba néz. Napbarnitott
arcan nem feltin6 a vorosodés.

Kerékparos ligyességi versenyt hirdet a szervezond, elbtte a
technikus megkérte, hogy tegye le a légycsapét. Amig elindul a
verseny, a biciklis kisgyerekek gyorsan koroznek pérat az aszfalt-
ra kitett bojak kozott, kacagva forgolédnak: vidam kolyokboly-
gok a csillagjaik kordl.

Az egyik polgarér apuka zavart, sorszagud, keseri mosolya,
ahogy meglatja a kolyokbolygok kozt kisfiat. Jové héten lesz csak
lathatds, most anyds hétvége van. Arra gondol, milyen jé lenne
gravitaciés mezdének lenni. Az arnyékban apukak. S6roznek, né-
melyikiik foghijasan kacag, sz6ros hasat vakarja. Amikor fény-
képezik Oket, szajukat cip6flizényire szoritjak. Behtzott poca-
kok fesziilése. Az odasziszegések, Jozsikdm, ne fotézzd, nehogy
berakjd’ a’ tijsdgba!

Délutan temetésre harangoznak. A tlizoltéautéban gyerekek
iilnek, engedélyt kaptak, hogy sziréndzzanak. Osszeakad a két
hang a nydri égen. Felh6k gyiilekeznek, szél hoz hiivos esésza-
got. A nap végén a lomha, jéllakott mennydorgés: tust huz egy
nyaresti zapor.



