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Szávai Attila 

Falunap

Árnyas falusi park, a kövér nyári lombok alatt játszótér, csálé 
színpad, egymással társalgó árusok, egyre gyarapodó tömeg. 
Fákra ragasztott színes plakát hirdeti a falunapot. A szervezők 
kipirulva intézik az esemény részleteit, telefoncsörgés, sietős 
papucsklaffogás, rendben van, máris hívom, a színes ruhás gye-
reksereg önfeledten rohangál. A szülők kisebb-nagyobb csopor-
tokba rendeződve diskurálnak.

A szülők szülei, tehát a nénik és a bácsik az árnyékos padokon 
ülnek a pályaszélen, lazítanak a nejlonotthonkán és a fejkendőn, 
kánikula van. Lazítanak az előítéleteken és a pletykálkodási sza-
bályokon. Hőtágulnak az évtizedes berögződések, most nem 
fontos a szomszéd padon ülő Géza, aki nyolcvankettőben ellop-
ta a tyúkot, tévedésből köszön Joli néni annak a Gézának. A pa-
dokon pihegve nézik az egyre fejlődő falunapot. Nosztalgiáznak 
a színpad felől hallható mulatós zenéken.

A technikus körül tízéves-forma fiúk sertepertélnek, egymást 
fotózzák telefonjaikkal úgy, hogy a színpad és a technikus is ben-
ne legyen. Mert aki sok embernek zenél, aki átlát egy ekkora ke-
verőpultot (tizenkét sávos), az csakis fontos ember lehet. A pó-
lók fölé kitett hamisarany nyakláncokon sápadtan, sértődötten 
csúszik meg a napfény.

Idősebb férfi ugrálóvárat fúj fel kompresszorral, az évtizedes 
műanyag ráncai lassan kisimulnak, bólogat, dülöngél a bástya, 
mint egy kapatos vasutas, majd kiegyenesedik, ahogy belülről 
kellő légnyomást kap. Rózsaszín a légvár, színét erősen kiszívta a 
nap. Foltokban vakító fehér, mint fiatal falusi lányok álmai.

Mosószeres flakont hoz az egyik polgárőr. A közeli füves ré-
szen találta az üres edényt, nem érti, hogy került oda, hangosan 
méltatlankodik. Az érkező polgármestert meglátva srófol egyet 
a káromkodás hangerején, cifrázni kezdi, lássa az a derék, okos 
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ember, hogy mennyire szívvel-lélekkel védi a polgárokat, a ren-
det. A fiatalokat szidja, a szemetelőket, a kormányt, a flakongyár-
tó céget, az ellenzéket. Közben többször is lopva a polgármester-
re sandít, reméli az elismerést, legalább egy biccentést, esetleg 
faluvezetői kézfogást, netán pár mondatot vár. Ezekből hetekig 
megélne a kocsmában, templomban, közértben, háziorvosi vá-
róteremben vagy épp otthon. De nem. Nem vesz tudomást róla 
a falu első embere. A polgárőr széles mozdulattal dobja a közeli 
hulladékgyűjtő konténerbe az edényt. Repül a kék égen a flakon, 
gyerekkocsiból ámuló kisgyerek nézi a csálé röppályát, lakatlan 
űrhajó, mely mindjárt lezuhan.

Egy csapat önkéntes tűzoltó érkezik. Az öreg IFA nagyokat 
döccen, ahogy begördül a parkba. Polgárőrök segítik a parkolást, 
mutogatva kiabálnak, a sofőr minden második mondatot vissza-
kérdezi, nem hallja a motorzajtól. Miután megfelelő pozícióba 
helyezik a létrás-fecskendős autót, leállítja a motort, fekete füs-
töt köhög fel a gép. Ámuló gyerekszemek követik a füstpama-
csokat, amíg azok fel nem oldódnak teljesen a kánikulában hul-
lámzó mulatós slágerekben. Az önkéntes tűzoltók kikászálódnak 
az utasfülkéből, a büfésátorhoz lépdelnek valami könnyű ebéd 
reményében. A flakonos polgárőr irigykedve nézi őket, csodál-
kozik azon, hogy a kánikula és a fekete egyenruha ellenére sem 
izzadnak a délceg férfiak.

A szervezőbizottság egyik női tagja allergiás a méhcsípésre, 
ezért egész nap keze ügyében van egy légycsapó. Jópofának gon-
dolta reggel, hogy a színes kiegészítővel szerepeljen egész nap, 
hát otthon elpróbált, mintegy begyakorolt néhány színpadi moz-
dulatot. A helyi gazdaboltban vásárolta, az eladó cinkosan rá-
kacsintott, szerinte egy igazi méhpusztító fegyvert vett, német 
termék, és a németekről tudni lehet, hogy nem bízzák a dolgo-
kat a véletlenre. Mivel a légycsapót legyezőként is használja, és 
gyerekkora óta igénye van a nyilvános szereplésre, gyakran áll 
a mikrofon előtt, a következő programokat ismerteti, a korábbi 
programok eredményhirdetéseit osztja meg falusi közönségével. 
Percenként átlagosan tizenkétszer veri fejen a mikrofont, hangos 
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puffogás száll ilyenkor a park fölött. A kiskutyák és a babakocsis 
kisgyerekek ijedten figyelnek fel erre a zajra.

A matematikatanárt ez nem érdekli, a színpad mellett hunyo-
rog, valami ismerős tanerőt keres, közben hamburgert majszol, 
elégedetten bólogat. Pocakos lényének részhalmaza lett a mar-
hahúsos étel, amit az ugrálóvár mellett felállított sátorban süt-
nek. Ugyanezt rendelték a tűzoltók is, leülnek az egyik padhoz, 
nézelődnek, falatoznak.

Az ugrálóvár kezelője – ötvenes, vékony férfi – kedélyesen kö-
szön minden érdeklődő gyereknek, az előtte lehajoló lenge ru-
hás fiatal anyukák ruhája alá kissé sunyin betekint. Mintha csak 
tévedésből nézne be, gondosan megkomponálva a fejmozdula-
tot, hogy még éppen ne odabámulás, odamerengés, urambocsá’! 
odakukkolás legyen, csupán a tekintet odatévedése – nem tehet 
semmiről, hogy éppen ott van egy harmincas női mell, ahová 
néznie kell. Mindenhol. Mellország.

Unokáját kézen fogva a polgármester érkezik a légvárhoz. A 
kezelő enyhe vigyázzba vágja magát, ez régi reflex a negyven év-
vel azelőtti katonaévekből, majd megkínálja a polgármester uno-
káját egy kis kellemes ugrálással: bal kezével kedves és kissé teát-
rális invitáló mozdulattal hívja a megszeppent gyermeket. Jobb 
tenyerével, mintegy buzdításként, megnyomogatja a napszítta, 
duzzadt gumianyagot. Háromszor rugózik az anyag a keze alatt, 
mire a kisfiú kellő bátorságot érez, hogy beszálljon a többi gyerek 
közé. Vidáman kacarászva pattog a gumivár belső térségei felé.

Látja az ugrálóváras ember mozdulatait a színpadi szervező-
nő. Éppen zajlik a főzőverseny, nincs mit csinálnia a színpadon. 
A mikrofon előtt áll, hunyorog, zavarában ruhája szélét piszkálja, 
csendesen nézelődik, tekintete hosszan elidőzik az ugrálóváras 
vékony férfitestén. Próbálja elképzelni meztelenül a férfit, majd 
hevesen legyezni kezdi magát a színes légycsapóval, háromszor 
egymás után belepofozva a mikrofonba. Több kiskutya vonyítani 
kezd, két csecsemő felsír. A technikus lekeveri a mikrofon sávját, 
majd krákogva, unott fejjel beleharap a neki odakészített sóspe-
recbe.
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Kamilla!, Kamilla!, szólnak többször a hangosbemondóba, 
édesanyja keresi kislányát. Az egyik polgárőr félrehallja a ne-
vet, Attilának érti a kásás hangot, zavartan felnéz a pörköltből, 
erre nem számított. Hogy itt akár nyilvánosan is bemondhatják 
a nevét. Sose szeretett szerepelni, attól is zavarba jön, ha a helyi 
tévé híradójában az utcájukat mutatják illusztrációként valami 
hírhez. A Kamillát félrehallotta, kettőt büfög a langyos toniktól, 
karácsonyi fényképmosollyal a hang irányába néz. Napbarnított 
arcán nem feltűnő a vörösödés.

Kerékpáros ügyességi versenyt hirdet a szervezőnő, előtte a 
technikus megkérte, hogy tegye le a légycsapót. Amíg elindul a 
verseny, a biciklis kisgyerekek gyorsan köröznek párat az aszfalt-
ra kitett bóják között, kacagva forgolódnak: vidám kölyökboly-
gók a csillagjaik körül.

Az egyik polgárőr apuka zavart, sörszagú, keserű mosolya, 
ahogy meglátja a kölyökbolygók közt kisfiát. Jövő héten lesz csak 
láthatás, most anyás hétvége van. Arra gondol, milyen jó lenne 
gravitációs mezőnek lenni. Az árnyékban apukák. Söröznek, né-
melyikük foghíjasan kacag, szőrös hasát vakarja. Amikor fény-
képezik őket, szájukat cipőfűzőnyire szorítják. Behúzott poca-
kok feszülése. Az odasziszegések, Józsikám, ne fotózzá’, nehogy 
berakjá’ a’ újságba!

Délután temetésre harangoznak. A tűzoltóautóban gyerekek 
ülnek, engedélyt kaptak, hogy szirénázzanak. Összeakad a két 
hang a nyári égen. Felhők gyülekeznek, szél hoz hűvös esősza-
got. A nap végén a lomha, jóllakott mennydörgés: tust húz egy 
nyáresti zápor.


