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Döme Barbara 

Kiszámoló 
 

Ecc-pecc, kimehetsz… Ásom a sírt. Holnapután bejöhetsz… Anyám-
nak, a kutyámnak. Cérnára, cinegére… Csak az egyiknek van helye a 
kertemben. Ugorj, cica, az egérre… Anyám itt akar nyugodni, a ku-
tyámat ide akarom temetni. Fuss… Akit kiszámolok, azé lesz a hely. 
Istenem, legyen úgy, ahogy te akarod, ne úgy, ahogy én!

Anyám egy hónapja haldoklik. Nyolcvanéves. Nem tudják, mi 
baja, egyszerűen csak elhagyta az ereje. Ilyen is van, mondta az 
adjunktus a kórházban, amikor a borítékot a zsebébe dugtam. 
Először láttam mosolyogni, még a vállamat is megsimogatta, mi-
előtt hátat fordított, és eltűnt a klórszagú folyosón.

A kutyám tizenhét éves. Közepes testű keverék. Akkor hoztuk 
ki a menhelyről, amikor a férjemmel egybekeltünk. Hűséges jó-
szág, hozzánk nőtt az évek alatt. Ő volt az első gyerekünk. Hány-
szor kikaparta a kis diófát, amit a ház elé ültettünk az esküvőnk 
napján… Először szidtuk érte, aztán megtanítottuk neki, hogy a 
facsemete tabu. Együtt cseperedett a diófával, ami mostanra óri-
ási koronát fejlesztett. Jámbor, a kutyánk megvénült. Két napja 
nem akar se inni, se enni, csak fekszik. A gyerekek faggatnak, mi 
van Jámborral. Csak annyit mondok nekik: elfáradt. Úgy, ahogy a 
mama?, kérdezte tegnap a nagyobbik. Úgy, mondtam, és kimen-
tem a fészerbe, hogy megkeressem a régi ásót.

Ásom a sírt, közben folyton a mondóka kattog az agyamban. 
Hogy ezzel eldönthetném a kérdést. Hogy ezzel igazságosan kiszá-
molhatnám, kié legyen a sír a nagy diófa alatt. Fáradok, pedig nem 
ástam túl sokat. Nem vagyok formában, nem sportolok, ráadásul 
az utóbbi évben legalább tíz kilót híztam. Utálok tükörbe nézni. 
Mielőtt fürdés után kiszállok a kádból, mindig egy fürdőlepedőt 
dobok a tükörre, ne kelljen az eltorzult testemet bámulnom. Úgy 
gondolom, Jámbornak elég lenne egy méter hosszú és széles gödör, 
hogy eltemessem. Ebbe anyám urnája is beleférne. Még mindig 
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nem tudom, kié legyen a hely, hiszen csak egyiküknek elég. Miért 
nem temetem valamelyiküket a hátsó kertbe? Mert az a gyerekeké, 
nem futkározhatnak holtak felett játék közben! Anyám egyébként 
is ragaszkodik a diófa alatti helyhez, ezt számtalanszor elmondta. 
Én meg ahhoz ragaszkodom, hogy Jámbor kerüljön oda. Istenem, 
ne verj meg ezért az érzésért, fohászkodom, miközben jó mélyen 
belevágom az ásót a feketeföldbe.

Nyílik a kapu, fut felém a lányom. Hétéves, látom, tanácstalan, 
nem érti, mit csinálok. Ültetek egy testvérkét a diófának, mon-
dom, mielőtt megszólalhatna. Emlékszel, mennyire örültél, amikor 
Bori megszületett? Lett kivel játszani. Ezért ültetek most csemetét, 
hogy legyen kivel beszélgetnie a diófának. Oké, mondja Rozi, majd 
hozzáteszi: megyek, megírom a házit. Nézem, ahogy a lányom be-
szalad a házba. Pár pillanat múlva megérkezik a férjem is Borival. 
Nem várom meg, hogy kérdezzenek, nevetve mondom: ültetek 
egy új diófát. A férjem tudja, hogy ez hazugság, mégsem szól sem-
mit. Menjetek be, utasítom őket, hamarosan én is végzek.

Néhány napja felhívtak a kórházból, hogy anyámat bevitték. 
Semmit nem éreztem. Tízéves voltam, amikor szó nélkül lelé-
pett. Tizenegy évvel később apámat is elveszítettem, rákos lett. 
Egyedül maradtam. Mivel a ház apám nevén volt és időközben 
anyámtól elvált, mindent én örököltem. Anyám még apám te-
metésére sem jött el. Húsz évig felém sem nézett. Nem érdekel-
te, mi van velem, élte az életét. Külföldre költözött egy férfival, 
táncosnőként dolgozott. Miután egyedül hazajött, inni kezdett. 
Amikor szomszédjai megtudták, hogy van egy lánya, felkutattak, 
figyelmeztettek: anyám megöli magát a piálással, ha nem veszem 
pártfogásba. A férjemmel együtt rábeszéltük az elvonóra, ahol 
néhány hónap alatt újra embert faragtak belőle. Közben felújítot-
tuk a házát, volt hová mennie. Ezután sem találkoztunk túl gyak-
ran, de ünnepnapokon meglátogattuk. Ő továbbra sem keresett 
bennünket. Közben rendbe tettük a szülői házat is, ahová a csa-
ládommal beköltöztem. Anyám nem bírta sokáig a józanságot, 
újra inni kezdett. Nem tudtuk rábeszélni az elvonóra, sőt azt is 
megtiltotta, hogy látogassuk. Egy év hallgatás után a múlt héten 
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hallottunk róla ismét, amikor negyvenöt kilósan, teljesen kiszá-
radva kórházba vitték. A szervei épek, mondta az orvos, csak a 
szervezete kimerült, a teste és a lelke pedig elfáradt. Láttam, hogy 
hozzám beszél a doktor, de nem bírtam felfogni, amit mond.

Ásom a sírt, lassan elég mély lesz. A férjemmel tegnap este ös�-
szevesztem. Az üvöltötte, elmebeteg vagyok, ha tényleg kiásom 
a sírt. Nem veszed észre, mennyire morbid dologra készülsz, ezzel 
a hülyeséggel vonzod be anyád halálát, mondta. De engem nem 
tud eltántorítani a szándékomtól. Megmagyarázhatatlan dolog 
vezérel, úgy érzem, meg kell tennem, mindennek készen kell áll-
ni, mire eljön az idő. Félek, hogy megőrültem, és mégis… Ásom 
a földet, megkönnyebbülést érzek. Mintha nem anyámat vagy 
Jámbort készülnék elföldelni, hanem mindazt a terhet, amely az 
elmúlt években családunkra nehezedett. Ecc-pecc, kimehetsz…
Kérlek, Istenem, legyen úgy, ahogy te akarod!

Tegnap a kórházban azon gondolkodtam, mitől váltott anyám 
szeme zöldről kopott szürkére. Néztem, ahogy a plafont szuggerálja. 
Nagyanyám mindig azt mondta, a haldoklók olyan dolgokat látnak, 
amiket mi nem. Láttam, ahogy anyám szája időnként megremeg, 
mintha szólni szeretne, de már ahhoz sem volt ereje. Arra gondoltam, 
most kellene megölelnem – de képtelen voltam. Rossz ember vagyok! 
Istenem, kérlek, adj erőt, kérlek, bocsásd meg a vétkeimet! Hogy nem 
érzek semmit anyám iránt, hogy képtelen vagyok őt szeretni!

Ásom a sírt. Jámbor kivánszorog a házából, lefekszik a diófa alá. 
A szeme csukva, szaporán szedi a levegőt. Leülök mellé, a hátára 
teszem a kezem. Itt vagyok, öreglány, suttogom. Patakokban folyik a 
könnyem, földes kezemmel próbálom letörölni az arcomat, de csak 
a sarat mázolom rajta. Látomásom támad: anyám fekszik a diófa 
tövében, kinyitja a szemét, mosolyog, ahogy megsimogatom a hátát.

Amikor a lányaim csecsemők voltak, Jámbor sosem mozdult 
a babakocsijuk mellől. Gyakran altattam őket a kerti teraszon, a 
kutyánk olyankor melléjük telepedett, őrizte az álmukat. Egyik 
délután Rozi üvöltésére riadtam a munkából. Rohantam az ud-
varra. A babakocsi a bejárati lépcsőhöz gurult, első két kereke a 
levegőben lógott, az egyik hátsó kerekét Jámbor a fogával tartot-
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ta. Ha nem saját szememmel látom, nem hiszem el: a kutyánk 
megakadályozta, hogy a kocsi lezuhanjon a lépcsőn, ezzel meg-
mentette a lányom életét. Soha többé nem hagytam a kocsit a 
teraszon. Ezt követően köztem és Jámbor között még szorosabb 
lett a kötelék, tényleg úgy kezeltem, mintha a harmadik gyere-
kem lett volna. A lányok is imádták, mindenhová magunkkal vit-
tük, igazi családtaggá vált az évek során.

Ásom a sírt, már elég mély, mégsem tudom abbahagyni a 
munkát. Mintha valaki kényszerítene, hogy egyre mélyebbre és 
mélyebbre jussak. Koppan a fém, valamit talált az ásó feje. Le-
térdelek, két kezemmel kaparom a földet. Üvegszem bámul rám. 
Porcelán babafejet emelek ki a gödörből, rögtön tudom, kié.

Nyolcéves voltam, amikor megszületett a kishúgom. Földöntúli 
boldogságot éreztem. Ajándékba vettünk neki egy porcelánbabát. 
Néhány hónap múlva a testvérem nyomtalanul eltűnt. A szüle-
im egyik napról a másikra összecsomagoltak, és elköltöztünk. Jó 
messzire a falunktól. Sírtam, és azt kérdezgettem, hol van a hú-
gom, miért megyünk el? Anyám megvert, azt mondta, ha még egy-
szer kérdezősködöm, vagy bárkinek beszélek a testvéremről, inté-
zetbe ad. Apám a halálos ágyán csak annyit mondott, jobb, ha nem 
tudom, mi történt, így legalább semmibe nem keveredem bele.

Térdepelek a kiásott sír mellett, egyre biztosabban érzem, 
anyám csinált valamit a húgommal, azért kellett menekülnie a 
családnak. Fűt a düh, elborul az agyam, arra gondolok, ezt most 
nem úszhatja meg. Engem ellökött magától, soha nem ölelt vagy 
csókolt meg, a testvéremet pedig eltüntette. Feljelentem, az sem 
érdekel, hogy éppen haldoklik. Hadd tudja meg mindenki, milyen 
gonosz ember! Istenem, ne úgy legyen, ahogy én akarom, legyen 
úgy, ahogy te szeretnéd… A férjem nem érti, miért rohangálok a 
házban. Úgy viselkedsz, mint egy őrült, mi történt veled?, kérdezi. 
Anyám, suttogom, hogy a lányok ne hallják, anyám megölte a 
húgomat. Tényleg bekattantál, dühöng a férjem. Nehogy hülyesé-
get csinálj, figyelmeztet. Nem érdekel, amit mond, készülődöm, 
keresem a kocsikulcsot, hamarosan jövök, mondom, csak elinté-
zek valamit. A gödörrel mi lesz?, kiabál utánam a férjem. Hallom, 
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ahogy ordítja, elmegyek a lányokkal a kertészetbe, veszünk egy 
facsemetét.

Beülök az autóba, indítok. Megyek a rendőrségre, mindent 
kitálalok anyámról. Az utca végéig sem érek, csörög a telefon. 
Nem érdekel, biztosan a férjem hív, hogy lebeszéljen arról, amit 
tenni akarok. Pár perc elteltével újra megszólal a mobilom. Arra 
gondolok, úgysem hagy békén, amíg nem veszem fel. A kijelzőre 
pillantok, ismeretlen szám, nem a férjemé. Felveszem. A kórház-
ból hívnak: jobb, ha most azonnal megyek, anyám kómába esett. 
Siessek, ha még életben akarom látni… 

Nem tudom, mi történik velem. Képek futnak előttem, Jámbor ug-
rándozik az udvaron, nem beteg többé, anyám beesett, sápadt arcát 
látom, aztán egy vidámparkot, anyám vattacukrot ad a kezembe, 
anyám ül a haldokló testvérem ágya mellett, fogja a kezét, borogatást 
tesz a homlokára, anyám fekszik a koporsóban, hirtelen felül kezében 
a porcelánfejű babával, rám mutat, sír. Sosem láttam könnyezni. 

Közelít felém egy kocsi, nem térek ki előle. Markolom a kor-
mányt, sikoltozást hallok, mindenem fáj, próbálom megemelni 
a kezem, nem megy. Résnyire nyitom a szemem, vörös foltok 
lebegnek előttem, minden tompa és homályos. A messzeségből 
valaki segítségért kiált: Meg fog halni, jöjjenek!, ordítja, közben 
egy alak a karomhoz ér. Ismét megpróbálom kinyitni a szemem, 
ezúttal sikerül. Semmi kétség, angyal áll előttem, mosolyog. Az 
arca és a szárnya arany, ahogy beszél, csillámpor hullik a szá-
jából, belepi a testemet, csillapítja a fájdalmat. Azt mondja, jól 
kitaláltam ezt a dolgot a kiszámolóval, legalább neki nem kell 
törnie a fejét. Kacag, aranyszárnya hullámzik. Ilyen szépet még 
soha nem láttam. Döntenem kell, suttogja, anyád vagy te. Jámbor, 
sóhajtom. Ő még marad, mosolyog az angyal. Felemel, mintha a 
tenger ringatna. Pillanatokon belül hófehér virágok közé kerü-
lünk, anyám a fűben ül, koszorút fon, int, amikor meglát. Leülök 
mellé, átölelem a derekát. Az angyal körbetáncol minket, elénk 
áll, számolni kezd: Ecc-pecc, kimehetsz, holnapután bejöhetsz…


