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Dome Barbara

Kiszamolo

Ecc-pecc, kimehetsz... Asom asirt. Holnaputén bejohetsz... Anyam-
nak, a kutydmnak. Cérndra, cinegére... Csak az egyiknek van helye a
kertemben. Ugorj, cica, az egérre... Anyam itt akar nyugodni, a ku-
tyamat ide akarom temetni. Fuss... Akit kiszamolok, azé lesz a hely.
Istenem, legyen 1igy, ahogy te akarod, ne ugy, ahogy én!

Anyam egy hdénapja haldoklik. Nyolcvanéves. Nem tudjik, mi
baja, egyszeriien csak elhagyta az ereje. Ilyen is van, mondta az
adjunktus a kérhazban, amikor a boritékot a zsebébe dugtam.
El6szor lattam mosolyogni, még a vallamat is megsimogatta, mi-
el6tt hatat forditott, és eltlint a klérszagu folyosén.

A kutyam tizenhét éves. Kozepes testl keverék. Akkor hoztuk
ki a menhelyrdl, amikor a férjemmel egybekeltiink. Haséges jo-
sz4g, hozzank nétt az évek alatt. O volt az els6 gyerekiink. Hany-
szor kikaparta a kis diéfat, amit a haz elé iiltettiink az eskiivénk
napjan... El6szor szidtuk érte, aztan megtanitottuk neki, hogy a
facsemete tabu. Egyiitt cseperedett a diéfaval, ami mostanra Ori-
asi korondt fejlesztett. Jambor, a kutydank megvéniilt. Két napja
nem akar se inni, se enni, csak fekszik. A gyerekek faggatnak, mi
van Jdmborral. Csak annyit mondok nekik: elfaradt. Ugy, ahogy a
mama?, kérdezte tegnap a nagyobbik. gy, mondtam, és kimen-
tem a fészerbe, hogy megkeressem a régi asot.

Asom a sirt, kézben folyton a mondéka kattog az agyamban.
Hogy ezzel eldonthetném a kérdést. Hogy ezzel igazsagosan kisza-
molhatnam, kié legyen a sir a nagy di6fa alatt. Faradok, pedig nem
astam tdl sokat. Nem vagyok formaban, nem sportolok, raadasul
az utobbi évben legalabb tiz kil6t hiztam. Utdlok titkorbe nézni.
Miel6tt fiirdés utan kiszallok a kadbdl, mindig egy fiirdélepedét
dobok a tiikérre, ne kelljen az eltorzult testemet bdmulnom. Ugy
gondolom, Jambornak elég lenne egy méter hosszu és széles godor,
hogy eltemessem. Ebbe anyam urngja is beleférne. Még mindig
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nem tudom, kié legyen a hely, hiszen csak egyikiiknek elég. Miért
nem temetem valamelyikiiket a hatsé kertbe? Mert az a gyerekeké,
nem futkarozhatnak holtak felett jaték kozben! Anydm egyébként
is ragaszkodik a di6fa alatti helyhez, ezt szamtalanszor elmondta.
En meg ahhoz ragaszkodom, hogy Jambor keriiljon oda. Istenem,
ne verj meg ezért az érzésért, fohdszkodom, mikozben jé mélyen
belevagom az asét a feketefoldbe.

Nyilik a kapu, fut felém a lanyom. Hétéves, latom, tanacstalan,
nem érti, mit csindlok. Ultetek egy testvérkét a didfdnak, mon-
dom, miel6tt megszolalhatna. Emlékszel, mennyire oriiltél, amikor
Bori megsziiletett? Lett kivel jatszani. Ezért iiltetek most csemetét,
hogy legyen kivel beszélgetnie a didfanak. Oké, mondja Rozi, majd
hozzateszi: megyek, megirom a hdzit. Nézem, ahogy a lanyom be-
szalad a hazba. Par pillanat mulva megérkezik a férjem is Borival.
Nem varom meg, hogy kérdezzenek, nevetve mondom: iiltetek
egy uj didfdt. A férjem tudja, hogy ez hazugsag, mégsem sz6l sem-
mit. Menjetek be, utasitom 6ket, hamarosan én is végzek.

Néhany napja felhivtak a kérhazbdl, hogy anyamat bevitték.
Semmit nem éreztem. Tizéves voltam, amikor szé nélkil lelé-
pett. Tizenegy évvel kés6bb apamat is elveszitettem, rakos lett.
Egyediil maradtam. Mivel a haz apam nevén volt és id6kozben
anyamtol elvalt, mindent én 6rokoltem. Anyam még apam te-
metésére sem jott el. Husz évig felém sem nézett. Nem érdekel-
te, mi van velem, élte az életét. Kiilfoldre koltozott egy férfival,
tancosndként dolgozott. Miutan egyediil hazajott, inni kezdett.
Amikor szomszédjai megtudtak, hogy van egy lanya, felkutattak,
figyelmeztettek: anyam mego6li magat a pidlassal, ha nem veszem
partfogasba. A férjemmel egyiitt rabeszéltiik az elvonédra, ahol
néhany honap alatt Gjra embert faragtak beldle. Kozben felgjitot-
tuk a hazat, volt hovd mennie. Ezutan sem taldlkoztunk tdl gyak-
ran, de iinnepnapokon meglatogattuk. O tovabbra sem keresett
benniinket. Kézben rendbe tettiik a sziil6i hazat is, ahova a csa-
ladommal bekoltoztem. Anyam nem birta sokdig a jézansagot,
Ujra inni kezdett. Nem tudtuk rabeszélni az elvonéra, sét azt is
megtiltotta, hogy latogassuk. Egy év hallgatas utan a mult héten
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hallottunk réla ismét, amikor negyvenét kilosan, teljesen kisza-
radva korhdzba vitték. A szervei épek, mondta az orvos, csak a
szervezete kimeriilt, a teste és a lelke pedig elfaradt. Lattam, hogy
hozzam beszél a doktor, de nem birtam felfogni, amit mond.

Asom asirt, lassan elég mély lesz. A férjemmel tegnap este 6sz-
szevesztem. Az ivoltotte, elmebeteg vagyok, ha tényleg kidsom
a sirt. Nem veszed észre, mennyire morbid dologra késziilsz, ezzel
a hiilyeséggel vonzod be anydd haldldt, mondta. De engem nem
tud eltantoritani a szandékomtdl. Megmagyarazhatatlan dolog
vezérel, gy érzem, meg kell tennem, mindennek készen kell all-
ni, mire eljoén az id6. Félek, hogy megériiltem, és mégis... Asom
a foldet, megkonnyebbiilést érzek. Mintha nem anyamat vagy
Jambort késziilnék elféldelni, hanem mindazt a terhet, amely az
elmult években csalddunkra nehezedett. Ecc-pecc, kimehetsz...
Kérlek, Istenem, legyen 1igy, ahogy te akarod!

Tegnap a kérhazban azon gondolkodtam, mitél valtott anyam
szeme z6ldrdl kopott sziirkére. Néztem, ahogy a plafont szuggerdlja.
Nagyanyam mindig azt mondta, a haldoklék olyan dolgokat latnak,
amiket mi nem. Lattam, ahogy anydm szdja idénként megremeg,
mintha sz6lni szeretne, de mar ahhoz sem volt ereje. Arra gondoltam,
most kellene megolelnem — de képtelen voltam. Rossz ember vagyok!
Istenem, kérlek, adj erdt, kérlek, bocsdsd meg a vétkeimet! Hogy nem
érzek semmit anydm irdant, hogy képtelen vagyok 6t szeretni!

Asom a sirt. Jambor kivanszorog a hazabol, lefekszik a di6fa ala.
A szeme csukva, szapordn szedi a levegét. Leiilok mellé, a hatara
teszem a kezem. Itt vagyok, oregldny, suttogom. Patakokban folyik a
konnyem, foldes kezemmel prébalom letorolni az arcomat, de csak
a sarat mazolom rajta. Latomasom tdmad: anyam fekszik a diéfa
tovében, kinyitja a szemét, mosolyog, ahogy megsimogatom a hatat.

Amikor a lanyaim csecsemdk voltak, Jambor sosem mozdult
a babakocsijuk mell6l. Gyakran altattam 6ket a kerti teraszon, a
kutyank olyankor melléjiik telepedett, Orizte az almukat. Egyik
délutan Rozi tivoltésére riadtam a munkéabol. Rohantam az ud-
varra. A babakocsi a bejarati [épcs6hoz gurult, elsé két kereke a
leveg6ben légott, az egyik hatsé kerekét Jambor a fogaval tartot-
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ta. Ha nem sajat szememmel latom, nem hiszem el: a kutyank
megakadalyozta, hogy a kocsi lezuhanjon a 1épcsén, ezzel meg-
mentette a lanyom életét. Soha tobbé nem hagytam a kocsit a
teraszon. Ezt kovet6en koztem és Jambor kozott még szorosabb
lett a kotelék, tényleg ugy kezeltem, mintha a harmadik gyere-
kem lett volna. A lanyok is imadtak, mindenhova magunkkal vit-
tuk, igazi csaladtaggd valt az évek soran.

Asom a sirt, mar elég mély, mégsem tudom abbahagyni a
munkat. Mintha valaki kényszeritene, hogy egyre mélyebbre és
mélyebbre jussak. Koppan a fém, valamit taldlt az asé feje. Le-
térdelek, két kezemmel kaparom a féldet. Uvegszem badmul rdm.
Porcelan babafejet emelek ki a godorbdl, rogton tudom, kié.

Nyolcéves voltam, amikor megsziiletett a kishugom. Foldontuli
boldogsagot éreztem. Ajandékba vettiink neki egy porcelanbabat.
Néhany hénap mulva a testvérem nyomtalanul elttint. A sziile-
im egyik naprdl a masikra 6sszecsomagoltak, és elkoltoztiink. Jé
messzire a falunktdl. Sirtam, és azt kérdezgettem, hol van a hii-
gom, miért megyiink el? Anyam megvert, azt mondta, ha még egy-
szer kérdez6skodom, vagy barkinek beszélek a testvéremrdl, inté-
zetbe ad. Apam a haldlos 4gyan csak annyit mondott, jobb, ha nem
tudom, mi tortént, igy legalabb semmibe nem keveredem bele.

Térdepelek a kidsott sir mellett, egyre biztosabban érzem,
anyam csinalt valamit a higommal, azért kellett menekiilnie a
csalddnak. Fit a diih, elborul az agyam, arra gondolok, ezt most
nem Uszhatja meg. Engem ellokott magatél, soha nem olelt vagy
csokolt meg, a testvéremet pedig eltiintette. Feljelentem, az sem
érdekel, hogy éppen haldoklik. Hadd tudja meg mindenki, milyen
gonosz ember! Istenem, ne 1igy legyen, ahogy én akarom, legyen
ugy, ahogy te szeretnéd... A férjem nem érti, miért rohangalok a
hazban. Ugy viselkedsz, mint egy 6riilt, mi tortént veled?, kérdezi.
Anydm, suttogom, hogy a lanyok ne halljak, anydm megolte a
huigomat. Tényleg bekattantdl, dithong a férjem. Nehogy hiilyesé-
get csindlj, figyelmeztet. Nem érdekel, amit mond, késziil6dom,
keresem a kocsikulcsot, hamarosan jovok, mondom, csak elinté-
zek valamit. A godorrel mi lesz?, kiabal utdnam a férjem. Hallom,
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ahogy orditja, elmegyek a lanyokkal a kertészetbe, vesziink egy
facsemetét.

Beiilok az autéba, inditok. Megyek a renddérségre, mindent
kitalalok anyamroél. Az utca végéig sem érek, csorog a telefon.
Nem érdekel, biztosan a férjem hiv, hogy lebeszéljen arrél, amit
tenni akarok. Par perc elteltével Gjra megszolal a mobilom. Arra
gondolok, ugysem hagy békén, amig nem veszem fel. A kijelzére
pillantok, ismeretlen szdm, nem a férjemé. Felveszem. A korhaz-
bél hivnak: jobb, ha most azonnal megyek, anyam kdmaéba esett.
Siessek, ha még életben akarom latni...

Nem tudom, mi torténik velem. Képek futnak elttem, Jambor ug-
randozik az udvaron, nem beteg tobbé, anydm beesett, sdpadt arcdt
latom, aztdn egy viddmparkot, anydm vattacukrot ad a kezembe,
anydm til a haldoklo testvérem dgya mellett, fogja a kezét, borogatdst
tesz a homlokdra, anydm fekszik a koporsoban, hirtelen feliil kezében
a porceldnfejii babdval, ram mutat, sir. Sosem ldattam konnyezni.

Kozelit felém egy kocsi, nem térek ki el6le. Markolom a kor-
manyt, sikoltozast hallok, mindenem f4j, prébalom megemelni
a kezem, nem megy. Résnyire nyitom a szemem, voros foltok
lebegnek el6ttem, minden tompa és homalyos. A messzeségbdl
egy alak a karomhoz ér. Ismét megpréobalom kinyitni a szemem,
ezuttal sikeriil. Semmi kétség, angyal all el6ttem, mosolyog. Az
arca és a szarnya arany, ahogy beszél, csillimpor hullik a sza-
jabol, belepi a testemet, csillapitja a fajdalmat. Azt mondja, jél
kitaldltam ezt a dolgot a kiszamolodval, legaldbb neki nem kell
tornie a fejét. Kacag, aranyszarnya hullamzik. Ilyen szépet még
soha nem lattam. Dontenem kell, suttogja, anydd vagy te. Jambor,
s6hajtom. O még marad, mosolyog az angyal. Felemel, mintha a
tenger ringatna. Pillanatokon beliil héfehér viragok kozé kerii-
liink, anyam a fliben i, koszorut fon, int, amikor meglat. Letilok
mellé, atolelem a derekat. Az angyal korbetancol minket, elénk
all, szamolni kezd: Ecc-pecc, kimehetsz, holnaputdn bejohetsz...



