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   „A háborús tapasztalat egyik formája az elhall-
gatás, a könyv filmszerű epizodikussága is ezt a 
nyomot hordozza.” – SIRBIK ATTILA St. 
Euphemia című regényéről DOMINKA EDE 
HARALD írt.

A délszláv háború 
eufémia nélkül

Hogy a történelemben a dolgok mozgásban vannak, gene-
rációm Kádár János halálával tapasztalhatta meg először. 

Anno a történelemórán a világháborúk távolinak, valószerűt-
lennek, megfoghatatlannak tűntek, mintha a történelem utáni, 
Jelenések könyve említette ezeréves békében éldegéltünk volna. 
Majd amikor ’90-ben a németek az országhatár örökkévalósá-
gának hitét is feloszlatták, a rákövetkező évben a délszláv térség 
kezdődő önállósodási törekvései már kevésbé leptek meg – a 
szubverzív háború annál inkább.

Amíg tartott, a környezetemben élők csupán a hírekből átszürem-
kedő aggodalmakat élték meg; valójában igen keveset tudtunk arról, 
mi folyik odaát. Sirbik Attila, az újvidéki Symposion főszerkesztőjé-
nek első, St. Euphemia című regényéből kiderül, hogy valójában az 
ott élő, érettségi előtt álló nemzedék sem értette a fejük fölött kavar-
gó vihart, mely alaposan összekuszálta az életüket. Ahogy Remarque 
fogalmazza meg: „Látom, hogy népeket uszítanak egymás ellen, 
és azok némán, tudatlanul, ostobán, engedelmesen és ártatlanul 
ölik egymást.” Ezt dolgozza fel a 2015-ös Margó-díjra jelölt regény, 
amely először filmnek indult, majd több mint hússzoros átírással ta-
lálta meg a kimondhatóság megfelelő módját. Hiszen a háborúban 
nehéz megszólalni, Bori Imre szavaival: „a dolgozószobák csendjét a 
zajos hétköznapi létkérdések zaja szorította ki”.

Ez a kordokumentum azt is megmutatja, hogy a háború ár-
nyékában élni valójában a háború szerves része, ahol átstruktu-
rálódik a világ: a pénzen kívül inflálódik az erkölcs, a család, a 
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filozófiai kategóriák, a munka világa, a mindennapi élet viszony-
rendszere. Ha a főbb események mellett azt is a háború részének 
tekintjük, hogy az addig békésen éldegélő emberek életét mi-
ként borítják fel a politikai konfliktusok, és ha ezzel együtt gon-
doljuk teljesnek a történelmet, akkor a St. Euphemia történel-
mi regénynek minősül, a hátországban élőkre gyakorolt hatása 
miatt pedig háborús regény. A történet már az első mondattal 
datálható: a háború harmadik évében kezdődik, tehát 1994-ben 
járunk. Néhány pontra lokalizálható: Szabadkán, a Travnička 
24-ben él a főhős. Rovinj, Casale 13., a nagyanyai ház a nyara-
lások helyszíne, vagy Pécs, ahová tanulni szökik a behívó elől.

A háborús tapasztalat egyik formája az elhallgatás, a könyv 
filmszerű epizodikussága is ezt a nyomot hordozza. A vajda-
sági fiatal magyar írók e traumatikus okból jellemzően rövid-
prózában szólalnak meg. A zaklatott, fragmentált epizódfüzér 
a sokszori átírás során csiszolódhatott egységes szöveggé, amit 
a „szeress, ne háborúzz” személyes átélése szelídített tovább a 
kimondhatóság felé – tisztes távolban, Budapesten. Itt, a föl-
engedésben árad szét hosszabb prózanyelvvé az ugyancsak Új-
vidékről jött Balázs Attila Kinek Észak, kinek Dél című írása is. 

Sirbik könyvének mottója még teljesül: „De mikor eljő a tel-
jesség, a rész szerint való eltöröltetik” (1Kor 13, 10). A külső-
ségként megmaradt töredezettség az egyik narrációs eszközre, a 
szókészletre is jellemző. A családi életet is szétziláló háborúban 
utcagyerekké züllő fiatalok nyelvi regiszterével szembesülünk 
szépítés nélkül. Ezzel a szerző hű marad a Vajdaság egyik apa-
figurája, Szenteleky Kornél által kiemelt esztétikai alaptörvény-
hez: „igazi mát adjon az író”. De érvényes lehet a Gogolhoz kö-
tődő szkáz-technika is, mely a szóbeliség nyelvi jegyeit igyekszik 
imitálni. Utóbbi rokonságot mutat a kortárs szerb írók stilisztikai 
sajátosságával, a beszélt nyelvhez idomuló írással, amit már Vuk 
Stefanović Karadžić – a szerb Kazinczy – megkövetelt. A dialógu-
sok is csupán vesszővel elválasztott egységek egy mondaton belül: 
„mit lélegzel ekkorákat, nem lélegzek, hát hallom, dehogynem 
lélegzel, csak az lélegzik ekkorákat, aki be van szarva, tán be 
vagy szarva feljönni a létrán, nem vagyok beszarva.”

Az eddigi dichotómiák – a kimondhatatlan kimondása, a 
fragmentáltság ellenére összeálló egység – mellett több hasonló 
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kettősség uralja ezt a könyvet. Az elbeszélő szülei két különbö-
ző extremitást képviselnek, amíg anyja a vallásban mélyed el, 
apja inkább a nudizmusban. De már a könyvborítón, az előtér-
ben látható, vízi hullának vélt alak és a háttér temploma közt 
is feszültség érezhető. E képhez hozzátehetjük, hogy a legenda 
szerint megpróbáltatásai ellenére Szent Euphemiát nem hagyta 
el az Úr. A 3–4. század fordulóján élt tizenéves Diocletianus csá-
szár keresztényüldözésekor lett vértanú, ám a válogatott kínzá-
sokra ítélt fiatalra rátekintett Isten, szenvedés nélkül szólította 
magához. Egy változat szerint kalandos úton Rovinj partjánál 
egy halászfiú húzta partra a szarkofágot. Így fogadta védőszent-
jévé a város Euphemiát.

A két fiúra vonatkozó szövegrészlet szerint: „s írom életem 
első regényét, két víz alatt élő fiúról, akik egy elveszett város 
lakói”. Elképzelhető, hogy ezek alapján a hátsójával az ég felé 
forduló, villoni figura jelképezi az elbeszélőt, aki hiába járt hit-
tanra, gyülekezetbe, az Isten szó kiüresedett számára. Csak arra 
ügyel gondosan, hogy a halálos bűnt el ne kövesse. A misére 
járó többi embertől „liftezik valami émelygés” a gyomrában. A 
fent és a lent konfliktusa ez: a templomban, a lélek, a szellem 
otthonában szexlapot rejteget a pulóvere alatt. És mégis, a fel-
felbukkanó hit, az epizódok előtti Biblia-mottók mögött mind a 
vallásosság búvópatakjai. 

Az egyik epizód mottója így szól: „Nem tudjátok, hogy Isten 
temploma vagytok, s az Isten Lelke lakik bennetek?” (1Kor 3, 
16). Ebben a történetben az elbeszélőnek hittanra kell járnia, ezt 
a Manuella iránti szerelme jelentősen megkönnyíti. A női név 
jelentése: Isten legyen velünk, a vágy szimbóluma is lehet, ami-
ről az elbeszélő sem tud világosan nyilatkozni, hiszen a fejében 
lévő kép is ilyen zavaros („erotika Szűz Mária képével kevered-
ve”). A felszínen tehát polémiát látunk: a narrátor-főszereplő 
a megpróbáltatásokkal nyíltan nem keresi Istent, mint Szent 
Euphemia, ám mindkettejük útja a feloldozáshoz vezet. 

Sirbik Attila regényétől a provokatív jelzőt nehéz lenne el-
vitatni. A szöveg körülbástyázza magát témájához kapcsolódó 
művekkel, melyekben sorra felbukkannak az ábrázolt szubkul-
túra jellemző vonásai. Említi például az idegengyűlöletről szóló 
Romper Stomper című filmet; vagy a meztelenség ábrázolása 
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miatt meghökkentő, D. H. Lawrence regénye alapján készült 
Ken Russell-játékfilmet, a Szerelmes asszonyokat. A szereplők 
Magyarország első gangsterrap-bandájának zenéjét hallgatják, 
a Mega Sound Systemet, ismerik az amerikai radikális hiphopot, 
a Public Enemyt, illetve a generációs elidegenedettség miatt 
megszólaló The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders 
from Mars David Bowie-albumot.

Az indulat azért ébred fel az elbeszélőben és társaiban, mert 
a háború elkorcsosulást okozott az emberek mentalitásában, 
és ezt a tizennyolcévesek nem képesek rendezni magukban. A 
traumák feldolgozása a regényben felnövők számára is lehe-
tetlen marad. Ennek sarkpontja kezdetben az apa, majd a saját 
behívójának lehetősége. A vajdasági kulturális térből időközben 
kilépő, áttelepült író és a hasonlóan cselekvő elbeszélő beszéd-
módja önmagában még nem lenne kuriózum. Ami talán a leg-
érdekesebb, hogy a könyv végén megszólal egy másik narrátor, 
az otthon maradt barát, Jenki, a háborút belülről megélő, talán 
a másik figura a könyvborítóról. Így a St. Euphemia a vajdasági 
irodalom két tendenciájának hibridizáló kísérleteként fogható 
fel. Az íróhoz illő szóval ez maga a symposion, az identitásmeg-
őrző törekvés, mely összefogni igyekszik szellemileg a szétzilált, 
részben emigrációra kényszerített, több tűz közé keveredett vaj-
dasági magyarságot – híd a veszprémi EX Symposion és a vaj-
dasági Symposion köré szerveződő irodalmi élet között.

Sirbik Attila: St. Euphemia. Forum–Magvető, 2015. 


