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Képzeletbeli játékok –
egy szoba tartozékai 

VARGA MELINDA tárcája

A szomszédok

 

Egy ideje meteoérzékeny vagyok. Ki gondolta volna, hogy 
egyszer engem is maga alá gyúr ez a fura kór? Néhány éve 

gyanakodva néztem azokra az ismerőseimre, akik frontátvonu-
lásra panaszkodva ágyba bújtak délután. El sem tudtam képzel-
ni, hogy délután ágyba lehet bújni. Aludni a nappal kellős köze-
pén! Nahát, micsoda időfecsérlés, lajhárság az ilyen!

Mi, hogy migrén??? Na, persze. Minek egy kis fejfájásnak ek-
kora feneket keríteni, a kényelmes és lusta ember naprakész 
ürügye egy kis délutáni durmolásra, semmi más.

A migrén valami úri nyavalyatörés, a köszvény rokona, a 
huszadik századi írók előszeretettel használták regényeikben 
– igen, megvan már, innen ismerős. Az úri kisasszonyoknak 
szokott ilyen „betegségük” lenni. Amíg saját bőrömön nem ta-
pasztaltam, szentül meg voltam róla győződve, hogy ez holmi 
írói fikció, s aki azt állítja, migrénje van, túloz, kényeskedik. Ezt 
a migrénes nyavalyát az utóbbi időben mintha én is elkaptam 
volna valahonnan – biztos túl élénk a fantáziám, valamelyik re-
gényből ragadhatott rám, nem lett volna szabad ennyire azono-
sulnom a szereplővel.

Elég egy kis hidegfront-átvonulás, és máris kész katasztrófa az 
életem. Minden betervezett napirendi pont felborul, semmi sem 
működik terv szerint, még a kávéscsupor is kicsusszan az ember ke-
zéből, persze csakis akkor, amikor tele van a serkentő nedűvel, ami 
aztán kakaó barnára festi a falat, a konyhacsempén meg úgy mutat a 
sok apró porcelándarab társaságában, mint egy absztrakt festmény. 
Mély letargia költözik a jókedv helyébe, koponyádban sok-sok kis 
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apró törpe kalapál, nem hagyja abba, bármit is csináljon az ember. A 
vérnyomás mélyrepülést, a szívverés magasugrást gyakorol. Na, de 
sebaj, egy kis délutáni szieszta, fél órácska, s nyoma sem lesz ennek a 
fránya migrénnek.  Vízszintesbe helyezem magam a kanapén. Máris 
jobb. Becsukom a szemem. Aztán majd, ha elmúlt, felébredek, egy 
jó erős fekete után írni fogok, a vázlat megvan, csak ki kell ügyesen 
gömbölyíteni a mondatokat, úgy, hogy kiérjenek a lapszélig, semmi-
képp se legyen vers belőlük, bár az még így migrénesen is menne...  
A polcról fogok írni – határozom el végre, nem, nem az ablakról, 
arról majd legközelebb. Előbb jöjjön a könyvespolc, hiszen az teszi 
lakályossá a szobát, az ágy és a tükör után – amelyekről korábban 
már szóltam – kétségtelen, ő a legfontosabb. Míg ezen morfondíro-
zom, már-már álomba szenderülve, s már kevésbé migrénesen, oltá-
ri nagy lármára riadok fel. Csitt-csatt-zsipp-zsupp, piff-puff. Hát ez 
remek! Péntekéknél újra áll a bál!

Az asszony paprikás kedvében van. Józsi újfent megülte ma-
gát a lájbitépetőben, a hanghordozásából ítélve hosszúra nyúlt 
a szombat délutáni kiruccanás, tagolni már nemigen tudja a 
mondatokat, s a zörejekből, melyek a plafonon átszüremlenek, 
előkerülhetett a nyújtófa is a sufniból. Családon belüli erőszak 
esete forog fenn, de mégsem kap senki a telefonja után, hogy 
rendőrt hívjon a csúnya Marcsira, hogy ne egyengesse ilyen ke-
gyetlenül a nyújtófával férjeura hátát. Szegény Józsi az erős szil-
vapálinkától minden erejét elvesztette, csak tűri a sok ütleget. 
Marcsi legalább harminc kilóval többet nyom a latban, Józsinak 
józanon sem lenne semmi esélye, nemhogy pityókásan.

A migrénemnek nem tesz jót ez a csetepaté, de hát nincs mit 
tenni, tűrni kell, egyhamar úgysem hagyják abba, az alvásnak is 
annyi, jöhet a fekete. A lakásom plafonja csak nyög nagyokat, 
amikor a szék, a Biblia vagy valamilyen vaskosabb könyv tompa 
puffanással a földre ér, s onnan sejtem, hogy Józsinak mikor 
sikerül elugornia előle, hogy a borospoharak felszisszennek az 
üveges szekrényemben, amikor Józsi térdkalácsa az ágylábát 
megcsókolja. Majdnem olyan, mint egy kisebb földrengés.

A családi perpatvar másfél óra után elül.

Közben Elena újfent kiengedte az ikerpárt a folyosóra a báty-
jukkal együtt, aki addig hecceli, bosszantja a két kislányt, amíg 
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valamelyik el nem sírja magát. Eddig ő volt a kiskirály, most 
osztoznia kell ezzel a két síró-bőgő masinával mindenen, rá-
adásul a leckecsinálásban is zavarják, most legalább bosszút áll-
hat rajtuk. A kis bosszú is bosszú, naná, hogy kap az alkalmon, 
hogy az anyjuk a vacsorafőzéssel van elfoglalva, se lát, se hall a 
krumplihámozástól, répavakarástól, hagymadinszteléstől.

Az angyalarcú Mateika nagyokat csíp valamelyik hugica se-
lyem bőrébe. Kilesek résnyire az ajtón, észrevesz, tudja, hogy 
nem köpöm be az anyjának, kajánul rám vigyorog.

Visszadőlök a kanapéra, olvasni próbálok, bár hasogat tovább-
ra is a fejem. Csoszogásra leszek figyelmes. Ó, ez nem lehet más, 
csak Rozi néni, az örökmozgó, mindent tudó-látó öregasszony 
papucsa, ritmikusan be-becsosszan a kislányok elkeseredett 
bömbölés-áriájába, és Elena sipákoló szitkaiba, aki időközben 
abbahagyta a vacsorakészítést, s ránézett végre a gyerekekre. 
Rozi néni pályát tévesztett, egy oknyomozó riporter, egy há-
borús tudósító veszett el benne. Nincs a száz lakást számláló 
tömbháznak olyan aprócska kis sarka, ahová az ő érzékeny füle 
el nem hallana, éles sasszeme el nem látna. Bizony még a legvas-
tagabb, többszörösen szigetelt falon is képes átlátni. Legutóbb 
például tudta, hogy én pontosan egy óra és 12 perckor érkeztem 
haza a taxival a városból, és a kulcsomat hosszasan kerestem a 
tömbház előtt, elküldve melegebb égtájra a női táska rejtelmeit, 
s hogy a kulcs mindig a legalsó bugyorban van.

	 – Buli volt az éjszaka, kisasszony, he?  – vigyorogott so-
katmondón reggel, miközben a másnaposság nyomait kereste 
az arcomon. Arra is képes, hogy a macskajajos szarkalábakból a 
szem körül felmérje, hány sört ivott meg az ember, és a lábizom 
ruganyosságából kikövetkezteti, táncolt-e vagy sem az éjszaka.

Nem válaszolok semmit, csak bólintok, mint a székely ember, 
ha valamivel egyetért, s nincs kedve társalogni. Közönyössé-
gemből semmit sem vesz észre, folytatja:

Kell egy kis szórakozás, mert amíg fiatal az ember, addig kell 
élje az életét. Amikor ő is fiatal volt, ajaj, hogy az milyen régen 
volt már. De akkor bezzeg nem volt ennyi lehetőség meg inter-
net. De azért egyedül nem jó… Férjhez nem akar menni, nincs 
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valaki már a láthatáron, talán a tegnap esti buliban már akadt is 
udvarló? – jön a kérdések áradata.

Hiszen, látom-e, Elenának is már három szép gyermeke van, 
és hát milyen szép a család, mindig a család a legfontosabb.

Szép is, valóban az. Ioan Spanyolországban kőműves, nem jön 
haza csak az ünnepekre, aztán Elena szépsége napról napra csak 
hervad és hervad, pedig amikor ideköltöztem, és az ikrek még 
nem voltak, egész csinos, jókedvű fiatalasszony volt. Fülig ért 
szája folyton, amikor esténként a blokk előtt várta haza Ioant a 
délutáni műszakból.

Amióta Ioan elment, gyakran hallani éjszaka, hogy hüppög a 
fal, mintha sírás, kétségbeesett nyöszörgés szüremlene át, pedig 
az ikrek már rég alszanak…

És akkor nem szóltam még a kis Mozartról. Nemrég bérelte ki 
a velem szemben lévő lakrészt, messze van a fránya konzervatóri-
um, s hát itthon is gyakorolni kell azt a pár szonátát. Különben is, 
ennyi népművelés nem árt ezeknek a pórias külvárosiaknak. Ha 
meg néha két hanggal magasabbat fog, sebaj, ezek úgysem értik, 
botfülű az összes, azt hiszik, hogy valami atonális kortárs zene. A 
kis Mozart hétvégenként néhány kollégát is megvendégel, ilyen-
kor kisebb kamarazenei művek előadására kerül sor. Esténként 
meg a múzsák látogatják, rendszerint szopránok, és ámor-áriákat 
gyakorolnak egész hajnalig, bizonyára Szenvedélyes éj lesz a mű 
címe. Ha néha múzsaválság esete forog fenn, a muzsikus kollégák 
jönnek vigasztalni vérző szívű társukat, több láda sör társaságá-
ban, s hallgatják pirkadatig a különféle rock- és metálmelódiákat. 
Rozi néni múltkor rájuk hívta a rendőrt. A fiatalok röhögve dob-
ták össze a büntetés árát, az őrsöt megvendégelték egy Unicum-
mal, s megkérdezték, bérletet váltsanak-e. Mert míg Mozart új 
csajt nem talál, ez már csak így lesz minden este.

A szobám tartozékai, a szomszédok – a változatosság gyö-
nyörködtet jegyében – mindig más és más történéssel lepik meg 
egyébként unalmas, monoton délutánjaimat, éjszakáimat, be-
költöznek a nappaliba, és azon kapom magam, mintha nem is 
egyedül, tizedmagammal élnék ebben a lakásban.


