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Kortalan, lápi mese
				  

LAIK ESZTER tárcája

Talán furcsán hangzik, ha azt mondom: rájöttem a napokban, 
milyen fantasztikusan jó regény a Tüskevár. Ha azt mon-

dom, milyen jó 56-os regény, tán még furcsábban hat. Hogy 
egyáltalán miként jutott eszembe úja elővenni a tízéveskori 
kötelezőt, prózai oka van: betegségből lábadozván szeretem a 
gyerekkorral kényeztetni magam, mint valami aranyló húsleves 
illatával. Visszagyerekedem, és a mesekönyves polcon kezdek 
matatni. Habár a Tüskevár a kezdet kezdetétől a felnőtt polcon 
pihen, hiszen kortalan és időtlen mese.

A Tüskevár a legszebb beavatódási történet, amit Európában 
megírhattak, örökéletű mítosz. A történetet mindenki ismeri: 
egy városi legényke a nyári szünetre a nagybátyjához utazik a 
Kis-Balatonhoz (az akkor még érintetlenségében csodás vidék-
re), és kiköltözik az öreg pákászhoz, Matulához, a lápvidéken 
felállított kunyhójába. Idővel csatlakozik hozzájuk a fiú barátja 
is. A Tüskevárba úgy sűrűsödik bele az irodalom minden archa-
ikus toposza, hogy észre sem vesszük: a barátság, a gyermekség 
és szülőség, a szerelem, a természet és az ember egymásra utalt-
sága, de mindenekelőtt a fiatal és a vén megunhatatlanul izgal-
mas kapcsolata. Ez az a viszony, amelyben továbbhagyományo-
zódik az életről szóló ősi tudás. Ezt a barlangokban formálódó, 
őserdők mélyén izzó, a pusztán kérgesedő emberi kapcsolatot 
keltette életre Fekete a vizekkel, nádasokkal tarkított lápi világ-
ban, ahol az öreg Matula nem másra tanítja a fiúkat, mint élni. 
Látszólag horgászni, rákászni, fát vágni, tüzet rakni, nádat gyűj-
teni, lőni, madarat megfigyelni, de az ősi létfenntartó gyakorla-
tok közepette Tutajos sokkal univerzálisabb felismerésekre jut.

Hogy rájöjjön mindarra, ami a felnőttségéhez majd nélkülözhe-
tetlen tudás lesz, éppen az öreg Matula Gergelyre van szüksége, 
aki finoman szólva is „unortodox” módszerekkel vezeti be a fiúkat 
a talpon maradás titkaiba. Fekete István öregjében hemingwayi 
figurát alkotott, de titokzatosságában még felül is múlja Santi-
agót: valójában semmit nem tudunk múltjáról, csupán a jelene 
harmóniája sugárzik, amelynek hatására úgy hisszük: Matula 
öröktől fogva az volt, aki most, vénebb magánál az időnél is. Az 
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iskolában bonyolult magyarázatokkal veszik körbe az embert, 
otthon a szülők örök kétségekkel vegyes aggodalommal, ez a vén 
mindentudó pedig csak leteszi a markából a terepre a magonc 
fiúkat, mint a pelyhes madárfiókákat, hogy aztán menjenek, és 
ismerkedjenek a világgal. Persze törvényszerűen jönnek a sérü-
lések, ügyetlenkedések, a fiús virtuskodások, amelyeket az öreg 
egy bólintással vagy szemhunyorítással tudomásul vesz, és ha 
kell, helyre rántja a ficamot, kihúzza a gödörbe pottyant áldoza-
tot, finoman lenyomja a célzásra emelt puskacsövet, vagy kiveszi 
a kézből a horgászbotot, és hozza helyette a rákászhálót.

Ahogy utánaolvastam a regény keletkezésének, megtorpantam 
azon, hogy Fekete István 1956-ban kezdte írni. Az író 1946-ban 
került feketelistára bolsevizmuskritikái miatt, megjárta az ÁVÓ-t, 
összeverték, és valószínűleg igaz a legenda is, hogy a verés után 
egyszerűen kilökték az útra a fekete autóból, és a János kórház kö-
zelében talált rá valaki, aki hazasegítette. A teljes elhallgatástól és 
az éhezéstől mezőgazdasági képzettsége mentette meg: gazdatisz-
ti és vadász múltját számos agrártankönyvben, oktatófilmben, na 
meg felejthetetlen regényben kamatoztatta. A halászatról például 
1955-ben jelentetett meg egy művet. Hogy az ’56-os forradalom 
napjaiban merre járt, mit csinált a betiltott – és éppen 56 éves – 
író, nem találtam adalékokat, de fia, István a forradalomban való 
részvétele miatt akkor emigrált Kanadába, majd az Egyesült Álla-
mokba. Lánya már hét évvel azelőtt elhagyta az országot.

Ott maradt hát magára az öregkor küszöbén Fekete István, 
egy eltiport forradalommal a háta mögött, kirepült, azaz kime-
nekült gyerekekkel. És ekkor ül le megírni a Tüskevárt. „Feke-
tének azért adatott meg az a kegyelem, amellyel átélte az álla-
tok, madarak, a tárgyak, az egyszerű lények belső életét, mert 
valóban egy volt velük, egy közös matériából, és szellemiségből 
gyúrták az örök műhelyben őket” – írta róla Dénes Zsófia. Fe-
kete pontosan érezhette 1956 végén, valahogy a földi forgatag 
fölébe lebegve, hogy maga az élet úgysem pusztítható el. Ahogy 
Hemingway fogalmaz: „…az ember nem arra született, hogy le-
győzzék… Az embert el lehet pusztítani, de nem lehet legyőzni.” 
És megtaníttatja az öreg Matulával a fiúkat, hogy a tüskés mo-
csárba nem jó szandálban betrappolni, hogy ha látni akarják a 
nádas titkait, be kell gázolni a sűrűjébe, hogy ha közeleg a vihar, 
tudni kell időben kikötni a csónakkal, hogy a vén varjú ismeri 
a puskát, és hogyan kell elbánni az óriási harcsával, amely száz 
méter zsinórt ránt le magával a víz alá. A fiúk megtanulják le-
győzni a félelmeiket és a gyengeségeiket, és megértenek valamit 
abból, minek az aprócska részei ők a nádas végtelen sűrűjében.                                                                                             


