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A nemötvenhatos ötvenhatos

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Ő vigyorogva a szemembe röhögött: 
nézz ki az ablakon, a rácsok között, 
mutass rá bármelyik járókelőre, 
s maholnap itt szárad előtted a bőre, 
mert lefogatom, s tanúkat állítok, 
mígnem egy kötélen kalimpálni fog, 
mert én vagyok az Úr, s nem az a Vén ott fenn, – 
s én csöndesen mondtam: Hiszek egy Istenben!  

Kijártam az egyetemet, elvégeztem a történelem szakot, sze-
mináriumot látogattam a levéltárat vezető kiváló történésznél, 
2016-ig mégsem hallottam Lénárd Ödön piarista szerzetes ta-
nárról. Hiszekegy című verse is ismeretlen maradt előttem, 
amelyből a fenti részlet és az alul is olvasható strófák származ-
nak.

Meg se hallott, úgy darálta tovább: 
hiába vártok bármilyen csodát, 
nem exhumál majd a jövendő század, 
nem neveznek el rólatok utcákat, 
a fejlődés bennünk ért el a csúcsára. 
Ti meg maradtok az élet lomtára. 
Miért is jönne egy új emberalak? – 
ítélni eleveneket és holtakat!

Lénárd Ödön volt az utolsó egyházi foglya a kommunista dik-
tatúrának, akit összesen háromszor ítéltek el koncepciós per-
ben. 1948-ban hat évet kapott, az iskolák államosítása ellen 
tiltakozott. 1953-ban amnesztiával szabadult. 1961-ben hét és 
fél évet kapott, de az 1963-as amnesztia következtében újra ki-
engedték. 1966-ban ismét a hatalom látókörébe került, korábbi 
büntetéseit összeadták, s így 19 év fogság várt rá.
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Erre dühöngve rohangált fel, s alá: 
még a börtönöd is én teszem pokollá! 
Mert mennyben, földön mindent én csinálok, 
éntőlem függ életed, halálod! 
Tudod, hányat vittem már le a pincébe? 
Golyót tarkójába, s vinnyoghat a férge! 
Hiszel hatalmamban poklon, földön, égen? – 
Csak a menny és a föld Teremtőjében!

Tanár volt, Szegeden pedagógusként és igazgatóhelyettesként 
is dolgozott, de 1948 után nem taníthatott, mert nem esküdött 
fel sem Rákosi Mátyás, sem Kádár János diktatúrájára. Így az-
tán biciklis futárként, majd vízóra-leolvasóként dolgozott. Az ő 
személye a példa arra, hogy 1956 nem a forradalom évében kez-
dődött, és nem is ért véget november 4-ével.

Rám meredt, és eltorzult a szája: 
a te fajtádat: a diliház várja. 
Mert aki nem lát bennünk nagyszerűt, 
az vagy hülye, vagy elvetemült! 
Nem vergődök vele; a helyére teszem: 
az elektrosokk majd segít ezeken. 
Ti csörgősipkát kaptok, én meg nevetek, – 
s én rámosolyogtam: hiszem a Szentlelket!

Lénárd Ödön fogsága idején börtönverseket írt. Alkotott, gon-
dolkodott, tanított, akár Faludy György vagy Gérecz Attila. Mi-
közben százezres tömeg hagyta el az országot, ő belső emigráció-
ba vonult. Példát mutatott abban, hogyan lehet életben tartani a 
forradalmat, miként lehet rabként, mégis szabad emberként élni 
a hazában. „Ezerkilencszázötvenhatot az egész irodalom, az egész 
sajtó, a zene, festészet, a művészet, a tudomány, a politika elárul-
ta. […] Egy év múlva már úgy éltek, mintha semmi sem történt 
volna” – írja Hamvas Béla. Lénárd Ödön úgy volt hűséges 56-hoz, 
hogy nem volt a klasszikus értelemben vett 56-os hős.

Most már az öklétől döngött az asztal: 
csak az marad meg, ki szolgálni akar! 
S veled még beszélni sem lehet semmiről, 
az ember bezárt ajtókon dörömböl. 
Hát meg fogsz rohadni a börtön fenekén, 
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s jóddal kenjük ki a helyed, te kelevény! 
Vagy nem hiszed, hogy veled még ezt is lehet? – 
Csak hogy Krisztus meghalt, s eltemettetett!  

Az anekdoták szerint 1977-ben VI. Pál pápa előtt a Vatikánba 
látogató Kádár János nagyképűen bizonygatta: Magyarorszá-
gon vallásszabadság van. Ekkor az egyházfő szembesítette azzal, 
hogy Lénárd Ödön piarista szerzetes még börtönben van. Kádár 
elsápadt, és hazatérve kikelt magából, ordítozott, végül utasítást 
adott a paptanár szabadon bocsátására.

Dúlt-fújt, fujtatott: hát nem hiszel nekem? 
Akár a pápát is ide cepelem! 
Sokba kerül? De ha nekem megéri, 
Mihály arkangyal tán előlem megvédi? 
Leütve elhozza egy diplomata-kocsi, 
s vajon a hívekből marad egy maroknyi? 
Mit hiszel? Az árnak elébe ki vághat? – 
Egy katolikus Anyaszentegyházat!

A szabadon bocsátott piaristát 1991-ben a Legfelsőbb Bíróság 
ártatlannak mondta ki, a korábbi ítéleteket megsemmisítette. 
Lénárd életrajzi drámája 2001-ben jelent meg, verseit 2003-
ban öt kötetben adták ki, köztük a most egészében, mozaiksze-
rűen idézett Hiszekegy cíművel egyetemben.

Hol elsápadt, hol vérbe borult arca: 
nem gondoltál még a sétaudvarra? 
Hol fél méterre a bakancsod alatt 
csontvázak feküsznek hason és hanyatt. 
A bilincs is rajtuk: ezen egyedül, 
ott a nő karja férjére feszül; 
így fúltok majd ti mind a sárba ott! – 
De Ő halottaiból feltámadott!

„Elrejtőzni és hallgatni, napszámos munkát vállalni, és foga-
kat összeszorítani, és nem lázadni, vagyis igenis lázadni, és nem 
engedni, és átkozott és bőszült görcsben élni, és nem engedni.  
Hol van ma az a név, börtönökön kívül, amely nem ragad a mo-
csoktól?” – kérdezi Hamvas Béla. Lénárd Ödön lehet az egyik 
válasz.
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Most aztán higgadt lett, hidegen nyugodt: 
amit nem hiszel, majd magad is megtudod! 
Mert elszámolnom, s most nyisd ki a füled, 
a csupasz bőröddel sem kell senkinek! 
Nemcsak őrséggel veszlek körös-körül, 
de gyűlöllek is feneketlenül, 
és szétmorzsollak, akár hiszed, akár nem – 
s én hiszem az örök életet, Ámen!

Kijártam az egyetemet, elvégeztem a történelem szakot, sze-
mináriumot látogattam a levéltárat vezető kiváló történésznél, 
mégis évről évre vannak új ötvenhatosaim. S egyre több az 
olyan, akinek 56 nem néhány hetet jelentett, hanem egy egész 
életet, életformát.

Francesco di Giorgio Martini (1439–1501) festménye


