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ZENTAI ETA
Pap nélkiil

ikor a fogsig utan elészor vett fel civil ruhat, furcsan
mérezte magat. Mintha az egyenruha hatarozott lelki és
testi karaktert adott volna neki, ami most elveszett. Kicsit ide-
geniil mozgott benne, akarcsak visszakapott életében. Hamar
kideriilt, hogy a csaladjatol tavol toltott évek nem potolhatok.
Asszonyénak és a gyerekeknek sajat emlékeik voltak a habora-
r6l, hasonlbéan fajdalmasak, mint az 6véi, de ha felidézték, kiilon
nyelvet beszéltek, amit magyarazni kell a masiknak. Erzékeny-
ségiik megkérgesedett, vagy sebezhetdbb lett, és ezek a pontok
ritkan talalkoztak. Asszonya torékeny bajat, melyre sévarogva
gondolt fogsaga idején, elfedték a sziikségszeriien megjelent 0j
tulajdonsagok, hatarozott lett, kemény, olyan, aki megall a sa-
jat laban. Maganak sem merte bevallani, elvesztek a régi izek, a
meghitt mozdulatok, a szavak, melyek azonnal elértek a méasik-
hoz. Szerelmes varosa is, a szétl6tt Budapest ismeretlen arcat
mutatta.

Ujra jartak a vonatok, elindult Gyélra a sziileihez, remélte,
hogy ott felleli azt, aminek nem tudott vagy nem mert nevet
adni, de hianyzott az életébdl. Az utazas még a haborus idéket
jelezte, marhavagonok helyettesitették a vasuti kocsikat. El6-
szor a falocara telepedett, de ahogy elhagytak Pestet, leiilt a ko-
csi padlojara, és a nyitott ajton kilogatta a labait. Megtehette,
egyediil volt a vagonban, a nyari meleget kellemesen enyhitette
az arcaba csapddo légvonat. Hazamegy. Az otthont most Gjra
a régen elhagyott sziil6i haz jelentette, a baratsagos, kis tanya,
ahol reményei szerint senki és semmi nem valtozott. Szajaban
Osszefutott a nyal, most érik a malna. Eszébe jutott, hogy fiatal
fidként milyen kétségbeesett eréfeszitéssel igyekezett lerazni ci-
pGjérél a tanyavilag porat. Oten voltak testvérek, de egyediil &
dédelgetett nagyratoré almokat. Tanulni akart, messzebb latni
az ekeszarvnal. Nem értette a sziileit, hogy képesek egész életii-
ket harom hold foéldre korlatozni. Pestre szokott, dolgozott, ké-
pezte magat, kertész lett, nyelvet tanult, Adyt olvasott, és maga
is irni kezdett. Versei legalabb olyan fontosak voltak, mint fel-
felé ivels sorsa.
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Mikor megtalalta a szerelem, nem érte be akarkivel, a feltorek-
v{ falusi fitt nem a sajat kornyezetébdl akart viragot szakitani. A
lany, akire vagyott, egy polgari csalad egyetlen lanya, rozsa az
ibolyak kozott. Megjelenése, tiri modora, szépsége, illata elva-
razsolta. Sok szerelmes, konyorgé verset irt hozza, mig elnyerte
szivét. Mikor el6szor vitte le Gyalra, félt, hogy anyja, az egyszert
parasztasszony és az elkényeztetett arilany nem talalja meg a
kozos hangot. Félelme alaptalan volt, anyja érdes keze olyan si-
mogatbéan nyult a finom archoz, ami megérintette a lanyt, raha-
jolt, és megcsokolta. Akkor agy szerette, hogy mindent megtett
volna érte. Margit csak arra kérte, ne térdnadragban jojjon, ha
megkéri a kezét. A fitban a figyelmeztetésre feltimadt a gég, a
lednykérés bricseszben zajlott.

Megsziilettek a gyerekek, a sirds, érzékeny kis Joska, a mindig
nevet6 Zsuzsi, és egyik rovid, haborus eltavozasanak gylimolcse,
Zolika. Ot ismerte a legkevésbé, kutatta vonasait, de arcaban sa-
jat kék szemei vilagitottak.

Megérkezett, nagyot nyujtozott, kicsit elgémberedett. Elin-
dult azon a harom kilométeres iton, ami a tanyajukig vezetett.
Sokszor megtette ezt az utat gyerekként a nyakaban 16go6 tarisz-
nyéval, amiben a konyvei voltak. Elvezte a csendes bandukolast,
kozben szeme beitta a taj békés szépségét. Ugy latszik, ezt a vi-
déket megkimélte a habord. A baza mar szépen szemesedett. A
parasztember tért magahoz elGszor a sokkbol. Ott nytjtézkodott
a kopott kis hid is, ami pontosan megfelezte az utat. Alatta egy
nevenincs patak folydogalt, az aljan csillogott némi viz. Megsza-
poréazta lépteit, messzir6l mar zoldellt a kiserdd, amin keresztiil-
vagva mar latja a hazat.

Ott fehérlett a tiz6 napon, ahogy elképzelte. A foldes Gton
idénként megbicsaklott 1aba a szekerek hagyta valyaban. A ve-
teményes viddman sargallott a tokviragtol, tele terméssel, apro
zoldekkel, hamvas f6znivalokkal, sarga, eloregedett példanyok-
kal. Furcsallta kicsit, mert anyja mindent beoszt6, jo haziasz-
szony, nala nem ment pocsékba semmi. Az udvaron par tyuk
karalt, de a sziileit nem latta sehol. Lehajtott fejjel 1épett be az
alacsony ajton. A konyha tires, talan a féldeken vannak. Kifor-
dult, hogy megkeresse Gket. A mélnés feldl édes illat csapta meg,

mentében lecsipett egy szemet. Puha, talérett. Megallt, nézte a 34
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bokrokat, ezt nem szedi senki? Elnézett a kukoricas felé, meg-
latta anyjat, fakd, kék szoknyajat, 6sz hajat, hattal allt neki.

— Anya! - kiéltotta. Anyja megfordult, barna arcat
mély arkok szabtak at, haja, mely emlékei szerint mindig szoros
kontyban iilt a tarkdjan, most egy hevenyészett copfban logott a
hatara. Sotét szemei felcsillantak.

— Jojjon, kedves, segitsen! Hiidba hivom 6ket — muta-
tott széles, szivélyes mozdulattal maga elé —, nem akarnak be-
jonni a hazba.

Koriilnézett, hogy kikrol beszél, de csak a kukoricak alltak fe-
szes vigyazban kozel és tavol.

— Anya, itt senki sincs.
— Dehogy nincs — méltatlankodott. — Ez a szegény asz-
szony a gyerekekkel. Lebombaztik a hazukat.

A férfi szivébe rémiilet kiszott. A rogbarna szemek idegeniil néz-
tek ra, azt a pillantast, amiért vonatra iilt, nem tallta benniik. At-
karolta anyja vallat, és gyengéd erészakkal terelni kezdte a haz felé.

— Anya, J6zsi vagyok — probalkozott.

Anyja mintha elfeledkezett volna a csaladrél, engedelmesen
elindult mellette.

— Apa hol van?

Anyja megrezzent, mikor a haz kozelébe értek, hirtelen kibjt
karjai koziil, és elindult siet6sen a hadz mogé. Nehéz szivvel balla-
gott utdna. A haz arnyékaban szabalytalan, viragokkal boritott,
kis hantot talalt, rajta egyszerti fejfa és egy badoglapocska, amit
anyja szoknyaja csiicskével kitartéoan fényesiteni kezdett. Nem
volt sziikség arra, hogy lassa a feliratot, tudta, apja nyugszik ott.

Vajon mi térténhetett? Nem tudott gondolkozni, teljesen meg-
bénitottak a latottak. Anyja kozben abbahagyta a tisztogatast, a
sir végében leiilt, azt hitte, imadkozni fog. A teste elGre-hatra
hajladozott, kézben motyogott. Kozelhajolt, de csak két, allan-
doan visszatérd szot tudott elkapni: pap nélkiil, pap nélkiil. Ké-
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s6bb furcsa, vinnyog6 hangon sirni kezdett. Hozzalépett, hogy
megnyugtassa, de egy, a hata mogiil érkezé hang megallitotta.

— Hagyd! — a szomszéd tanya gazdaja intett neki. — Orii-
16k, hogy latlak, Jozsi — nytjtotta a kezét. — Ilyenkor hagyni kell,
amig megnyugszik.

— Mi tortént veliik? Itt nem voltak harcok.

— Nem voltak harcok, nem voltak katonak sem, csak a
repiil6k huaztak el felettiink, de nem bombaztak. Apad mindig
kiszaladt, mikor meghallotta a gépek ztgasat, hidba konyorgott
anyad. Szerette nézni 6ket. Egyik nap a pil6ta észrevette a ba-
mészkodot, alacsonyra ereszkedett, és tiizet nyitott. Mire anyad
kiszaladt, mar nem élt. Egyediil temette el. Az volt a legszor-
ny(bb, hogy gy kellett elkaparnia, mint egy kutyat, pap nélkiil.
Eleinte nem vettem észre rajta semmit, keményen dolgozott.
Kozben beteg lettem, két hétig nyomtam az agyat, s mikor Gjra
benéztem hozza, mar nem ismert meg. Gyakran atjovok, segi-
tek, néha egészen jol van, dolgozik a kertben, de a termés ott ro-
had leszedetleniil. Az asszony kiild velem ebédet, néha megeszi,
maéskor a kukoricasban talalom meg napok mualva.

— Van a faluban pap? — kérdezte izgatottan.

A szomszéd csak megvonta a vallat, majd hirtelen megértette.
— Azonnal befogok, gyere!

A pap rendes ember volt, feliilt veliik a szekérre, és szotlanul
kizorogtek a tanyara. Anyja még mindig a sir mellett kuporgott.
Felsegitette. A pap elvégezte a szertartast, egyszerd szavakkal
bicsaztatta el apjat, és megszentelte a sirt. A férfi a haz falat
tamasztotta, elcsendesedett, gyerekként figyel6 anyjat nézte.

Mikor egyediil maradtak, kiiiltek a haz elé. Beszélt neki az
unokakroél, kiilonosen a legkisebbrol, akit még nem is latott.
Teliholdas, csillagos este volt az éjszakara késziil6d6 természet
halk neszeivel, tavoli kutyaugatassal. A férfi szivébe elégedett-
ség koltozott, mint a jol végzett munka utan. Békességet adott,
mikor az ismerds kéz rasimult az 6vére, boldogsagot is.

— Hova valosi, kedves? — fordult hozza baratsagosan

anyja, arca a holdfényben szivfajditéan idegen volt. \36



