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ZENTAI ETA 
Pap nélkül 

Mikor a fogság után először vett fel civil ruhát, furcsán 
érezte magát. Mintha az egyenruha határozott lelki és 

testi karaktert adott volna neki, ami most elveszett. Kicsit ide-
genül mozgott benne, akárcsak visszakapott életében. Hamar 
kiderült, hogy a családjától távol töltött évek nem pótolhatók. 
Asszonyának és a gyerekeknek saját emlékeik voltak a háború-
ról, hasonlóan fájdalmasak, mint az övéi, de ha felidézték, külön 
nyelvet beszéltek, amit magyarázni kell a másiknak. Érzékeny-
ségük megkérgesedett, vagy sebezhetőbb lett, és ezek a pontok 
ritkán találkoztak. Asszonya törékeny báját, melyre sóvárogva 
gondolt fogsága idején, elfedték a szükségszerűen megjelent új 
tulajdonságok, határozott lett, kemény, olyan, aki megáll a sa-
ját lábán. Magának sem merte bevallani, elvesztek a régi ízek, a 
meghitt mozdulatok, a szavak, melyek azonnal elértek a másik-
hoz. Szerelmes városa is, a szétlőtt Budapest ismeretlen arcát 
mutatta.

Újra jártak a vonatok, elindult Gyálra a szüleihez, remélte, 
hogy ott felleli azt, aminek nem tudott vagy nem mert nevet 
adni, de hiányzott az életéből. Az utazás még a háborús időket 
jelezte, marhavagonok helyettesítették a vasúti kocsikat. Elő-
ször a falócára telepedett, de ahogy elhagyták Pestet, leült a ko-
csi padlójára, és a nyitott ajtón kilógatta a lábait. Megtehette, 
egyedül volt a vagonban, a nyári meleget kellemesen enyhítette 
az arcába csapódó légvonat. Hazamegy. Az otthont most újra 
a régen elhagyott szülői ház jelentette, a barátságos, kis tanya, 
ahol reményei szerint senki és semmi nem változott. Szájában 
összefutott a nyál, most érik a málna. Eszébe jutott, hogy fiatal 
fiúként milyen kétségbeesett erőfeszítéssel igyekezett lerázni ci-
pőjéről a tanyavilág porát. Öten voltak testvérek, de egyedül ő 
dédelgetett nagyratörő álmokat. Tanulni akart, messzebb látni 
az ekeszarvnál. Nem értette a szüleit, hogy képesek egész életü-
ket három hold földre korlátozni. Pestre szökött, dolgozott, ké-
pezte magát, kertész lett, nyelvet tanult, Adyt olvasott, és maga 
is írni kezdett. Versei legalább olyan fontosak voltak, mint fel-
felé ívelő sorsa.
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Mikor megtalálta a szerelem, nem érte be akárkivel, a feltörek-
vő falusi fiú nem a saját környezetéből akart virágot szakítani. A 
lány, akire vágyott, egy polgári család egyetlen lánya, rózsa az 
ibolyák között. Megjelenése, úri modora, szépsége, illata elva-
rázsolta. Sok szerelmes, könyörgő verset írt hozzá, míg elnyerte 
szívét. Mikor először vitte le Gyálra, félt, hogy anyja, az egyszerű 
parasztasszony és az elkényeztetett úrilány nem találja meg a 
közös hangot. Félelme alaptalan volt, anyja érdes keze olyan si-
mogatóan nyúlt a finom archoz, ami megérintette a lányt, ráha-
jolt, és megcsókolta. Akkor úgy szerette, hogy mindent megtett 
volna érte. Margit csak arra kérte, ne térdnadrágban jöjjön, ha 
megkéri a kezét. A fiúban a figyelmeztetésre feltámadt a gőg, a 
leánykérés bricseszben zajlott.

Megszülettek a gyerekek, a sírós, érzékeny kis Jóska, a mindig 
nevető Zsuzsi, és egyik rövid, háborús eltávozásának gyümölcse, 
Zolika. Őt ismerte a legkevésbé, kutatta vonásait, de arcában sa-
ját kék szemei világítottak.

Megérkezett, nagyot nyújtózott, kicsit elgémberedett. Elin-
dult azon a három kilométeres úton, ami a tanyájukig vezetett. 
Sokszor megtette ezt az utat gyerekként a nyakában lógó tarisz-
nyával, amiben a könyvei voltak. Élvezte a csendes bandukolást, 
közben szeme beitta a táj békés szépségét. Úgy látszik, ezt a vi-
déket megkímélte a háború. A búza már szépen szemesedett. A 
parasztember tért magához először a sokkból. Ott nyújtózkodott 
a kopott kis híd is, ami pontosan megfelezte az utat. Alatta egy 
nevenincs patak folydogált, az alján csillogott némi víz. Megsza-
porázta lépteit, messziről már zöldellt a kiserdő, amin keresztül-
vágva már látja a házat.

Ott fehérlett a tűző napon, ahogy elképzelte. A földes úton 
időnként megbicsaklott lába a szekerek hagyta vályúban. A ve-
teményes vidáman sárgállott a tökvirágtól, tele terméssel, apró 
zöldekkel, hamvas főznivalókkal, sárga, elöregedett példányok-
kal. Furcsállta kicsit, mert anyja mindent beosztó, jó házias�-
szony, nála nem ment pocsékba semmi. Az udvaron pár tyúk 
kárált, de a szüleit nem látta sehol. Lehajtott fejjel lépett be az 
alacsony ajtón. A konyha üres, talán a földeken vannak. Kifor-
dult, hogy megkeresse őket. A málnás felől édes illat csapta meg, 
mentében lecsípett egy szemet. Puha, túlérett. Megállt, nézte a 
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bokrokat, ezt nem szedi senki?  Elnézett a kukoricás felé, meg-
látta anyját, fakó, kék szoknyáját, ősz haját, háttal állt neki.

	 – Anya! – kiáltotta. Anyja megfordult, barna arcát 
mély árkok szabták át, haja, mely emlékei szerint mindig szoros 
kontyban ült a tarkóján, most egy hevenyészett copfban lógott a 
hátára. Sötét szemei felcsillantak.

	 – Jöjjön, kedves, segítsen!  Hiába hívom őket – muta-
tott széles, szívélyes mozdulattal maga elé –, nem akarnak be-
jönni a házba.

 Körülnézett, hogy kikről beszél, de csak a kukoricák álltak fe-
szes vigyázban közel és távol.

	 – Anya, itt senki sincs.
	 – Dehogy nincs – méltatlankodott. – Ez a szegény as�-

szony a gyerekekkel. Lebombázták a házukat.

A férfi szívébe rémület kúszott. A rögbarna szemek idegenül néz-
tek rá, azt a pillantást, amiért vonatra ült, nem találta bennük. Át-
karolta anyja vállát, és gyengéd erőszakkal terelni kezdte a ház felé.

	 – Anya, Józsi vagyok – próbálkozott. 

Anyja mintha elfeledkezett volna a családról, engedelmesen 
elindult mellette.

	
	 – Apa hol van?

Anyja megrezzent, mikor a ház közelébe értek, hirtelen kibújt 
karjai közül, és elindult sietősen a ház mögé. Nehéz szívvel balla-
gott utána. A ház árnyékában szabálytalan, virágokkal borított, 
kis hantot talált, rajta egyszerű fejfa és egy bádoglapocska, amit 
anyja szoknyája csücskével kitartóan fényesíteni kezdett. Nem 
volt szükség arra, hogy lássa a feliratot, tudta, apja nyugszik ott.

Vajon mi történhetett? Nem tudott gondolkozni, teljesen meg-
bénították a látottak. Anyja közben abbahagyta a tisztogatást, a 
sír végében leült, azt hitte, imádkozni fog. A teste előre-hátra 
hajladozott, közben motyogott. Közelhajolt, de csak két, állan-
dóan visszatérő szót tudott elkapni: pap nélkül, pap nélkül. Ké-
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sőbb furcsa, vinnyogó hangon sírni kezdett. Hozzálépett, hogy 
megnyugtassa, de egy, a háta mögül érkező hang megállította.

	 – Hagyd! – a szomszéd tanya gazdája intett neki. – Örü-
lök, hogy látlak, Józsi – nyújtotta a kezét. – Ilyenkor hagyni kell, 
amíg megnyugszik.

	 – Mi történt velük? Itt nem voltak harcok.  
	 – Nem voltak harcok, nem voltak katonák sem, csak a 

repülők húztak el felettünk, de nem bombáztak. Apád mindig 
kiszaladt, mikor meghallotta a gépek zúgását, hiába könyörgött 
anyád. Szerette nézni őket. Egyik nap a pilóta észrevette a bá-
mészkodót, alacsonyra ereszkedett, és tüzet nyitott. Mire anyád 
kiszaladt, már nem élt.  Egyedül temette el. Az volt a legször-
nyűbb, hogy úgy kellett elkaparnia, mint egy kutyát, pap nélkül. 
Eleinte nem vettem észre rajta semmit, keményen dolgozott. 
Közben beteg lettem, két hétig nyomtam az ágyat, s mikor újra 
benéztem hozzá, már nem ismert meg. Gyakran átjövök, segí-
tek, néha egészen jól van, dolgozik a kertben, de a termés ott ro-
had leszedetlenül. Az asszony küld velem ebédet, néha megeszi, 
máskor a kukoricásban találom meg napok múlva.

	 – Van a faluban pap? – kérdezte izgatottan.

A szomszéd csak megvonta a vállát, majd hirtelen megértette.  

	 –  Azonnal befogok, gyere!

A pap rendes ember volt, felült velük a szekérre, és szótlanul 
kizörögtek a tanyára. Anyja még mindig a sír mellett kuporgott. 
Felsegítette. A pap elvégezte a szertartást, egyszerű szavakkal 
búcsúztatta el apját, és megszentelte a sírt. A férfi a ház falát 
támasztotta, elcsendesedett, gyerekként figyelő anyját nézte.

Mikor egyedül maradtak, kiültek a ház elé. Beszélt neki az 
unokákról, különösen a legkisebbről, akit még nem is látott. 
Teliholdas, csillagos este volt az éjszakára készülődő természet 
halk neszeivel, távoli kutyaugatással. A férfi szívébe elégedett-
ség költözött, mint a jól végzett munka után. Békességet adott, 
mikor az ismerős kéz rásimult az övére, boldogságot is.

	 – Hova valósi, kedves? – fordult hozzá barátságosan 
anyja, arca a holdfényben szívfájdítóan idegen volt.


