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SZÁVAI ATTILA 
Vasárnapszag  

Fülledt nyári lakótelep. Vasárnapszag. Az egyik nyitott ab-
lakú lakásban hangosan szól a tévé. A tikkasztó hőség után 

záporok és zivatarok várhatóak, a tévé időjósa – húszas lány 
– oly lelkesen mosolyogva közli egy jégvihar lehetőségét, mint 
stréber tanuló az ötödikes törileckét. A panellakások a kitárt 
nyílászárókon keresztül lihegnek, a bennük élő lakosság aléltan 
piheg, a fecskék az épületek közt cikáznak a vasárnap délutáni 
öblítőszagban.

Az épületek közt kis park, épp csak egy kis ízelítő a természetből: 
fák, bokrok. Néhány kopott pad. Fiatal anyukák és színes ruhás 
gyereknevetések. Idős nő ül az egyik lepattogzott festésű padon, 
mert nehezen bírja a panel melegét, és amúgy is szereti figyelni az 
embereket. Nézelődik, közben körmével kapirgálja a támla piros 
festékrétegét. Harminc év alatt a fa nagyrészt ledobta a színes réte-
get magáról, ami maradt, körömmel kiválóan lefeszegethető. A nej-
lonotthonka gyűrődéseiben eltűnik a napfény, elvész a huszonkét 
év konyhaszagában; a rántotthús-ezrek otthonkára ragadt olajgőze 
végleg elnyeli a napsugarakat. Az idős, egyedülálló nő számára a 
lakótelep minden eseménye óriási hírértékkel bír. Ha új lakók köl-
töznek a lépcsőházba, napokig nem alszik az izgalomtól. Egy han-
gos, tányértörős szerelmi botrányból hetekig megél. Most a padon 
ül, és unatkozik. Rejtvényt fejt, elakadt egy vízszintes négybetűs-
nél. Egészen elálmosodott. Ám ekkor történik valami rendkívüli. 
Idegen autó gördül a közeli parkolóba.

Az idős nő felélénkül, pulzusa emelkedik, feljebb ül, próbál 
kedvezőbb pozíciót felvenni, nem maradhat le semmiről. Fel-
gyorsul számára az idő, emésztése magasabb tempóra vált, a 
visszerei sötétebb tónusba váltanak. Ebben a pillanatban a víz-
zel teli felhők gyorsabban szürkülnek, a galaxisok szaporábban 
pörögnek, a csillagok gyorsabban születnek és hunynak ki. Az 
újságot maga mellé teszi a padra, keresztbe teszi lábát, mint aki 
nem tehet semmiről, épp csak itt van. Boldog. Mint vadászeb az 
őszi tarlón: figyelni kezd, szimatot fogott.



6

Egy nagy családi autó lassan fékez mellette, a sofőr – fiatal 
férfi – bizonytalan tekintettel keres parkolóhelyet. Mellette 
ülő felesége rendkívül elégedett. Autót készülnek vásárolni, és 
mint minden fiatal kétgyermekes anyuka, izgatottsággal vegyes 
kíváncsisággal várja az elkövetkező órát. Új családtagként gon-
dol a leendő autóra, alig várja, hogy élőben láthassa. Hátul két 
kislány és egy idős férfi, a sofőr édesapja ül, hangosan krákog, 
mielőtt mutatóujjával megjelöli a parkolás helyét. A fiatal férfi 
homlokára tolja napszemüvegét, majd felveszi a gyanakvó autó-
vásárlók nemzetközi tekintetét. Ezt még otthon megbeszélték a 
feleségével, és begyakorolták az előszobai tükör előtt: szakértő 
hunyorgás, majd gondterhelt homlokráncolás, amiből aztán át-
vált egy szemöldökemelős rácsodálkozásba. Ezeket fogja kom-
binálni, ezekből fog improvizálni. Bár az autót áruló csinos nő 
egyidős vele, úgy dönt: magázni fogja, bármi áron.

Az idős férfi adja ki a parancsot, kiszállás, mondja. A két kis-
lány vágódik ki először az autóból, a parkba szaladnak. A kiseb-
bik kezében játékbaba, a nagyobbik mesekönyvet szorongat. 
Hamar kiszemelik a tőlük néhány méterre ülő idős nőt, odako-
cognak kacagva, majd babával, könyvvel kínálják a zavart né-
zelődőt. Mikor az megérzi a közelgő veszélyt, kapkodó mozdu-
latokkal keresztbevetett lábára teszi a rejtvényújságot, mintha 
elmélyülten gondolkodna rajta (csak percek múltán veszi észre, 
hogy az újságot fejjel lefelé tartja és az impresszumba írt bele 
egy vízszintes nyolcbetűst: karalábé).

Az eladásra szánt autó csinos tulajdonosa éppen a pedálok 
alól próbálja kiszedni a gumiszőnyeget, hogy gyorsan kirázza, 
mivel hirtelen, felkészületlenül érte az érdeklődők érkezése. A 
fiatal férfi mint leendő tulajdonos is kiszáll az autóból, véletle-
nül a gumiszőnyeget kiszedő fiatal nő formás fenekére pillant. 
Aztán gyorsan a feleségére, de az szerencsére a két kislánnyal 
van elfoglalva. Az idős férfi először távolról nézegeti a fehér au-
tót, majd közelebb lép. Az egyik kislány büszkén meséli a padon 
ülő néninek, hogy új autót jöttek venni, amivel anyuka fogja 
őket oviba hordani. A gyermek egy szuszra közli ezeket, közben 
apró kezével meg akarja érinteni az idős kezet, amely megijed 
ettől a hirtelen bizalmaskodástól, és undorodva elhúzza máj-
foltos bőrét. Utoljára tizenkét éve értek hozzá, mikor véletlenül 
fellökte a lépcsőházban dolgozó festőt. A fehérruhás férfi nem 
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értette, hogy lehet ekkora erő egy ilyen vékony, alacsony test-
ben. A fiatal férfi és apja bemutatkozik a csinos nőnek, az öreg 
három másodperccel hosszabban fog kezet, mint az a csinos nő-
nek jólesne. Anyuka a pad mellől integet, a kislányokat próbálja 
leszedni a padról, a gyerekek valami rejtélyes okból vonzódnak 
azokhoz az idős emberekhez, akik undorodnak tőlük. Az idős 
nő zavarában a nejlonotthonka varrását kezdi morzsolgatni. A 
csinos nő két lépést hátrál, átadja a helyet a férfiaknak.

A fiatal a sofőroldallal kezdi a vizsgálódást, szakszerű, óvatos 
mozdulattal megmozgatja a kormányt, majd a sebváltót. A csi-
nos nőnek szimpatikus ez a finomság, a vékony ujjak, az elegáns, 
szőrös kézfej. Arra gondol, a férfi biztosan hasonlóan érintheti 
meg az anyukát is. Miközben megbeszélik az autó fontosabb 
paramétereit, az öreg férfi nagy gyakorlattal vizsgálja a karos�-
szériát. Szakszerű kopogtatásokkal kezdi a bal hátsó sárvédőnél, 
fülel, tetszik neki a hang, elégedetten bólogat. Újra eltávolodik 
két lépést, hirtelen nagyobb perspektívára támad igénye, orrát 
kezdi matatni, mint mindig, ha nagyon elgondolkodik valamin 
(felesége erélyesen rá szokott szólni ilyenkor: ne játssz az orr-
szőreiddel). A csinos nő tegeződik a fiatal férfival, amaz magázza 
a válaszokban. A nő ettől zavarba jön, a férfi viszont elégedett 
lesz tőle, ő irányítja az ügyletet, kezében van a szituáció. Az 
öreg közben már a küszöb alsó részeit vizsgálja, rozsdanyomo-
kat keres: két térdre ereszkedik, halkan felnyög közben, majd 
fél kézzel a földre támaszkodva benéz az autó alá. Hunyorogva 
beleszagol az autó alatti térbe. Mivel mindent rendben talál – 
az autó korának megfelelően van itt-ott rozsdásodva –, lassan, 
fújtatva feláll, két tenyerét összedörzsölve próbál megszabadul-
ni a bőrébe ékelődött apró kavicsoktól. Majd a motorház felé 
indul. Fia ugyanakkor ér oda a csinos nővel. Mint egy ásító száj, 
kitárul az autó eleje, a nő kissé előrehajol, hogy kipeckelje a mo-
torháztetőt. A két férfi tekintete egyszerre vándorol a nő karcsú 
derekára, majd formás fenekére, és csak aztán jut eszükbe, hogy 
segítsenek a motorháztető rögzítésében. Anyuka is visszatér, di-
csérő-szerető mozdulattal megsimogatja az autó tetejét, mint-
ha egy kisgyerek volna. A kislányok a közeli padnál maradnak, 
egyikük felmászik az ülőkére, az idős nő mellé furakszik. A néni 
izzadni kezd a nejlonotthonka alatt, verejtékének penetráns sza-
ga egyre erősebb lesz. Ez a kislányt egyenesen lenyűgözi, a nő 
szőrös orrtövi szemölcsétől teljesen elalél, tátott szájjal bámul-
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ja. Testvére a fűben kúszik, bogarat keres. A férfiak mindketten 
a motortérben nézelődnek, kábeleket, vezetékeket mozgatnak, 
csatlakozási pontokat vizsgálnak, szivárgásokat, kopott, elöre-
gedett alkatrészeket keresnek. A csinos nő közben arra gondol, 
olyanok most így derékig az autóban, mintha a kocsi éppen fel-
falná az embereket. A motorháztetőt a fiatal férfi csukja le, a 
záró mechanikát egy újabb, ezúttal sokkal lassabb felnyitással 
és lecsukással ellenőrzi. Mint egy lassított felvétel. Elégedetten 
bólogat az idős férfinak. Rendben van, mondja a csinos nőnek, 
ha tízezret enged, megvesszük. Benne vagyok, szól a nő, gyertek 
fel, megírom az adásvételit, későn jut eszébe a magázódás, elpi-
rul, most már mindegy.

Közben szemeregni kezd az eső, anyuka a családi autóba te-
reli a gyerekeket, az öreg is beül. Az autó gazdát cserélt, hogy a 
tárgyak rejtélyes életét élve tovább vándoroljon, új emberi sor-
sok részese legyen, az anyag bölcs közönyével fogadja új gazdáit. 
Egészen rákezd az eső, mire a fiatal férfi az új szerzeménnyel ki-
áll a parkolóból. Nagy szürke, száraz folt marad az autó helyén, 
mintha árnyéka ráégett volna a felületre. Körülötte lustán csil-
log a langyos-vizes aszfalt, ahogy lustán csillog a langyos-vizes 
otthonka az esőben ücsörgő idős nőn is. Úgy ül ott a görnyedt 
alak, mint egy ottfelejtett tárgy. A vasárnapszag lassan átvált 
hűvös esőszagba.


