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„A sokoldalú személyességben rejlik a Nyers 
titka, ezzel fogja meg az olvasót, s lesz erő-

teljes, figyelemreméltó bemutatkozás, amely 
képes bizonyítani a szerző technikai tudá-
sát.” – BALOGH ÁDÁM verseskötetét 
KADLÓT NIKOLETT mutatja be.

Beszédes rokonként 
ömlik belőle a szó

45 vers fért Balogh Ádám első kötetébe – tekinthetünk rájuk 
úgy is, mint éppen negyvenöt állomásra egy ember életé-
ben a fiúból a férfivá érésig. A műút sorozatában megjelent 

Nyers izgalmas olvasmány, sok nézőpontból megközelíthető, 
nevezhetnénk a korszakváltások könyvének is: rendszerváltás, 
kamaszodás, férfivá érés, önállósodás, szülővé válás, gyász kö-
veti egymást a lapokon. A témák láncolatot alkotnak, miközben 
a Nyers egy apa–fiú kapcsolatról mesél megkapóan, szimpati-
kusan, tulajdonképpen lírai memoárként, egy albumba rendez-
ve a legendás, szerethető édesapához kapcsolódó emlékeket. 

A könyv akár regényként is olvasható, alapvetően egy pró-
zaíró műve, verssorokba rendezve, költői bravúrokkal fűsze-
rezve. Több szöveg könnyedén lehetne novella, szerkesztésük, 
dramaturgiájuk árulkodik erről, továbbá az is, hogy alig tu-
dunk egy-egy találó költői képet idézni. Talán erre a nyerses-
ségre, keménységre utal a cím is, amelynek köszönhetően az 
egyes darabok személyes őszinteséggel szólnak, nem tolako-
dóan, hanem mint egy beszédes rokon, akiből ömlik a szó, a 
sok érdekes anekdota, családi történet. Az emlékmorzsákat 
biztosan valamennyi olvasó megérti, mert egy olyan korszak-
kal találkozunk, amelybe sokan éppen belenőttünk. Ezerféle 
formában megismerkedhettünk a generációnkat vagy szüleink 
korosztályát leginkább jellemző történetekkel, a rendszervál-
tás kultikus tárgyaival (behozott kocsi, televízió, frizsider), a 
jólét korabeli jelképeivel.
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A tornaórán két rendőr szakította félbe
a tanári füttyszót, és én biztos bátrabban
másztam volna le a kötélről, ha rajtam van
a kisdobos-uniformisom, mert az egyenruhás
bizonyára jobban elhinné a hasonszőrűnek,
ha az egy alsós is, hogy igazából nem is vett részt
a balhéban, csak éppen megint ott volt,
ahol nem kellett volna, mert azt ugye nem gondolják,
hogy aki nem csak az iskolai ünnepségeken kisdobos,
az beéri olyan méltatlan bátorságpróbákkal,
mint nyugati kocsik orráról lopkodni a márkajelet,
vagy éppen a Szabad Európa Rádió plakátját
ragasztani ki a környék összes kapujára,
igaz, apám nyomára nem egy lakossági bejelentés
vezette a zsarukat, hanem a lábnyomai a hóban.
				         (Mintamókus)

Az egy hosszú mondatba fűzött gondolatok metodikája több-
ször visszatér a kötetben, s egyes epizódok többször is felbuk-
kannak, ilyen például a kisfiúként tévedésből szörp helyett 
megivott málnasör Kelet-Berlinben  (Vaníliaégbolt, Sörhabos 
égbolt). De a hrabali gesztusok és áthallások nemcsak itt mu-
tatkoznak meg: a Mintamókus című vers például egyetlen meg-
nyilatkozás. A Halandóknak pedig Hrabal ismert kisregényét 
(Táncórák idősebbeknek és haladóknak) idézi meg, ahogyan 
apa és fia a kórházi váróban ülve együtt élvezik a cseh klasszi-
kust hangoskönyvként.

Hrabalhoz kötődnek a sörversek is. A nemes ital fontos része 
egy férfi életének, felnőtté válásának fontos állomása, így több 
szöveg foglalkozik ezekkel a gyerekkori vagy kamaszélmények-
kel – „látni akartam, milyen a világ egy söröspohár széléről”. 
(Sörhabos égbolt, 15. oldal).

Akkor csak az járt az eszemben,
az nem járja, hogy nincs ínyemre a férfiélet,
mert ha arra kerül a sor, apámmal megisszuk
az első sörünk, akkor azt lássa rajtam,
olyan férfi vagyok, mint ő,
akinek ízlik, de soha nem viszi túlzásba.

(Pikoló)
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A szívet melengető történetek elsődleges olvasata könnyednek 
tűnik, miközben egy megrázó gyászfolyamat mérföldköveiként 
állnak szilárdan kronologikus rendben. Egy csokorba kerültek 
a nosztalgikus versek, amelyek az édesapával töltött gyermek-
kori emlékeket idézik fel, apa és fiú cinkos összekacsintásaival, 
rámutatva a hasonlóságokra, rokon vonásokra (Gyermekkor el-
vitelre, Retúr, Magyar hangjuk). Másutt pedig a betegségeket 
pontosan megjelenítő, annak epizódjait a beteggel együtt végig-
járó visszaemlékező írásokat találunk. A hosszabb verseket több 
rövid, néhány soros váltja fel – mint kihagyott szívdobbanások 
vagy egy zaklatott légzés ritmusa, úgy mintázzák a személyes 
fájdalmat, dühöt, a pótolhatatlan veszteséget.

Milyen jó is volna észrevétlenül
beúszni apám percei alá, váratlanabb
lenni a rianásnál, hátha a sirálynál
ügyetlenebbül manőverezik a halál.

(Lékbúvár, 51. oldal)

a jövőre gondolva hazacsempészhettem volna
a rétről a zsebemben, hogy megmelegítve
bármikor előhívhassam szellemét,
és újra együtt álldogálhassunk abban
a tehénlepényben, és ha gyermek
apám felnőtt fiától kérdezné,
te ki vagy, azt válaszolnám,
aki a legvégéig őrzi a melegét.

(Trágyafoltos égbolt)

András László írja a fülszöveg hölgyekhez címzett ajánlásában, 
hogy: „olyasmit tudhatnak meg a férfiakról, amit máskülönben 
nem nagyon, mert ilyesmikről sem az apák, sem a fiúk nem na-
gyon szoktak beszélni.” Ebben a sokoldalú személyességben rejlik 
a Nyers titka, ezzel fogja meg az olvasót, s lesz erőteljes, figyelem-
reméltó bemutatkozás, amely képes bizonyítani a szerző techni-
kai tudását. Ez a kötet joggal ébreszt várakozást az olvasóban. Mi 
lesz az apaversek után? Milyen lesz a folytatás, ha nem nyers?

Aludj nyugodtan, én ébren vagyok, simogatta meg
a homlokomat, majd visszafeküdt a kihúzható kanapéra,
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melyet azért hoztak be a szobámba nagybátyámmal,
hogy egész éjjel velem lehessen, mert féltem a sötétben.

Az olvasólámpa fényében láttam, milyen szenvedéllyel
olvas, és sokszor nem is volt szükség nyugtató érintésre,
már az olvasás neszeinek monoton ritmusa álomba ringatott.

Amikor hirtelen kihagyott a lapozás, az ágyamról fürkésztem,
emelkedik-e a mellkasa. Éppen keltem volna ki az ágyamból,
hogy megnézzem, mi történt vele, amikor hirtelen felhortyant,
és olyan gyorsan kezdett lapozni, mintha tényleg elolvasta
volna azokat az oldalakat, melyeket végigaludt.

Becsuktam a szemem, mintha nem észleltem volna
semmit abból, hogy az őrszem ébersége kihagyott
a tűz mellett. Ezután úgy teltek az éjszakák, hogy alvást
színleltem. Próbáltam ébren várni, hogy végre elhallgasson
a lapozás, és nézhessem apámat, milyen békésen alszik.

Egyszer sikerült odaosonnom hozzá. Kivettem a kezéből
a könyvet. Egyikünk sem lélegzett abban a fél percben,
és amikor éreztem, hogy sikerrel jártam, kifújtam a levegőt,
mire felhortyant. Megsimítottam a homlokát, ahogyan
ő szokta az enyémet. Befeküdtem mellé, és én lapoztam
tovább, mintha el sem aludt volna.

(Őrségváltás)

Balogh Ádám: Nyers. Műút könyvek, Szépmesterségek Ala-
pítvány, Miskolc, 2016.


