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A szír származású ADONISZ, ko-
runk egyik legnagyobb arab nyelvű 
költője 2014-ben kapott Janus Pan-

nonius-díjat. A válogatott verseit tartalmazó 
Tükör Orfeusznak című kötetet MOLNÁR 
MIKLÓS mutatja be.

A tengerrel 
egybeolvadó nap 

Adonisz (Ali Ahmad Szaid Eszber) 1930-ban született 
egy észak-szíriai hegyi faluban. Költő, esszéíró, mű-
fordító, előadó, tanár, lapszerkesztő; jó néhány kitün-

tetés és irodalmi díj birtokosa; több ízben jelölték Nobel-díjra. 
2011-ben Goethe-díjjal, 2014-ben – Yves Bonnefoy társaságá-
ban – Janus Pannonius-díjjal tüntették ki, s ebből az alkalom-
ból a PEN Club és a Pluralica Kiadó Tükör Orfeusznak címen 
jelentette meg válogatott verseit.

Pályája elején, tizenhét éves korában öltötte magára a föníciai 
istenség, Adoni nevét, aki aztán Adoniszként, „kedves istenfiú-
ként” kebeleződött be a görög mitológiába. Húszéves kora óta 
nagyvárosok: Damaszkusz, Bejrút, Párizs lakója, a világ metro-
polisainak vándora, örök úton levő, „bolygó arab”, a távolodás 
/ a távolodva közeledés versben bujdosó peregrinusa. Aligha-
nem remekül szót értene egy másik nagy peregrinussal, a ze-
nében bujdosó Liszt Ferenccel. Meditatív lírája – „a nappalok 
antológiája és az éjszakák ontológiája” – keleti hagyományokat 
és nyugati hatásokat ötvöz, formák és megközelítések kápráza-
tosan gazdag változataiban. Salah Stétie írja Adonisz kapcsán: 
„A nagy költő nem szerencsejátékos: elkötelezett fia fajtája em-
lékezetének, egyszerre természeti és természetfölötti gyermek” 
(gondoljunk Petőfire!). Aki a világhálón utánanéz, meggyőződ-
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het róla, milyen vulkanikus őserő lüktet Adonisz verseiben, ki-
vált ahogy szerzőjük előadja őket; alagutat lehetne fúrni velük a 
gránitsziklába. Azt sem tartja rangján alulinak, hogy közügyek-
ben is állást foglaljon. Egy nyilatkozatában ekként figyelmeztet-
te mindazokat, akiknek van fülük a hallásra, és szemük a látásra: 
„Ha vezetőink nem törődnek a nép jólétével, ha legfőbb gondjuk 
a hatalmon maradás, és a népet csupán a hatalom eszközének 
tekintik, holott a hatalomnak a nép javát kellene szolgálnia, ma 
még elképzelhetetlen katasztrófákkal kell szembesülniük.”

„A nemzeti irodalom manapság nem sokat számít – mondta 
Goethe 1827-ben Eckermann-nak –, a világirodalom korszaka 
van soron, és mindenkinek arra kell most törekednie, hogy si-
ettesse ezt a korszakot.” Adonisz, korunk egyik legnagyobb arab 
nyelvű költője, „az arab irodalom megújulásának legékesebb 
szavú kutatója és szószólója” (Edward Said) a szó legteljesebb 
értelmében világlírát művel – más szóval őt is elérte a Kommu-
nista kiáltvány „Burzsoák és proletárok” című fejezetében meg-
jövendölt fejlemény: „A nemzeti egyoldalúság és korlátok közé 
szorítottság egyre inkább lehetetlenné válik, és a sok nemzeti és 
helyi irodalomból világirodalom alakul ki.”

Nem vállal azonosságot a távolságokkal, melyeket bejár. Meg-
teszi őket; a távolságok arra valók. Távol tartja magát mindentől, 
ami megfészkelés, berendezkedés és meggyökeresedés, eközben 
szüntelenül érzékelteti, hogy mitől távolodik. Például a közel-ke-
leti indíttatásoktól, a szufi misztikától. Szufizmus és szürrealizmus 
című értekezésében meggyőző bizonyítékok sokaságát tárja elénk 
az istenkereső keleti misztika és a másvilági üdvösségre fittyet há-
nyó ateista művészeti mozgalom közti temérdek párhuzamosság-
nak. A könyv Rimbaud, az orientalista, a szufi című fejezetében 
„keleti szufi költőként” olvassa Rimbaud-t, aki – hátat fordítva a 
„nyugati tespedésnek”, szembefordulva a descartes-i Cogito, ergo 
sum tétellel („Én, az valaki más. Ha a réz arra ébred, hogy kürt, 
nem tehet róla.”), egy húron pendülve a szufi mondással: „Gondol-
kodom, tehát én nem én vagyok” – rövid életéből tíz évet arab-isz-
lám környezetben töltött el. „Rimbaud költői belső tudása ugyan-
az, mint a szufi belső tudás – írja Adonisz. – Írásaiban nem szűk 
meghatározásokat találunk, hanem lehetőségek gyűjteményét, 
melyek jelentését minden olvasó és minden kor újraértelmezi. … 
Ahogy Rimbaud szufi a szavak használatában, ugyanúgy abban is 
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szufi, ahogyan a csönddel él. … A látnok költő (vagy a szufi) eljut 
az ismeretlenhez vivő útjának legszélső határára, vagyis elérkezik 
abba az állapotba, amelyet nem lehet szavakba önteni, a nem-be-
széd állapotába. … Az ismeretlennel való egyesülésnek ebben az 
állapotában tökéletes a szabadság. Ez a csönd a végső elragadtatás 
csöndje. Szóra nyílni lehetetlen. Az öröm pillanata ez, az őseredeti 
létezéssel való egyesülés elérésének pillanata, vagy ahogy Rimbaud 
írta, az öröklét meglelése: »Újra megvan! / Micsoda? Az öröklét. / 
A tengerrel egybeolvadó nap.«” 

A modern arab költészetnek új irányt szabó adoniszi szóművek 
látszólagos egyszerűsége, végsőkig lecsupaszítottsága mögött (ahogy 
tágul a látóhatár, úgy szűkül a kifejezésmód) egy zárt, ezoterikus vi-
lág rejlik, amelynek fölfejtésébe a laikus olvasó aligha vághat bele, s 
amelynek egyenértékű visszaadására vagy akárcsak megközelítésére 
arabusul nem tudó, s emiatt közvetítőnyelvre fanyalodó fordító-át-
költőként, a Tükör Orfeusznak című kötet egyik munkatársaként 
nem vállalkozhattam, legföljebb arra – erősen remélve, hogy nem 
költöm át Herz szalámivá a Gangesz partjait –, hogy megsejtetni 
igyekszem e költészet nemes nagyszerűségét, magasztos tisztaságát, 
nyelven túli mágiáját. A többszörös transzformációt talán a költői je-
lentés kevésbé sínylette meg, mint a szó szerinti értelem.

„A nyelvek az idő múlásával az elszegényedés, nem pedig a 
gazdagodás irányába haladnak – írja Kristályparadicsom. 
Iszlám tradíció a mór kultúrában című értekezésében Titus 
Burckhardt. – Az arab nyelvben meglévő, az idő haladtával 
sem kopó eredeti gazdagság kivált a szavak és kifejezési lehe-
tőségek mérhetetlen bőségében nyilvánul meg. Egyrészt több 
szóval jelölhet, különböző oldalakról világíthat meg egy-egy 
tárgyat, másrészt a szavak bensőleg kölcsönösen összehangolt 
jelentéseket hordozhatnak. Alighanem ezen a jó értelemben vett 
sokértelműségen alapul az a sajátossága, hogy szent nyelvként 
szolgálhat. … [A] tömör fogalmazás lehetősége, valamint a sza-
vak csaknem határtalan gazdagsága a fonémák sokféleségével, 
a rövid és hosszú szótagok ritmikus váltakozásával együtt költői 
nyelvvé teszi az arabot, belső eseménnyé alakítva egy-egy képet, 
állapotot, tájat, ami egyszerre dallam és ritmus.”

Adonisz kedvelt toposzai, költői mitológiájának építőkövei: a 
fa, a fű, a rózsa, a tükör, a mennydörgés, a villám, a vízözön, 
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a tűz, a szél, a por nem(csak) önmagukat jelentik, hanem kép-
viselnek, „üzennek” is valamit. „Adonisz olyan világot teremt 
újjá – állapítja meg Jacques Lacarrière –, ahol keverednek az 
évszázadok és az arcok a szavak fénylő porának fundamen-
tumán. Alakokat, gesztusokat, fordulatokat, érzelmeket halmoz 
egymásra, hogy versről versre feledhetetlen képek és látomá-
sok letörölhető és újraírható pergamenjét hozza létre.” Adonisz 
nyelve – a szeretet, szenvedés és őrület minden formájában az 
ismeretlennel való egyesülést kereső Rimbaud egyik látnoki le-
veléből idézek – „lélektől lélekig hat, mindent egybefoglal, illa-
tokat, hangokat, színeket, gondolatokhoz tapadó és belőlük fa-
kadó gondolatokat. A költő azzal adja az ismeretlen mennyiség 
meghatározását, hogy a maga korában ébred föl az egyetemes 
lélekben: többet ad, mint gondolkodásának vázát, mint a hala-
dás felé vivő útjának lejegyzését. Ő a haladás megsokszorozója. 
Kissé görög költészet ez valójában.”

Az ókorban Adonia-ünnepet ültek Adonisz emlékezetére, aki-
nek szépsége a görög mítosz szerint a szépség istennőjét, Aphro-
ditét is rabul ejtette (Adoniszt vadászat közben halálra sebezte 
egy vadkan, kiömlött véréből sarjadt a kökörcsin virága). A Tü-
kör Orfeusznak című, a szír poéta életműve előtt tisztelgő kö-
tet sajnálatosan csekély figyelemben részesült, pedig a magyar 
versértők Adonia-ünnepének volt szánva.

Ne kérdezd tőlem ki voltam
Honnét jövök
Rád találtam
Kiszabadultam a sötétségből
Megszülettem

Tükör Orfeusznak. Szerkesztette: Tüske László. PEN Club – 
Pluralica Kiadó, 2014.


