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BÁN ZOLTÁN ANDRÁS az Isten, 
a haza és a család fogalmait feszegeti 
legújabb dráma- és prózakötetében. A 

Giccsről TOROCZKAY ANDRÁS írt novel-
lisztikus recenziót.

Privát bűneink 
az irodalom 
ondófoltos vásznán

Akkoriban éppen az volt a feladatom, azért kaptam a 
fizetésem, hogy az épület térfigyelő kameráinak képei 
alapján kiszűrjem a tolvajokat. Ha akartam, bizonyos 

fokig rá is zoomolhattam egyesekre, hogy alkalomadtán lelep-
lezzem gaztettüket, amellyel megrövidítették volna munkaadó-
im. Bármi gyanúsat észleltünk, telefonálnunk kellett, hogy a 
biztonsági őrök tehessék a dolgukat. Mindez egy könyvesbolt-
ban történt.

 
Gyanúsat ugyan soha nem észleltem, de Bán Zoltán Andrást 

nem volt nehéz azonosítanom a monitor szemcsés képein sem. 
A szépirodalom polchoz lépett. Kis keresgélés után megtalálta 
az „Újdonság” szekciót, határozott mozdulattal levett három 
Susánka és Selyempina kötetet (aminek a borítóját, egy lány 
sziluettjét távolról is fel lehet ismerni), és a pulthoz lépett. A 
könyvnek nem mellesleg ő maga a szerzője. Azonnal a telefon-
hoz nyúltam, tárcsáztam a szépirodalom részleget, miközben 
izgatottan figyeltem az osztott képernyős, néma monitort. Biz-
tos voltam benne, hogy BZA-t nem ismerték fel odalent. Nyil-
ván megkérdezték tőle, mint egy egyszerű vásárlótól, hogy kér-e 
áfás számlát, amire ő rövid nemmel felelt, hiszen nem láttam a 
munkatársamat a számlatömbért nyúlni. A kollégám bizonyára 
úgy gondolta, a veszetten csörgő telefont majd a kedves vásárló 
kiszolgálása után veszi fel. Sajnos így is történt.  Ami csak azért 
volt sajnálatos, mivel akkoriban az volt a szabály a könyváru-
házban, hogy minden szerző tíz százalék kedvezményt kap saját 
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könyvéből. BZA nem fedte fel inkognitóját (én sem tettem volna 
a helyében), a pultos nem ismerte fel a szerzőt, én pedig képte-
len voltam leleplezni. Talán jobb is így, habár biztos örült volna. 

Ez 2007 körül lehetett, és eszembe nem jutna ezzel kezdeni 
ezt a recenziót, ha azóta hősünk nem volna túl jó pár inkogni-
tójának leleplezésén (Csont András, Kompolthy Zsigmond), és 
velük jó pár köteten: Hölgyszonáta, A főítész halott, a Tar Sán-
dorról szóló Keserű (mint köztudomású, a nem mellékesen zse-
niális írónak is volt inkognitója, még ha egészen más jellegű is: 
besúgó ügynök volt). Ráadásul Bán új, Giccs című kötetében azt 
a mondatot olvashatjuk, hogy az alanyi költészeten kívül min-
den műfajt, ha akarjuk tehát sok-sok szerepet is kipróbált. (És 
mintha ebben a kitételben is rejtőzködne, inkognitóban alakos-
kodó titokként, amint a könyváruházban is tette. )

A kötet két drámát és néhány prózát tartalmaz, és meglehe-
tősen provokatív. Kezdve a zseniális Hrapka Tibor készítette 
borítóval, amelyen a Feszty-körkép egy részlete látható, ám a 
hont elfoglaló Árpád fejedelem helyére a kötet szerzőjének fe-
jét, míg az egyik vezér (talán Töhötömnek) feje helyére a fiatal 
Jókai arcképét montírozta a tervező. Az egész könyvre jellemző 
ez a nagyon is komoly (de azért vicces) játék. A nemzet erek-
lyéivel, valamint az ’Isten, haza, család’ hármassal dolgozik: 
néhol úgy tűnik, mintha próbálná megsemmisíteni, elutasítani 
őket – vagy újragondolni, az ezekhez kapcsolódó mítoszokból, 
legendákból kiválogatni, ami használható. Mindezt keserű, kö-
vetkezetes (olykor ugyan fárasztó) humorral, fölényes (néhol 
fölényeskedő) íráskészséggel. Fő vezérelve ennek a kötetnek a 
tudatosság hangsúlyozása, a halmozás erejébe vetett hit, és a 
stilizáció szeretete. Ezek azok a segédeszközök, amelyek meg-
szülik a Bán-próza, illetve -dráma nyelvét, és leginkább lehetővé 
teszik, hogy a szerző minden oldalról védve legyen. Paranoid, 
jut eszünkbe a szó, mert mi más is legyen egy kritikuspápa, ha 
szépirodalmat művel. 

A kötet első szövegében, egy drámában (Meneküljön, aki tud!) 
szilveszter éjjelén vagyunk, egy sikertelen drámaíróval ismer-
kedhetünk meg, Tamással (vagy Thomasszal, ami egyértelmű 
utalás Thomas Bernhardra), annak anyjával, valamint testvéré-
vel, Ágotával, és a rég elhunyt, csak hiányként jelenlévő, talá-
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nyos Apával. A darab – eltekintve egy résztől, ahol vélhetőleg 
tévedésből máshogy alakult – nem tartalmaz pontokat. A cse-
lekmény nagyjából a körül forog, hogy a mániás magyargyűlölő, 
családja felett szörnyetegként zsarnokoskodó, botcsinálta drá-
maíró hogyan próbálja meg elűzni testvére kérőjét, s vallja meg 
szerelmét testvérének. Akárcsak A siker szaga című filmben 
Burt Lancester tette. Mindeközben Tamás családtagjai, külö-
nösen a húga, a sikertelen színművek legjobb ismerői, folyton-
folyvást idéznek belőlük. Ez elég nevetséges hatást vált ki, mert 
a nyelv, amit beszélnek, végtelenül idegen, fennkölt, kimódolt, 
patetikus. Helyenként viszont lírai. „Ha elmész itt összeomlik 
minden / összeomlik a világom amit Apa halála óta / fölépí-
tettem veletek / és nem lesz senki akivel beszélgethetek / Értel-
metlenné válik a lakás és vele / értelmetlenné minden / A káosz 
visszatér ha elmész / és mindent elborít”.

Az Álmok a kanapén gyűjtőnéven közreadott kisprózaciklus 
és a Kiszemeltek elnevezésű, két hosszabb prózát magába 
foglaló másik részt leginkább az önreflexió motívuma huza-
lozza össze. A Meneküljön, aki tud! kudarcos drámaírójának 
magyarutálata például azzal lesz hangsúlyozottan reflektált, 
hogy Bán egy amúgy komolyan nem vehető, szánalomra mél-
tó ember szájába adja a provokatív gondolatokat. Az Álmok a 
kanapén a múlt századelő nyelvezetét idézve levélformában 
mesél életkontárokról, de a legszórakoztatóbb az, ahogy a le-
vélíró a Nagyságosasszonynak panaszkodva, hangsúlyozottan 
a kanapéján, hangsúlyozottan a délutáni szunyókálás közben 
kieszelt problémákról panaszkodik. Szánalmassá tétel és iro-
nikus távolságtartásra törekvés jellemzi ezeket az írásokat. A 
problémák részletezése, túlírása, a fájdalom, a tragédia, a konf-
liktus elnevetése, eltávolítása. De Bánnak sikerül életre hívni 
alakokat, elfelejtjük, hogy könyvet tartunk a kezünkben. Ám az 
is igaz, hogy ezek a figurák az olvasó türelmének függvényében 
viselhetők el. Például A megregulázott zseniben, ahol ismét egy 
sikertelen drámaíróval van dolgunk, talán feleannyi terjedelem 
is elégséges lett volna ugyanekkora hatás eléréséhez. Érdemes 
lett volna rövidebb szövegekre darabolni ezt a ciklust, mert A 
cafatnyi honfoglalás, illetve az Éljen a Mádjár! stílusgyakorlat 
sokkal inkább meggyőző. Talán A barátság fonala és az Őszül 
sem vesztene sokat értékéből, ha megszabadulna a szerző a szö-
vegek harmadától, de ezeknél az olvasót a túlburjánzás ellenére 
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meglévő elemi kíváncsiság képes továbbvonszolni az elbeszélés 
nehézségein. 

A barátság fonalában egyébként arról van szó, hogy 
Kompolthy (aki, ugye, BZA egyik alteregója) kieszel valamit. 
Egykori barátjával, a sikeres regényíróval próbálja Bécsben fel-
eleveníteni barátságát. De ez is sokszorosan csavaros lesz: „A 
következő események most szépen papírra gördülő egyik hőse, 
Kompolthy („azaz én”, írja Kompolthy, vagyis én) már régóta 
tervezte, hogy fölveszi a barátság egykor oly furcsán és némi-
képp fájdalmasan, voltaképp általa (általam!) elejtett fonalát, 
és erre mi sem kínálkozhatott jobb alkalomnak – sok min-
dennel szemben ez ténykérdés – minthogy meghívja magá-
hoz egykori Barátját [...]” És a Barát, aki félig-meddig Kertész 
Imrével azonosítható (http://konyves.blog.hu/2008/09/06/
az_irodalmi_pitbull_megtette_kotelesseget), de persze az írás 
nem memoár, hanem fikció) meg is érkezik, a fonalat azonban 
az elbeszélő nemigen tudja felvenni, ugyanis a Barát örökös ta-
gadása ezt meghiúsítja. A Barát szerepe funkcionális, ugyanis 
beszélgetésük szerkezete a következőképpen alakul: Kompolthy 
oldalakon keresztül monologizál, ennek vége mindig egy kérdés, 
amelyre a Barát válasza egy kurta, színpadias „nem”. Ez a ma-
kacsság eleinte mulatságos, később idegőrlő, és mivel előhívhat-
ja az olvasóban Poe híres versét, A hollót, így aztán félelmetes 
is lesz. (Vagy ha közelebbi példát szeretnénk, a közelmúltban 
Krusovszky Dénes alkalmazott hasonló szerkezetet Részletek 
című versében.) Eközben megismerjük Bécset is, és az elbeszé-
lés a legszebb szerelmeslevelek egyike a városhoz, ebből  szinte 
természetszerűen következően gyűlöletlevél is Magyarországról, 
és részese leszünk valami karneváli, kísérteties halálpartynak. 

Az Őszül esetében ugyanaz a játék folytatódik, ami az Álmok 
a kanapén ciklusban: a narrátor szinte tolakodóan tematizálja 
az írást, reflektál saját műalkotás jellegére, vagyis egy pillana-
tig nem akarja azt az illúziót kelteni, hogy a szöveg nem fikciós 
szöveg. Épp ellenkezőleg: pontosan leírja a kitalálásának a fo-
lyamatát, ám ennek ellenére sem képes teljesen szabotálni ön-
magát, az olvasó, vagyis például jelen sorok írója, végig kíváncsi 
a hangsúlyozottan fiktív események végkimenetelére (ami leg-
inkább – ha ismét filmhez hasonlítanánk Bán szövegét – Fellini 
Cabiria éjszakáit juttatta eszünkbe). 
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A kötetet záró Fehér korom leginkább a másik drámához kap-
csolódik, amennyiben ez is egy széthullott családról szól. Itt is 
erősen stilizált a nyelv, itt is keverednek szerepek és identitások 
(és nem csak arra gondolok, hogy a szerző szerepkettőzéseket al-
kalmaz, számszerint ötöt). Erre a drámára leginkább a – finoman 
szólva is – vérbőség jellemző, de talán pontosabb a pokoli orgia 
vagy a sátáni humor. Ha akarjuk, itt is az ’Isten, haza, család’ hár-
mas dekonstrukciója zajlik:

„BERNARDUS (Ahogy beszél egyre sötétebb lesz, zene is 
indul. Melodráma) 

Álljon elém. Le a ruhával. Molly, segíts neki. Szép kom-
biné, tudtam én ezt. A bugyi is kedvemre van. Elő a csö-
csökkel. Lila bimbók. Helyes. Térdeljen elém. Tegye hát-
ra a kezét. Mintha az iskolában lenne. Úgy. Feleljen. És 
mondja hangosan: Briganti, megbocsátom bűneidet. 

KRISTINA 
Briganti, megbocsátom bűneidet.  

BERNARDUS 
És most ezt: Isten, támogatom bűneidet. 

KRISTINA 
Isten, támogatom bűneidet. 

BERNARDUS 
Jó. És most nyissa ki a száját. (Teljes sötét, a zene to-

vább szól)”

A Fehér korom szerzői instrukciója is említi a húzás lehetőségét, 
és valóban nem vett volna el sokat a szöveg hatásából, ha néhol 
kevésbé fecsegős. De bőven kárpótol minket líraiságával, és néhol 
egészen Fehér Béla módjára fanyar, apokaliptikus humorával. Ha 
megintcsak filmes összevetéssel élünk (holott igazán messze van 
egy konvencionális filmnyelvtől ez a prózanyelv), leginkább Peter 
Greenaway Maconi gyermekével rokoníthatjuk. 

„SZOBALÁNY 
Nem látni semmit. Üres a park. / Csak a bokrok árnya. 

Eső veri az utcákat. / Szél cibálja a lombokat. Felhők zsí-
rosodnak az égen. / Se állat, se ember. Sunyít a csend. És 
közben es-/ te lett. 

KRISTINA 
Igen, erre voltaképpen minden este számítani lehet. 

[Habár arra, hogy este lesz, talán nem este számít az em-
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ber, mert akkor már késő, hanem nappal. – Toroczkay 
András]

KRISTINA 
Felteszem, nem akar elkárhozni? 

SZOBALÁNY 
Nem. Engem egy szerecsen varázslónő arra tanított, 

rettegjek a Nagy Végső csapástól. Ezek pedig valának: a 
Halál, Az utolsó Ítélet, A Pokol és a Mennyország. 

KRISTINA 
No lám. És tudja, hogy ebben mi a roppant figyelemre 

méltó? Hogy a mennyországot is a csapások közé sorolta. 
SZOBALÁNY 

De hát miért is kárhoznék el? Hiszen ártatlan vagyok. 
KRISTINA 

Mesebeszéd. Néha elég annyi is, ha az ember kinéz az 
ablakon. Gondolom, nem akar fekete tűzben üvölteni ad-
dig, míg eljön a Bíró, zsebre vágja az Időt, és az eget pa-
pírtekercsként föltekerik? Azt akarja, hogy fehér korom-
tól fulladozzon szája, tüdeje? Nem, ezt nem akarja. Akkor 
hát: Vetkőzzön!” 

 
A Giccset nem azoknak ajánlom, akik a realista irodalom sze-

relmesei, és azoknak sem, akik nem bírják a polgárpukkasztást: 
valószínűleg nem a jelenlegi kormány hívei fogják örömmel for-
gatni ezt a kötetet. Hanem akik szeretik a narratológia trükkö-
ket, a vaskos, néhol ugyan hideg, néhol pedig imbecillis fekete 
humort, a közös, vagy nem annyira közös, privát bűneinket ki-
vetítve látni az irodalom ondófoltos vásznán.

Bán Zoltán András: Giccs. Kalligram, 2016.


