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ORAVECZ IMRÉvel Távozó 
fa című, Aegon-díjas versesköte-
téről, készülő regényéről, vers és 

próza viszonyáról, Amerikáról, a szabad-
ságról, a haza fogalmáról beszélgetett 
VARGA MELINDA.

„Európában engem 
az irodalom bezárt”

A Távozó fa című legújabb kötete, amelyet Aegon-díj-
jal tüntettek ki, régebbi és újabb verseit tartalmazza, 
mintegy tíz év lírai anyagát. A versek válogatása során 
milyen koncepció határozta meg a kötet szerkezetét, mi 
volt a mérce, az irányelv?

A mérce az volt, hogy jó legyen. Kétszer néztem át ezt a vers-
anyagot, amelynek nagy része 2005 előtt íródott, mielőtt el-
kezdtem volna regényt írni. Amikor regényen dolgozom, egy-
általán nem írok verset, ilyenkor mást sem szeretek írni, még 
e-mailt sem, mert sajnálom ezzel tölteni az időt, és elhasználni 
a szavakat. (nevet) Amikor A rög gyermekei  első és második 
részét írtam, nem terveztem, hogy írok harmadik részt is. Mi-
kor befejeztem a második részt, elővettem a verseket, gyorsan 
írtam még párat, voltak kezdemények, amelyekből lehet valamit 
csinálni.

Később úgy döntöttem, hogy folytatom a regényt, és ismét ki-
megyek Kaliforniába anyagot gyűjteni. Arra gondoltam, hogyha 
nem jövök vissza, mert feldobom ott a talpam, ez a versanyag 
mégis legyen együtt. Amikor hazajöttem, teljes gőzzel a harma-
dik részt kezdtem írni, és nem foglalkoztam a versekkel. Tavaly 
merült föl a kiadás gondolata. Az új kiadóm verseket szeretett 
volna először megjelentetni tőlem. Erre megint elővettem a kéz-
iratot, jól megrostáltam az anyagot,csírákból még sarjasztottam 
is egy-két darabot. A rosszakat kidobtam, a jók maradtak, de 



84

semmi különleges szempontom nem volt.  Bizonyos értelemben 
melléktermék, mármint az a része, amelyet így írtam, ugyanis 
addig regényírás közben nem írtam verset.

Különféle kifogások merültek föl a kritikusok részéről, példá-
ul, hogy minek vannak a kötetben angol versek, és ha már van-
nak, akkor miért írok előszót hozzájuk, amely szerintük megtöri 
a kötet ívét. Ennek azt vetem ellen, hogy azért, mert azok is az 
én verseim, és a bevezetésükre némi magyarázatra szükség volt.

 A különböző alkotói ének, periódusok, kötetek között 
egyes kritikusok szerint nincs folytonosság. Egyetért ez-
zel?

Más kritikusok azt is mondják, hogy én mindig mást kezdek, 
de szerintem nem kezdek mindig mást. Annak, amit csinálok, 
van egy konstans magja, ez pedig az érzékletességre és a pontos-
ságra való törekvés,  amitől hiteles kell legyen egy szöveg. Ha-
gyományos értelemben nem is nevezhetők a verseim verseknek. 
A vers, ugye, eredetileg az volt, ami egy bizonyos ritmikai sémát 
követ. Én nagyon korán rájöttem, hogy rossz verselő vagyok, és 
abba is hagytam a verselést. Van egy nagyon erős epikus hajlam 
is bennem, nyilván ezért merészkedtem odáig, hogy elkezdtem 
regényt is írni. Ebből az következik – ez a Halászóemberből is 
látható –, hogy bizonyos verseim magukban meg sem állnak, 
csupán másokkal együtt olvasva.

Egy Aranyon vagy József Attilán iskolázódott középiskolai 
irodalomtanár erre azt mondhatná, hogy ezek nem is versek, in-
kább csak naplóbejegyzések mindenféle metrikai sablon nélkül, 
és igaza lenne.

 Apropó naplóbejegyzések, vezet-e naplót? Az utolsó 
előtti versciklus a Madárnapló címet viseli.

Madárnapló már az előző verseskötetemben is van, de ez va-
lójában nem napló, csak utólag neveztem el annak. Nem, nem 
vezetek naplót. Nem tudom, lehet, hogy kellene vagy kellett 
volna. Bizonyos életszakaszokban voltak helyzetek, amelyekről 
talán naplót kellett volna vezetni, már csak a magam kedvéért 
is, hogy később tudjam, konkrétan, mikor mi történt. Két gye-
reket is elveszítettem válás következtében, illetve az elsőt nem 
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egészen, mert én neveltem 12 éves koráig. Ő Márk, ma már fel-
nőtt. A másik fiamat, a kis Matyit, aki még csak 10 éves, szintén 
elveszítettem. Ezt jó lett volna az első pillanattól kezdve doku-
mentálni, de az biztos sok energiát elvont volna az írástól. Így is 
nagyon nehéz évek voltak ezek, örültem, hogy egyáltalán tudok 
írni. A naplóírás pluszmunka.  Vannak rutinos, profi regényírók 
– én nem tekintem magam annak –, mint Márai, aki miköz-
ben naplót ír (nem az emigrációs naplókra gondolok), regényt 
is ír, vagy Tolsztoj, aki folyton írja a naplóit, de közben termel 
mindennap egy fejezetet a regényéből, amelyen éppen dolgozik. 
Erre képesnek kell lenni, én erre nem vagyok képes, vagy naplót 
írok, vagy pedig regényt.

Angolul is versel, a December, morning című ciklus an-
gol nyelvű verseket tartalmaz, beavatna ezek keletkezés-
történetébe?

Szinte minden könyvemben van egy-két angol szöveg, kez-
detben inkább csak kíváncsiságból írtam angolul. Aztán nagyon 
fontossá vált az angol nyelv az életemben, olyannyira, hogy a 
nagyfiammal, aki különben orvos lett, mai napig is csak angolul 
beszélünk, több mint harminc éve már. Azonkívül a családom-
ban régóta jelen van ez a nyelv, apám is tudott angolul, Kana-
dában nőtt fel, nagyapám szintén, aki Kanadában halt meg. Ha-
gyomány is ez, amely kötelez.

Mindamellett óvatos voltam. Mielőtt felvettem volna az angol 
verseket ebbe a kötetbe, elküldtem egy amerikai költő barátom-
nak véleményezésre, és ő úgy ítélte meg, hogy közölhetők.

 Az amerikai kortárs költészet mennyire határozta meg 
az Ön versvilágát?  Amikor ott élt, bizonyára volt alkal-
ma behatóan megismerni az amerikai lírikusokat.

Az amerikai kortárs költészet nem nagyon befolyásolta az írá-
somat, bár olvastam, sőt, meg is ismerkedtem kortárs költőkkel. 
Az én munkásságomra inkább maga a kultúra, az ország volt 
hatással, a sokszínűségével, a tájaival, a végtelen tereivel. Azt a 
fajta nyitottságot, lelki szabadságot, amely Európában nem léte-
zik, azt ott leltem fel, és azóta is lelem fel folyamatosan. Az élet 
történt ott velem, nem az irodalom. Európában engem az iroda-
lom bezárt, Paul Celannal például, akit kezdetben utánoztam, és 
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akinek a költészete, zártsága zsákutcának bizonyult, és ez is hoz-
zájárult ahhoz, hogy végül öngyilkos lett. Lehet, hogy magam is 
így járok, ha nem megyek el Amerikába, nem élek ott, nem élem 
az életemet egy egészen másféle közegben. Igaz, egy időre fel is 
hagytam az írással, és antropológiával, őstörténettel kezdtem el 
foglalkozni, és azon keresztül keveredtem vissza magamhoz, az 
íráshoz, és írtam meg  A hopik könyvét.

A kortárs amerikai irodalom nem, de a klasszikusok hatottak 
rám, prózaírók közül Hemingway és Steinbeck, aki kaliforniai volt, 
és több regénye Kaliforniában játszódik. Magam is Kaliforniában 
töltöttem a legtöbb időt, ezért ő kissé iránytű is volt számomra a 
Kalifornia fürj írása közben, amelynek alakjai részint abban a tér-
ben és időben élnek, amelyben az Egerek és emberekéi vagy az Érik 
a gyümölcséi. Az Érik a gyümölcs mellesleg hamis magyar cím, 
mert a bolsevik forradalom amerikai győzelmét sugallja, holott az 
eredetiben, a Grapes of Wrathban erről szó sincs. Azt jelenti, hogy 
a Harag gyümölcsei, nem többet és nem kevesebbet.

Világos volt természetesen számomra, hogy egy Ted Berrigan 
vagy Ginsberg például másféle verset ír, mint az akkori Európá-
ban Franz Fühmann vagy Vas István, de nem akartam őket utá-
nozni, még angolul sem. A Távozó fában van ugyan egy Ginsberg-
átirat, de azt csak ujjgyakorlatnak szántam. A zenében gyakori, 
hogy transzponálnak, átírnak valamit, az irodalomban kevésbé. 
Azt a fajta hedonisztikus világlátást, amely nemzedéküket jelle-
mezte, Kerouacot is beleértve, én nem osztom, konzervatívabb, 
hűvösebb  vagyok, és szigorúbb is, lehet. A maiakat meg egyálta-
lán nem ismerem már, pedig jó volna figyelemmel kísérni a folya-
matokat, de ez innen, Magyarországról szinte lehetetlen, ehhez 
nyomonkövetés, folyóiratok, új könyvek állandó bújása kellene. 
És az is nehezíti a dolgot, hogy az amerikai irodalom nem olyan, 
mint a német, az angol vagy a francia, hogy kis területen van egy 
központ, esetleg kettő. Az Egyesült Államokban egészen más író-
dik keleten, mint nyugaton, más középen, és megint más észa-
kon és délen. És megszámlálhatatlanul sok folyóirat van, minden 
egyetemen egy. Európában nem így van, az itteni egyetemek nem 
adnak ki irodalmi folyóiratokat, az meg végképp elképzelhetetlen 
lenne, hogy felsőoktatási intézmények írókat hívnának meg rezi-
densnek, ami odaát szintén bevett gyakorlat.

 Csak arról tud írni, amit első kézből ismer, fontos az Ön 
számára az egzaktság…Nemrég találkozott a Kaliforniai 
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fürjben szereplő citrustermesztő cég alapító-
jának unokájával, szereti megnézni, alaposan 
feltérképezni azokat a helyeket, amelyekről ír.

Igen, mert valamiből ki kell indulni, valamin 
kell állni.

A Kaliforniai fürjben van egy ilyen cég Santa 
Paulában, amely akkor egy olajváros, de ezt meg-
előzően citrusfélék termesztésére épült minden, 
citromra, narancsra. Szerepeltetem a regényben 
az alapítóját, aki egyúttal a városnak is alapítója, 
és annak az unokájával találkoztam tényleg. Ő még 
tőlem is idősebb ember. Elmentem a temetőbe is, 
és láttam a nagyapja sírját. Ha tudom, hogy van 

még leszármazott, előbb felkeresem, de azt hittem, hogy kihaltak, 
vagy más államba költöztek. Ez helytörténet, én azonban semmit 
sem szeretek kitalálni, jobban mondva csak úgy tudok valamit kita-
lálni, ha van valami támpont, konkrétum, amelyből ki lehet indulni. 
Bőven van tájleírás a regényben, de hát kell is, az olajbányászat nem 
városban zajlik, hanem a településeken kívül, a tájban, egy nagyon 
jellegzetes sivatagi tájban, amely hegyes, kopár, száraz, de csodálato-
san szép. Ma is folyik olajkitermelés a város környéki kanyonokban. 
Abban a kanyonban, amelyben a hősöm éveken át dolgozik, nem jár-
tam. Ott lehet, hogy kicsit csalok a leírással, mert csak Google Földre 
támaszkodtam. Sajnos a műholdfelvételek nagyon félrevezetők is 
tudnak lenni abból kifolyólag, hogy olykor különböző napszakban 
készültekből rakják össze a képeket, és előfordul, hogy ugyanannak a 
hegyoldalnak egyik része árnyékban van, egy másik részét pedig süti 
a nap, ami megnehezíti, vagy egyenesen lehetetlenné teszi a felszíni 
formák megítélését. Mikor anyagot gyűjtöttem, nem tudtam, hogy 
kell nekem ez a kanyon, mikor pedig később kiderült, hogy igen, és 
visszamentem, hogy valóságosan is megnézzem, nem sikerült, mert 
lezárta az a cég, amely ott ma olajat termel ki, és nem tudtam enge-
délyt szerezni, hogy bemenjek. Úgyhogy így jelent meg a regény, és 
valaki egyszer kiderítheti, és az a kanyon nem is olyan, mint ami-
lyennek leírom, nem olyan a kanyarjának az íve, a fenék lejtése, nem 
ott folyik benne a patak stb.

Visszatérve a Távozó fára és a tájra: több olyan verset 
olvasni a kötetben, ami a vidéki tájat, az Ön természeti 
környezetét írja le, szinte már filmszerű pontossággal. 



88

Alkat dolga is. Az lebeg előttem, az az elvem, hogy minden-
nek érzékletesnek kell lennie, mert úgy hagy nyomot. Nem arra 
gondolok, hogy megrendül az olvasó, hanem úgy hiteles. Van, 
akinek ez nem tetszik, vannak írók, akik elintéznek, mondjuk, 
egy völgyet annyival, hogy mély, és kész, vagy hosszú, és kész. 
Hitelesség nincsen konkrétság nélkül, a konkrétumoknak ér-
zékletesnek kell lenniük.

És ez mind versre, mind prózára érvényes?

Igen. 

Nem igazán hisz az ihletettség állapotában, és azon a 
véleményen van, hogy a zsenikultuszt a romantikusok 
hagyták ránk.

A zsenikultusz más. Nem tartom szerencsésnek az ihlet szót, 
félrevezető. Nem véletlen, hogy az olvasók nagy része, az úgyne-
vezett laikusok úgy gondolják, hogy az író transzban van, és nem 
kell mást tennie, csak le kell ülni, és akkor jönnek belőle a szavak.

Weöres Sándorhoz különleges viszony fűzte, meghatá-
rozó volt az Ön életében, említi a Halottaim című versé-
ben is. . .

Nem mondanám, hogy különleges kapcsolat volt, én egy tör-
pe vagyok, ő meg egy óriás volt, a legnagyobb költő, aki valaha 
létezett a magyar irodalomban. A 1970-es évektől már rende-
sen publikálhatott, és Kossuth-díjat is kapott, de ennek ellenére 
csak megtűrt szerző volt. A Héj megjelenése előtt szerepeltem 
egy fiatal költők antológiájában, a címe Költők egymás közt, 
rettenetes rossz cím, valami Illyés Gyula-verscím, azt hiszem. 
Ebben mindenkit egy idősebb költő mutat be, engem Weöres 
Sándor méltat. Már ezt megelőzően ismertem, a német fordí-
tója révén. Később rendszeresen jártam hozzájuk, de nem volt 
ez olyan bensőséges kapcsolat, nem is lehetett. Nem volt tanít-
vány-mester viszony. Nem lehettem a tanítványa.

Ő egy virtuóz volt, én meg, ahogy az előbb is említettem, még 
verselni se tudtam rendesen. Becsült engem, támogatott, anya-
gilag is, mert én is ott voltam azok között, akik között szétosztot-
ta a Kossuth-díjával járó pénzt. Rendkívüli ember volt, akit csak 
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csodálni lehetett a maga egyszerűségében és szerénységében. 
Igen, neki ott a helye abban a versben.

A kötetében olvasható Gőg című, számomra különösen 
kedves költeményében a technikai civilizáció és a termé-
szet viszonyáról ír:
„pedig az ember már évezredek óta készen van, / ma 
olyan, mint volt tegnap, / holnap olyan lesz, mint volt 
tegnapelőtt, / csak az eszközei, a szerszámai változnak, /
milyen igazságtalan, buta és méltatlan ez a magatartás”.

Az ember szerintem a Neander-völgyben is ilyen volt, mint 
ma, csak másként élt, mást evett, másként lakozott, mást gon-
dolt a világról, de az alapvető dolgokról, a létezésről, az életről, 
a halálról ugyanúgy vélekedett. Akármilyen leleményesek va-
gyunk, akármilyen rafinált eszközöket találunk ki, alapvetően 
ugyanolyan jók vagy inkább rosszak vagyunk, mert nem javít, 
hanem ront rajtunk az úgynevezett haladás. Hogy ez volna a 
civilizáció? Nem tudom. Civilizáció több volt már, fejlett, fej-
letlen, és mind letűnt. És mi is letűnünk, számítógépestül, in-
ternetestül.

Mennyire tekinthetők a Távozó fa versei leltárverseknek 
a József Attila-i értelemben, gondolok a Számadás című 
versére?

Van benne ilyen jellegű vers, de ilyenek már voltak a korábbi 
dolgaim között, A megfelelő napban, a  Halászóemberben is. Ez 
szükségszerű, az ember mindig kell, hogy szembesüljön azzal, 
ami van, és azzal, ami volt, különben nem tud eligazodni, nem 
tudja megítélni a helyzetét, és elveszett.  Petri György azt mond-
ta, hogy minden vers gyerekvers, én meg azt mondom, hogy bi-
zonyos értelemben minden vers leltárvers. (nevet)

 A Nyelvújítás című versében arról ír, hogy kisfiával mi-
lyen érdekes szókapcsolatokat találtak ki. Gyerekvers-
kötetet tervez?

Van egy gyerekverskötetem, ősszel meg fog újra jelenni. Nem 
gondolkodtam ilyesmin. Ez egy nagyon vékonyka kötetecske, 
úgy keletkezett – nagyon régen, a hetvenes évek közepén vagy 
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végén jelent meg –, hogy csak úgy kíváncsiságból elkezdtem 
ilyeneket írni. Volt már valamennyi, és megmutattam a Móra 
Kiadónak, de nem érdekelte őket, és akkor abbahagytam, az 
ember nem ír gyerekverseket magának. Aztán szerkesztőváltás 
volt ott, és egy új szerkesztő megtalálta a kéziratot, szólt nekem, 
hogy kiadnák. Viszonylag kis számú szöveg ez, de ha annak ide-
jén tudom, hogy ez tényleg megjelentethető, akkor nyilván foly-
tatom, és akkor kevésbé sovány könyv lett volna belőle.

A Hopik könyvében is vannak gyerekversek, van egy ilyen 
ciklus, az egyik alakomnak a dalaiból. A fikció szerint saját 
gyerekének költötte, folyóiratokban is publikáltam előtte, a 
nagyfiamnak, amikor kisgyerek volt, fölolvastam, és szerette. 
Matyi más, neki nem nagyon kellenek versek, tudományos 
könyvekből kell neki felolvasnom elalvás előtt. Bár ismeri, volt 
már a kezében, elég csúnya, az új kiadása talán szebb, von-
zóbb lesz, állítólag valami szuper illusztrátort találtak hozzá. 
Közben a gyerekkönyvek is változtak, színesebbek, látványo-
sabbak lettek.

 Állatok, madarak is különleges szerepet töltenek be az 
életében, többször versel a kutyáiról, macskáiról, és itt 
van a Madárnapló ciklusa, amely visszatérő elem a köl-
tészetében.

Nem hiszem, hogy olyan különleges ez, de ott vannak körü-
löttem, és nem tudom nem tudomásul venni őket. Kutyám min-
dig volt, leszámítva kezdeti budapesti éveimet, amikor albér-
letben laktam. A madarakkal más a helyzet. Egyedül élek már 
hat éve Szajlán, és másképpen ugyan, de ők is a társaim. Nem 
mind, mert a verebekkel például hadilábon állok, befészkelnek 
az ereszbe, és összepiszkolnak mindent, sőt, még a cinkékkel is 
vannak konfliktusaim, mert szedik ki a szigetelést a falakból, és 
ledobálják a földre. Azonkívül Matyi fiam, aki most lesz 11 éves, 
nagy ornitológus, és rengeteget tud a madarakról, és ez is közre-
játszik abban, hogy írok róluk.

Szeretném, ha szólna a készülő regényéről is, úgy tu-
dom, hogy nem szánta trilógiának.

Nem, valóban nem szántam annak, de most már több mint 
háromnegyede megvan a harmadik résznek is.
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Amikor megjelent a Kaliforniai fürj, megijedtem, hogy most 
mit fogok csinálni. A regény nem olyan, mint a vers, hogy hé-
be-hóba leülünk, és írunk valamit, elvileg mindennap kellene 
csinálni. Az egy kicsit olyan, mint a bányászat, de az író nem 
tud mindennap leszállni a tárnába, mert más dolga is van, plá-
né, ha egyedül él, és az életet is folyton szerveznie kell. Akkor 
döntöttem úgy, hogy mégiscsak továbbírom. Nem Amerikában 
folytatódik a történet, egy darabig persze ott, a családból egy fiú, 
aki kint született, Magyarországra költözik, és gazdálkodó lesz. 
Megnősül, gyereke is születik itt, bár hoz is magával egyet, egy 
fogadott fiút az első házasságából. 1938-ban érkezik ide, a re-
gényben most 1946 van, véget ért a háború, és most jön a kom-
munista uralom.

 1956 hogyan fog beépülni a regénybe?

Úgy, ahogy én is megéltem. Tizenhárom éves voltam, és nagy 
trauma volt számomra a forradalom leverése, de inkább az épül 
be, ami megelőzte, ami kiváltotta, az a borzasztó terror, ami jel-
lemezte a hatalmat, különösen a parasztság vonatkozásában. 
’58–’59-ben aztán elvették a földeket, mezőgazdasági munkássá 
változtatták a parasztembert, és ezzel kiteljesítették a kulturális 
genocídiumot, de ez már kívül esik a regény idején. 

A haza és a hazavágyódás az Ön életében, a regényei-
ben, különösen a Kaliforniai fürjben meghatározó elem, 
de a haza mintha egy kicsit misztifikálva lenne a ma-
gyar irodalomban.

A haza nélkülözhetetlen valami. A haza nagyon sok helyből, 
dologból tevődik össze, nem föltétlenül csak Magyarország, le-
het Pápua-Guinea is, ha én ott töltök egy bizonyos időt. A hazát 
összeszedi az ember, az én esetemben Santa Barbara, Chica-
go, Berlin és London is az. Van egy centruma a hazának, ahol 
az ember a gyerekkorát töltötte, ahol a lényeges, meghatározó 
dolgok történtek vele, ez nekem Szajla. Ilyen értelemben, ha az 
ember tartósan kívülre kerül a centrumon, már külföldön van, 
akár a szomszéd faluban is, emigrációban. Nekem volt egy cso-
mó emigrációm. Nem mondom, hogy véget ért az emigráns lét, 
mert közben Szajla is megszűnt. A haza szűnik meg, ha megszű-
nik a centrum, az a kultúra, amelybe az ember beleszületett. Az 
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én esetemben ez a magyar paraszti kultúra volt, annak ellenére, 
hogy sosem voltam parasztember, sőt, már az apám sem és a 
nagyapám sem igazán.

 
Az írás szempontjából is meghatározó, hol él, mert ha 
nem jött volna haza Magyarországra, lehetséges, hogy 
abbahagyta volna az írást?

Biztos, mert úgy mentem el 1976-ban, hogy nem csinálom 
tovább. De nem azért, mert nincs értelme, bár az is igaz, hogy 
gyakorlati értelme tényleg nincsen, mert nem ebből él meg az 
ember, és nem változtatja meg vele a világot sem. Én úgy men-
tem el, mikor a véglegesség szándékával elmentem, hogy nem 
akarok tovább író lenni, de aztán mégiscsak az lettem, vagy va-
lami hasonló.

A regényírás közben vannak olyan pillanatok, hangula-
tok, amikor a vers felé terelődnek a gondolatai?

Nincsenek. Ritkán azonban olyan előfordul, hogy az ember-
nek eszébe jut egy sor, és akkor leírja, elteszi későbbre, de nem 
regényírás közben. Az ihlet egy olyan pillanat, amikor az ember 
arra tud koncentrálni, amiről írni akar, egy nagyfokú összesze-
dettség, egyensúlyi, talán kegyelmi állapot. Nem is hiszem, hogy 
Ady Endre részegen írt, vagy ha igen, akkor írta a rossz verseit. 
Nagyon észnél kell lenni, józannak. Még inkább áll ez a regény-
írásra, különösen a történelmi regényírásra – az én regényem 
történelmi regény –, amikor hatalmas anyagot mozgat az em-
ber, és százféle dologra kell figyelni közben. Ahogy vénülök, így 
is egyre több gikszert követek el. Nemrégen például megcsinál-
tam azt, hogy hősömet gyalog indítottam el otthonról, és lovon 
térettem haza. Szerencsére nyugdíjas buszsofőr barátom, aki-
nek megmutattam azt a fejezetet, észrevette, és figyelmeztetett.

 


