“[rodalmi Jelen?

RAVECZ IMREvel Tavozé
Ofa cimt, Aegon-dijas verseskote-
térol, késziil6 regényérol, vers és
proza viszonyarol, Amerikarol, a szabad-

sagrol, a haza fogalmarol beszélgetett
VARGA MELINDA.

»Europiban engem
az irodalom bezart”

A Tavozé fa cimii legiijabb kotete, amelyet Aegon-dij-
jal tiintettek ki, régebbi és tijabb verseit tartalmazza,
mintegy tiz év lirai anyagat. A versek valogatasa soran
milyen koncepcié hatarozta meg a kotet szerkezetét, mi
volt a mérce, az iranyelv?

A mérce az volt, hogy jo legyen. Kétszer néztem at ezt a vers-
anyagot, amelynek nagy része 2005 el6tt irédott, miel6tt el-
kezdtem volna regényt irni. Amikor regényen dolgozom, egy-
altalan nem irok verset, ilyenkor mast sem szeretek irni, még
e-mailt sem, mert sajnidlom ezzel tolteni az id6t, és elhasznalni
a szavakat. (nevet) Amikor A rég gyermekei elsé és mésodik
részét irtam, nem terveztem, hogy irok harmadik részt is. Mi-
kor befejeztem a masodik részt, el6vettem a verseket, gyorsan
irtam még parat, voltak kezdemények, amelyekb6l lehet valamit
csinalni.

KésGbb tgy dontottem, hogy folytatom a regényt, és ismét ki-
megyek Kalifornidba anyagot gytjteni. Arra gondoltam, hogyha
nem jovok vissza, mert feldobom ott a talpam, ez a versanyag
mégis legyen egylitt. Amikor hazajottem, teljes gézzel a harma-
dik részt kezdtem irni, és nem foglalkoztam a versekkel. Tavaly
meriilt f6l a kiadas gondolata. Az Gj kiadom verseket szeretett
volna elGszor megjelentetni t6lem. Erre megint elGvettem a kéz-

% jratot, j6l megrostaltam az anyagot,csirakbol még sarjasztottam

83 is egy-két darabot. A rosszakat kidobtam, a jok maradtak, de
»



Irodalmi Jelen?

semmii kiilonleges szempontom nem volt. Bizonyos értelemben
melléktermék, marmint az a része, amelyet igy irtam, ugyanis
addig regényiras kozben nem irtam verset.

Kiilonféle kifogasok meriiltek ol a kritikusok részérol, példa-
ul, hogy minek vannak a kotetben angol versek, és ha mar van-
nak, akkor miért irok el6szot hozzajuk, amely szerintiik megtori
a kotet ivét. Ennek azt vetem ellen, hogy azért, mert azok is az
én verseim, és a bevezetésiikre némi magyarazatra sziikség volt.

A kiilonbozé alkotoi ének, peridodusok, kotetek kozott
egyes kritikusok szerint nincs folytonossag. Egyetért ez-
zel?

Mas kritikusok azt is mondjak, hogy én mindig mast kezdek,
de szerintem nem kezdek mindig mast. Annak, amit csinélok,
van egy konstans magja, ez pedig az érzékletességre és a pontos-
sagra valo torekvés, amitdl hiteles kell legyen egy szoveg. Ha-
gyomanyos értelemben nem is nevezhetdék a verseim verseknek.
A vers, ugye, eredetileg az volt, ami egy bizonyos ritmikai sémat
kovet. En nagyon koran rajottem, hogy rossz versels vagyok, és
abba is hagytam a verselést. Van egy nagyon erés epikus hajlam
is bennem, nyilvan ezért merészkedtem odaig, hogy elkezdtem
regényt is irni. Ebbdl az kovetkezik — ez a Haldszéemberbdl is
lathat6 —, hogy bizonyos verseim magukban meg sem allnak,
csupan masokkal egyiitt olvasva.

Egy Aranyon vagy Jozsef Attilan iskolazodott kozépiskolai
irodalomtanar erre azt mondhatn4, hogy ezek nem is versek, in-
kabb csak naplobejegyzések mindenféle metrikai sablon nélkiil,
és igaza lenne.

Apropd naplobejegyzések, vezet-e naplot? Az utolsod
elétti versciklus a Madarnaplé cimet viseli.

Madarnaplé mér az el6z6 verseskotetemben is van, de ez va-
16jaban nem naplo, csak utélag neveztem el annak. Nem, nem
vezetek naplot. Nem tudom, lehet, hogy kellene vagy kellett
volna. Bizonyos életszakaszokban voltak helyzetek, amelyekrol
talan napl6t kellett volna vezetni, mar csak a magam kedvéért
is, hogy késébb tudjam, konkrétan, mikor mi tortént. Két gye- «i

84

«*U

reket is elveszitettem valas kovetkeztében, illetve az els6t nem



sk,
»

“[rodalmi Jelen?

egészen, mert én neveltem 12 éves koraig. O Mark, ma mar fel-
né6tt. A masik fiamat, a kis Matyit, aki még csak 10 éves, szintén
elveszitettem. Ezt jo lett volna az elsé pillanattdl kezdve doku-
mentalni, de az biztos sok energiat elvont volna az frastél. Igy is
nagyon nehéz évek voltak ezek, oriiltem, hogy egyaltalan tudok
irni. A napléiras pluszmunka. Vannak rutinos, profi regényirok
— én nem tekintem magam annak —, mint Marai, aki mikoz-
ben naplét ir (nem az emigraciés naplokra gondolok), regényt
is ir, vagy Tolsztoj, aki folyton irja a napléit, de kozben termel
mindennap egy fejezetet a regényébdl, amelyen éppen dolgozik.
Erre képesnek kell lenni, én erre nem vagyok képes, vagy naplot
irok, vagy pedig regényt.

Angolul is versel, a December, morning cimii ciklus an-
gol nyelvii verseket tartalmaz, beavatna ezek keletkezés-
torténetébe?

Szinte minden kényvemben van egy-két angol szoveg, kez-
detben inkabb csak kivancsisagbol irtam angolul. Aztan nagyon
fontossa valt az angol nyelv az életemben, olyannyira, hogy a
nagyfiammal, aki kiilonben orvos lett, mai napig is csak angolul
beszéliink, tobb mint harminc éve mar. Azonkivil a csalddom-
ban régoéta jelen van ez a nyelv, apam is tudott angolul, Kana-
daban nétt fel, nagyapam szintén, aki Kanadaban halt meg. Ha-
gyomany is ez, amely kotelez.

Mindamellett 6vatos voltam. Miel6tt felvettem volna az angol
verseket ebbe a kétetbe, elkiildtem egy amerikai kolt6 baratom-
nak véleményezésre, és 6 ugy itélte meg, hogy kozolhetdk.

Az amerikai kortars koltészet mennyire hatarozta meg
az On versvilagat? Amikor ott élt, bizonyara volt alkal-
ma behatéan megismerni az amerikai lirikusokat.

Az amerikai kortars koltészet nem nagyon befolyasolta az ira-
somat, bar olvastam, s6t, meg is ismerkedtem kortars koltokkel.
Az én munkassagomra inkabb maga a kulttra, az orszag volt
hatéssal, a sokszintiségével, a tajaival, a végtelen tereivel. Azt a
fajta nyitottsagot, lelki szabadsagot, amely Eur6paban nem léte-
zik, azt ott leltem fel, és azota is lelem fel folyamatosan. Az élet
tortént ott velem, nem az irodalom. Eur6paban engem az iroda-
lom bezart, Paul Celannal példaul, akit kezdetben utanoztam, és



Irodalmi Jelen?

akinek a koltészete, zartsaga zsakutcanak bizonyult, és ez is hoz-
zajarult ahhoz, hogy végiil ongyilkos lett. Lehet, hogy magam is
igy jarok, ha nem megyek el Amerikaba, nem élek ott, nem élem
az életemet egy egészen masféle kozegben. Igaz, egy idére fel is
hagytam az irassal, és antropologiaval, Gstorténettel kezdtem el
foglalkozni, és azon keresztiil keveredtem vissza magamhoz, az
irashoz, és irtam meg A hopik konyvét.

A kortars amerikai irodalom nem, de a klasszikusok hatottak
ram, prozairdk koziil Hemingway és Steinbeck, aki kaliforniai volt,
és tobb regénye Kaliforniaban jatszodik. Magam is Kaliforniaban
toltottem a legtobb id6t, ezért 6 kissé iranytd is volt szamomra a
Kalifornia fiirj irdsa kozben, amelynek alakjai részint abban a tér-
ben és id6ben élnek, amelyben az Egerek és emberekéi vagy az Erik
a gyiiméleséi. Az Erik a gyiimoles mellesleg hamis magyar cim,
mert a bolsevik forradalom amerikai gy6zelmét sugallja, holott az
eredetiben, a Grapes of Wrathban errdl sz6 sincs. Azt jelenti, hogy
a Harag gyiimolcsei, nem tobbet és nem kevesebbet.

Vilagos volt természetesen szamomra, hogy egy Ted Berrigan
vagy Ginsberg példaul masféle verset ir, mint az akkori Eurépa-
ban Franz Fiihmann vagy Vas Istvan, de nem akartam Gket uta-
nozni, még angolul sem. A TGvozo faban van ugyan egy Ginsberg-
atirat, de azt csak ujjgyakorlatnak szantam. A zenében gyakori,
hogy transzponalnak, atirnak valamit, az irodalomban kevésbé.
Azt a fajta hedonisztikus vilaglatast, amely nemzedékiiket jelle-
mezte, Kerouacot is beleértve, én nem osztom, konzervativabb,
hiivésebb vagyok, és szigoribb is, lehet. A maiakat meg egyalta-
l4n nem ismerem mar, pedig j6 volna figyelemmel kisérni a folya-
matokat, de ez innen, Magyarorszagrol szinte lehetetlen, ehhez
nyomonkovetés, folyoiratok, Gj konyvek allando bujasa kellene.
Es az is neheziti a dolgot, hogy az amerikai irodalom nem olyan,
mint a német, az angol vagy a francia, hogy kis teriileten van egy
kozpont, esetleg kettS. Az Egyesiilt Allamokban egészen mas iro-
dik keleten, mint nyugaton, més kézépen, és megint més észa-
kon és délen. Es megszamlalhatatlanul sok folybirat van, minden
egyetemen egy. Eurépaban nem igy van, az itteni egyetemek nem
adnak ki irodalmi folyo6iratokat, az meg végképp elképzelhetetlen
lenne, hogy felsGoktatasi intézmények irékat hivnanak meg rezi-
densnek, ami odaat szintén bevett gyakorlat.
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fiirjben szerepld citrustermeszté cég alapito-
O rave CZ janak unokdajaval, szereti megnézni, alaposan
feltérképezni azokat a helyeket, amelyekrdl ir.

Igen, mert valamibdl ki kell indulni, valamin
kell allni.
tavozo fa A Kaliforniai fiirjben van egy ilyen cég Santa
Paulaban, amely akkor egy olajvaros, de ezt meg-
el6z6en citrusfélék termesztésére épiilt minden,
citromra, narancsra. Szerepeltetem a regényben
az alapitojat, aki egyuttal a varosnak is alapitoja,
és annak az unokajaval talalkoztam tényleg. O még
télem is id6sebb ember. Elmentem a temet&be is,
és lattam a nagyapja sirjat. Ha tudom, hogy van
még leszarmazott, el6bb felkeresem, de azt hittem, hogy kihaltak,
vagy mas allamba koltoztek. Ez helytorténet, én azonban semmit
sem szeretek kitalalni, jobban mondva csak tgy tudok valamit kita-
1alni, ha van valami tAmpont, konkrétum, amelybdl ki lehet indulni.
Bdéven van tajleiras a regényben, de hat kell is, az olajbanyaszat nem
varosban zajlik, hanem a telepiiléseken kiviil, a tajban, egy nagyon
jellegzetes sivatagi tajban, amely hegyes, kopar, szaraz, de csodalato-
san szép. Ma is folyik olajkitermelés a varos kornyéki kanyonokban.
Abban a kanyonban, amelyben a hdsém éveken at dolgozik, nem jar-
tam. Ott lehet, hogy Kicsit csalok a leirassal, mert csak Google Foldre
tamaszkodtam. Sajnos a miiholdfelvételek nagyon félrevezetdk is
tudnak lenni abbdl kifolyolag, hogy olykor kiilonb6z6 napszakban
késziiltekbdl rakjak dssze a képeket, és el6fordul, hogy ugyanannak a
hegyoldalnak egyik része arnyékban van, egy masik részét pedig siiti
a nap, ami megneheziti, vagy egyenesen lehetetlenné teszi a felszini
formak megitélését. Mikor anyagot gytijtottem, nem tudtam, hogy
kell nekem ez a kanyon, mikor pedig kés6bb kideriilt, hogy igen, és
visszamentem, hogy val6sagosan is megnézzem, nem sikeriilt, mert
lezarta az a cég, amely ott ma olajat termel ki, és nem tudtam enge-
délyt szerezni, hogy bemenjek. Ugyhogy igy jelent meg a regény, és
valaki egyszer kideritheti, és az a kanyon nem is olyan, mint ami-
lyennek leirom, nem olyan a kanyarjanak az ive, a fenék lejtése, nem
ott folyik benne a patak stb.

Visszatérve a Tavozo fara és a tajra: tobb olyan verset
it olvasni a kotetben, ami a vidéki tajat, az On természeti
Sak kornyezetét irja le, szinte mar filmszerti pontossaggal.
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Alkat dolga is. Az lebeg el6ttem, az az elvem, hogy minden-
nek érzékletesnek kell lennie, mert gy hagy nyomot. Nem arra
gondolok, hogy megrendiil az olvas6, hanem ugy hiteles. Van,
akinek ez nem tetszik, vannak irok, akik elintéznek, mondjuk,
egy volgyet annyival, hogy mély, és kész, vagy hossz1, és kész.
Hitelesség nincsen konkrétsag nélkiil, a konkrétumoknak ér-
zékletesnek kell lennitik.

Es ez mind versre, mind proézara érvényes?
Igen.

Nem igazan hisz az ihletettség allapotaban, és azon a
véleményen van, hogy a zsenikultuszt a romantikusok
hagytdak rank.

A zsenikultusz més. Nem tartom szerencsésnek az ihlet szot,
félrevezetd. Nem véletlen, hogy az olvasdk nagy része, az igyne-
vezett laikusok tigy gondoljak, hogy az ir6 transzban van, és nem
kell mast tennie, csak le kell iilni, és akkor jonnek bel6le a szavak.

Weores Sandorhoz kiilonleges viszony flizte, meghata-
rozo volt az On életében, emliti a Halottaim cimii versé-
benis. ..

Nem mondanam, hogy kiilonleges kapcsolat volt, én egy tor-
pe vagyok, 6 meg egy orias volt, a legnagyobb kolt6, aki valaha
létezett a magyar irodalomban. A 1970-es évekt6l mar rende-
sen publikalhatott, és Kossuth-dijat is kapott, de ennek ellenére
csak megtlirt szerz6 volt. A Héj megjelenése el6tt szerepeltem
rettenetes rossz cim, valami Illyés Gyula-verscim, azt hiszem.
Ebben mindenkit egy id6sebb kolt6 mutat be, engem Weodres
Sandor méltat. Mar ezt megel6zGen ismertem, a német fordi-
toja révén. Késébb rendszeresen jartam hozzajuk, de nem volt
ez olyan bensGséges kapcsolat, nem is lehetett. Nem volt tanit-
vany-mester viszony. Nem lehettem a tanitvanya.

O egy virtuoz volt, én meg, ahogy az elébb is emlitettem, még
verselni se tudtam rendesen. Becsiilt engem, tamogatott, anya-
gilag is, mert én is ott voltam azok kozott, akik kozott szétosztot-
ta a Kossuth-dijaval jar6 pénzt. Rendkiviili ember volt, akit csak A
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csodalni lehetett a maga egyszertiségében és szerénységében.
Igen, neki ott a helye abban a versben.

A kotetében olvashaté Go6g cimii, szamomra kiilonosen
kedves kélteményében a technikai civilizacié és a termé-
szet viszonyarol ir:

spedig az ember mar évezredek 6ta készen van, / ma
olyan, mint volt tegnap, / holnap olyan lesz, mint volt
tegnapel6tt, / csak az eszkozei, a szerszamai valtoznak, /
milyen igazsagtalan, buta és méltatlan ez a magatartas”.

Az ember szerintem a Neander-volgyben is ilyen volt, mint
ma, csak masként élt, mast evett, masként lakozott, mast gon-
dolt a vilagrol, de az alapvet6 dolgokrol, a 1étezésrol, az életrdl,
a halalrél ugyanigy vélekedett. Akarmilyen leleményesek va-
gyunk, akarmilyen rafinalt eszkozoket talalunk ki, alapvet&en
ugyanolyan jok vagy inkabb rosszak vagyunk, mert nem javit,
hanem ront rajtunk az ugynevezett halad4s. Hogy ez volna a
civilizaci6? Nem tudom. Civilizaci6 tébb volt mar, fejlett, fej-
letlen, és mind letiint. Es mi is let(iniink, szamitégépestiil, in-
ternetestiil.

Mennyire tekinthet6k a Tavozoé fa versei leltarverseknek
a Joézsef Attila-i értelemben, gondolok a Szamadéas cimti
versére?

Van benne ilyen jelleg(i vers, de ilyenek méar voltak a korabbi
dolgaim kozo6tt, A megfelel6 napban, a Haldszéemberben is. Ez
sziikségszerli, az ember mindig kell, hogy szembesiiljon azzal,
ami van, és azzal, ami volt, kiilonben nem tud eligazodni, nem
tudja megitélni a helyzetét, és elveszett. Petri Gyorgy azt mond-
ta, hogy minden vers gyerekvers, én meg azt mondom, hogy bi-
zonyos értelemben minden vers leltarvers. (nevet)

A Nyelvijitas cimii versében arroél ir, hogy kisfiaGval mi-
lyen érdekes székapcsolatokat talaltak ki. Gyerekvers-
kotetet tervez?

Van egy gyerekverskotetem, 6sszel meg fog Gjra jelenni. Nem
gondolkodtam ilyesmin. Ez egy nagyon vékonyka kotetecske,
ugy keletkezett — nagyon régen, a hetvenes évek kozepén vagy
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végén jelent meg —, hogy csak ugy kivancsisagbol elkezdtem
ilyeneket irni. Volt mar valamennyi, és megmutattam a Mora
Kiadbénak, de nem érdekelte Gket, és akkor abbahagytam, az
ember nem ir gyerekverseket maganak. Aztan szerkeszt6valtas
volt ott, és egy 1j szerkeszt6 megtallta a kéziratot, szolt nekem,
hogy kiadnak. Viszonylag kis szdmu szoveg ez, de ha annak ide-
jén tudom, hogy ez tényleg megjelentethetd, akkor nyilvan foly-
tatom, és akkor kevésbé sovany kényv lett volna beldle.

A Hopik konyvében is vannak gyerekversek, van egy ilyen
ciklus, az egyik alakomnak a dalaibdl. A fikci6 szerint sajat
gyerekének koltotte, folydiratokban is publikaltam elbtte, a
nagyfiamnak, amikor kisgyerek volt, fololvastam, és szerette.
Matyi mas, neki nem nagyon kellenek versek, tudoméanyos
konyvekbdl kell neki felolvasnom elalvés el6tt. Bar ismeri, volt
mar a kezében, elég csunya, az Gj kiadasa talan szebb, von-
z6bb lesz, allitélag valami szuper illusztratort talaltak hozza.
Kozben a gyerekkonyvek is valtoztak, szinesebbek, latvanyo-
sabbak lettek.

Allatok, madarak is kiilonleges szerepet toltenek be az
életében, tobbszor versel a kutyairol, macskairél, és itt
van a Madarnapl6 ciklusa, amely visszatéré elem a kol-
tészetében.

Nem hiszem, hogy olyan kiilonleges ez, de ott vannak korii-
16ttem, és nem tudom nem tudomasul venni ¢ket. KutyAm min-
dig volt, leszamitva kezdeti budapesti éveimet, amikor albér-
letben laktam. A madarakkal mas a helyzet. Egyediil élek mar
hat éve Szajlan, és masképpen ugyan, de 6k is a tarsaim. Nem
mind, mert a verebekkel példaul hadilabon allok, befészkelnek
az ereszbe, és 0sszepiszkolnak mindent, s6t, még a cinkékkel is
vannak konfliktusaim, mert szedik ki a szigetelést a falakbol, és
ledobaljak a foldre. Azonkiviil Matyi fiam, aki most lesz 11 éves,
nagy ornitolégus, és rengeteget tud a madarakrol, és ez is kozre-
jatszik abban, hogy irok roluk.

Szeretném, ha szélna a késziil6é regényérdl is, ugy tu-
dom, hogy nem szanta trilégianak.

Nem, valéban nem szantam annak, de most mar t6bb mint

haromnegyede megvan a harmadik résznek is. 90
«*®
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Amikor megjelent a Kaliforniai fiirj, megijedtem, hogy most
mit fogok csindlni. A regény nem olyan, mint a vers, hogy hé-
be-hoba leiiliink, és irunk valamit, elvileg mindennap kellene
csinalni. Az egy Kkicsit olyan, mint a banyaszat, de az ir6 nem
tud mindennap leszallni a tdrnaba, mert mas dolga is van, pla-
né, ha egyediil él, és az életet is folyton szerveznie kell. Akkor
dontottem gy, hogy mégiscsak tovabbirom. Nem Amerikaban
folytatodik a torténet, egy darabig persze ott, a csaladbdl egy fit,
aki kint sziiletett, Magyarorszagra koltozik, és gazdalkodo lesz.
Megnésiil, gyereke is sziiletik itt, bar hoz is magaval egyet, egy
fogadott fiat az elsé hazassagabol. 1938-ban érkezik ide, a re-
gényben most 1946 van, véget ért a haborq, és most jon a kom-
munista uralom.

1956 hogyan fog beépiilni a regénybe?

Ugy, ahogy én is megéltem. Tizenharom éves voltam, és nagy
trauma volt szamomra a forradalom leverése, de inkabb az épiil
be, ami megelGzte, ami kivaltotta, az a borzaszt6 terror, ami jel-
lemezte a hatalmat, kiillonosen a parasztsag vonatkozasaban.
’58—-"59-ben aztan elvették a foldeket, mez&gazdasagi munkassa
valtoztattak a parasztembert, és ezzel kiteljesitették a kulturalis
genocidiumot, de ez mar kiviil esik a regény idején.

A haza és a hazavagyédas az On életében, a regényei-
ben, kiilonésen a Kaliforniai fiirjben meghatarozo elem,
de a haza mintha egy kicsit misztifikalva lenne a ma-
gyar irodalomban.

A haza nélkiilozhetetlen valami. A haza nagyon sok helybdl,
dologbol tevédik Ossze, nem foltétleniil csak Magyarorszag, le-
het Padpua-Guinea is, ha én ott t6ltok egy bizonyos id6t. A hazat
Osszeszedi az ember, az én esetemben Santa Barbara, Chica-
go, Berlin és London is az. Van egy centruma a hazanak, ahol
az ember a gyerekkorat toltotte, ahol a lényeges, meghatarozo
dolgok torténtek vele, ez nekem Szajla. Ilyen értelemben, ha az
ember tartésan kiviilre keriil a centrumon, méar kiilféldon van,
akar a szomszéd faluban is, emigracidoban. Nekem volt egy cso-
mo emigracidm. Nem mondom, hogy véget ért az emigrans lét,

mert kdzben Szajla is megsziint. A haza sz{inik meg, ha megsz{i-
Lc' nik a centrum, az a kulttra, amelybe az ember belesziiletett. Az
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én esetemben ez a magyar paraszti kulttra volt, annak ellenére,
hogy sosem voltam parasztember, s6t, mar az apam sem és a
nagyapam sem igazan.

Az iras szempontjabdl is meghatarozo, hol él, mert ha
nem jott volna haza Magyarorszagra, lehetséges, hogy
abbahagyta volna az irast?

Biztos, mert Ggy mentem el 1976-ban, hogy nem csindlom
tovabb. De nem azért, mert nincs értelme, bar az is igaz, hogy
gyakorlati értelme tényleg nincsen, mert nem ebbdl él meg az
ember, és nem véltoztatja meg vele a viligot sem. En tigy men-
tem el, mikor a véglegesség szandékaval elmentem, hogy nem
akarok tovabb iro6 lenni, de aztan mégiscsak az lettem, vagy va-
lami hasonl6.

A regényiras kozben vannak olyan pillanatok, hangula-
tok, amikor a vers felé terelédnek a gondolatai?

Nincsenek. Ritkan azonban olyan el6fordul, hogy az ember-
nek eszébe jut egy sor, és akkor leirja, elteszi késGbbre, de nem
regényiras kozben. Az ihlet egy olyan pillanat, amikor az ember
arra tud koncentralni, amirdl irni akar, egy nagyfoki 0sszesze-
dettség, egyensilyi, talan kegyelmi allapot. Nem is hiszem, hogy
Ady Endre részegen irt, vagy ha igen, akkor irta a rossz verseit.
Nagyon észnél kell lenni, jozannak. Még inkabb all ez a regény-
irasra, kiilonosen a torténelmi regényirasra — az én regényem
torténelmi regény —, amikor hatalmas anyagot mozgat az em-
ber, és szazféle dologra kell figyelni kozben. Ahogy véniilok, igy
is egyre tobb gikszert kovetek el. Nemrégen példaul megcsinal-
tam azt, hogy hsomet gyalog inditottam el otthonrdl, és lovon
térettem haza. Szerencsére nyugdijas buszsof6r baratom, aki-
nek megmutattam azt a fejezetet, észrevette, és figyelmeztetett.
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