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Képzeletbeli játékok – 
egy szoba tartozékai

Varga Melinda tárcája

 
Az ágy

Hadd írjak most az ágyról. Az ágyról, mint középpontról, 
minden dolgok eredőjéről. Nyújtózzunk egy nagyot, 
lazuljunk el, és képzeljük magunkat ágynak. Tempe-

ramentumunkhoz, pillanatnyi hangulatunkhoz illő fekhelyet 
válasszunk imaginárius játékunk tárgyául, hogy kényelmesen 
érezzük magunkat benne, ne bántsanak kiálló rugói, s a rózsa-
szín ágyterítő csipkés szegéllyel se okozzon giccshőgutát.

Ha már sikerült ágyasítani magunkat, ne álljunk meg, viselkedjünk 
ágy módjára, nyúljunk el, majd helyezkedjünk a szoba számunkra 
legszimpatikusabb sarkába, az ablak alá, a bejárathoz közel vagy a 
lakás közepére. Ne feledjük, hogy most bármilyen ágy lehetünk, mo-
dern, kényelmes franciaágy vagy antik, tizennyolcadik századi bú-
tordarab, igen, akár olyan is, mint amilyenben császárok, királyok 
alhattak. Ha gyereklényünknek keressünk fekhelyet, menjünk vissza 
a múltba, keressük elő bátran a gyerekágyat, s máris a kedvenc rajz-
film- vagy mesehősünk plüssutánzatával alhatunk.

Az én ágyam egy korosodó, deres hajú, hetvenes éveiben járó 
bútor drapp lepedővel lefedve, alatta hanyagul, gyűrötten lapul 
az ágynemű. Ő tulajdonképpen egy skizofrén fekhely, ugyanis 
alkalmasint délutáni pihenésre ideális kis dívánnyá változik át, 
már ha indíttatást érzek beágyazni, máskülönben napközben is 
szimplán ágy marad, s folyton csábít, kacsingat, hogy ráhempe-
redjek. Hedonista természetű ágy, amelyen érett kora mit sem 
változtatott, a kényeztetés és az önimádat megtestesült mása, az 
élvezetek és a dőzsölés meleg, puhapárnás fészke.

Ágyam a múltjáról nem sokat beszél, kissé szenilis, nem sokra 
emlékszik, és amire igen, arra hamisan. Ám öreg, recsegő-ropo-
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gó csontjai arról árulkodnak, több fiatal párnak, az életet nagy-
kanállal faló diáknak adott éjjeli menedéket, s mindeközben vad 
nászukat volt kénytelen maga felett elviselni. Hát nem csoda, 
hogy berozsdásodtak a csigolyái, s folyton csak jajgat, hogy itt 
is fáj, ott is fáj! Hol a dereka nyikkan, hol a lába csikkan, hol a 
nyaka görcsöl. Szenilis kissé, de a múltbéli emlékek vissza-vis�-
szaköszönnek, ösztönei ma is bohémságra buzdítják, ezen az idő 
semmit sem tudott változtatni.

Ha az ember ráül a szélére, csak úgy véletlenségből egy pil-
lanatra kifújni a gőzt, máris egy jó könyvet dob a kezébe, majd 
csábít a kényelmes, párna-felpockolós póz felvételére. Az ember 
mégsem olvashat magába görnyedten – érvel meggyőzően, s na-
gyokat kacag rokonán, a folyton panaszkodó, sóhajtozó széken. 
Hogy lehetne nyugodtan olvasni egy olyan bútordarabon, aki-
nek citromba harapott arca elől még a depressziósok is elmene-
külnek, sorstársságot az állandóan mélabúban szenvedők sem 
éreznének vele.

A szék, az íróasztal melletti, savanyú aszkéta csak néz kese-
rűdió szemeivel, tekintetéből undor és megvetés sugárzik. A 
komoly bútorok ugyanis elítélik, megvetik az ágyat, a bohém 
rokont, a deviáns elemet, aki nem kizárólag az éjszaki pihenésre 
buzdítja tulajdonosát, hanem ezenfelül mindenféle napközben 
is igénybe vehető szolgáltatással, mint ágyban olvasás, neadj’ 
Isten ágyban jegyzetelés és dolgozás csábítják, de a délutáni fél-
óránál hosszabbra nyúlt szieszta ámoros hancúrozással egybe-
kötve is az ő bűne.

Nos, az ilyen léha viselkedés, mint amilyet az ágy tanúsít a 
bútorok társadalmában, kész szentségtörés. Az ágyat kétkedve 
figyeli a görnyedt vállú, arisztokrata szekrény is, akinek mily sok 
kabátot, téli és nyári hacukákat, ingek, zakók, élre vasalt nad-
rágok szigorú katonasorát – és a női cipőkről se feledkezzünk 
el – kell naponta cipelnie. Nem csoda, ha elszörnyed a lajhárság 
oltárától, az ágytól.

Ó, és az asztalokról, amelyen írni, dolgozni, főzni, vagdosni, 
könyökölni, szivarozni szokás, még nem is szóltunk. Gondol-
junk csak bele, milyen sanyarú sorsa is van egy konyhaasztalnak, 
hány mellément húsklopfolás lapítja a bőrét, no de az íróasztal 
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fülének helyében sem szívesen lennénk. A klaviatúra pötyögte-
tése, higgyék el, hasonlít a gépkarabélyhoz, ha elég szenvedé-
lyesen belemerül a pötyögtetést végző delikvens a pötyögtetni 
való tárgyába. Minden asztalok közül a nagyregényeket író alko-
tók asztalai viselik a legsúlyosabb terhet. Minden félresikerült 
mondatért kapnak egy pofont a hátukra. Ráadásul ezek a fura 
szerzetek rendszerint kora hajnalban elkezdik az írást, na meg 
az asztal felpofozását, ha a mondat nem jön ki. A költők, ó, azok 
még rosszabbak, ők borral öntik nyakon szegény íróasztalt, ha 
sikerült egy jó rímre lelniük, s ha kijött a vers, képesek behemót 
testükkel ráugrani és táncolni rajta.

A szőnyeg, amely testesebbnél testesebb, húsosabbnál húso-
sabb lépteket cipel a hátán, sokat tudna arról mesélni, milyen 
öröm és eksztázis egy-egy nagyböjt vagy nyári salátakúra.

Az ágy viszont mindezek alól kivétel, legfeljebb a gyakori 
szerelmeskedés okozhat idővel csigolyasorvadást neki. Az ágy, 
mint mindennek az eredője, az álmok, a tudattalan ringatózó 
bölcsője, a szerelmet kiszolgáló alkalmatosság, fáradt arcok éj-
szakai kozmetikusa, édes, nyálcsurgató alvások szentsége csak 
nevet mindezen. Az ágy, a dicső ágy, a bútorok szultánja.
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