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SOMOGYI FERI
Betyar

z aposom iizent, menjek at hozza, szeretne mutatni
%valamit, a kisebbik gyerek rogton jonni akart, azt hit-

te, megkapja a kanarit, vagy az egyik nyulat, mar vette
is a kabatjat, egész tuton azt hajtogatta, milyen j6 gazdi lesz,
majd meglatjuk, aztan, mivel nem valaszoltam, legyintett, hogy
kar volt eljonnie, ekkor azonban mar oda is értiink, az ap6som a
kapuban fogadott, kérdezte, miért nem egyediil jottem, de ekkor
mar a gyerek atolelte a derekat, és kérdezte, hogy hol van az az
allat, amit neki szant, ap6som elmosolyodott, hogy talalunk ne-
ked biztos valamit, de el6tte menj, kérlek, és nézzél valami ne-
ked val6é miisort a tévében, amig beszélek apaddal, a gyerek be is
futott a nappaliba, ap6som meg jo erésen belemarkolt a vallam-
ba, és a konyhaba vezetett, mondta, iiljek le, nem tudtam, mit
akarhat, sosem beszélgettiink, mindig csak hiimmogott, ha na-
luk jartunk, inkabb az anyésom beszélt, helyette is, igy azt hit-
tem, meg van velem elégedve, mindig volt a hdznal skot whisky,
tudta, hogy szeretem, azt 6ntott folyton nekem egész este, hiaba
mondtam, autoval vagyunk, és vezetek, 6 csak legyintett, hogy
egy pohar whiskyt nem mutat ki a szonda, aztan az 6t6dik utan
lathatoan elégedetten bologatott, el is tette az iiveget, hogy tob-
bet mar ne igyak, nehogy baj legyen, szerencsére nem lett, de
csak azért, mert Edit vette at a volant a sarok utan, pedig neki
nincs is jogositvanya, persze ezt sose mondtuk neki, most agy
latom, nem is kell, mert nagyon szigort a tekintete, és latom
rajta, hogy kiizd a szavakkal, nem tudja, hogy kezdjen hozz4,
végiil azt mondja, csak agy, maga elé mormolva, ma nincs whis-
ky, ha rajta mulik, nem is lesz, aztan elmosolyodik, roty6g ma-
gaban, azt mondja, kiont6tte az 0sszes iiveget, amit csak talalt,
most mar megmondhatja, nem tart rendes embernek, az irok
csak naplopok, méasokon él6skédnek, utalja 6ket mind egy sza-
lig, bar soha ne olvasott volna senki a csaladjaban egy konyvet
sem, a szavak teszik tonkre a hazassagot, az életet, 4, legyint,
tudod te, mit mondom én neked, és a foldre kop, pont a cip6m
elé, Piroska korhazban van, veti oda, mert nem tud megiilni egy
helyben, minek kell a valtozatossag, az rontja meg az emberek
életét, hogy mindig tobbre, masra vagynak, Piroska is, nem volt
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elég neki a konyvtar, 6 is irni akart, mint a dragalatos veje,
megint kop egyet felém, tudni lehetett, hogy nem lesz ennek jo
vége, jart be oda egy betyar, azt hiresztelte magarol, hogy vala-
melyik hires betyar leszarmazottja, nekem hiiba is mondta vol-
na, bezzeg anyosod, az a vén hiilye, a fejébe vette, hogy megirja
a torténetét, pont olyan akart lenni, olyan torz, hazug ember,
mint te, ekkor egy kést latok a kezében, a nagykést, amivel a
kenyeret szoktak szelni, és azt hiszem, azt most belém fogja vag-
ni, 6ssze is hizom magam, amennyire tudom, de apdésom a kaly-
ha fali kiirt6jéhez 1ép, a késsel lefesziti az el6lapjat, majd felki-
alt, naittis van, és amélyedésbol, mar a boritdjarél megismerem,
egy régi naplomat veszi el§, amit mar egy ideje hiaba kerestem,
és kinyitja, felém mutatja, olvassak csak bele, igaz-e, és a ke-
zembe adja, lapozgatom, keresem azt a részt, ahol, tudom, leir-
tam, mar vagy harom éve, milyen rég volt, de igaz, a feleségem-
t6l kapott Parker tollal vallottam az egyetlen embernek, akinek
ezt elmondhattam, sajat magamnak, hogyan csaltam meg Edi-
tet, el6szor, masodszor, harmadszor, aztan tobbet nem, de azt
hiszem, ez pontosan elég, minden sz6rdl széra benne van, ap6-
som mutatja az ujjaval, azt a részt olvassam, én meg mondom,
homalyos a szemem, nincs fény, forgolodom jobbra-balra, latva
kinlbdasom, egy masik konyvet tesz az el6z6re, olvassam csak,
ez biztos jobban megy, ez nyomtatasban van, persze, mosolyo-
dom el, ezt én irtam, ez a regényem, tavaly adtak ki, ekkor ér-
zem, a gyermekem ott all mellettem, nem tudom, mikor jott,
mennyit hallott, § viddman veszi a kezébe, ez apa konyve, kialt-
ja, nagyon biiszke ram, visszaadja a konyvet, lenytl a laba mellé,
és felemel egy nagy kalitkat, az asztal szélére teszi, a nagyapjara
néz vagyakozo tekintettel, majd ram, ugy harsogja, ugye ez az,
ezért jottlink, ugye 6vé lesz ez a papagaj, most veszem csak észre
a szinpompas pamacsot a drot mogott, apésom lathatéan uta-
lattal néz ra, azt mondja, ez egy ritka ronda és buta madar, sem-
mi haszna, még csak nem is beszél, nagyapa, nagyaaaaapa, ak-
kor hadd legyen az enyém, kialtja a lanyom, nem, nem lehet, ez
a mamaé, razza a fejét ap6som, majd latom, ahogy lassan felde-
riil az arca, na jo, de csak addig, amig a mama a kérhazban van,
megsimitja az unok4ja fejét, jol van, nem banom, vigyed, a 1a-
nyom pedig mar ott sincs, felkapja a kalitkat, kirohan vele az
udvarra, apa siess, nehogy meggondolja magat a papa, sz6l visz-
sza az ajtobol, apésom hozzam 1ép, gy stigja oda, ne is hozzatok

vissza, ez is attdl a betyart6l van, akirdl irt, Piroska hozta haza 46
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vagy két hete, emlékbe, érted, emlékbe, de vajon milyen emlék-
be, persze tudom én, ahogy te is, nagy szoknyapecér vagy, isme-
rem am én az ilyeneket, ekkor kozbevagok, hogy félreismer, na-
gyon félreismer, azt sem tudom, a naplom hogyan keriilt ebbe a
hazba, pedig sejtem, mibta elGvette, azon jart az eszem, szerin-
tem Edit talalta meg otthon, egy fickom mélyén, aztan § hozta
magaval, amikor fél éve hazakoltozott egy hétre, azt mondta,
most egy ideig ne hivjam, ne keressem, nem tudtam, mi baja
van, aztan egy nap otthon vart, mosolygott, persze, nem ugy
mint régen, azt mondta, minden rendben lesz, minden rendben
lesz, ezt, emlékszem, kétszer is elmondta, és 6kolben voltak a
kezei, gorcsosen mosolygott, minden rendbe is jott, persze,
ment minden tovabb, mint el6tte, nem beszéltiink errdl tobbet,
a naplémat tovabbra is hidba kerestem, most pedig el6keriilt, a
legvaratlanabb helyrél, nem tudom, apésom miért nem oOriil,
csak pocskondiaz, hogy tudja 6, amit tud, megcsaltam a lanyat,
és még nem is tagadom, mondom nem, agy tortént, ahogy le van
irva, aposom felemeli a kezét, mintha pofon akarna vagni, aztan
féluton megall a keze a leveg&ben, jobban kellene maskor eldug-
ni, kiéltja, vigyazni kellene az ilyen dolgokkal, hirtelen felkapja
a tavaly kiadott konyvemet, vadul lapozza, és ezért, kérdezi,
ezért csinaltad, persze, felelem, kiilonben nem tudom megirni,
kellett a tapasztalat, az ir6 lebukik, ha olyan dologrdl ir, amihez
nem ért, nem csinalta, az ap6som elfordul, legyint, azt hiszem,
még valamit hoz, gyorsan folytatom, hogy ez csak igy alakult,
nem akartam én semmi rosszat, f6leg a lanyanak nem, hisz sze-
retem, csak a tapasztalat, a tapasztalat, a lanya meg, ekkor 14-
tom, ap6som a falnak tamaszkodik, a karja 6ssze van kulcsolva
a mellkasa el6tt, és monoton hangon mondja, de inkabb suttog-
ja, maga elé diinnyogi, azt almodta, nem is érti, ilyen hiilyeséget
miért csindl az ember, szdval gy emlékszik, hogy a Piroska, a
felesége, persze az dlmaban, egy idegen emberrel beszélgetett a
konyvtarban, ebben semmi nincs, &m az a férfi nagyon furcsa
volt, nemezkalapban, paraszt ingben, b6 gatyaban, vastag bor-
ovvel a derekan, a vallan egy ostor volt atvetve, a legfurcsabb
azonban az volt, hogy az egyik kezével a Piroska vallat fogta, a
maésikkal pedig a hajaval jatszott, az aranybarna hajaval, érted,
az aranybarna hajaval, hiszen mar vagy tiz éve 6sz, még akkor is,
ha festeti, latni, szoval ez a n6, aki almaban a felesége volt, ez a

frissen manikiirozott kezével a férfi arcat simogatta, ez non-
L«' szensz, ilyen nincs, ez nem torténhet meg, ez tényleg csak alom,
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de annyira valosagos volt, nem érti, biztos megzavarta, amit ol-
vasott, mert pont azon az estén taladlta meg a naplomat és a
konyvemet, nehezen tudott elaludni, mert Piroska nem volt ott-
hon, sokaig forgolodott, aztan jott ez az dlom, végiil arra riadt,
hogy Piroska dorombol az ajton, mert ugy latszik, véletlentil
benne hagyta beliilrél a kulcsot a zarban, Piroska nagyon ideges
volt, meg nagyon furcsa is, s6tétebb volt a haja a szokasosnal, a
keze meg nagyon fényes, szinte alomszer(, aztan valamit mon-
dott, de § nem hallotta, mert kiment valamiért a kertbe, és ami-
kor visszaért, a felesége mar a 1épcsé aljan fekiidt, biztos kibi-
csaklott alaba az Gj, magas sarka cip&jében, ilyen ez, egy pillanat
alatt megvan a baj, ha kilépiink a megszokott kerékvagasbol, és
letériink a biztos, kitaposott ttrol, nem is érti, mi lelte a felesé-
gét, ez hogyan fordulhatott el6, nem, nem ért 6 mar semmit,
megbolondult ez a vilag, apbésom felém 1ép, felkapja az asztalrol
a naplémat, behajitja a kalyhaba, latom, amint a langok rogton
belekapnak a lapjaiba, apésom a konyvemért nyul, aztan le-
gyint, majd kirohan a konyhébol, én csak iilok, nem mozdulok,
felkapom a konyvem, magamhoz szoritom, a lanyom fut oda
hozzam, hogy most mar tényleg induljunk, felallok, egy utols6
pillantast vetek a naplomra, 6sszeszorul a szivem, azt érzem,
mintha valaki visszatorolne az emlékeimben, és most mar meg
sem tortént, amit leirtam, ez is csak 4lom, ahogy az apésomé is,
mi méas lenne, minden rendbe jon, csak ap6som olyan furcsa,
amikor ratalalunk a kertben, szigora arccal assa a foldet, egy ta-
licskabdl tragyat rak a mélyedésbe, betemeti, megtapossa, megy
egy 1épéssel tovabb, mi van, mordul rank, ne alldogaljunk ott,
hanem hozzunk tragyat a talicskaba, mi pedig csak allunk to-
vabb, allunk és varunk, 6 hosszan néz rank, aztan kiabalni kezd,
hogy menjiink, menjiink a fenébe, ha nem segitiink, mi elindu-
lunk, a lanyom kezében ott a kalitka, a kapuban még hatrané-
ziink, ap6som int felénk, kezében az asoval, a kalitkaban pedig
megrazza a tollat a papagaj, és elkezd rikacsolni: Betyar kell?
Betyar kell? Majd adok én neked betyart.

Somogyi Feri irasa az Irodalmi Jelen jumniusban za-
rult, Novella 2015 cimii palyazatan kiilondijat kapott. «\‘ 48



