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SOMOGYI FERI
Betyár

Az apósom üzent, menjek át hozzá, szeretne mutatni 
valamit, a kisebbik gyerek rögtön jönni akart, azt hit-
te, megkapja a kanárit, vagy az egyik nyulat, már vette 

is a kabátját, egész úton azt hajtogatta, milyen jó gazdi lesz, 
majd meglátjuk, aztán, mivel nem válaszoltam, legyintett, hogy 
kár volt eljönnie, ekkor azonban már oda is értünk, az apósom a 
kapuban fogadott, kérdezte, miért nem egyedül jöttem, de ekkor 
már a gyerek átölelte a derekát, és kérdezte, hogy hol van az az 
állat, amit neki szánt, apósom elmosolyodott, hogy találunk ne-
ked biztos valamit, de előtte menj, kérlek, és nézzél valami ne-
ked való műsort a tévében, amíg beszélek apáddal, a gyerek be is 
futott a nappaliba, apósom meg jó erősen belemarkolt a vállam-
ba, és a konyhába vezetett, mondta, üljek le, nem tudtam, mit 
akarhat, sosem beszélgettünk, mindig csak hümmögött, ha ná-
luk jártunk, inkább az anyósom beszélt, helyette is, így azt hit-
tem, meg van velem elégedve, mindig volt a háznál skót whisky, 
tudta, hogy szeretem, azt öntött folyton nekem egész este, hiába 
mondtam, autóval vagyunk, és vezetek, ő csak legyintett, hogy 
egy pohár whiskyt nem mutat ki a szonda, aztán az ötödik után 
láthatóan elégedetten bólogatott, el is tette az üveget, hogy töb-
bet már ne igyak, nehogy baj legyen, szerencsére nem lett, de 
csak azért, mert Edit vette át a volánt a sarok után, pedig neki 
nincs is jogosítványa, persze ezt sose mondtuk neki, most úgy 
látom, nem is kell, mert nagyon szigorú a tekintete, és látom 
rajta, hogy küzd a szavakkal, nem tudja, hogy kezdjen hozzá, 
végül azt mondja, csak úgy, maga elé mormolva, ma nincs whis-
ky, ha rajta múlik, nem is lesz, aztán elmosolyodik, rötyög ma-
gában, azt mondja, kiöntötte az összes üveget, amit csak talált, 
most már megmondhatja, nem tart rendes embernek, az írók 
csak naplopók, másokon élősködnek, utálja őket mind egy szá-
lig, bár soha ne olvasott volna senki a családjában egy könyvet 
sem, a szavak teszik tönkre a házasságot, az életet, á, legyint, 
tudod te, mit mondom én neked,  és a földre köp, pont a cipőm 
elé, Piroska kórházban van, veti oda, mert nem tud megülni egy 
helyben, minek kell a változatosság, az rontja meg az emberek 
életét, hogy mindig többre, másra vágynak, Piroska is, nem volt 
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elég neki a könyvtár, ő is írni akart, mint a drágalátos veje, 
megint köp egyet felém, tudni lehetett, hogy nem lesz ennek jó 
vége, járt be oda egy betyár, azt híresztelte magáról, hogy vala-
melyik híres betyár leszármazottja, nekem hiába is mondta vol-
na, bezzeg anyósod, az a vén hülye, a fejébe vette, hogy megírja 
a történetét, pont olyan akart lenni, olyan torz, hazug ember, 
mint te, ekkor egy kést látok a kezében, a nagykést, amivel a 
kenyeret szokták szelni, és azt hiszem, azt most belém fogja vág-
ni, össze is húzom magam, amennyire tudom, de apósom a kály-
ha fali kürtőjéhez lép, a késsel lefeszíti az előlapját, majd felki-
ált, na itt is van, és a mélyedésből, már a borítójáról megismerem, 
egy régi naplómat veszi elő, amit már egy ideje hiába kerestem, 
és kinyitja, felém mutatja, olvassak csak bele, igaz-e, és a ke-
zembe adja, lapozgatom, keresem azt a részt, ahol,  tudom, leír-
tam, már vagy három éve, milyen rég volt, de igaz, a feleségem-
től kapott Parker tollal vallottam az egyetlen embernek, akinek 
ezt elmondhattam, saját magamnak, hogyan csaltam meg Edi-
tet, először, másodszor, harmadszor, aztán többet nem, de azt 
hiszem, ez pontosan elég, minden szóról szóra benne van, apó-
som mutatja az ujjával, azt a részt olvassam, én meg mondom, 
homályos a szemem, nincs fény, forgolódom jobbra-balra, látva 
kínlódásom, egy másik könyvet tesz az előzőre, olvassam csak, 
ez biztos jobban megy, ez nyomtatásban van, persze, mosolyo-
dom el, ezt én írtam, ez a regényem, tavaly adták ki, ekkor ér-
zem, a gyermekem ott áll mellettem, nem tudom, mikor jött, 
mennyit hallott, ő vidáman veszi a kezébe, ez apa könyve, kiált-
ja, nagyon büszke rám, visszaadja a könyvet, lenyúl a lába mellé, 
és felemel egy nagy kalitkát, az asztal szélére teszi, a nagyapjára 
néz vágyakozó tekintettel, majd rám, úgy harsogja, ugye ez az, 
ezért jöttünk, ugye övé lesz ez a papagáj, most veszem csak észre 
a színpompás pamacsot a drót mögött, apósom láthatóan utá-
lattal néz rá, azt mondja, ez egy ritka ronda és buta madár, sem-
mi haszna, még csak nem is beszél, nagyapa, nagyaaaaapa, ak-
kor hadd legyen az enyém, kiáltja a lányom, nem, nem lehet, ez 
a mamáé, rázza a fejét apósom, majd látom, ahogy lassan felde-
rül az arca, na jó, de csak addig, amíg a mama a kórházban van, 
megsimítja az unokája fejét, jól van, nem bánom, vigyed, a lá-
nyom pedig már ott sincs, felkapja a kalitkát, kirohan vele az 
udvarra, apa siess, nehogy meggondolja magát a papa, szól vis�-
sza az ajtóból, apósom hozzám lép, úgy súgja oda, ne is hozzátok 
vissza, ez is attól a betyártól van, akiről írt, Piroska hozta haza 
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vagy két hete, emlékbe, érted, emlékbe, de vajon milyen emlék-
be, persze tudom én, ahogy te is, nagy szoknyapecér vagy, isme-
rem ám én az ilyeneket, ekkor közbevágok, hogy félreismer, na-
gyon félreismer, azt sem tudom, a naplóm hogyan került ebbe a 
házba, pedig sejtem, mióta elővette, azon járt az eszem, szerin-
tem Edit találta meg otthon, egy fiókom mélyén, aztán ő hozta 
magával, amikor fél éve hazaköltözött egy hétre, azt mondta, 
most egy ideig ne hívjam, ne keressem, nem tudtam, mi baja 
van, aztán egy nap otthon várt, mosolygott, persze, nem úgy 
mint régen, azt mondta, minden rendben lesz, minden rendben 
lesz, ezt, emlékszem, kétszer is elmondta, és ökölben voltak a 
kezei, görcsösen mosolygott, minden rendbe is jött, persze, 
ment minden tovább, mint előtte, nem beszéltünk erről többet, 
a naplómat továbbra is hiába kerestem, most pedig előkerült, a 
legváratlanabb helyről, nem tudom, apósom miért nem örül, 
csak pocskondiáz, hogy tudja ő, amit tud, megcsaltam a lányát, 
és még nem is tagadom, mondom nem, úgy történt, ahogy le van 
írva, apósom felemeli a kezét, mintha pofon akarna vágni, aztán 
félúton megáll a keze a levegőben, jobban kellene máskor eldug-
ni, kiáltja, vigyázni kellene az ilyen dolgokkal, hirtelen felkapja 
a tavaly kiadott könyvemet, vadul lapozza, és ezért, kérdezi, 
ezért csináltad, persze, felelem, különben nem tudom megírni, 
kellett a tapasztalat, az író lebukik, ha olyan dologról ír, amihez 
nem ért, nem csinálta, az apósom elfordul, legyint, azt hiszem, 
még valamit hoz, gyorsan folytatom, hogy ez csak így alakult, 
nem akartam én semmi rosszat, főleg a lányának nem, hisz sze-
retem, csak a tapasztalat, a tapasztalat, a lánya meg, ekkor lá-
tom, apósom a falnak támaszkodik, a karja össze van kulcsolva 
a mellkasa előtt, és monoton hangon mondja, de inkább suttog-
ja, maga elé dünnyögi, azt álmodta, nem is érti, ilyen hülyeséget 
miért csinál az ember, szóval úgy emlékszik, hogy a Piroska, a 
felesége, persze az álmában, egy idegen emberrel beszélgetett a 
könyvtárban, ebben semmi nincs, ám az a férfi nagyon furcsa 
volt, nemezkalapban, paraszt ingben, bő gatyában, vastag bőr-
övvel a derekán, a vállán egy ostor volt átvetve, a legfurcsább 
azonban az volt, hogy az egyik kezével a Piroska vállát fogta, a 
másikkal pedig a hajával játszott, az aranybarna hajával, érted, 
az aranybarna hajával, hiszen már vagy tíz éve ősz, még akkor is, 
ha festeti, látni, szóval ez a nő, aki álmában a felesége volt, ez a 
frissen manikűrözött kezével a férfi arcát simogatta, ez non-
szensz, ilyen nincs, ez nem történhet meg, ez tényleg csak álom, 



48

de annyira valóságos volt, nem érti, biztos megzavarta, amit ol-
vasott, mert pont azon az estén találta  meg a naplómat és a 
könyvemet, nehezen tudott elaludni, mert Piroska nem volt ott-
hon, sokáig forgolódott, aztán jött ez az álom, végül arra riadt, 
hogy Piroska dörömböl az ajtón, mert úgy látszik, véletlenül 
benne hagyta belülről a kulcsot a zárban, Piroska nagyon ideges 
volt, meg nagyon furcsa is, sötétebb volt a haja a szokásosnál, a 
keze meg nagyon fényes, szinte álomszerű, aztán valamit mon-
dott, de ő nem hallotta, mert kiment valamiért a kertbe, és ami-
kor visszaért, a felesége már a lépcső alján feküdt, biztos kibi-
csaklott a lába az új, magas sarkú cipőjében, ilyen ez, egy pillanat 
alatt megvan a baj, ha kilépünk a megszokott kerékvágásból, és 
letérünk a biztos, kitaposott útról, nem is érti, mi lelte a felesé-
gét, ez hogyan fordulhatott elő, nem, nem ért ő már semmit, 
megbolondult ez a világ, apósom  felém lép, felkapja az asztalról 
a naplómat, behajítja a kályhába, látom, amint a lángok rögtön 
belekapnak a lapjaiba, apósom a könyvemért nyúl, aztán le-
gyint, majd kirohan a konyhából, én csak ülök, nem mozdulok, 
felkapom a könyvem, magamhoz szorítom, a lányom fut oda 
hozzám, hogy most már tényleg induljunk, felállok, egy utolsó 
pillantást vetek a naplómra, összeszorul a szívem, azt érzem, 
mintha valaki visszatörölne az emlékeimben, és most már meg 
sem történt, amit leírtam, ez is csak álom, ahogy az apósomé is, 
mi más lenne, minden rendbe jön, csak apósom olyan furcsa, 
amikor rátalálunk a kertben, szigorú arccal ássa a földet, egy ta-
licskából trágyát rak a mélyedésbe, betemeti, megtapossa, megy 
egy lépéssel tovább, mi van, mordul ránk, ne álldogáljunk ott, 
hanem hozzunk trágyát a talicskába, mi pedig csak állunk to-
vább, állunk és várunk, ő hosszan néz ránk, aztán kiabálni kezd, 
hogy menjünk, menjünk a fenébe, ha nem segítünk, mi elindu-
lunk, a lányom kezében ott a kalitka, a kapuban még hátrané-
zünk, apósom int felénk, kezében az ásóval, a kalitkában pedig 
megrázza a tollát a papagáj, és elkezd rikácsolni: Betyár kell? 
Betyár kell? Majd adok én neked betyárt.

Somogyi Feri írása az Irodalmi Jelen júniusban zá-
rult, Novella 2015 című pályázatán különdíjat kapott.


