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ESZTERÓ  ISTVÁN 

Szeret, nem szeret 
 
Talán hetekig, hónapokig vártam egy levélre, szomjasan,
mint sivatagban várhat megmentő vízpárát cserepes
ajakkal, kiszáradt torokkal homokdűnéken lábaló,  
eltikkadt pária, kapkodó kézzel nyúltam a postaládához,
pirulva is magam előtt a mohóságomért, a késedelem
okozta megaláztatás miatt, és dacból lassítva, kulturáltan,
papírvágóval bontottam fel, csak szemem sarkából
lestem bele önáltató alakoskodással, mintha nem érdekelne
a lélekbevágóan fontos tartalom, felőlem visszamehet
rögvest a poklok tüzébe, de leleplezett a ziháló légzésem,
a vibráló levélpapír lüktető ujjaim között, és immár
silány színjátékot  mellőzve olvasni kezdem betűről betűre,
egyetlen írásjelet el nem mulasztva, mintha virágszirmokat
tépdesnék: szeret vagy nem szeret, rám szakad-e az
égbolt, megnyílik-e alattam a mélység, egy árva kötőszó
is rossz ómen lehet, vagy ellenkezője, amíg villanva,
rebbenve nyargal tekintetem hegyről a völgybe, szóközök
havasán, lángoló indulatszavak erdején keresztül,
sorvégek omló szakadékain, szóhangulat ingoványán
egyensúlyozva, hullámzó kételyeken kel át, mint
Jézus a tengeren, járdaszigetek között, elmosódott zebrán
lavíroz, várakozni kell a forgalmi dugóban mássalhangzó-
torlódás miatt, jelzők jelzőlámpája előtt, balladai
homályban araszolni visszafelé mellékmondatok utcáin
egy elejtett tárgyért, kulcsszóért, hol egy cégtáblaként
függő kérdőjelbe ütközik, hol meg pontokon
iramlik  a remény zöldebb szómezőre … már a befejező  
sorokat  pásztázza végig, virágágyásokban egy-két
szóvirág kelleti magát, s tán suttogó lombú bokorrím,
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hogy szeret, nem szeret, még tíz, még három lépés, utána
kimerülten kapaszkodhat a keltezésbe, megérintheti
a magányos aláírást, talán át is öleli, még nem fogta fel,
hogy vége, ennyi volt, most már elkószálhat kedve
szerint, ahelyett, hogy lezárt szemhéjak mögött követi
tovább, villámlik, dörög-e, vagy hétágra süt belül a nap,
aminek hiteles lenyomata szó szerint kiül az arcra,
nyílt levélként bárki emberfiának, hiába kerül borítékba,
miután ezer darabra tépem, vagy milliószor újraolvasom.
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