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NYIRI KATALIN
Akik nem emlékeznek

Nyolcadik hét

Az iskola mosdoéjaban csinalta meg a terhességi tesztet. A tajé-
koztat6 azt irta, harom percet kell varni az eredményre, de a két
csik azonnal megjelent, erGsen, vorosen.

Timi cigarettéra gyujtott, a gyomra iires volt, haborgott a flist-
tol és a klorszagtol. Oklendezni kezdett, de végigszivta a szalat.

Kellett neki ez a gyerek, mert Sanyié volt. Biztosan fia lesz,
gondolta, az apjara hasonlit majd, és Sdndorka lesz a neve. Em-
lékezett, ha mar nagy a baba, nem veszik el. Ugy dontétt, még
nem sz6l senkinek, harom honap milva bet6lti a tizennyolcat,
azon a napon mondja meg Sanyinak. Ez lesz az ajandéka maga-
nak és a fiinak, azutdn mar megtudhatja barki, nagykort lesz,
azt csinal, amit akar.

Huszadik hét

A sziiletésnapja éjszakajan apr6 szemt, lathatatlan esé esett, a
haja Osszetapadt, a l4ba atfazott, mire elsétalt Sanyi albérleté-
hez. Kopogtatott, az ajté el6szor csak résnyire nyilt ki, cigaret-
tafiist és alkoholszag kuszott ki a folyoséra. A fit1 behivta, meg-
csOkolta az arcat.

A nappali rendezettebb lett, mibta utoljara itt jart, nem hevertek
ruhék szétdobalva a f6ldon, az asztalon egy vazaban szines miivi-
rag allt. Itt élhetnénk harman, gondolta, itt boldogok lehetnénk.

Sanyi ramosolygott, Timi elpirult. Erezte rajta, hogy részeg,
abbdl, ahogy hozzéaért, a fit keze magabiztosan siklott a hatan,
&L' talsagosan szorosan oOlelte, de nem banta, jolesett a kozelsége.

37 Sanyi megfogta a kezét, és magaval hazta a szob4jaba. Ott min-
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dent elfelejtett, arra a kis idére fontos lett és szép, olyan lany,
aki kell valakinek. Amikor levette a ruhajat, szembe fordult Sa-
nyival, visszatartotta a 1élegzetét, de a hasa alig domborodott, a
titok észrevétlen maradt a s6tétben.

Hajnalodott, Timi a fitit nézte, ahogy a zoknijat kereste a f6ldon,
az 6ve még becsatolatlanul 16gott. Amint kimondta, hogy terhes,
Sanyi teste megfagyott mozdulat kozben, gy latszott, a levegd
beszorult a tiidejébe, aztdn mintha a szavakkal szakadt volna ki.

— Nem az enyém.
— De nekem csak te... — suttogta, égett a mellkasa.
— Azt hittem, gyogyszert szedsz!

Hallgatott, tudta, hogy Sanyi 0sszekeveri valakivel. A fit a ha-
jaba tart, Timi érezte, hogy ideges, hatrébb hizodott.

— El lehet még? Tudod.
— Nem!

— Mit mondott az orvos?
— Még nem voltam.

Sanyi felpattant, széttarta a karjat.

— Akkor lehet, hogy nem is vagy terhes! El kell menned.
Beszélek anyammal, majd 6 elkisér. Valamit ki kell talalni, mert
én ezt nem akarom.

A hazatton Timi azzal biztatta magat, hogy Sanyit varatlanul
érte a dolog, de majd megbékél. Csak este, az dgyban pityeredett
el, amikor rajott, hogy senki sem koszontotte fel a sziiletésnap-
jan.

Masnap elmondta az anyjanak is. Ebédeltek, Timinek nem
esett jol az étel, huisra vagyott, de arra nem volt pénze. Amikor
az anyja meghallotta, hogy terhes, réhogni kezdett, nyitott sz4j-
jal, latszott benne a félig megragott tészta. Undorodott téle. A
gyerek sziiletése utan elmegyek, gondolta, Sanyinak akarnia
kell, mert én nem birom itt tovabb.

Piroska, Sanyi anyja két nap milva j6tt el. Hosszan nyomta a
cseng6t, nem tudhatta, hogy évek 6ta nem miikodik.
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Sanyi mondta, hogy csak az anyja jon, Timi mégis varta a fiut.
El&szor nem akart ajtot nyitni, végiil mégis kiment. Talan jol siil
el, gondolta, megnézik a babat ultrahangon, lehet, hogy fotot is
kap, azt majd kiteszi Sanyinal a hiitGszekrényre, mint a filmek-
ben, att6l meghatodik.

Amig gyalogoltak a rendel6be, Piroska azt mondogatta, hogy
nem normalisak, mindenkinek az volna a legjobb, ha még tehetné-
nek valamit. Minden mondat végén koppantott a cipGje sarkaval.

A ndgyogyaszat folyosdjan a radiatorok ontottak a meleget,
pedig mar tavaszodott. LevegGtlennek érezte a helyiséget, foj-
togatonak a vizeletszagot, de sehol sem volt ablak, amit kinyit-
hatott volna, a fény neoncsovekbdl jott, az is bantotta a szemét.

Leiiltek a narancssarga mianyag székekre, és néman bamul-
tak maguk elé.

Amikor az asszisztens Timit szo6litotta, Piroska s6hajtott.

— Ha nem akarod, nem megyek be. Elhiszem, amit
mondasz.
— Ha Sanyi ezt akarja, akkor gyere be.

Timi félt a vizsgalattol, de felfekiidt az dgyra, csak legyen vége
minél hamarabb, kapja meg azt a fotot. A doktor megvizsgalta,
utana bekapcsolta az ultrahangkésziiléket, azt mondta, a mellet-
te allo képerny6t figyelje, azon lesz a baba. Timi nézte a képet,
de neki nem rajzolédott ki rajta a gyerek.

Papirtorl6t adtak a kezébe, habozott, miel6tt megtorolte a ha-
sat, még mindig furcsa volt hozzaérni a kis pocakhoz, kozepén a
sotét csikkal, mintha nem is a sajatja lett volna. A doktor szdlt,
hogy 61t6zzon fel, iiljon az anyja mellé, Piroska pedig nem szolt,
hogy nem az anyja.

Az orvos valami problémarol beszélt, tovabbi vizsgalatokrol, és
beutalokat irt, Timi ezt sem értette, ugyantgy felfoghatatlan volt
szdmara, mint az ultrahang képe. Piroskara nézett, 6 bologatott,
akkor 6 biztosan érti, mégiscsak jo, hogy bejott vele egy felnétt.
Arra gondolt, hogy hamarosan hazaér, befekszik az agyaba, és



aludni fog, milyen jo6 lesz, milyen puha, elfelejtheti a korhazat egy
id6re. Halkan didolni kezdett. Az orvos Piroskahoz fordult, neki
mondta el, mi a teend§, a beutalokat is neki adta.

A korhaz el6tt az asszony kinosan, roviden dlelte meg, szegény
baba, de minden rendben lesz, mondta, aztan elsietett, nem vart
valaszt. Timi hazaindult, de néhany hazzal arrébb rosszul lett,
egy fa tovébe hanyt. Akkor érezte el6szor biztosan, hogy meg-
mozdult a gyerek a hasaban.

A masnapi vizsgalat utdn bizonyossa valt a diagnézis, befek-
tették a klinikara sziilésig, de azt mondtak, utana sem mehetnek
haza, mert kezelni kell a babat.

Eleinte vonakodott, nem akart maradni. Utélta a hasukat simo-
gat6 kismamakat, meg az agg6do6 apukakat. Az étel volt az egyetlen,
amit szeretett a korhazban. Mindennap meleg ennivalét kapott
ebédre, rendszeresen reggelizett és vacsorazott, jutott gytimolcs és
citromos tea is. Habzsolva falt, neki minden j6 volt, hitetlenkedve
figyelte, hogy a szobatarsai fel sem emelik a fed6t a talcardl, viszik
is vissza, és telefonon mondjak a férjliknek, mit hozzanak.

Harmincharmadik hét

Oriilt volna, ha meglatogatjak, Sanyit varta leginkabb, de csak
Piroska jott, 6 is csak egyszer. Nem nézett Timire, az 4gynemi
sarkat gytirogette, ugy kérdezte, mikor sziil, aztan 1élegzetvétel
nélkiil hadarta, hogy Timi olyan fiatal, nala nincsenek meg a ko-
riilmények, az a haz nem alkalmas egy beteg babanak, 6 maga-
hoz venné a kicsit, mert Sanyikara nem kényszeritheti r4 magat
meg a gyereket. Ez fajt Timinek, 6 nem akart kényszer lenni, 6
jo feleség lenne, Sanyi megszeretné. Nem lenne ra pénzed, foly-
tatta Piroska, nem tudod megoldani.

A gyereket akarjak, de engem nem, gondolta Timi. Nem érdekli
6ket, mi lesz velem, elvennék t6lem. Piroska szinészkedik, a szemét
torolgeti, a megment6t jatssza. Jatsszad csak, de én atlatok rajtad,
a gyereket nem adom, mert nekem akkor nem marad semmi.
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Harminckilencedik hét

A csaszarmetszést megel6z6 estén szoltak, hogy reggel mar ne
egyen és ne igyon semmit. Nem tudott aludni, folyton azt latta
maga el6tt, ahogy felvagjak a hasat, és be lehet latni a méhébe,
aztan Ggy varrjak ossze, mint egy szétfoszlott szovetdarabot.

Reggel jott egy orvos, hogy beadja az érzéstelenit6t Timi gerincé-
be. Lehetetlennek tiint, iszonyodott a t{it6l. Begorbitett hattal vart,
lélegezni sem mert, nehogy rossz helyre szarjanak. J6 lett volna
megszoritani valaki kezét. Hiszen tudjak, hogy ma sziilok, Piroska
tudja, akkor Sanyi is, talan az anyam is. Mégsem jott senki.

A miit6ben eszméleténél volt, valbban nem fajt semmi, mégis
ijesztd volt a mozgas a hasanal, a lampak erds fénye, a fertétle-
nitd szaga, a tehetetlenség.

Hallotta a sirast, de nem fordult a hang felé.
— Kislany! Mi lesz a neve?

Nem gondolkodott, ravagta, hogy Sandorka. Az orvosok, a
szilészn§ nevettek.

— Ugyan! Hat nem késziilt lanynévvel? Mit sz6lna, ha
Alexandra lenne? Nézze meg, milyen szép.

Timi nem nézte meg, azt sem értette, hogyan lett SAndorkabol
Alexandra, nem is érdekelte, csak ki akart jutni a m{it6b6l. Foly-
tak a konnyei, nem tudta megtordlni az arcat. A sziilészné ramo-
solygott. Azt hiszi, boldog vagyok, milyen hiilye ez is.

A mitét utani 6rakban mozdulatlanul fekiidt a hatan, rapa-
rancsoltak, igy kellett maradnia, nem forgathatta a fejét sem,
csak fiilelt, hatha megnyikordul az ajt6. Tudjak, hogy megsziile-
tett. Jonniiik kell, valakinek jonnie kell.

L' Délutan lett, mire felmehetett a babahoz.
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Az emeleten Piroska és Sanyi esetlentil topogott a folyoson,
Sanyi egy csokor viragot szorongatott. Itt vannak, és hozzam be
sem jottek, csak a gyereket akarjak latni.

Piroska vette észre el6szor, konyokével oldalba bokte a fiat,
Sanyi megpuszilta Timit, a kezébe nyomta a viragot, de még an-
nak az illatan at is érezte a n6i parfiimot a fit nyakan. Van vala-
kije, villant be az egyszeri magyarazat, ezért volt olyan rendben
a lakas, ezért nem akar engem. Aztan eszébe jutott, hogy Sanyi
azt sem tudja, mi lett a gyereke neve. Nem sz6lt hozzajuk, egye-
diil ment be, behajtotta maga mogott az ajtét. Nem jott utana
senki. Nem mernek bejonni velem, gondolta.

A kislany inkubatorban fekiidt, nem mozdult, csak a mellkasa
emelkedett szabalyos id6kozonként. Vékony csé 16gott ki az or-
rabol, egy masik zsinoér a kezénél futott egy géphez, ami szivdo-
bogéas ritmuséara csipogott.

Nézte a gyereket, és felkavarodott a gyomra. Eszébe jutott,
hogy aznap még nem is evett.

— Nem sirt értem? — kérdezte a nGvért.
— Sok gyogyszert kapott, hogy ne fajjon semmije, mé-
lyen alszik.

Ez sem fog szeretni engem, gondolta. Mindegy neki, hogy itt
vagyok-e, vagy nem, 6t mar most szeretik, csak mert kicsi és be-
teg. Ha elmegyek, olyan, mintha nem is létezett volna, neki meg
olyan, mintha én nem lettem volna. Még ki lehet javitani.

Az a furcsa gondolata timadt, milyen szerencse, hogy alszik a
baba, mert igy nem latja 6t, nem fog ra emlékezni. Ostobasag,
mondta maganak, hiszen a csecsemdék nem emlékeznek semmi-
re. Mégis, jo, hogy alszik.

F4jt a hasan a seb, mintha még mindig nyitva lett volna, de a
labat konnytinek érezte, lassan kicsoszogott a korhazbol. Nem
allitotta meg senki.

Nyiri Katalin irasa az Irodalmi Jelen juniusban za-
rult, Novella 2015 cimii palyazatan kiilondijat kapott. A 42



