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NYÍRI KATALIN
Akik nem emlékeznek
  

Nyolcadik hét

Az iskola mosdójában csinálta meg a terhességi tesztet. A tájé-
koztató azt írta, három percet kell várni az eredményre, de a két 
csík azonnal megjelent, erősen, vörösen.

Timi cigarettára gyújtott, a gyomra üres volt, háborgott a füst-
től és a klórszagtól. Öklendezni kezdett, de végigszívta a szálat.

Kellett neki ez a gyerek, mert Sanyié volt. Biztosan fiú lesz, 
gondolta, az apjára hasonlít majd, és Sándorka lesz a neve. Em-
lékezett, ha már nagy a baba, nem veszik el. Úgy döntött, még 
nem szól senkinek, három hónap múlva betölti a tizennyolcat, 
azon a napon mondja meg Sanyinak. Ez lesz az ajándéka magá-
nak és a fiúnak, azután már megtudhatja bárki, nagykorú lesz, 
azt csinál, amit akar.

 

Huszadik hét

A születésnapja éjszakáján apró szemű, láthatatlan eső esett, a 
haja összetapadt, a lába átfázott, mire elsétált Sanyi albérleté-
hez. Kopogtatott, az ajtó először csak résnyire nyílt ki, cigaret-
tafüst és alkoholszag kúszott ki a folyosóra. A fiú behívta, meg-
csókolta az arcát.

A nappali rendezettebb lett, mióta utoljára itt járt, nem hevertek 
ruhák szétdobálva a földön, az asztalon egy vázában színes művi-
rág állt. Itt élhetnénk hárman, gondolta, itt boldogok lehetnénk.

Sanyi rámosolygott, Timi elpirult. Érezte rajta, hogy részeg, 
abból, ahogy hozzáért, a fiú keze magabiztosan siklott a hátán, 
túlságosan szorosan ölelte, de nem bánta, jólesett a közelsége. 
Sanyi megfogta a kezét, és magával húzta a szobájába. Ott min-
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dent elfelejtett, arra a kis időre fontos lett és szép, olyan lány, 
aki kell valakinek. Amikor levette a ruháját, szembe fordult Sa-
nyival, visszatartotta a lélegzetét, de a hasa alig domborodott, a 
titok észrevétlen maradt a sötétben.

Hajnalodott, Timi a fiút nézte, ahogy a zokniját kereste a földön, 
az öve még becsatolatlanul lógott. Amint kimondta, hogy terhes, 
Sanyi teste megfagyott mozdulat közben, úgy látszott, a levegő 
beszorult a tüdejébe, aztán mintha a szavakkal szakadt volna ki.

	 – Nem az enyém.
	 – De nekem csak te… – suttogta, égett a mellkasa.
	 – Azt hittem, gyógyszert szedsz!

Hallgatott, tudta, hogy Sanyi összekeveri valakivel. A fiú a ha-
jába túrt, Timi érezte, hogy ideges, hátrébb húzódott.

	 – El lehet még? Tudod.
	 – Nem!
	 – Mit mondott az orvos?
	 – Még nem voltam.

Sanyi felpattant, széttárta a karját.

	 – Akkor lehet, hogy nem is vagy terhes! El kell menned. 
Beszélek anyámmal, majd ő elkísér. Valamit ki kell találni, mert 
én ezt nem akarom.

A hazaúton Timi azzal biztatta magát, hogy Sanyit váratlanul 
érte a dolog, de majd megbékél. Csak este, az ágyban pityeredett 
el, amikor rájött, hogy senki sem köszöntötte fel a születésnap-
ján.

Másnap elmondta az anyjának is. Ebédeltek, Timinek nem 
esett jól az étel, húsra vágyott, de arra nem volt pénze. Amikor 
az anyja meghallotta, hogy terhes, röhögni kezdett, nyitott száj-
jal, látszott benne a félig megrágott tészta. Undorodott tőle. A 
gyerek születése után elmegyek, gondolta, Sanyinak akarnia 
kell, mert én nem bírom itt tovább. 

Piroska, Sanyi anyja két nap múlva jött el. Hosszan nyomta a 
csengőt, nem tudhatta, hogy évek óta nem működik.
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Sanyi mondta, hogy csak az anyja jön, Timi mégis várta a fiút. 
Először nem akart ajtót nyitni, végül mégis kiment. Talán jól sül 
el, gondolta, megnézik a babát ultrahangon, lehet, hogy fotót is 
kap, azt majd kiteszi Sanyinál a hűtőszekrényre, mint a filmek-
ben, attól meghatódik.

Amíg gyalogoltak a rendelőbe, Piroska azt mondogatta, hogy 
nem normálisak, mindenkinek az volna a legjobb, ha még tehetné-
nek valamit. Minden mondat végén koppantott a cipője sarkával.

A nőgyógyászat folyosóján a radiátorok ontották a meleget, 
pedig már tavaszodott. Levegőtlennek érezte a helyiséget, foj-
togatónak a vizeletszagot, de sehol sem volt ablak, amit kinyit-
hatott volna, a fény neoncsövekből jött, az is bántotta a szemét.

Leültek a narancssárga műanyag székekre, és némán bámul-
tak maguk elé.

Amikor az asszisztens Timit szólította, Piroska sóhajtott.

	 – Ha nem akarod, nem megyek be. Elhiszem, amit 
mondasz.

	 – Ha Sanyi ezt akarja, akkor gyere be.

Timi félt a vizsgálattól, de felfeküdt az ágyra, csak legyen vége 
minél hamarabb, kapja meg azt a fotót. A doktor megvizsgálta, 
utána bekapcsolta az ultrahangkészüléket, azt mondta, a mellet-
te álló képernyőt figyelje, azon lesz a baba. Timi nézte a képet, 
de neki nem rajzolódott ki rajta a gyerek.

Papírtörlőt adtak a kezébe, habozott, mielőtt megtörölte a ha-
sát, még mindig furcsa volt hozzáérni a kis pocakhoz, közepén a 
sötét csíkkal, mintha nem is a sajátja lett volna. A doktor szólt, 
hogy öltözzön fel, üljön az anyja mellé, Piroska pedig nem szólt, 
hogy nem az anyja.

Az orvos valami problémáról beszélt, további vizsgálatokról, és 
beutalókat írt, Timi ezt sem értette, ugyanúgy felfoghatatlan volt 
számára, mint az ultrahang képe. Piroskára nézett, ő bólogatott, 
akkor ő biztosan érti, mégiscsak jó, hogy bejött vele egy felnőtt. 
Arra gondolt, hogy hamarosan hazaér, befekszik az ágyába, és 
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aludni fog, milyen jó lesz, milyen puha, elfelejtheti a kórházat egy 
időre. Halkan dúdolni kezdett. Az orvos Piroskához fordult, neki 
mondta el, mi a teendő, a beutalókat is neki adta.

A kórház előtt az asszony kínosan, röviden ölelte meg, szegény 
baba, de minden rendben lesz, mondta, aztán elsietett, nem várt 
választ. Timi hazaindult, de néhány házzal arrébb rosszul lett, 
egy fa tövébe hányt. Akkor érezte először biztosan, hogy meg-
mozdult a gyerek a hasában.

A másnapi vizsgálat után bizonyossá vált a diagnózis, befek-
tették a klinikára szülésig, de azt mondták, utána sem mehetnek 
haza, mert kezelni kell a babát.

Eleinte vonakodott, nem akart maradni. Utálta a hasukat simo-
gató kismamákat, meg az aggódó apukákat. Az étel volt az egyetlen, 
amit szeretett a kórházban. Mindennap meleg ennivalót kapott 
ebédre, rendszeresen reggelizett és vacsorázott, jutott gyümölcs és 
citromos tea is. Habzsolva falt, neki minden jó volt, hitetlenkedve 
figyelte, hogy a szobatársai fel sem emelik a fedőt a tálcáról, viszik 
is vissza, és telefonon mondják a férjüknek, mit hozzanak.

 

Harmincharmadik hét

Örült volna, ha meglátogatják, Sanyit várta leginkább, de csak 
Piroska jött, ő is csak egyszer. Nem nézett Timire, az ágynemű 
sarkát gyűrögette, úgy kérdezte, mikor szül, aztán lélegzetvétel 
nélkül hadarta, hogy Timi olyan fiatal, nála nincsenek meg a kö-
rülmények, az a ház nem alkalmas egy beteg babának, ő magá-
hoz venné a kicsit, mert Sanyikára nem kényszerítheti rá magát 
meg a gyereket. Ez fájt Timinek, ő nem akart kényszer lenni, ő 
jó feleség lenne, Sanyi megszeretné. Nem lenne rá pénzed, foly-
tatta Piroska, nem tudod megoldani.

A gyereket akarják, de engem nem, gondolta Timi. Nem érdekli 
őket, mi lesz velem, elvennék tőlem. Piroska színészkedik, a szemét 
törölgeti, a megmentőt játssza. Játsszad csak, de én átlátok rajtad, 
a gyereket nem adom, mert nekem akkor nem marad semmi.
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 Harminckilencedik hét

A császármetszést megelőző estén szóltak, hogy reggel már ne 
egyen és ne igyon semmit. Nem tudott aludni, folyton azt látta 
maga előtt, ahogy felvágják a hasát, és be lehet látni a méhébe, 
aztán úgy varrják össze, mint egy szétfoszlott szövetdarabot.

Reggel jött egy orvos, hogy beadja az érzéstelenítőt Timi gerincé-
be. Lehetetlennek tűnt, iszonyodott a tűtől. Begörbített háttal várt, 
lélegezni sem mert, nehogy rossz helyre szúrjanak. Jó lett volna 
megszorítani valaki kezét. Hiszen tudják, hogy ma szülök, Piroska 
tudja, akkor Sanyi is, talán az anyám is. Mégsem jött senki.

 

A műtőben eszméleténél volt, valóban nem fájt semmi, mégis 
ijesztő volt a mozgás a hasánál, a lámpák erős fénye, a fertőtle-
nítő szaga, a tehetetlenség.

Hallotta a sírást, de nem fordult a hang felé.

	 – Kislány! Mi lesz a neve?

Nem gondolkodott, rávágta, hogy Sándorka. Az orvosok, a 
szülésznő nevettek.

	 –  Ugyan! Hát nem készült lánynévvel? Mit szólna, ha 
Alexandra lenne? Nézze meg, milyen szép.

Timi nem nézte meg, azt sem értette, hogyan lett Sándorkából 
Alexandra, nem is érdekelte, csak ki akart jutni a műtőből. Foly-
tak a könnyei, nem tudta megtörölni az arcát. A szülésznő rámo-
solygott. Azt hiszi, boldog vagyok, milyen hülye ez is.

A műtét utáni órákban mozdulatlanul feküdt a hátán, rápa-
rancsoltak, így kellett maradnia, nem forgathatta a fejét sem, 
csak fülelt, hátha megnyikordul az ajtó. Tudják, hogy megszüle-
tett. Jönniük kell, valakinek jönnie kell.

Délután lett, mire felmehetett a babához.



42

Az emeleten Piroska és Sanyi esetlenül topogott a folyosón, 
Sanyi egy csokor virágot szorongatott. Itt vannak, és hozzám be 
sem jöttek, csak a gyereket akarják látni.

Piroska vette észre először, könyökével oldalba bökte a fiát, 
Sanyi megpuszilta Timit, a kezébe nyomta a virágot, de még an-
nak az illatán át is érezte a női parfümöt a fiú nyakán. Van vala-
kije, villant be az egyszerű magyarázat, ezért volt olyan rendben 
a lakás, ezért nem akar engem. Aztán eszébe jutott, hogy Sanyi 
azt sem tudja, mi lett a gyereke neve. Nem szólt hozzájuk, egye-
dül ment be, behajtotta maga mögött az ajtót. Nem jött utána 
senki. Nem mernek bejönni velem, gondolta.

A kislány inkubátorban feküdt, nem mozdult, csak a mellkasa 
emelkedett szabályos időközönként. Vékony cső lógott ki az or-
rából, egy másik zsinór a kezénél futott egy géphez, ami szívdo-
bogás ritmusára csipogott.

Nézte a gyereket, és felkavarodott a gyomra. Eszébe jutott, 
hogy aznap még nem is evett.

	 – Nem sírt értem? – kérdezte a nővért.
	 – Sok gyógyszert kapott, hogy ne fájjon semmije, mé-

lyen alszik.

Ez sem fog szeretni engem, gondolta. Mindegy neki, hogy itt 
vagyok-e, vagy nem, őt már most szeretik, csak mert kicsi és be-
teg. Ha elmegyek, olyan, mintha nem is létezett volna, neki meg 
olyan, mintha én nem lettem volna. Még ki lehet javítani.

Az a furcsa gondolata támadt, milyen szerencse, hogy alszik a 
baba, mert így nem látja őt, nem fog rá emlékezni. Ostobaság, 
mondta magának, hiszen a csecsemők nem emlékeznek semmi-
re. Mégis, jó, hogy alszik.

Fájt a hasán a seb, mintha még mindig nyitva lett volna, de a 
lábát könnyűnek érezte, lassan kicsoszogott a kórházból. Nem 
állította meg senki.

Nyíri Katalin írása az Irodalmi Jelen júniusban zá-
rult, Novella 2015 című pályázatán különdíjat kapott.


