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ZENGO ZOLTAN
A hossza ut

iilonos dolgok torténnek néha az emberrel.
% Megesik, hogy motoszkalni kezd valakiben valami fur-
csa, zavaros érzés. Nem tudja, mi okozta, nem érti. Olykor egy
furcsa esemény valtja ki. Egy darabig foglalkoztatja, aztan az ér-
zés lassan elhalvanyul. Sok id6 multan néha mégis visszatér, s
akinek az eltemetett emlékeiben a homalyos arnyék hosszasan

bolyongott, megért valamit. Legalabb is hiszi, de ha téved, se
baj. Az arnyékok nem vitatkoznak.

Egy ilyen furcsa esetem néhany évvel a nagy habort utan, 6sz-
szel tortént.

Rovidnadragos fiatalember voltam még, éppen csak elkezdtem
az iskolat. Egy hatar kozeli varosban laktunk, kertvarosi, csala-
di hazas varosrészben. Az utcankban egykori jolétrél arulkodo,
hamlé vakolatti hazak szégyenkeztek, egyik oldalan vadgeszte-
nyesor, §sszel meleg szinekben jatszo, tarka lombbal és rengeteg
fényes gesztenyével. Tisztes, szolid polgari kornyék volt, kdzna-
pi emberek, f6ként mérnokok, irodistak és nyugdijas tisztvise-
16k laktak. Kiilonlegességnek harom zarkdzottan él6, titokzatos
vénkisasszony szamitott, akik alig mutatkoztak, egyiitt csak ka-
racsonykor, templomba menet. A legfiatalabb korat meghazud-
toldan béjos volt, a pletyka szerint a f6ispan fia tiveges hinton jart
hozza udvarolni fiatal koraban, a szdzadforduld, a boldog emlé-
kd k. u. k. id6k vége tajan. Borostyannal bendétt hazban laktak,
finom, régies ruhakban jartak, és halkan, nagyon valasztékosan
beszéltek. Megtiszteltetésnek szamitott, ha valaki a segitségiikre
lehetett valami hozzajuk nem ill6en durva dologban.

Egy idGs hézaspar, a Tanar és felesége, a magyarul torve,
énekld, dallamos akcentussal beszélé Holgy még naluk is titok-
zatosabb volt. Senki sem tudta biztosan, de allitlag a habora
vége felé a kornyéken eltlint német katonafiuk nyomait kovetve «I‘}’

keveredtek a varosba. Erthetetlen volt, miért arrafelé keresik, 24
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mert nem volt mar akkor a kérnyéken se meghdditani, se meg-
védeni valo, el is keriilték a hadak.

A kivancsi szemek eldl rejtett, vaskerités, magas sovény és
nagy, csupa virag el6kert mogott allo villaszeri hazukbol csak
a kapu racsan at lattunk valamennyit. Az oregur Ggy nézett ki,
mint Liszt id6s koraban: magas, sovany férfi volt, hossz1, pisz-
kosfehér hajjal és hatalmas sasorral. A legnagyobb héségben is
sotét oltonyben jart, kopottas, fehér ing, nyakkendd, kalap, a
karjan 16g6 fekete esernyd, télen felleghajto, kopenyszert felol-
t6, mogorva abrazat és recsegd orrhang tartozott hozza. Délel6t-
tonként gyakran elment a varosba, és 6rak mulva, a szokottnal
is mogorvabb arccal j6tt vissza.

Gyonyori volt az az 6sz. Ragyogd napsiitéssel, meleg szinekkel
bucstzott a nyar, érett, potyogott a fakrol a benniinket, gyereke-
ket izgalomban tart6 vadgesztenye. Titkos helyeken gytijtoget-
tiik, dugdostuk, de az 6riasok kezét formazo szines leveleknek
nagy banatunkra még az udvarokban se jutott mélt6 hely. Volt
ott falevél amugy is elég.

Egy este az aznapi legszebb falevelem szdmara a titokzatos
haz postaladajat talaltam alkalmas rejtekhelynek. Hirtelen jott
az Gtlet, nyugodtan hihettem, hogy ott jo helye lesz, hiszen sose
kapott a hazaspar levelet. Egy let(int vilag jelképe volt az a pos-
talada, az egyetlen a kozelben. Sok haznal kerités sem volt, nem
zartak ajtot, kaput, nem jart arra tolvaj, idegen is csak elvétve.
Lopni sem igen lett volna mit, legfeljebb gytimolcsot a kertek-
bél, de az volt mindenkinek b6ven. Tan lopasnak sem szamitott
volna, gyermeki szemiinkben meg egyenest kotelezd volt tudni,
melyik kertben mi érik éppen. Sport-, virtusszdmba ment az il-
lendGség hatarain beliil megdézsmalni.

A postaladat a kapu vasracsara felkapaszkodva konnyen elér-
tem. Elégedett voltam magammal, egy-egy falevelet késGbb is
belecsempésztem, amikor elég sotét volt mar, hogy senki se lassa.

Par nap utdn lebuktam. A falevél a kezemben volt még, ami-
kor megjelent a s6vény mogiil varatlanul kilépé Holgy. Szelid
kis Oregasszony volt, nem féltem téle, eszembe sem jutott, hogy
el kellene szaladnom. Mondott valamit, de zavaromban nem ér-



tettem. Csak alltam bénultan, aztan mentem el6tte, be a titok-
zatos hazba.

Hatvan év utan is eleven az emlék. A szobaban, ahovéa vezetett,
régies butorok voltak, és id6tlen szagok keveredtek egy édeskés
illattal. Széles savban sziir6dott be az ablakon a lemend nap fé-
nye, milliényi porszem lebegett benne, és az asztalon ott voltak
a biinjelek, a faleveleim. A Holgy ram nézett, és énekl6 hangon
mondott valamit. Halkan beszélt, talan németil. Nem értettem.
Letette a falevelemet a tobbi mellé, és tétovan igazgatta Gket.

Akkor tortént, hogy a lebuko nap utolso6 sugarai az ablak el6tt
allo fa agait egy oOrids kéz kisérteties arnyképeként vetitették a
falra, ujjai kozott baljosan, mozdulatlanul allt az apr6 oregasz-
szony nagyra nétt, sotét arnyéka. Dermedten néztem, ahogy a
hosszu ujjak lassan tapogatozva kusznak a szoba sotétben ma-
radt sarka felé. A Holgy is nézte, mozgott a szaja, de nem jutott
el a fiilemig, mit mond. Amikor levett valamit a sarokban allo
szekrény tetejérdl, felém nyujtotta, és az ajto felé kormanyozott,
engedelmesen mentem elGtte.

A kapun kiviil néztem csak meg, mit kaptam. Egy siir{in be-
vagdalt, félig megaszalodott birsalma volt, annak az illata érz6-
détt a szobaban. Edes volt, de inkabb fanyar, mint édes. Ma is
érzem az izét.

Kiilonos dolog volt, de a gyerekek gyorsan elfelejtik a kiilonos
dolgokat is. Egy kozel hiisz évvel kés6bbi, hasonlé eset lehet az
oka, hogy nem felejtettem el végleg.

Friss diploméaval és némi aproval a zsebemben, egy kalandozo
természetdi cimbora unszolasara indultunk egy par napos bal-
kani korttra. Nagy kalandnak igérkezett, mert abban az id6ben
még orokosnek tlint a vilagokat elvalaszt6 vasfiiggony, goromba
keritések magasodtak testvérek és baratok kozott is.

Az els6 allomasunk egy ismerdGs, mégis szembettinden masik
vilaghoz tartoz6 varos, a hatar melletti Szabadka volt egy dél-
utan és egy éjszaka erejéig. Megkerestiik a szallasunkat, egy
fizet6vendég szobat, leraktuk a csomagjainkat, és nyakunkba
vettiik a varost. Kedves, régimodian magyar varos volt, isme-
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retlen, békebeli szokéas a koraesti korz6zas. Feltolt6dtiink az at-
moszférajaval.

A héziasszonyunk borral, siiteménnyel vart benniinket. Csen-
des, visszafogott beszélgetésre emlékszem az alkonyat fényében
megnyulé arnyékokkal lassan megteld, furcsan ismerds illata
szobaban. A héziasszony a varosrol, a fiatalsagarol, a hazassa-
garol mesélt. A férjérél, aki nagyon szerette, és valamikor régen,
még fiatal hazas korukban egy téli napon elment a varosban vala-
hova, és nem j6tt vissza. J6 ember volt. Olyan... zsid6 volt, mond-
ta. Elttint, de akkoriban sokan elttintek. Azok olyan idék voltak.

Itt elakadtunk. Zavartan, megillet6dve hallgattunk, nem tud-
tuk még akkor, amit tudnunk kellett volna azokrol az idékrél, a
haboraroél, nem tudtuk, mit szabad, hogyan szabad kérdezniink.
Kényszeredett, zavart csend volt a béketaborban a téma koriil,
sejteni sokat lehetett, tudni keveset, inkdbb semmit. Az é16k, ha
tudtak is valamit, mélyebben hallgattak, mint a holtak. Nekik
még volt vesztenivaldjuk.

Akkor megint megtortént. Miel6tt egészen lement volna a
nap, megjelent a falon az arnyék. Az o6rias kéz reszketeg ujjai
goresosen markolasztak a menekiil6 fényt, és bennem felderen-
gett az elhalvanyult gyerekkori emlék. Amikor végiil 6sszefoly-
tak az arnyékok, és s6tétbe borult a szoba, durva merényletnek
éreztem, hogy a lampafény megtori a tapinthatd, silyos csendet.

A haziasszony egy zacskod slirtin bevagdalt, megaszalddott
birsalmat nyomott a kezembe akkor este. Azokat ragcsaltam
méasnap a vonaton. Kinaltam a tarsamnak is, de neki nem kel-
lett. Edesek voltak, fanyarul édesek, mint az idGs német asszony
birsalméja annakidején.

Tizenot évvel késébb, ttban Dubrovnik felé, atutazoban jar-
tam ajbol Szabadkan. Késésben voltunk, eszembe sem jutott,
hogy megkeressem a valamikori haziasszonyunkat, ha ugyan élt
még, s ha egyaltalan odatalaltam volna. A korzé utcdja sem esett
atba. Az6ta nem jartam ott.

Az id8s német hazaspar nyomtalanul tiint el a varosunkbol.
Az utols6 ottjartamkor alig volt, aki emlékezett rajuk. Az egy-
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kori szomszédok koziil sem élt mar ott senki, ha élt még valaki
koziiliik egyaltalan.

Régen volt. Annyi év utan, 6szi alkonyokon, amikor faradtan
bijik voros kodokbe a nap, és fadgak kusza arnyékat latom sotét
zugok felé araszolni, néha Gjbol megérint mégis a két eset kel-
tette furcsa érzés. Szeretem hinni, hogy értem, s hogy jol értem,
ami tortént. Hogy az id6s német asszony a homalyos emléke-
imbdl el6tling egykori alkonyat melankoélikus hangulatdban egy
pillanatra a kicsi fiat latta bennem, csakigy, mint utébb a sza-
badkai oregasszony a fiatalon elveszett férjét. Barhogy is volt,
kiilonos, a véletlen miért akarta, hogy éppen én legyek -
a katalizatora is talan, s hogy évtizedek multan azon tiin6djek,
miért éppen illatos birsalmat aszalnak idés asszonyok Gsszel a
szekrény tetején, egyre fogyatkozo reménnyel varva valakit, aki
egyre csak jarja a maga végteleniil hosszu atjat, és sosem jon
el. Lehetett bArmennyire kiilonb6z6, végteleniil ellentétes a két
asszony vilaga, a sorsuk végiil mégis a vesztesek k6zos sorsa lett.
Régi, boldog 6szi alkonyaik emlékét durvan Osszetorte a gyil-
kos habort, s nekik csak egy miiltba tiint, lassan elhalvanyul6
kedves arc, egy emlékidézd illat és a reménnyel vegyes fajdalom
maradt, ami az 6érokosen férjeikre és fiaikra vard asszonyokat
nagyon védtelenné teszi, de nagyon meg is tudja erésiteni, ami
mélyen emberi és 6rok.

Ha almos 6szi alkonyokon faradtan btjik voros kodokbe a
nap, az arnyékok hosszara nydlnak, és bennem homalyos érzé-
sek kavarognak, gyakran érzem, hogy a magyarazatuk a mélyre
temetett emlékeimben, az egyre szaporodd arnyak sotétjében
rejtozik valahol. Szeretem hinni, hogy értem oOket, de akar té-
vedhetek is. Az arnyak tiirelmesek. Sosem vitatkoznak.
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Zeng6 Zoltan irasa az Irodalmi Jelen jiniusban za-
rult, Novella 2015 cimii palyazatan kiilondijat kapott. A \28



