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ZENGŐ ZOLTÁN
A hosszú út

Különös dolgok történnek néha az emberrel.

Megesik, hogy motoszkálni kezd valakiben valami fur-
csa, zavaros érzés. Nem tudja, mi okozta, nem érti. Olykor egy 
furcsa esemény váltja ki. Egy darabig foglalkoztatja, aztán az ér-
zés lassan elhalványul. Sok idő múltán néha mégis visszatér, s 
akinek az eltemetett emlékeiben a homályos árnyék hosszasan 
bolyongott, megért valamit. Legalább is hiszi, de ha téved, se 
baj. Az árnyékok nem vitatkoznak.   

Egy ilyen furcsa esetem néhány évvel a nagy háború után, ős�-
szel történt.

Rövidnadrágos fiatalember voltam még, éppen csak elkezdtem 
az iskolát. Egy határ közeli városban laktunk, kertvárosi, csalá-
di házas városrészben. Az utcánkban egykori jólétről árulkodó, 
hámló vakolatú házak szégyenkeztek, egyik oldalán vadgeszte-
nyesor, ősszel meleg színekben játszó, tarka lombbal és rengeteg 
fényes gesztenyével. Tisztes, szolid polgári környék volt, közna-
pi emberek, főként mérnökök, irodisták és nyugdíjas tisztvise-
lők lakták. Különlegességnek három zárkózottan élő, titokzatos 
vénkisasszony számított, akik alig mutatkoztak, együtt csak ka-
rácsonykor, templomba menet. A legfiatalabb korát meghazud-
tolóan bájos volt, a pletyka szerint a főispán fia üveges hintón járt 
hozzá udvarolni fiatal korában, a századforduló, a boldog emlé-
kű k. u. k. idők vége táján. Borostyánnal benőtt házban laktak, 
finom, régies ruhákban jártak, és halkan, nagyon választékosan 
beszéltek. Megtiszteltetésnek számított, ha valaki a segítségükre 
lehetett valami hozzájuk nem illően durva dologban.    

Egy idős házaspár, a Tanár és felesége, a magyarul törve, 
éneklő, dallamos akcentussal beszélő Hölgy még náluk is titok-
zatosabb volt. Senki sem tudta biztosan, de állítólag a háború 
vége felé a környéken eltűnt német katonafiuk nyomait követve 
keveredtek a városba. Érthetetlen volt, miért arrafelé keresik, 
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mert nem volt már akkor a környéken se meghódítani, se meg-
védeni való, el is kerülték a hadak.     

A kíváncsi szemek elől rejtett, vaskerítés, magas sövény és 
nagy, csupa virág előkert mögött álló villaszerű házukból csak 
a kapu rácsán át láttunk valamennyit. Az öregúr úgy nézett ki, 
mint Liszt idős korában: magas, sovány férfi volt, hosszú, pisz-
kosfehér hajjal és hatalmas sasorral. A legnagyobb hőségben is 
sötét öltönyben járt, kopottas, fehér ing, nyakkendő, kalap, a 
karján lógó fekete esernyő, télen felleghajtó, köpenyszerű felöl-
tő, mogorva ábrázat és recsegő orrhang tartozott hozzá. Délelőt-
tönként gyakran elment a városba, és órák múlva, a szokottnál 
is mogorvább arccal jött vissza.     

Gyönyörű volt az az ősz. Ragyogó napsütéssel, meleg színekkel 
búcsúzott a nyár, érett, potyogott a fákról a bennünket, gyereke-
ket izgalomban tartó vadgesztenye. Titkos helyeken gyűjtöget-
tük, dugdostuk, de az óriások kezét formázó színes leveleknek 
nagy bánatunkra még az udvarokban se jutott méltó hely. Volt 
ott falevél amúgy is elég.

Egy este az aznapi legszebb falevelem számára a titokzatos 
ház postaládáját találtam alkalmas rejtekhelynek. Hirtelen jött 
az ötlet, nyugodtan hihettem, hogy ott jó helye lesz, hiszen sose 
kapott a házaspár levelet. Egy letűnt világ jelképe volt az a pos-
taláda, az egyetlen a közelben. Sok háznál kerítés sem volt, nem 
zártak ajtót, kaput, nem járt arra tolvaj, idegen is csak elvétve. 
Lopni sem igen lett volna mit, legfeljebb gyümölcsöt a kertek-
ből, de az volt mindenkinek bőven. Tán lopásnak sem számított 
volna, gyermeki szemünkben meg egyenest kötelező volt tudni, 
melyik kertben mi érik éppen. Sport-, virtusszámba ment az il-
lendőség határain belül megdézsmálni.

A postaládát a kapu vasrácsára felkapaszkodva könnyen elér-
tem.  Elégedett voltam magammal, egy-egy falevelet később is 
belecsempésztem, amikor elég sötét volt már, hogy senki se lássa.

Pár nap után lebuktam. A falevél a kezemben volt még, ami-
kor megjelent a sövény mögül váratlanul kilépő Hölgy. Szelíd 
kis öregasszony volt, nem féltem tőle, eszembe sem jutott, hogy 
el kellene szaladnom. Mondott valamit, de zavaromban nem ér-
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tettem. Csak álltam bénultan, aztán mentem előtte, be a titok-
zatos házba.   

Hatvan év után is eleven az emlék. A szobában, ahová vezetett, 
régies bútorok voltak, és időtlen szagok keveredtek egy édeskés 
illattal. Széles sávban szűrődött be az ablakon a lemenő nap fé-
nye, milliónyi porszem lebegett benne, és az asztalon ott voltak 
a bűnjelek, a faleveleim. A Hölgy rám nézett, és éneklő hangon 
mondott valamit. Halkan beszélt, talán németül. Nem értettem. 
Letette a falevelemet a többi mellé, és tétován igazgatta őket.

Akkor történt, hogy a lebukó nap utolsó sugarai az ablak előtt 
álló fa ágait egy óriás kéz kísérteties árnyképeként vetítették a 
falra, ujjai között baljósan, mozdulatlanul állt az apró öregas�-
szony nagyra nőtt, sötét árnyéka. Dermedten néztem, ahogy a 
hosszú ujjak lassan tapogatózva kúsznak a szoba sötétben ma-
radt sarka felé. A Hölgy is nézte, mozgott a szája, de nem jutott 
el a fülemig, mit mond. Amikor levett valamit a sarokban álló 
szekrény tetejéről, felém nyújtotta, és az ajtó felé kormányozott, 
engedelmesen mentem előtte.    

A kapun kívül néztem csak meg, mit kaptam. Egy sűrűn be-
vagdalt, félig megaszalódott birsalma volt, annak az illata érző-
dött a szobában. Édes volt, de inkább fanyar, mint édes. Ma is 
érzem az ízét.

Különös dolog volt, de a gyerekek gyorsan elfelejtik a különös 
dolgokat is. Egy közel húsz évvel későbbi, hasonló eset lehet az 
oka, hogy nem felejtettem el végleg.

Friss diplomával és némi apróval a zsebemben, egy kalandozó 
természetű cimbora unszolására indultunk egy pár napos bal-
káni körútra. Nagy kalandnak ígérkezett, mert abban az időben 
még örökösnek tűnt a világokat elválasztó vasfüggöny, goromba 
kerítések magasodtak testvérek és barátok között is.

Az első állomásunk egy ismerős, mégis szembetűnően másik 
világhoz tartozó város, a határ melletti Szabadka volt egy dél-
után és egy éjszaka erejéig. Megkerestük a szállásunkat, egy 
fizetővendég szobát, leraktuk a csomagjainkat, és nyakunkba 
vettük a várost. Kedves, régimódian magyar város volt, isme-
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retlen, békebeli szokás a koraesti korzózás. Feltöltődtünk az at-
moszférájával.

A háziasszonyunk borral, süteménnyel várt bennünket. Csen-
des, visszafogott beszélgetésre emlékszem az alkonyat fényében 
megnyúló árnyékokkal lassan megtelő, furcsán ismerős illatú 
szobában. A háziasszony a városról, a fiatalságáról, a házassá-
gáról mesélt. A férjéről, aki nagyon szerette, és valamikor régen, 
még fiatal házas korukban egy téli napon elment a városban vala-
hova, és nem jött vissza. Jó ember volt. Olyan… zsidó volt, mond-
ta. Eltűnt, de akkoriban sokan eltűntek. Azok olyan idők voltak.   

Itt elakadtunk. Zavartan, megilletődve hallgattunk, nem tud-
tuk még akkor, amit tudnunk kellett volna azokról az időkről, a 
háborúról, nem tudtuk, mit szabad, hogyan szabad kérdeznünk. 
Kényszeredett, zavart csend volt a béketáborban a téma körül, 
sejteni sokat lehetett, tudni keveset, inkább semmit. Az élők, ha 
tudtak is valamit, mélyebben hallgattak, mint a holtak. Nekik 
még volt vesztenivalójuk.

Akkor megint megtörtént. Mielőtt egészen lement volna a 
nap, megjelent a falon az árnyék. Az óriás kéz reszketeg ujjai 
görcsösen markolászták a menekülő fényt, és bennem felderen-
gett az elhalványult gyerekkori emlék. Amikor végül összefoly-
tak az árnyékok, és sötétbe borult a szoba, durva merényletnek 
éreztem, hogy a lámpafény megtöri a tapintható, súlyos csendet.

A háziasszony egy zacskó sűrűn bevagdalt, megaszalódott 
birsalmát nyomott a kezembe akkor este. Azokat rágcsáltam 
másnap a vonaton. Kínáltam a társamnak is, de neki nem kel-
lett. Édesek voltak, fanyarul édesek, mint az idős német asszony 
birsalmája annakidején.  

Tizenöt évvel később, útban Dubrovnik felé, átutazóban jár-
tam újból Szabadkán. Késésben voltunk, eszembe sem jutott, 
hogy megkeressem a valamikori háziasszonyunkat, ha ugyan élt 
még, s ha egyáltalán odataláltam volna. A korzó utcája sem esett 
útba. Azóta nem jártam ott.

Az idős német házaspár nyomtalanul tűnt el a városunkból. 
Az utolsó ottjártamkor alig volt, aki emlékezett rájuk. Az egy-
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kori szomszédok közül sem élt már ott senki, ha élt még valaki 
közülük egyáltalán.     

Régen volt. Annyi év után, őszi alkonyokon, amikor fáradtan 
bújik vörös ködökbe a nap, és faágak kusza árnyékát látom sötét 
zugok felé araszolni, néha újból megérint mégis a két eset kel-
tette furcsa érzés. Szeretem hinni, hogy értem, s hogy jól értem, 
ami történt. Hogy az idős német asszony a homályos emléke-
imből előtűnő egykori alkonyat melankólikus hangulatában egy 
pillanatra a kicsi fiát látta bennem, csakúgy, mint utóbb a sza-
badkai öregasszony a fiatalon elveszett férjét.  Bárhogy is volt, 
különös, a véletlen miért akarta, hogy éppen én legyek       – 
öntudatlanul – mindkettejük illúziójának tanúja, valamiképp 
a katalizátora is talán, s hogy évtizedek múltán azon tűnődjek, 
miért éppen illatos birsalmát aszalnak idős asszonyok ősszel a 
szekrény tetején, egyre fogyatkozó reménnyel várva valakit, aki 
egyre csak járja a maga végtelenül hosszú útját, és sosem jön 
el. Lehetett bármennyire különböző, végtelenül ellentétes a két 
asszony világa, a sorsuk végül mégis a vesztesek közös sorsa lett. 
Régi, boldog őszi alkonyaik emlékét durván összetörte a gyil-
kos háború, s nekik csak egy múltba tűnt, lassan elhalványuló 
kedves arc, egy emlékidéző illat és a reménnyel vegyes fájdalom 
maradt, ami az örökösen férjeikre és fiaikra váró asszonyokat 
nagyon védtelenné teszi, de nagyon meg is tudja erősíteni, ami 
mélyen emberi és örök.   

Ha álmos őszi alkonyokon fáradtan bújik vörös ködökbe a 
nap, az árnyékok hosszúra nyúlnak, és bennem homályos érzé-
sek kavarognak, gyakran érzem, hogy a magyarázatuk a mélyre 
temetett emlékeimben, az egyre szaporodó árnyak sötétjében 
rejtőzik valahol. Szeretem hinni, hogy értem őket, de akár té-
vedhetek is. Az árnyak türelmesek. Sosem vitatkoznak.   

Zengő Zoltán írása az Irodalmi Jelen júniusban zá-
rult, Novella 2015 című pályázatán különdíjat kapott.


