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POLGÁR VERA
A csúcson
 

	 − Férfiembert kell belőle faragni! − szólt erélyesen a 
férfi, amikor látta, hogy Gergő úgy bújik az anyjához, mint egy 
kismacska. − Ne legyen anyámasszony katonája! Elvégre ma-
holnap kilenc éves lesz − nézett a gyerek feje felett az asszonyra. 
− Nem igaz, fiam?

Döngött a hang, akár a nagytemplom kapuja. Amikor az apja a 
leendő férfinak kijáró módon rácsapott a vállára, a gyerek meg-
rogyott a lapátkéz alatt.

Az asszony oldalával az ajtófélfához dőlt, egyik kezével a gye-
rek fejét simogatta, a másikkal a derekát masszírozta. Nehezen 
mozgott, már csak két hét volt hátra a szülésig. Nézte, amint a 
férfi felcsatolja a fiúcska hátára a kis piros hátizsákot. Bár csak 
gyerekhátizsák volt, amolyan jelképes úti batyu, mégis arányta-
lanul nagy csomagnak tűnt a vézna fiú hátán. Az anyja beledug-
dosta még az esőkabátot és egy vastag pulóvert meg egy sálat is. 
A kisfiú úgy álldogált az ajtó mellett, mint egy púpos törpe.

	 – Na, gyerünk, pajtás, indulunk! – dörrent rá az apja a 
múltba tűnt úttörőtáborokból visszhangzó, harsány jókedvvel. 
Felkapta a saját hátizsákját, és nagy lendülettel kilépett az ajtón. A 
hátizsák oldalán kulacs lógott, kotyogott a víz benne, ahogy a férfi 
határozottan lépkedett. Régimódi, zöldre festett, alumínium ku-
lacs volt, a férfi még gyerekkorából őrizte, és ragaszkodott hozzá. 
Az edény formája belesimult a tenyere gödrébe, tapintata beleivó-
dott az érzékelés képlékeny memóriájába csakúgy, mint sejtjeibe 
az apai zsarnokság, amely elől egész gyerekkorában hiába vágyott 
menekülni. Az önkény végérvényesen belé kódolta magát.

Hiába mondta az asszony, hogy már múzeumba való az olyan ócs-
kaság, és hogy mi az az egy liter innivaló kettőjüknek egész napra.

 	 – Ha kifogy belőle, majd megtöltjük patakvízzel, nem 
igaz? – kacsintott a fiúra, amikor a felesége erősködni próbált.
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A férfi tempósan lépkedett az autó felé, a gyerek aprózva szed-
te a lábát mellette, csaknem szaladt. Hátán mókásan ugrált a 
piros hátizsák. Erősen szorította az apja kezét.

	 − Hova megyünk kirándulni? − kérdezte.
	 − Elmegyünk Szilvásváradra, onnan pedig fel a csúcsra, 

Istállós-kőre − nézett le rá az apja valahonnan a felhők magasából.
	 − Istállós-kő…− ízlelgette a szót Gergő, amíg beszusza-

kolódtak a kocsiba. Képzeletében friss szalmaillattal elegyedett 
a lovakból kigőzölgő, tajtékos veríték szaga. Az istálló homályá-
ban olykor nagyokat horkantottak a tűzvörös, hófehér és ében-
fekete állatok. Orrlikaikból fehér pára bodorodott, patáik alatt 
szikrázott a föld, amikor idegesen toppantottak egyet-egyet.

	 − Ha minden jól megy, délre felérünk − indította be a 
motort a férfi.

	 – A csúcsra?
	 – Oda hát!

A gyerek lehunyta a szemét, és mélyet szippantott a kocsiban 
megrekedt, fojtós levegőből. Gondolatban már a csúcson járt, 
ahol várta egy istállós-kői paripa, amelyre majd felkapaszkodik, 
és meg sem áll vele az ég tetejéig, aztán eltűnnek a csillagok út-
vesztőjében. Csak az anyja fog hiányozni, de érte majd egyszer 
visszatér, amikor már olyan nagy és erős lesz, hogy egyik karjá-
val könnyedén felemeli, maga elé ülteti, és vad vágtával elszá-
guldanak a messzeségbe. Utolérhetetlenül és örökre.

Az asszony még akkor is integetett utánuk, amikor az autó 
már eltűnt az utca végén.

Jó tempóban haladtak a gyér forgalmú úton. Nem sokat beszél-
tek. Apja az utat figyelte, Gergő pedig orrát az ablakhoz nyomva 
bámulta az elsuhanó fákat, az apró házakat, amelyek hol össze-
bújtak a völgyben, hol pedig előtolakodtak a görbe falusi utcák  
két oldalán. Nézte a bedőlt kerítések mögött motozó öregeket, a 
láncon feszülő, csahos ebeket, a kocsmák előtt összeverődött fér-
fiemberek csoportját, a templom felé billegő, vasárnapi ruhájuk-
ba bújt, fejkendős, terebélyes asszonyokat. 

 Félárnyékos, félfényes délelőtt volt, amikor megérkeztek a 
hegy lábához. Gergő tétován állt az autó mellett, míg apja szoro-
sabbra húzta bakancsán a zsinórt.
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	 − Indulhatunk! − csatolta magára hátizsákját a férfi. 
Feltekintett a hegycsúcs irányába. – Délre felérünk – mondta.

A nap éppen előbújt egy apró felleg mögül, aztán hirtelen ki-
tisztult minden, és amerre a szem ellátott, kéken feszült az égbolt.

	 – Gyerünk! – bökte meg a gyerek karját.

 Nekiindultak a hegyi útnak. A férfi gyakorlott turista módjára 
egyenletes, tempós lépésütemet diktált. Gergő ügyesen haladt hol 
mellette, hol néhány lépéssel a háta mögött. Álmosan csorgott be a 
fény a fák levelei közé. Néha megálltak egy-egy bokor előtt, a férfi 
megnevezte a növényt, némelyiknek tudta a latin nevét is, megta-
pintották a leveleit, szakszerűen megforgatták ujjaik között az apró 
bogyókat, színes terméseket. Útközben mesélt Gergőnek a madarak 
cserregésének, tétova pittyegésének vagy éppen erőteljes vijjogásá-
nak rejtett üzenetéről is, és nem kerülte el figyelmüket egy útjukba 
kerülő szarvasbogár sem. A férfi a tenyerébe helyezte a méretes pél-
dányt, és a gyerek felé nyújtotta. A kisfiú riadtan hátralépett.

	 – Na, fogd meg! – nógatta az apja. – Ne félj, nem csíp! 
Nézd! – Bedugta a középső ujját a bogár agancsa közé, és fel-
emelte. Megmeredten csüngött az ujján a sötét hátú rovar.

A gyerek undorral vegyes félelemmel figyelte. Szederjessé vált 
a szája széle.

	  – Tudod… – kezdett bele a magyarázatba a férfi –, itt 
kicsi az erő – bökött a vörösbarna agancs végére –, mert az erő-
kar…,, szóval ne gatyázz, tedd ide az ujjad! – ragadta meg a gye-
rek kezét. Gergő kirántotta kézfejét az apja kezéből, és egy fa 
mögé szaladt. Onnan kiáltotta:

	 – Nem akarom!
	 – Gyáva kis kukac vagy – mondta haragos megvetéssel 

a férfi, és elhajította a bogarat a bokrok közé. – Menjünk!

Már jó ideje kaptattak felfelé, amikor Gergő megszólalt:

	 −  Szomjas vagyok. Kaphatnék egy kis vizet?
	 − Hova gondolsz, fiam? – húzta össze a szemöldökét a 

férfi. − Hosszú még az út, nincs itt az ivás ideje. Majd, ha fel-
érünk − mutatott a csúcs irányába. − Meglátod, akkor milyen jól 
fog esni − tette hozzá.
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A gyerek elhallgatott. Igyekezett lépéseit az apjáéhoz igazí-
tani, de olykor lemaradt mögötte. Egy darabig még lekötötték 
figyelmét az erdő hangjai és az út szélén elsurranó apró gyíkok, 
színes hátú bogarak, a boly felé igyekvő hangyák csapatai. Kis 
idő múlva azonban megrántotta apja hátizsákján a kulacsot.

	 − Nagyon szomjas vagyok! − szólt a férfi háta mögül.

A férfi hátrafordult, vett egy mély lélegzetet:

	 − Ejnye, fiam! – emelte meg a hangját. – Hát nem meg-
mondtam, hogy még nincs itt az ideje? Majd ha felérünk a hegy 
csúcsára. Akkor jobban fog esni.

	 − És mikor érünk fel? − kérdezte a gyerek vékonyka 
hangon. Felnézett a hegyre. A hegy csúcsa belenőtt az égbe. Ép-
pen oda, ahova vágyott.

	 − Azt nem tudom − felelte keményen az apja.− Ne kér-
dezősködj annyit, hanem szedd a lábad! − Azzal rántott egyet a 
hátizsákján, és elindult.

Gergő leszegett fejjel ment mögötte. Már nem igen figyelt arra, 
hogy miről is magyaráz a férfi, milyen növény leveleit morzsol-
gatja az ujjai között, majd dugja az orra alá, hogy szippantson 
belőle, mert abban a büdös pesti levegőben ilyet úgysem érez 
sosem. Elfáradt, és egyre jobban kínozta a szomjúság.

	 − Apa, én nem tudok tovább menni – pihegte. Hátát egy 
vastag fa törzséhez támasztotta.  Vállait lehúzta a kitömött háti-
zsák. Haja nedvesen tapadt homlokára, szeme alá sötét karikát 
rajzolt az erőtlenség.

	 − Még hogy nem tudsz tovább jönni! − fordult szembe 
a gyerekkel az apja. − Hát milyen ember az olyan, aki nem tudja 
magát fegyelmezni? Én is szomjas vagyok, mégis kibírom, amíg 
felérünk − húzta ki magát. –  Még meg kell tennünk az utat! 
Most még nem ihatsz! – dörögte megfellebbezhetetlenül.

	 − De miért nem? – nézett fel a fiú. Kereste az apja tekintetét.   
	 − Csak! – pattogott a válasz. − Na, gyerünk! – lódította 

meg a férfi a gyereket. –
Fegyelemnek kell lenni! – tette hozzá.

Szótlanul mentek tovább. Dél volt. A nap legforróbb percei. A mada-
rak elhallgattak, a fák levelei élükre álltak, hogy minél kisebb felületük 
perzselődjön. A férfi a gyerek előtt haladt, néha megrázta a kulacsot.
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	 −  Még mindig hideg ez a víz – mondta elégedetten. – 
Majd odafent meglátod, milyen jól fog esni. Addig élvezd a friss 
levegőt! Lélegezz mélyeket, és nézz a lábad elé, nehogy hasra 
ess egy kőben! − utasította a gyereket katonásan. − Kitartás és 
jókedv, ez a kirándulás lényege − fűzte hozzá.  

	 −  Szomjas vagyok – makacskodott a gyerek. – Inni akarok!
	 − Olyan nincs, hogy akarok! – vetette oda a férfi. Nem 

pillantott hátra, határozottan kaptatott felfelé.

Néhány lépés után Gergő leült egy fatönkre. Kapkodva szedte 
a levegőt. Kis idő múlva megpillantotta azt az istállós-kői ezüst 
sörényű paripát. Hol egyik, hol másik vastag törzsű fa mögül tűnt 
elő. Kék pára ölelte körül, a szőre színe olykor átszitált a lombok 
között. Szemében ott ragyogott valamennyi csillag fénye. Amerre 
lépett, bársonyos szárnyú, óriás pillangók követték bódultan.

Gergő elindult felé. Vékony alakja hamar eltűnt a fák között. A 
piros hátizsák a fatörzs mellett maradt.

Negyed óra telhetett el, mire a férfi felért a hegy csúcsára. 
Felállt egy szikla peremére, majd hátranyúlt, és komótosan le-
akasztotta a kulacsot a hátizsákja oldaláról.

− Na, ugye! − fújta ki a levegőt. − Mondtam, hogy majd, ha felérünk. 
– Meglötyögtette a vizet, és lecsavarta a kulacs tetejét. – De előbb én 
iszom! – Remegett a keze, miközben a szájához emelte az edényt.

Éppen csak meg tudott kapaszkodni egy faágban, amikor 
megbillent. A bádogedény kongása hosszan hallatszott, ahogy 
gurult a hegy oldalán lefelé. A víz vékony patakban folyt a kövek 
között. Néhány madár azonnal odareppent, aztán csőrében né-
hány cseppel eltűnt a sűrűben. Vitték a fiókáknak.

A kiszáradt föld mohón nyelte a nedvességet, néhány perc múl-
va a víznek nyoma sem látszott. A távolban tétova harangszó rez-
gett a házak között. Lassan kúszott a hang az ég és föld között fel 
a hegyre, egészen a csúcsig.  Lengett még egy darabig a férfi körül, 
aztán elhallgatott. Haragos csend ült a fák fölé, a forró köveken 
pedig néhány gyík múlatta az időt dermedt mozdulatlansággal.

Polgár Vera írása az Irodalmi Jelen júniusban zárult, 
Novella 2015 című pályázatán különdíjat kapott.


