Irodalmi Jelen?

POLGAR VERA
A csucson

— Férfiembert kell bel6le faragni! — szolt erélyesen a
férfi, amikor latta, hogy Gergé tgy bajik az anyjahoz, mint egy
kismacska. — Ne legyen anyamasszony katonaja! Elvégre ma-
holnap kilenc éves lesz — nézett a gyerek feje felett az asszonyra.
- Nem igaz, fiam?

Dongott a hang, akar a nagytemplom kapuja. Amikor az apja a
leendd férfinak kijar6 moédon racsapott a vallara, a gyerek meg-
rogyott a lapatkéz alatt.

Az asszony oldalaval az ajt6félfahoz délt, egyik kezével a gye-
rek fejét simogatta, a masikkal a derekat masszirozta. Nehezen
mozgott, mar csak két hét volt hatra a sziilésig. Nézte, amint a
férfi felcsatolja a fitcska hatara a kis piros hatizsakot. Bar csak
gyerekhatizsak volt, amolyan jelképes tti batyu, mégis aranyta-
lanul nagy csomagnak t{int a vézna fit hatan. Az anyja beledug-
dosta még az es6kabatot és egy vastag pulovert meg egy salat is.
A kisfit gy alldogélt az ajt6 mellett, mint egy pipos torpe.

— Na, gyeriink, pajtas, indulunk! — dérrent ra az apja a
multhba tlint Gttorétaborokbol visszhangzo, harsany jokedvvel.
Felkapta a sajat hatizsakjat, és nagy lendiilettel kilépett az ajton. A
hétizsak oldalan kulacs logott, kotyogott a viz benne, ahogy a férfi
hatarozottan 1épkedett. Régimodi, zoldre festett, aluminium ku-
lacs volt, a férfi még gyerekkorabdl érizte, és ragaszkodott hozza.
Az edény formaja belesimult a tenyere godrébe, tapintata beleivo-
az apai zsarnoksag, amely el6l egész gyerekkoraban hidba vagyott
menekiilni. Az 6nkény végérvényesen belé kodolta magat.

Hiaba mondta az asszony, hogy mar mizeumba val6 az olyan ocs-
kasag, és hogy mi az az egy liter innival6 kett6jitknek egész napra.

— Ha kifogy beldle, majd megtéltjiik patakvizzel, nem — #
igaz? — kacsintott a fitira, amikor a felesége erGskodni probalt. «i 18
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A férfi tempodsan 1épkedett az aut6 felé, a gyerek aprozva szed-
te a labat mellette, csaknem szaladt. Hatan mokasan ugralt a
piros hatizsak. Erésen szoritotta az apja kezét.

— Hova megyiink kirandulni? — kérdezte.

— Elmegyiink Szilvasvaradra, onnan pedig fel a cstcsra,
Istallos-kére — nézett le ra az apja valahonnan a felh6k magasabol.

— Istallos-ko...— izlelgette a szo6t Gergl, amig beszusza-
kolbédtak a kocsiba. Képzeletében friss szalmaillattal elegyedett
a lovakbol kig6zolgd, tajtékos veriték szaga. Az istallo homalya-
ban olykor nagyokat horkantottak a tlizvoros, hofehér és ében-
fekete allatok. Orrlikaikbdl fehér para bodorodott, pataik alatt
szikrazott a f61d, amikor idegesen toppantottak egyet-egyet.

— Ha minden jol megy, délre felériink — inditotta be a
motort a férfi.

— A csucsra?

— Oda hat!

A gyerek lehunyta a szemét, és mélyet szippantott a kocsiban
megrekedt, fojtos leveg6bbl. Gondolatban mar a cstcson jart,
ahol varta egy istallos-kéi paripa, amelyre majd felkapaszkodik,
és meg sem all vele az ég tetejéig, aztan eltlinnek a csillagok at-
vesztGjében. Csak az anyja fog hidnyozni, de érte majd egyszer
visszatér, amikor mar olyan nagy és erds lesz, hogy egyik karja-
val konnyedén felemeli, maga elé iilteti, és vad vagtaval elsza-
guldanak a messzeségbe. Utolérhetetlentiil és 6rokre.

Az asszony még akkor is integetett utanuk, amikor az autd
mar eltlint az utca végén.

J6 tempoban haladtak a gyér forgalm Gton. Nem sokat beszél-
tek. Apja az utat figyelte, Gergé pedig orrat az ablakhoz nyomva
bamulta az elsuhané fakat, az apr6 hazakat, amelyek hol 0ssze-
bjtak a volgyben, hol pedig el6tolakodtak a gorbe falusi utcak
két oldalan. Nézte a beddlt keritések mogott motozo oregeket, a
lancon fesziil6, csahos ebeket, a kocsmak elétt 6sszeverddott fér-
fiemberek csoportjat, a templom felé billegd, vasarnapi ruhajuk-
ba btjt, fejkendds, terebélyes asszonyokat.

Félarnyékos, félfényes délel6tt volt, amikor megérkeztek a
hegy labahoz. Gergd tétovan allt az aut6 mellett, mig apja szoro-
sabbra htzta bakancsan a zsinért.
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— Indulhatunk! - csatolta magara hatizsakjat a férfi.
Feltekintett a hegycstcs iranyaba. — Délre felériink — mondta.

A nap éppen el6bujt egy apro felleg mogiil, aztan hirtelen ki-
tisztult minden, és amerre a szem ellatott, kéken fesziilt az égbolt.

— Gyerlink! — bokte meg a gyerek karjat.

Nekiindultak a hegyi ttnak. A férfi gyakorlott turista modjara
egyenletes, tempods 1épésiitemet diktalt. Gergd tligyesen haladt hol
mellette, hol néhany 1épéssel a hata mogott. Almosan csorgott be a
fény a fak levelei kozé. Néha megalltak egy-egy bokor el6tt, a férfi
megnevezte a novényt, némelyiknek tudta a latin nevét is, megta-
pintottak a leveleit, szakszertien megforgattak ujjaik kozott az apro
bogyodkat, szines terméseket. Utkdzben mesélt Gergének a madarak
cserregésének, tétova pittyegésének vagy éppen erGteljes vijjogasa-
nak rejtett tizenetérdl is, és nem kertilte el figyelmiiket egy atjukba
kertil szarvasbogar sem. A férfi a tenyerébe helyezte a méretes pél-
danyt, és a gyerek felé nytjtotta. A kisfiti riadtan hatralépett.

— Na, fogd meg! — nogatta az apja. — Ne félj, nem csip!
Nézd! — Bedugta a kozépsé ujjat a bogar agancsa kozé, és fel-
emelte. Megmeredten csiing6tt az ujjan a sotét hata rovar.

A gyerek undorral vegyes félelemmel figyelte. Szederjessé valt
a szaja széle.

— Tudod... — kezdett bele a magyarazatba a férfi —, itt
kicsi az er§ — bokott a vorosbarna agancs végére —, mert az erd-
kar...,, szoval ne gatyazz, tedd ide az ujjad! — ragadta meg a gye-
rek kezét. Gergd kirantotta kézfejét az apja kezébdl, és egy fa
mogé szaladt. Onnan kialtotta:

— Nem akarom!
— Gyava kis kukac vagy — mondta haragos megvetéssel
a férfi, és elhajitotta a bogarat a bokrok kozé. — Menjiink!

Mar j6 ideje kaptattak felfelé, amikor Gergé megszolalt:

— Szomjas vagyok. Kaphatnék egy kis vizet?

— Hova gondolsz, fiam? — htizta 6ssze a szemoldokét a
férfi. — Hosszti még az t, nincs itt az ivas ideje. Majd, ha fel- preon
ériink — mutatott a csiics irdnyaba. — Meglatod, akkor milyen jol
fog esni — tette hozza. (‘
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A gyerek elhallgatott. Igyekezett 1épéseit az apjaéhoz igazi-
tani, de olykor lemaradt mogdtte. Egy darabig még lekototték
figyelmét az erd6 hangjai és az it szélén elsurrand apro6 gyikok,
szines hata bogarak, a boly felé igyekvG hangyak csapatai. Kis
id6 mulva azonban megrantotta apja hatizsdkjan a kulacsot.

— Nagyon szomjas vagyok! — szdlt a férfi hata mogiil.
A férfi hatrafordult, vett egy mély 1élegzetet:

— Ejnye, fiam! — emelte meg a hangjat. — Hat nem meg-
mondtam, hogy még nincs itt az ideje? Majd ha felériink a hegy
csucsara. Akkor jobban fog esni.

— Es mikor ériink fel? — kérdezte a gyerek vékonyka
hangon. Felnézett a hegyre. A hegy csticsa belenétt az égbe. Ep-
pen oda, ahova vagyott.

— Azt nem tudom - felelte keményen az apja.— Ne kér-
dezGskodj annyit, hanem szedd a labad! — Azzal rantott egyet a
hatizsakjan, és elindult.

Gerg{ leszegett fejjel ment mogotte. Mar nem igen figyelt arra,
hogy mirdl is magyaraz a férfi, milyen novény leveleit morzsol-
gatja az ujjai kozott, majd dugja az orra alé, hogy szippantson
bel6le, mert abban a biidos pesti leveg6ben ilyet tgysem érez
sosem. Elfaradt, és egyre jobban kinozta a szomjusag.

— Apa, én nem tudok tovabb menni — pihegte. Hatat egy
vastag fa torzséhez tamasztotta. Véallait lehiizta a kitomott hati-
zsdk. Haja nedvesen tapadt homlokara, szeme ala sotét karikat
rajzolt az er6tlenség.

— Még hogy nem tudsz tovabb jonni! — fordult szembe
a gyerekkel az apja. — Hat milyen ember az olyan, aki nem tudja
magét fegyelmezni? En is szomjas vagyok, mégis kibirom, amig
felériink — hizta ki magat. — Még meg kell tenniink az utat!
Most még nem ihatsz! — dorogte megfellebbezhetetleniil.

— De miért nem? — nézett fel a fitr. Kereste az apja tekintetét.

— Csak! — pattogott a valasz. — Na, gyeriink! — l6ditotta
meg a férfi a gyereket. —

Fegyelemnek kell lenni! — tette hozza.

Szétlanul mentek tovabb. Dél volt. A nap legforrobb percei. A mada-
rak elhallgattak, a fak levelei éliikre alltak, hogy minél kisebb feliiletiik
perzsel6djon. A férfi a gyerek el6tt haladt, néha megrazta a kulacsot.
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— Még mindig hideg ez a viz — mondta elégedetten. —
Majd odafent meglatod, milyen jol fog esni. Addig élvezd a friss
leveg6t! Lélegezz mélyeket, és nézz a labad elé, nehogy hasra
ess egy kében! — utasitotta a gyereket katonasan. — Kitartas és
jokedv, ez a kirandulas 1ényege — flizte hozza.

— Szomjas vagyok — makacskodott a gyerek. — Inni akarok!

— Olyan nincs, hogy akarok! — vetette oda a férfi. Nem
pillantott hatra, hatarozottan kaptatott felfelé.

Néhany 1épés utan Gergo6 leiilt egy fatonkre. Kapkodva szedte
a leveg6t. Kis id6 mulva megpillantotta azt az istallos-kéi eziist
sorényt paripat. Hol egyik, hol masik vastag torzsti fa mogiil tint
el6. Kék para olelte kortil, a szére szine olykor atszitalt a lombok
kozott. Szemében ott ragyogott valamennyi csillag fénye. Amerre
1épett, barsonyos szarny, orias pillangok kovették bodultan.

Gergd elindult felé. Vékony alakja hamar elttint a fak k6zott. A
piros hatizsak a fatorzs mellett maradt.

Negyed ora telhetett el, mire a férfi felért a hegy csticsara.
Felallt egy szikla peremére, majd hatranyult, és komotosan le-
akasztotta a kulacsot a hatizsakja oldalarol.

— Na, ugye! — fijta ki alevegst. — Mondtam, hogy majd, ha felértink.
— Meglotyogtette a vizet, és lecsavarta a kulacs tetejét. — De el6bb én
iszom! — Remegett a keze, mikozben a szdjadhoz emelte az edényt.

Eppen csak meg tudott kapaszkodni egy fadgban, amikor
megbillent. A badogedény kongasa hosszan hallatszott, ahogy
gurult a hegy oldalan lefelé. A viz vékony patakban folyt a kovek
kozott. Néhany madar azonnal odareppent, aztan cs6rében né-
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hény cseppel eltiint a stirtiben. Vitték a fiokaknak.

A kiszaradt f61d mohdn nyelte a nedvességet, néhany perc mul-
va a viznek nyoma sem latszott. A tavolban tétova harangszo rez-
gett a hazak kozott. Lassan kiszott a hang az ég és fold kozott fel
a hegyre, egészen a csucsig. Lengett még egy darabig a férfi kortil,
aztan elhallgatott. Haragos csend iilt a fak f6lé, a forr6 koveken
pedig néhany gyik mulatta az id6t dermedt mozdulatlansaggal.

Polgar Vera irasa az Irodalmi Jelen jitniusban zarult, (‘
Novella 2015 cimii palyazatan kiilondijat kapott.



