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SEBESTYEN PETER
Toni

szlott kabatujjabol kilogott a keze. Hanyagul 16balta
el6re-hatra, s tramplisan 1épkedett a kocsma felé. A to-
ronyéra manusa mindjart delet mutatott. Torka majd
kisZikkadt a h6ségtbl. Erést szerette a konyakot. Azt az egyfélét,
amit a sarki lebujban arultak. Aztan mégiscsak rum lett bel6-
le. J6 volt meghtizdédni a kocsma hiivosében. A pincér ,nagy-
asszony" gyerekkora 6ta ismerte Ténit, igy azon sem lep6dott
meg, amikor nagy izgalmaban raccsolva rendelte meg a ned{it:
— Matikka néni, adjon nekem egy fél deci kkkh...rrrumot! —igy
konnyebb volt kimondani.

Joles6 melegség futott végig testén, amint felhorpintette, uta-
na konnyedén dobta le magat a legels6 székre. Toni amolyan
falubolondjanak szdmitott, de mindenki igy szerette, s folyton
szurkaltak, hatha mond ra valamit. Tavolr6l rendes embernek
tlint, de ez csak afféle optikai csald6das volt. Jobban mondva an-
nak latszott. De nem az volt. Inkabb az egyligytiség hataresete.
Mellékallasban szinte mindent elvéallalt: sirt 4sott, napszamba
ment, segédmunkasként iigyetlenkedett, harangozdskodott,
csecsemdt pesziralt, fogatot hajtott. Konnyen raallt a jatékra, de
a segitségre is.

Emlékszem, egyik falustarsa is siras6 munkaja fel6l érdek-
16dott: — Toni, osztan nekem megasod-e? — J6 jo, csak el6bb
szoljal! — jott is rogvest a valasz. Aztan békén hagytak. Szom-
szédasszonyanak is kihuizta a tiiskét az ujjabol, mire az igy lel-
kendezett: — Aldott Ténikd4cskaa, arannykeze, gyémantkeze
van neki!

Hazafelé bandukolva fiityorészni kezdett. Kicslicsoritette aj-
kait, s fajta. Egészen tiirhetd, szép dallamok sikeredtek. Otthon
teritett asztal varta. Testvérei tartottdk el, ilyen félkegyelmtit
nem lehetett magara hagyni. Munkara viszont barmikor fogha-
t6 volt, a munkahely nyt{igei, a csaladfenntartas gondjai nem
nyomasztottak. Kicsit mindenkié volt. Kicsit pedig senkié. Bo-
londozasain, elszolasain, kapasbol, visszakézbdl adott valasza-
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in sokszor konnyezve nevettiink. Vénlegényként is tartotta az
erénléti szintet, mint valami ki nem hasznalt dinamé. Ez meg is
latszott rajta. Pirospozsgas arca ragyogott a kicsattano egészség-
t6l. Onfeledt csodalkozni tudaséaval olyannak téint, mintha egy
kicsikét gyerek maradt volna. Meg lehetett viccelni. Gyerekek,
felndttek egyarant élcelédtek vele, ha alkalom kinalkozott. Volt
olyan, hogy éjjel a ciganyok megverték az ablakat, s elmasitott
hangon bekiabaltak neki: — Kelj fel, Téni, gytjcs gyertyat, ordog
van a haznal. Ussed agyon, de ne nagyon, vesd ki az ablakon,
hédd szaladjon!

De Téninak szeme sem rebbent. Aludt, mint a doglott nytl.
Kehes lovat egyesben jaratta. Sokszor elszeg6dott napszamba,
vagy ha valaki megkérte, szivesen fuvarozott barmit. Egy al-
kalommal a szomszédék kérték meg, hozna haza a hegyrdl az
el6készitett feny6agakat. — Csapkiszuarta, s hajde! — mondogat-
ta, ha valaki afeldl érdekl6dott, hogy mi lelte bedagadt szemét.
El is indultak a faért, de amikor jél megrakodva értek volna be
a faluba, egy saros gtdorbe gy belésuppant mind a két hatso
kerék, hogy a szekér tobbet nem mozdult. Nahat, mit tehettek
volna, nekialltak szomszédék, s rakosgattak le a csapbol, hatha
konnyitenek a 16 dolgan. De Téni kehes lova csak terpelt, allt
egyik 1abarol a mésikra. Amikor a szekér teljesen megiiriilt, alo
akkor sem mozdult. Kérdik Ténit: — Mi van a lovaddal? — Erre
csak ennyit mondott: — A lovam a régi tudatval van... Aztan ki-
fogtak a joszagot, a két férfi kimozditotta az iires szekeret a sar-
bol, arrébb guritotta, majd Gjra befogtak eléje a gebét. Vissza-
raktak a feny6agakat, aztdn nagy nehezen elindulhattak.

Téni nem volt mindig ilyen vicces. Tudott komoly is lenni.
Miel6tt meghibbant volna, nagy tervekkel indult az életnek. Ke-
rekesnek késziilt, apja miihelyében érté kézzel, megfontolt ala-
possaggal forgatta a fentGket s a rafokat. Minden szerszamnak
képes volt nyelet cserélni, megfelel$ fat talalni. Barmely boro-
kabokorban meglatta az ostornyélnek valot. Kezét végightizva
a juharon, akacon, dién, biikkén, cseren, cseresznyén egybdl
megmondta, milyen szerszam, szekér- vagy keréktartozék lesz
beléle. Kerékfalnak, lajtorjanak, tengelynek biikkfat, 16csnek-
dgasnak eperfat, kerékagynak di6fat, nytjtonak gyertyant. Or-
vendett a mogyorénak s a nyirfanak is, de apjatol azt tanulta,
egy kerekesnek leghalasabb kérisfabol, vadkortébdl s szilfabol f‘
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dolgozni. Az szijas, az tart. Nem torik konnyen, stir(i az erezete, s
birja a terhelést. Ha ezekbdl faragja a kerékfejet, fent6t, késefat,
biztos, hogy nem j6 vissza cserére a fuvaros a jové héten.

Hatvannyolcban rukkolt volt be katonanak. Ez szdimara vég-
zetesnek bizonyult. Az egyik regati varosban vikszolta a tiszti
bakancsot egy este, s a zsebradioban hallgatta a Kossuth-adot.
Mar csend volt a bakak kozt. Villany leoltva, a hdloban mélyen
aludt mindenki. A szomszédos tiszti szoba el6tt, szolgalat koz-
ben takaritott, majd cip6t pucolt, hogy kedveskedjék a szazados-
nak. A radi6 csendesen duruzsolt. Ejféltajt teljesen felcsavarta
a potméter gombjat. A fennkolt zene mélyen a szivéig hatolt.
Még hangositotta, hatha a tobbi magyar is meghallja. Es ekkor
hirtelen kivagodott a tiszti szoba ajtaja, a félmeztelen szazados
magabol kikelve ugrott ki rajta, neki Toninak, ravetette magat, s
a foldre teperte. El6kapta szolgalati fegyverét, a bakanak szegez-
te, és raorditott: — Zard el, te bozgor! — Majd Téni fejéhez tartva
elsiitotte a pisztolyt. A robbanastol Toni erétlentil engedte ki ke-
z€ébdl a radiot, ajultan esett Gssze.

A teljes kaszarnya népe felriadt, felvinnyogott a sziréna, so-
rakozot rendeltek el. Toni feliigyelet ala keriilt, a tiszt pedig a
tiszti fogdaba. Majd lefokoztak, és athelyezték valahova. Toni,
az el6rehozott leszerelés ellenére is idegsokkot kapott, sokaig
beszamithatlan maradt. Evek teltek el, amig visszanyerte ba-
torsagat és emlékeit. Onbizalmanak azonban csak egy része tért
vissza. Onmaganak arnyéka.

Testileg ugyan csak annyi baja lett, hogy egyik fiilére nagyot-
hallott, &m a magyar himnuszt még bicstin sem merte énekel-
ni. Orvendett, hogy ttlélte. Nem nagyon beszélt errél az esetrsl
senkinek. Nehezére esett volna, hogy tjra feltépje a sebeket.
Pedig rémalomként gyakran elGjottek a kaszarnya képei. Nem
hallgatott tobbé radidt, inkabb fiityiilt. Ezzel egyszersmind fe-
lejtett. Az ének lelki gyogyirként is bevalt. N&siilni mar nem tu-
dott, félszegnek, nyomoréknak szamitott, amagy viszont oriilni
oriilt, hogy kapott ajandékba egy 4j életet.

Eppen hazafelé tartott most is, amikor szembebicikliztem
vele. Intett, hogy alljak meg. Gyerekként élveztem fékezni, hat
nagy kontrat vagtam, porzott belé a felszegi ut. Huncut mo-
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sollyal, a foga kozott szopogatva a sziir§ nélkiili szivarcsonkot,
kért: — Pétekke, adj 6t lejt! Szivarra, szivarra... Osztan megadom
— mormogta, mert szégyellt kérni a haziaktdl. Megvolt ugyanis
a napi adag, de 6 szeretett potyazni. Mindig keriilt valaki, aki
adott neki szivarra val6t. Belenytultam a zsebembe, s a maradék
hézszentelési bocskorpénzemet neki adtam. Nem gy6zott halal-
kodni. Hosszan integetett utdnam.

Sokaig nem talalkoztunk. Néha, mikor eszébe jutott, elment
egyet, vilagot latni. Olykor raakadt egy tavoli ismerds, vagy a
helyi rend6r nyomozta ki hollétét. Ilyenkor aztan par nap milva
el6keriilt. Addig csend volt a faluban, majd Gjra belépett a koz-
tudatba fiityiilésével, felejthetetlen mosolyaval, humoraval.

Egyszer aztan egy nap csak annyit tudtak meg az emberek a
szakallszaritonal, hogy Toéni eltlint. Se sz6, se beszéd, elindult
vilagga. Biicstizas nélkiil. Uzenetet sem hagyott. Es arra is na-
gyon vigyazott, nehogy valaki meglassa. Csak tigy, a mezén at-
vagva, nyakaba vette a hatart, meg sem allt a kovetkez6 faluig.
Onnan tovabb. ,Korosztiil a hgyon, hogy hamarabb 16gyon.”

Mire itthon felocstidtak, mar a megyébdl is kiment ejszen.
Azo6ta nem lattak. Csak szakadt, fosztos kabatjat talaltak meg a
régeni vasatalloméson.

Sebestyén Péter irasa az Irodalmi Jelen juniusban za-
rult, Novella 2015 cimii palyazatan megosztott I11. di-
Jjat kapott.
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