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SEBESTYÉN PÉTER
Tóni 

Foszlott kabátujjából kilógott a keze. Hanyagul lóbálta 
előre-hátra, s tramplisan lépkedett a kocsma felé.  A to-
ronyóra  mánusa mindjárt delet mutatott. Torka majd 

kiszikkadt a hőségtől. Erőst szerette a konyakot. Azt az egyfélét, 
amit a sarki lebujban árultak. Aztán mégiscsak rum lett belő-
le. Jó volt meghúzódni a kocsma hűvösében. A pincér „nagy-
asszony" gyerekkora óta ismerte Tónit, így azon sem lepődött 
meg, amikor nagy izgalmában raccsolva rendelte meg a nedűt: 
– Matikka néni, adjon nekem egy  fél deci kkkh...rrrumot!  – így 
könnyebb volt kimondani.

Jóleső melegség futott végig testén, amint felhörpintette, utá-
na könnyedén dobta le magát a legelső székre. Tóni amolyan 
falubolondjának számított, de mindenki így szerette, s folyton 
szurkálták, hátha mond rá valamit. Távolról rendes embernek 
tűnt, de ez csak afféle optikai csalódás volt. Jobban mondva an-
nak látszott. De nem az volt. Inkább az együgyűség határesete. 
Mellékállásban szinte mindent elvállalt: sírt ásott, napszámba 
ment, segédmunkásként ügyetlenkedett, harangozóskodott, 
csecsemőt pesztrált, fogatot hajtott. Könnyen ráállt a játékra, de 
a segítségre is.

Emlékszem, egyik falustársa is sírásó munkája felől érdek-
lődött: – Tóni, osztán nekem megásod-e? – Jó jó, csak előbb 
szóljál! – jött is rögvest a válasz. Aztán békén hagyták.  Szom-
szédasszonyának is kihúzta a tüskét az ujjából, mire az így lel-
kendezett: – Áldott Tónikáácskaa, arannykeze, gyémántkeze 
van neki!

Hazafelé bandukolva fütyörészni kezdett. Kicsücsörítette aj-
kait, s fújta. Egészen tűrhető, szép dallamok sikeredtek. Otthon 
terített asztal várta. Testvérei tartották el, ilyen félkegyelműt 
nem lehetett magára hagyni. Munkára viszont bármikor fogha-
tó volt,  a munkahely nyűgei, a családfenntartás gondjai nem 
nyomasztották. Kicsit mindenkié volt. Kicsit pedig senkié. Bo-
londozásain, elszólásain, kapásból, visszakézből adott válasza-
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in sokszor könnyezve nevettünk. Vénlegényként is tartotta  az 
erőnléti szintet, mint valami ki nem használt dinamó. Ez meg is 
látszott rajta. Pirospozsgás arca ragyogott a kicsattanó egészség-
től. Önfeledt csodálkozni tudásával olyannak tűnt, mintha egy 
kicsikét gyerek maradt volna. Meg lehetett viccelni. Gyerekek, 
felnőttek egyaránt élcelődtek vele, ha alkalom kínálkozott. Volt 
olyan, hogy éjjel a cigányok megverték az ablakát, s elmásított 
hangon bekiabáltak neki: – Kelj fel, Tóni, gyújcs gyertyát, ördög 
van a háznál. Üssed ágyon, de ne nágyon, vesd ki az áblákon, 
hádd száládjon!

De Tóninak szeme sem rebbent. Aludt, mint a  döglött nyúl. 
Kehes lovát egyesben járatta. Sokszor elszegődött napszámba, 
vagy ha valaki megkérte, szívesen fuvarozott bármit. Egy al-
kalommal a szomszédék kérték meg, hozná haza a hegyről az 
előkészített fenyőágakat. – Csapkiszúrta, s hájde! – mondogat-
ta, ha valaki afelől érdeklődött, hogy mi lelte bedagadt szemét. 
El is indultak a fáért, de amikor jól megrakodva értek volna be 
a faluba, egy sáros gödörbe úgy belésuppant mind a két hátsó 
kerék, hogy a szekér többet nem mozdult. Nahát, mit tehettek 
volna, nekiálltak szomszédék, s rakosgattak le a csapból, hátha 
könnyítenek a ló dolgán. De Tóni kehes lova csak terpelt, állt 
egyik lábáról a másikra. Amikor a szekér teljesen megürült,  a ló 
akkor sem mozdult. Kérdik Tónit: – Mi van a lovaddal? – Erre 
csak ennyit mondott: – A lovam a régi tudatval van... Aztán ki-
fogták a jószágot, a két férfi kimozdította az üres szekeret a sár-
ból, arrébb gurította, majd újra befogták eléje a gebét. Vissza-
rakták a fenyőágakat, aztán nagy nehezen elindulhattak.

Tóni nem volt mindig ilyen vicces. Tudott komoly is lenni. 
Mielőtt meghibbant volna, nagy tervekkel indult az életnek. Ke-
rekesnek készült, apja műhelyében értő kézzel, megfontolt ala-
possággal forgatta a fentőket s a ráfokat. Minden szerszámnak 
képes volt nyelet cserélni, megfelelő fát találni. Bármely boró-
kabokorban meglátta az ostornyélnek valót. Kezét végighúzva 
a juharon, akácon, dión, bükkön, cseren, cseresznyén egyből 
megmondta, milyen szerszám, szekér- vagy keréktartozék lesz 
belőle. Kerékfalnak, lajtorjának, tengelynek bükkfát, lőcsnek-
ágasnak eperfát, kerékagynak diófát, nyújtónak gyertyánt. Ör-
vendett a mogyorónak s a nyírfának is, de apjától azt tanulta, 
egy kerekesnek leghálásabb kőrisfából, vadkörtéből s szilfából 
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dolgozni. Az szíjas, az tart. Nem törik könnyen, sűrű az erezete, s 
bírja a terhelést. Ha ezekből faragja a kerékfejet, fentőt, késefát, 
biztos, hogy nem jő vissza cserére a fuvaros a jövő héten.

Hatvannyolcban rukkolt volt be katonának. Ez számára vég-
zetesnek bizonyult. Az egyik  regáti városban vikszolta a tiszti 
bakancsot egy este, s a zsebrádióban hallgatta a Kossuth-adót. 
Már csend volt a bakák közt. Villany leoltva, a hálóban mélyen 
aludt mindenki. A szomszédos tiszti szoba előtt, szolgálat köz-
ben takarított, majd cipőt pucolt, hogy kedveskedjék a százados-
nak. A rádió csendesen duruzsolt. Éjféltájt teljesen felcsavarta 
a potméter gombját. A fennkölt zene mélyen a szívéig hatolt. 
Még hangosította, hátha a többi magyar is meghallja. És ekkor 
hirtelen kivágódott a tiszti szoba ajtaja, a félmeztelen százados 
magából kikelve ugrott ki rajta, neki Tóninak, rávetette magát, s 
a földre teperte. Előkapta szolgálati fegyverét, a bakának szegez-
te, és ráordított: – Zárd el, te bozgor! – Majd Tóni fejéhez tartva 
elsütötte a pisztolyt. A robbanástól Tóni erőtlenül engedte ki ke-
zéből a rádiót, ájultan esett össze.

A teljes kaszárnya népe felriadt, felvinnyogott a sziréna, so-
rakozót rendeltek el. Tóni felügyelet alá került, a tiszt pedig a 
tiszti fogdába. Majd lefokozták, és áthelyezték valahová. Tóni, 
az előrehozott leszerelés ellenére is idegsokkot kapott, sokáig 
beszámíthatlan maradt. Évek teltek el, amíg visszanyerte bá-
torságát és emlékeit. Önbizalmának azonban csak egy része tért 
vissza. Önmagának árnyéka.

Testileg ugyan csak annyi baja lett, hogy egyik fülére nagyot-
hallott, ám a magyar himnuszt még búcsún sem merte énekel-
ni. Örvendett, hogy túlélte. Nem nagyon beszélt erről az esetről 
senkinek. Nehezére esett volna, hogy újra feltépje a sebeket. 
Pedig rémálomként gyakran előjöttek a kaszárnya képei. Nem 
hallgatott többé rádiót, inkább fütyült. Ezzel  egyszersmind fe-
lejtett. Az ének lelki gyógyírként is bevált. Nősülni már nem tu-
dott, félszegnek, nyomoréknak számított, amúgy viszont örülni 
örült, hogy kapott ajándékba egy új életet.

Éppen hazafelé tartott most is, amikor szembebicikliztem 
vele. Intett, hogy álljak meg. Gyerekként élveztem fékezni, hát 
nagy kontrát vágtam, porzott belé a felszegi út. Huncut mo-
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sollyal, a foga között szopogatva a szűrő nélküli szivarcsonkot, 
kért: – Pétekke, adj öt lejt! Szivarra, szivarra... Osztán megadom 
– mormogta, mert szégyellt kérni  a háziaktól. Megvolt ugyanis 
a napi adag, de ő szeretett potyázni. Mindig került valaki, aki 
adott neki szivarra valót. Belenyúltam a zsebembe, s a maradék 
házszentelési bocskorpénzemet neki adtam. Nem győzött hálál-
kodni. Hosszan integetett utánam.

Sokáig nem találkoztunk. Néha, mikor eszébe jutott, elment 
egyet, világot látni. Olykor ráakadt egy távoli ismerős, vagy a 
helyi rendőr nyomozta ki hollétét. Ilyenkor aztán pár nap múlva 
előkerült. Addig csend volt a faluban, majd újra belépett a köz-
tudatba fütyülésével, felejthetetlen mosolyával, humorával.

Egyszer aztán egy nap csak annyit tudtak meg az emberek a 
szakállszárítónál, hogy Tóni eltűnt. Se szó, se beszéd, elindult 
világgá. Búcsúzás nélkül. Üzenetet sem hagyott. És arra is na-
gyon vigyázott, nehogy valaki meglássa. Csak úgy, a mezőn át-
vágva, nyakába vette a határt, meg sem állt a következő faluig. 
Onnan tovább. „Körösztül a högyön, hogy hamarabb lögyön.”

Mire itthon felocsúdtak, már a megyéből is kiment ejszen. 
Azóta nem látták. Csak szakadt, fosztos kabátját találták meg a 
régeni vasútállomáson.

Sebestyén Péter írása az Irodalmi Jelen júniusban zá-
rult, Novella 2015 című pályázatán megosztott III. dí-
jat kapott.


