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„ESTERHÁZY PÉTER tudatos író. A 
feladatot, miszerint akkor most naplót ír a 

haldoklásáról, de legalábbis a halálosnak mon-
dott betegséggel való viszonyáról, komolyan 
veszi.” – TOROCZKAY ANDRÁS – röviddel 
az író halála előtt – mutatja be a Hasnyálmi-
rigynaplót.

Bevezetés a rákba

Esterházy Péter rákos. Hasnyálmirigy, májáttétel – mint 
az legújabb könyvéből tudható. Jelen sorok szerzője, 
vagyis én, a Hasnyálmirigynapló olvasója és recenzense,   	

       nem vagyok rákos, tudomásom szerint. Egyelőre (habár 
jó eséllyel évek kérdése, és mindez megváltozik). Jelen sorok 
szerzője, vagyis én, a csajommal nyaralok. Strandon, nyaraló-
ban, hűs árnyékot adó lombok alatt. Tegnap például vettünk egy 
gumimatracot, aminek nagyon örültem. Csak sajnos elég hamar 
kilyukadt. Én először nem is akartam elhinni, teljesen kemény 
volt, épp rajta feküdtem a nagy magyar tengeren. De Ildi csak 
kötötte az ebet a karóhoz, hogy hallja, szelel. És tényleg, egy idő 
után én sem tudtam letagadni a sziszegést, ami, ugye, gumimat-
rac esetében tényleg csak bajt jelenthet.

Miközben bánatosan lépkedtünk ki a part felé, az is megfor-
dult a fejemben, hogy a biztonsági szeleppel lehet valami, de 
nem, sajnos érezhetően löttyedtebb lett. A parton aztán pró-
báltuk megragasztani a tapasszal, amit ilyen esetekre adott az 
amúgy (halál)jófej eladó, de csak sziszegett (mármint a mat-
rac), szóval vissza kellett vinni. Szerencsére minden különösebb 
gond nélkül kicserélték.

Szeretem a naplókat. Füst, Márai, Mann, Csáth, Kertész. Egy rossz 
napló is jobb, mint a semmi. Egy rossz napló is jó napló. Ahogy nincs 
igazán rossz családi fénykép sem (miközben persze azért tudjuk, hogy 
van). Úgy értem, muszáj kísérletet tenni arra, hogy megfékezzük a 
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napok iszkolását. Jól tette Esterházy is, hogy nem hallgatott Gothár 
Péterre, aki azt mondta neki, erről ne írj. Nyilván nem is tehetett volna 
mást. Ő nem az, aki kihagy ilyen ziccereket. Tényleg lenyűgöző az a 
hidegvér, ahogy lezsernek tűnő mozdulattal idézi fel Mészöly Miklós 
kifejezését (ontológiai derű), és fordítja fekete humorral onkológiai 
derűvé. Vagy az, hogy Mirigy kisasszonynak nevezi el beteg szervét, 
akivel gazsulál, szerelmesen évődik, udvarol neki. Szóval komolyan 
veszi a haláltáncot. („Hirtelen el sem tudtam képzelni nélküle az éle-
tem.”) Nem veszi félvállról, de nem is ijed meg tőle, nincs megsértődve 
– mint írja –, nem érzi, hogy vesztett volna, hanem próbálja felfogni, 
megfogni, nyakon csípni. Nem elsősorban a rákot, de talán azt is. A fáj-
dalmat, az állapotokat, a szenvedést, a nyűgöt, amit a kezelések – hő- 
és kemoterápia – okoznak. („Mintha szédülnék. Mintha gyönge vol-
nék. Mintha remegnék. Mintha mennék vissza az ágyba.”) A kórházi 
viszonyokról (is) elegánsan, visszafogottan, de annál érzékletesebben 
beszél: „A nővéreknek effektív szaladniuk kell, hogy egyik helyről 
(dologról) a másikig érjenek. Közben már a következő teendőt kiáltja 
egyik a másik felé, egy nevet mond, igen, tudom, mindjárt.”

Esterházy nem spórolja meg a test szenvedéseit, de talán fonto-
sabbnak érzi megírni az ebből következő helyzeteket és tanulságokat. 
Tisztázni. Például a szűkebb környezete (család, barátok) és tágabb 
környezete megváltozását, a kórházakkal és azok személyzetével tör-
ténő kibővülését. Dokumentálja az aggódást, a félelmet, a részvétet, 
a szeretetet, a feszültséget, amit a baj teremt („[...] miközben itt újra 
összetűztem a Környezetemmel, akik (aki, amely) megpróbálnak 
ingerülten szeretni, amit én szerintem érthető ingerültséggel foga-
dok [...], elment az idő, és indulnom kell a sugárzásra”). 

A napló nemcsak betegség-, de munkanapló is. Vagyis az írásról is 
szól, tematizálja a realitás versus fikció körüli problémákat, sőt egy 
novella kialakulásának körülményeit is rögzíti. Az írás pedig mindig 
– rák nélkül is, de vele nyilván még inkább – a soha meg nem álló idő 
megfékezése is. „Megint csak úgy ment az idő, huss, mint a csigák, 
elég csak egy pillanatra nem figyelni.” De ez összefonódik a „civil” 
halálfélelemmel, vagyis az egyre szorongatóbb halandóságtudattal. 
„Utolért a ma. Szóval volna egy kis menekülés?”

Arról is tudósít minket, ahogy a hír körbejárja az országot, 
vagy akár csak egy fogadásnyi teret. „Neveket elfelejtek, nő (de 
ennél azért többet tudok róla), hogy de jól lefogytam, ugye, szán-
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dékosan, ugye, nincsen semmi baj. Közben nem vett levegőt. Épp 
beszélgettem Komáromi Zolival a rák gyakori izéiről, gyógysze-
rek, étkezés, lélek. Ebből hajoltam ki imbecillisen vigyorogva, 
már hogy volna baj, eltekintve a ráktól. Jól van, te mindig vic-
celsz. Szerintem én sose viccelek, de ezt nem mondtam neki. Zoli 
azt válaszolta, hogy viccelek persze, de ez nem vicc. […] A fogadás 
alatt mégis megtudta, hogy mi vicc, mi nem, mert visszajött, és 
szépen, komolyan azt mondta, jobbulást kíván teljes szívéből.”

Esterházy tudatos író. A feladatot, miszerint akkor most nap-
lót ír a haldoklásáról, de legalábbis a halálosnak mondott beteg-
séggel való viszonyáról, komolyan veszi. Például a Hasnyálmi-
rigynapló írása kapcsán más naplókat kezd olvasni, elsősorban 
Harold Brodkey munkáját (Die Geschichte meines Todes). 
Ahogy ő mondja: próbál felnőni a feladathoz.

Az egyébként elég pontos fülszöveg úgy fogalmaz: Esterházy 
új életébe vezeti be a kezdő mondattal („Rák, ez a jó kezdő szó”) 
olvasóit. Bevezetés a rákba... Inkább legyen ez a régi életének 
egyik, meghaladható állomása.

És akkor még Istenről nem is beszéltünk. 

Esterházy elég sokat beszél róla, az imádkozásról. Így, ilyen szé-
pen: „Tegnap délben hatalmas disznótoros ebéd. Előtte még le is 
caplattam a Dunáig. Egyszer leültem egy kerítéskőre, belenéztem 
a napba, becsuktam a szemem, káprázott a világ, melyet nem 
is láttam, és egy pillanatra mindent rendben találtam. Igaz, ez 
a világ üres volt, nem volt benne idő, tehát se múlt, se jelen, se 
jövő, emberek se, mintha én se az lettem volna, csak valami sci-
fis létező egy Lem-novellából, valami, ami mégiscsak észleli ezt 
a narancsos lüktetést. Lehet, hogy a mennyországban jártam? A 
mennyország, mint Isten betetőződése, így felszámolása? Sajátos 
teológia volna. Mindez a Rozgonyi Piroska utcában történt.”

Az elején még azt kérdezi egy helyütt a naplóíró, hol a picsá-
ban van megint a tragédia. És reméli, azért csak lesz valami 
tragédiaszivárgás. Keserű öröm (ha egyáltalán), hogy azért elég 
tisztességesen hallatszódik az a sziszegés.

Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló. Magvető, 2016.


