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Az idei Könyvfesztiválra jelent 
meg KABAI LÓRÁNT 
semmi szín című verseskö-

tete, amely eredetileg prózakötetnek 
készült, aztán mégis versformát öltött. 
A költőt, írót új könyve mellett korábbi 
műveiről, irodalom és képzőművészet 
viszonyáról, az avangárdról, a Deák-
poézisről, a Műút Szöveggyár-tábor-
ról, szerkesztői munkájáról kérdeztük. 

A sötétség körülvesz, 
és belül is van 

                                                                                 
A semmi szín című köteted a 2016-os Könyvesztiválra 
jelent meg. Először Budapesten mutattad be, a Kalic-
ka Bisztróban, a második bemutató pedig a Kolozsvári 
Ünnepi Könyvhéten, a Bulgakov Kávézóban volt, ha jól 
értesültem. Mit jelent számodra a semmi szín kolozsvá-
ri, erdélyi reprezentáltsága; milyen az itten befogadó, 
olvasóközeg a miskolcihoz vagy a budapestihez képest; 
a városhangulat, az itteni szakmai-baráti kapcsolatok 
hozzátesznek-e valamit a kötet utóéletéhez?

 
Azóta még két bemutatója volt a könyvnek, illetve inkább más-

fél: az általam szerkesztett két egészen friss Műút-könyv (András 
László: Világos indul; Balogh Ádám: Nyers) miskolci és szolno-
ki bemutatóján a semmi szín is előkerült, utóbbi helyszínen csak 
érintőlegesen, mert András Lacival úgy döntöttünk, Ádám szülő-
városában mégiscsak az övé legyen a főszerep. Őszre tervezünk 
bemutatót Szegedre és Veszprémbe, illetve most hívtak meg a 
VOLT Fesztivál irodalmi sátrába meg Gombaszögre is.

Az viszont nagyon jólesett, hogy még kész sem volt a könyv, 
de máris meghívták Kolozsvárra – szeretem ezt a várost, még ha 
csak néhányszor jártam is itt, és jellemzően egy-két napra jöhet-
tem csak. Ebből fakadóan nem túl nagy a tapasztalatom az itteni 
befogadó- vagy olvasóközegről, ellenben a közegről magáról, a 

 Fotó: Hományi Péter
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hangulatról annál inkább – és bizony nagyon is pozitív a kép. 
Szeretnék mélyebbre ásni (volt olyan tervünk, hogy pár hónapot 
itt töltünk, a barátnőm pályázott is kutatói ösztöndíjra, melyet 
sajnos nem kapott meg – de még nem adtuk fel).

 
Gondolom, az sem véletlen, hogy a fiatal költő, szerkesz-
tő, Horváth Benji beszélgetett veled az esten, nem pedig 
egykorú pályatárs kérdezett, és hogy nem hagyomá-
nyos kötetbemutató volt.

Benjivel egész régi, még a miskolci Deákpoézis-pályázatokhoz 
köthető az ismeretségünk, és persze, hogy nem véletlen: 2013–
14-ben ugyanabban a lakásban éltünk a Hunyadi téren, ahogy 
erre számos, ezen az estén feltett kérdés és elmesélt anekdota 
is utalt. Ő volt, aki meghívott erre a beszélgetésre, és teljesen 
természetesen adta magát, hogy ő lesz a beszélgetőpartnerem. 
A nem hagyományos bemutatókkal egyébként semmi bajom, 
és nem éreztem feltétlenül problémának, hogy a semmi színnel 
konkrétan viszonylag kevés kérdés foglalkozott.

 
 

„Kabai nem tud olyan sötéten írni, hogy költői egyénisége 
ne keltsen bennünk valamiféle otthonos, jó érzést is”  –  
írta rólad korábban Kemény István, amit  valamelyest 
megerősít az új kötetet ajánló fülszövege is. Talán azért 
is mondhatja mindezt, mert  a sötét árnyalat a minden-
napjaink része, a világ csak úgy otthonos, ha arról szól, 
ami valójában, nincs kozmetikázva, nem csöpög a pá-
tosztól, nincs idealizálva semmi, még a szerelem sem, 
de  a holdat nézés aktusa sem nevezhető romantikusnak, 
idillinek.  Milyen  a viszonyod a Kemény emlegette sötét-
séggel, egyetértesz-e megállapításával?

 
A sötétség körülvesz, és belül is van, ilyenként mindennapos 

– talán nem mindenki számára ennyire erőteljesen. Az „ottho-
nos, jó érzés” tekintetében lehet, Istvánt kellene megkérdezned, 
hogyan is értette ezt pontosan; az új könyvem kapcsán nem is 
biztos, hogy beszélhetünk ilyesmiről, esetleg a már a címében 
Kosztolányit idéző hajnali védettség esetében, ahol talán még 
némi pátoszt és szentimentális fityegőket is felfedezhetünk, de 
ez csak egyetlen „kivétel”, miközben ma már úgy látom (pon-
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tosabban attól tartok), túl sűrű és nehéz lett a kötetegész még 
úgy is, hogy nagyon sok szöveg kimaradt belőle az eredeti el-
képzeléshez képest. A sötétség kapcsán még annyit, hogy épp 
Kemény költészetében éreztem már nagyon régen is azt a 
„katasztrofista”, borúlátó, dekadens hangulatot, ami nagyon is 
közel áll hozzám – kicsit eljátszottam régen a vers noir mint 
„kategória” megalkotásának gondolatával és használatával épp 
Kemény (és mondjuk még Jacques Roubaud) versei kapcsán, de 
végül a „noir” filmes vonatkozása miatt elvetettem az egyébként 
jól hangzónak tűnő „lózung” alkalmazását.

 
Kemény István meghatározó számodra, az új kötetben is 
helyet kap, és az ő költészete volt a szakdolgozatod témája. 
Milyen szerepe volt a köteted megszerkesztésében, az alko-
tói munkafolyamatban segítségedre volt-e a véleménye?

 
Vele először még 1995-ben találkoztam, amikor a sárvári ta-

lálkozón jártam, majd a szakdolgozatom írása közben többször 
beszélgettünk, több interjút készítettem vele az évek során, 
közben egészen átalakult a kapcsolatunk, és ma már rendsze-
resen találkozunk beszélgetni, fröccsözni, olvasunk fel együtt 
stb. Eredetileg csak egyszerű véleménykéréssel küldtem el a 
semmi szín formálódó anyagát, de ő nagyon alapos szerkesztői 
munkát végzett, igen fontos javaslatokat téve (ezek jellemzően 
a húzásra vonatkoztak), szóval nagyon nagy segítség volt – de 
persze ezzel nem szeretném Orcsik Roland érdemeit elvitatni, 
aki poszt-Kemény állapotban kapta meg és szerkesztette a kéz-
iratom.

 
Úgy érzékelem, valamiféle kohéziós elem a nihil a ver-
seidben. Hogyan értse az olvasó a benned működő 
„nihilátort”? („a húsgépek testén kukacként másznak a 
nevetések,/sőt vérrel tele a hold, érzem, szinte látom,/
nincs maradásom, s már csak a géptől félek,/ a bennem 
működő nihilátortól,/és kiver a víz a szaxofon hangjától”)
 

A „nihilátor” szót kedves professzorom, Szili József használ-
ta még valamikor 2000 környékén egy szemináriumon, amikor 
nem jutott hirtelen eszébe az „iratmegsemmisítő” szó – én pedig 
feljegyeztem („elloptam”), mert megtetszett, és persze a semmi-
vé/semmissé tevő „gép”-ről van szó, a felejtésről.
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 A „húsgép” visszatérő motívumod. A ma embere való-
ban húsgép lenne, vagy a mindenkori emberre (is) vo-
natkozik?

 
A „húsgép” szót pedig Szorokinnál találtam A jégben, ellop-

tam, pontosabban interiorizáltam, és olykor – talán vitatható 
módon – használom is legkiábrándultabb pillanataimban, per-
sze magamra se tekintek másként ilyenkor. Szorokinnál egyéb-
ként a „kiválasztottak”, a „beszélő szívűek” nevezik lekicsinylően 
a többi embert húsgépnek – épp úgy, mint a Harry Potterben a 
mardekáros növendékek muglinak a varázstalan embert.

 
A csend gyakran előfordul költői képeidben, és verscí-
mekben is használod („a csend olaja”, „maradok csend” 
stb.). Mennyire tudatosak a versekben előforduló, ismét-
lődő motívumok? Említhetnénk példaként a semmit, az 
űrt vagy a holdat is.

 
 Jó, hogy a legegyszerűbb (legbanálisabb) motívumokat hozod 

elő, kedvelem őket, és igyekszem nem úgy használni, ahogy eddig 
már megtették, akkor most vissza is kérdezhetnék akár, hogy va-
jon sikerül-e, és mennyire. Persze nyilván tudatosak az ismétlődő 
motívumok, egyfelől természetesen (nem tervezetten) jelennek 
meg az egymáshoz időben közel íródó szövegekben, de később, 
már kötetszerkesztés közben, élni is akarok az ezek adta lehetősé-
gekkel, a kötetegész érdekében szőve a motívumhálókat.         

 
„valahol mélyen van egy olyan gyanúm, / hogy mindan�-
nyian gyűlöljük magunkat, /de mindenki maga-maga vá-
lasztja meg, / hogyan kezeli vagy kompenzálja ezt”  – a 
kötet egyik legkeményebb mondata számomra. Az olva-
só tulajdonképpen folyton ilyen gondolatokkal találko-
zik, a semmi szín kicsit olyan, mint egy kegyetlen belső 
lemeztelenítés. A fenti idézethez kapcsolódva – a költé-
szet lehet egyféle kompenzációja az öngyűlöletnek?

 
Igen, tulajdonképpen olyan a kötetegész – de ha meggondo-

lom, minden korábbi könyvem is. Abban bízom, hogy a kiinduló 
problémát (ami voltaképpen a kommunikáció nehézségeit és 
olykor lehetetlenségét takarja), valamint az ennek mentén elő-
kerülő további kín(lódás)okat írom tovább, hogy az egyes köte-
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teimmel folytatom és nem ismétlem a korábbiakat. 
Hogy lehet-e a költészet egyáltalán bárminek a kompenzáció-

ja? Nem tudom. De ha valami kis örömöt, vagy – ne féljek most 
nagy szavakat használni – katarzist vagy -félét ad, akkor az már 
jó. Hogy elég-e? Nem tudom. (Mi elég, te szerencsétlen? – hal-
lom a kérdést, akárha #most_hallottam_a_kocsmában …)  

 
A semmi színből miért nem prózakötet lett, hiszen az 
„előképe” prózai szöveg, mi indokolta mégis a versben 
való megszólalást?

 
Ezeket a szövegeket 2012–13-ban írtam, eredetileg kispróza

ciklusokat alkottak, s ilyenként is szerepeltek a kéziratban más 
próza(szerű) írásaim mellett (és a kötet munkacíme is más volt). 
De éreztem, valami nagyon nincs rendben ezzel az egésszel szö-
vegszinten. Aztán valamikor tavaly néhányat átírtam verses for-
mába, komoly húzásokkal – és azt éreztem, végre, nagy nehezen 
megtalálták az adekvát formájukat. Amikor pedig Orcsik szer-
kesztő úr jelezte tavaly ősszel, hogy a Könyvfesztiválra szeretnék 
megjelentetni a könyvet, azonnal megírtam a kételyeim és az 
elképzelésem: a tervezett prózaanyag javát kidobni, a használ-
ható, működő szövegek mindegyikét alaposan átírni, és verses 
formában megjelentetni, Roland pedig (remélem, nem bántom 
meg ezzel a hasonlattal, mert nagyon nem az a szándékom), 
mint aki 19-re is mer lapot kérni, azt mondta, legyen. Ez lett.

 
Előző köteted, az avasi keserű óta nehezebben írsz verset. 
„Gyáva vagyok, és megijedek attól, ha eszembe jut egy jó 
mondat, az valóban jó-e?” – Belső kétely, igényesség – 
mi az, ami az írásból kizökkent, ami elveszi a bátorságot 
a jó mondatok leírásától, és mi határozza meg, hogy fe-
jedben lévő mondat lejegyződik-e végül?

 
Voltaképpen benne van a kérdésben a válasz: akad egy jó 

mondat (most mellékes, hogy csak „megjelenik” a fejemben 
vagy elcsípem valahol), és ha be is írom a jegyzetfüzetembe, utá-
na nem nagyon tudom folytatni, bizonytalan vagyok a következő 
mondat érvényességében, minőségében…

 
A semmi színre milyen hatással volt a szerkesztői munkád, 
motiváltak, ösztönöztek a fiatal pályakezdők alkotásai?
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 …például azért is, mert a szerkesztői munkám révén még 
sokkal kritikusabb lettem önmagammal is. Igaz, a szerkesztői 
munkának megvan az a hátránya még emellett, hogy (különö-
sen a Műút portál elindulása óta) alig marad időm a saját dolga-
immal foglalkozni. A fiatal szerzők pedig, éppúgy, mint minden 
olvasmányélményem, bizonyosan inspirálnak, ha nem is min-
dig direkt, nyomon követhető módon. De van ilyen is, például a 
húgyos az égbolt című versben Balogh Ádám barátom azóta is 
publikálatlan kisprózájából idéztem egy mondatot.

 
A kötet egyik különlegessége az utalások sora klasszikus 
és kortárs szerzőkre, zenei motívumokra.  Kosztolányitól 
József Attilán át a Slayerig és Kemény Istvánig változatos 
ez a skála. Milyen koncepció vezérelt, hogy ezek a szerzők 
és zenekarok épüljenek be a semmi szín verseibe?

 
Ha koncepciónak lehet nevezni azt (ami egyébként régi gya-

korlatom, nagyjából az első „valódi” kötetem, a nem kijárat óta 
így működöm), hogy ezeket a szövegrészleteket sajátnak érzem, 
azaz pontosnak a magam írásaiban elhelyezve (ha olykor tor-
zítva is), akkor ez a koncepció. Persze megkérdőjelezhető lehet, 
hogyan „nyúlok le” másoktól mondatokat, bár azért ez messze 
nem új eljárásmód… Azt remélem, hogy ha nem is ismeri fel az 
olvasó ezeket az idézeteket vagy utalásokat, akkor sem marad 
hiányérzete, azaz ezek vonatkozásai nem szükségesek feltétle-
nül a szövegek értelmezéséhez vagy élvezetéhez – de ha meg fel-
ismeri, rendes többletet adnak.

 
Sokoldalú művész vagy, festőnek készültél, felvételiztél 
is a képzőművészeti főiskolára, de elsőre nem sikerült, 
később meg nem volt lehetőséged próbálkozni. Ma is 
festesz, nem hagytad abba, nemrég közös kiállításod 
volt Áfra Jánossal, Fenyvesi Ottóval és Tóth Kingával. 
Fordítsuk meg egy kicsit a dolgot: ha felvesznek a főis-
kolára, és nem bölcsészkaron tanulsz, a versírás milyen 
szerepet kapott volna? Ha visszatekintesz a tizenéves 
Kabai Lórántra (szándékosan írtam most nagybetűvel 
a neved), melyik volt a meghatározóbb?

 
Akkor egyértelmű volt a döntés, hogy a képzőművészet a fon-

tosabb. Ma már úgy érzem, egyik sem élvez prioritást a másik-
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kal szemben – és azt gyanítom, ha akkor felvesznek a Képzőre, 
akkor is írtam volna mellette, de elég valószínűtlen, hogy egy 
irodalmi lap szerkesztője lennék; viszont vélhetően ugyanazt 
mondanám: ma mindkettő ugyanolyan fontos. Persze ez utób-
biakat nem tudhatom biztosan, ám olykor mégis jó eljátszani a 
mi lett volna, ha kérdésével.

 
Holdfogyatkozás című első köteted tizennégy verset és 
tizennégy grafikát tartalmaz, 17 évesen jelent meg, és 
nulladik kötetként aposztrofálod. Ki tudnál emelni olyan 
verset, gondolatot, költői képet, amelyben körvonalazódni 
látszott a későbbi hiba nincs kötet költői hangja, s amely 
ma is érvényes rád? Például a pátoszmentesség, a kötődés 
a  neoavantgárdhoz már akkor jellemző volt  rád?

 
Az egy olyan füzet volt, amit, mint Nyilas Atilla barátom 

mondta, megtagadni lehet, de letagadni nem – jó lett volna, ha 
annak idején a kiadó lebeszél róla bátorítás helyett. Szerencsére 
nagyon kevés konkrét sorra emlékszem belőle, és most megen-
gedem magamnak azt, hogy nem keresem elő, hogy utánanéz-
zek, volt-e benne előképe vagy bármilyen nyoma mindannak, 
amit később írtam. Nyilván volt, illetve egy jószemű irodalmár 
találhatna ilyeneket, de én inkább lebeszélném arról, hogy emi-
att időt töltsön azzal az anyaggal. A neoavantgárdhoz kötődés 
már akkor is megvolt, sőt előbb találkoztam a neoavantgárddal, 
mint a kortárs irodalomban bevettebb, „divatosabb” irányokkal 
– ebből a szempontból én az irodalomtörténeti kronológia sze-
rint haladtam a megismeréssel, még ha ez azon a füzeten nem is 
mindenütt látszik meg.

 
A grafikák kinek a munkái, és hogyan kommunikálnak 
egymással versek és rajzok, netán olyan versekről van 
szó, amelyeket a grafikák ihlettek vagy fordítva?

 
A Holdfogyatkozás rajzait viszont ma is szeretem, Laczkó 

László készítette őket, aki a falusfelem, osztálytársam volt álta-
lánosban, később rajztagozatos gimnáziumba járt, majd Egerbe 
rajz–vizuális kommunikáció szakra, mostanában, sajnos, nem 
is találkozunk, pedig nagyon szeretem a munkáit. A füzetben 
szereplő rajzokat a szövegek ismeretében készítette el, de nem 
beszélhettünk akkor sem puszta illusztrációs funkcióról, inkább 
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volt önálló sorozat az övé is, mely számtalan ponton érintkezett 
a versek világával – ezért is lett társszerzőként feltüntetve.

 
Mióta kisbetűs a neved, és ennek milyen jelentősége van?

 
Egész korán, talán már ’93-ban elkezdtem kisbetűsen használ-

ni a nevem kézenfekvő minták mentén (e. e. cummings és zend 
robert jut hirtelen eszembe meg a Magyar Műhely tipográfiai 
megoldásai), némi szentimentális ízzel (lásd Nemecsek Ernő), 
de a Bauhaus betűtervezőinek hatására is (akik saját betűtípu-
sukban nem használtak nagybetűt, mondván, az élőbeszédben 
sem jelzed, hol van nagybetű – igaz, ők elfelejtkeztek arról, hogy 
a nyelv előszeretettel alkalmaz redundáns megoldásokat). Sze-
retem a kisbetűket, még ha elképzelhetőnek tartom is, hogy ez 
esetleg modorosságnak tűnhet.

 
Az avasi keserű egy különleges italhoz kapcsolódik, az 
Avas nevű miskolci hegy oldalán található növények 
összetevőiből készül ez a likőr. Fontos számodra a mis-
kolci kötődés, nem véletlenül ott szervezitek  a Szöveg-
gyár-tábort, a Műút folyóirat a város fontos védjegye 
amellett, hogy nem regionális irodalmi-művészeti lap. A 
regionalitás, a helyi jelleg hogyan építhető úgy be a köl-
tészetbe, folyóiratszerkesztésbe, hogy közben egyetemes 
tudjon maradjon, ne váljon provinciálissá?

 
Sajnos az Avas oldalában már nem élnek azok a gyógynövé-

nyek, melyekből az eredeti Avasi készült, a lakótelep felépülé-
sével kipusztultak, így lett az ital is „másodlagos minőségű”, ha 
jól használom ezt a szintagmát. Miskolc számomra egy szeretve 
gyűlölt hely, ritkán is járok oda, de a Szöveggyár-táborok idején 
szerencsére nem érzem azt a nyomasztó hatást, mint egyébként 
– mintha a Vasgyár védett Zóna lenne. Az avasi keserűben igye-
keztem elkerülni a provincialitást, nem is sok elem utal Miskolcra 
és Ongára, a falura, ahol felnőttem — volt, akinek épp ez okozott 
csalódást. A Műút esetében pedig számomra természetes, hogy 
semmilyen módon nem akarom provinciálissá tenni a folyóiratot, 
senki nem kerül előnybe pusztán azért, mert abban a városban 
vagy annak vonzáskörzetében él, ahol a lap megjelenik. Ezt sem 
volt egyszerű elfogadtatni a helyiekkel, mert korábban, például a 
jogelőd Új Holnap esetében ez némiképp máshogyan volt.
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 A Szöveggyár-tábor, a  Deákpoézis hiánypótló kezde-
ményezések, számos fiatal tehetség pályája indult el 
ezekből a műhelyekből. Meglátásod szerint várható-e 
paradigmaváltás a kortárs magyar lírában és a kortárs 
irodalmi élet átszerveződésében?

 
Inkább azt érzem, egy nagyjából bő tíz éve indult folyamat-

ban élünk épp, annak talán a végén, és ez a folyamat elhozhat 
valamiféle paradigmaváltást. Azért fogalmazok ilyen óvatosan, 
mert 2007 környékén meggyőződésem volt, hogy pár éven belül 
„robbanni” fog valami, de ez nem történt meg. Még. Talán.

 
Spiegelman Laura írói alteregód meglehetősen nagy port 
kavart, sokáig nem tudták, ki áll a név mögött, ki az Édes-
kevés szerzője, s egyáltalán valós, létező személy-e. Vis�-
szatér-e a női hős későbbi műveidbe, esetleg gondoltál-e 
arra, hogy szerepversek formájában „éltesd” tovább?

 
Eléggé valószínűtlennek látom bármiféle visszatérését. Ami-

kor az Édeskevés megjelent, azt hittem, lesz újabb Laura-re-
gény, majd amikor láttam, hogy nem tudom úgy megírni, ahogy 
szeretném, ahogy érdemesnek látom, nem küzdöttem tovább, 
sőt rövidre is zártam a történetet: töröltem a blogot, illetve S. L. 
minden virtuális jelenlétét, a mailfiókját és a FB-profilját. Azt, 
mondjuk, nem gondoltam, hogy később a blog.hu-n indítható 
ugyanazt a webcímet használva valami (naivan azt hittem, hogy 
miként a már használt címeket, hiába törölték, nem lehet újra 
regisztrálni a Gmailben, úgy itt sem lehet, de nagyot tévedtem).

 
Kolozsvárból indultunk el, zárjuk az interjút a várossal 
kapcsolatos kérdéssel.  Ha meg kellene festened a város 
hangulatát, milyen színkombináció, formavilág illene 
rá? Van-e már Kolozsvár-versed, netán van a városhoz 
kötődő képzőművészeti munkád?

Nehezet kérdezel, mert Kolozsvár hangulata bennem most még 
inkább megfoghatatlan, de mindenképpen pozitív érzetek soraként 
él, emiatt nem is tudnám most körbeírni sem — ám ahogy említet-
tem, szeretnék mélyebbre ásni. Utána térjünk vissza erre a kérdésre.

VARGA MELINDA


